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Comme un roman de l’exil
Dans une des dernières lettres de Roth à Zweig, après que les deux écrivains se furent retrouvés à Ostende en juillet 1936 (séjour auquel correspond la photo de couverture et qui est la seule montrant les deux écrivains ensemble), il y a cette phrase : « À la manière des gamines empruntées et des collégiens, il faut que je vous dise à quel point j’ai aimé être avec vous aujourd’hui […], et je vous le dis comme je vous l’aurais dit quand, à 18 ans, j’avais essayé en vain de vous trouver chez vous à Vienne. » Entre les deux hommes, tout a commencé en effet par la volonté de Roth de rencontrer un Zweig déjà célèbre, par son admiration sincère pour l’auteur des nouvelles comme La Peur (1920), Lettre d’une inconnue (1922), Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (1925) ou Le Désarroi des sentiments (1927). Admiration qui s’est très vite transformée en une amitié profonde et partagée. Tout semblait pourtant séparer au départ ces deux écrivains : l’origine, le tempérament, le mode de vie, le style d’écriture, les convictions politiques. Mais ces différences ont fonctionné au contraire comme autant d’accroches. Ce ne fut pas une amitié paisible – parce que l’époque ne l’était pas, parce que l’exigence d’amitié était en même temps une exigence de sincérité qui a parfois fait s’affronter les deux hommes, même si l’esprit conciliant de Zweig s’efforçait de tempérer le bouillonnement sanguin de Roth. Cette correspondance qui jamais ne relève de la convention est un extraordinaire document sur cette époque charnière de l’histoire mondiale et sur la vie privée de ces deux écrivains, et elle se lit comme un roman.

Ils s’écrivent pour la première fois le 8 septembre 1927, mais il leur faudra attendre presque un an pour qu’ils se rencontrent, en mai 1929. « Nous vivons dans un temps de transition comme aucune époque peut-être », écrit Zweig (en français) à Romain Rolland, le 21 novembre 1927. Il sait de quoi il parle, lui qui a vu le déclin de l’Empire autrichien et son effondrement après la défaite de 1918, comme s’est d’ailleurs effondré l’Empire allemand. Le destin des deux empires a en effet toujours été soudé, car ce qu’on appelle communément l’« Allemagne » englobait au départ aussi l’espace autrichien ; c’était un immense empire qui, au Moyen Âge, allait de la mer du Nord à la Sicile et, durant la Renaissance, de la Pologne jusqu’à l’Amérique latine : le fameux empire de Charles Quint et des Habsbourg où le soleil ne se couchait jamais. Au siècle suivant, avec Luther et le protestantisme, cet empire composé d’une multitude de duchés, de comtés et de principautés s’est peu à peu scindé en deux : le Nord a souvent adopté la religion protestante et s’est fédéré autour de la Prusse, qui a pris de plus en plus d’importance, utilisant le levier d’une religion concurrente pour s’opposer à l’empereur catholique qui dirigeait l’empire depuis son fief héréditaire au Sud. Tant et si bien qu’il finit par y avoir un empereur catholique au Sud, résidant à Vienne, et un empereur protestant au Nord, résidant à Berlin. L’espace germanique était donc un ensemble de deux empires, frères et ennemis. Ce sont ces deux empires qui se sont effondrés en même temps après la défaite de 1918.
En Autriche comme en Allemagne, c’est alors une république qui, pour la première fois dans l’histoire de ces deux pays, succède à l’empire. Vite menacé, ce régime est à la fois le lieu de tous les espoirs et de toutes les craintes. L’idée de revanche contre la France n’a en effet pas disparu et le nationalisme, qui prend funestement le relais des nationalités, a vite le vent en poupe dans une social-démocratie vacillante. Pourtant, comme souvent dans les périodes de crises, on assiste à une floraison de l’esprit dans tous les domaines, qu’il s’agisse des sciences et des techniques avec Einstein, de l’architecture avec le Bauhaus, de la psychanalyse avec Freud, de la peinture avec Dix, Klimt et Kokoschka. L’espace germanique apparaît comme un formidable creuset de la modernité. En Autriche, la nostalgie de la monarchie austro-hongroise crée des tensions aussi mortifères que fécondes. C’est le monde de Schnitzler qui met en scène les ambiguïtés, les refoulements de la société autrichienne et notamment l’hypocrisie de la morale, monde de façade, avec son opéra, ses calèches, ses valses, mais monde de malaise, monde névrosé, monde à double fond. C’est le monde de Kafka où l’homme est la proie d’une machinerie qu’il ne comprend pas. C’est le monde de Musil qui, dans L’Homme sans qualités, présente une Autriche tournée vers le passé mais qui a perdu ses valeurs et ses bases, privant ainsi les individus de tout rôle social efficace. C’est le monde de Hofmannsthal, enfant prodige, poète et auteur dramatique, qui écrit dans La Lettre de lord Chandos que les mots ont perdu leur pouvoir.
La vie dans cette monarchie finissante est admirablement décrite dans une œuvre de Zweig : Le Monde d’hier. C’est en effet dans ce monde qu’il est né, à Vienne, le 28 novembre 1881, la même année que Picasso, Béla Bartók et Roger Martin du Gard. Il est le fils cadet de riches industriels israélites qui ont fait fortune dans le textile. De son père Moritz Zweig, Stefan hérite le goût pour la discrétion, qui va parfois jusqu’à l’austérité. Comme tous les enfants de la grande bourgeoisie d’alors, le jeune Stefan est confié à des nourrices, loin de la vie mondaine que mènent ses parents. Si Alfred, son frère aîné, ressemble physiquement à son père, Stefan est le portrait de sa mère Ida, qui appartenait à une riche famille juive allemande : il a ses traits fins, son sourire et ses yeux noirs et pétillants ; il a sa vivacité, sa gaieté mais aussi ses sautes d’humeur. Stefan ne montre aucune envie de prendre la succession de l’entreprise familiale. Après son baccalauréat en 1899, il s’inscrit à l’université où il étudie la philosophie, l’allemand et les langues romanes. Très influencé par Hugo von Hofmannsthal et Rainer Maria Rilke, il se lance dans l’écriture et d’abord la poésie. Il écrit dans sa chambre d’étudiant où il a emménagé après son baccalauréat, heureux de quitter le somptueux mais étouffant appartement familial, mais aussi dans les cafés, notamment au Beethoven. Il publie dès 1898 son premier recueil de poèmes, Bouton de rose, dans la revue très cotée de Karl Emil Franzos, Die Zukunft. En 1900, à l’âge de dix-neuf ans, il écrit sa première nouvelle, Rêves oubliés, et c’est ce genre qui va assurer sa renommée.
Il a tout juste vingt ans quand il fait la connaissance de Theodor Herzl, chantre du sionisme dont il ne devient pourtant pas un adepte : le judaïsme est pour lui une notion liée à l’universalité qui risque à ses yeux de prendre tous les défauts du nationalisme en s’inscrivant dans un État. Zweig n’a d’ailleurs que très rarement mis sa confession en avant, ni dans sa vie ni dans ses écrits, sauf dans quelques nouvelles comme Dans la neige ou Le Chandelier enterré. Mais Herzl est aussi rédacteur dans le grand journal libéral Die Neue Freie Presse et il va lui permettre de publier dans ce journal auquel il restera fidèle jusque dans les années 1930. Zweig mène d’abord une vie de dilettante. Ses premières correspondances font apparaître un jeune homme courtois, presque obséquieux, et surtout très curieux. Il écrit des biographies sur Kleist, Stendhal, Balzac, pour essayer de percer le mystère de leur création. Au fil du temps et à mesure que grandit sa notoriété, il publie dans de nombreux autres quotidiens ou hebdomadaires. En 1904, après un séjour à Berlin, il rentre à Vienne pour y soutenir sa thèse sur Hippolyte Taine. Il va ensuite à Paris, où il séjourne à plusieurs reprises et se lie d’amitié avec des écrivains français, dont Jules Romains. Les voyages font désormais partie de son mode de vie, comme il le dit lui-même dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 où il parle de « pulsion nomade, profondément ancrée en moi, qui remonte peut-être à mes racines juives ». À l’automne 1908, il part pour l’Inde pendant plusieurs mois (jusqu’en mars 1909). En 1911, il se rend en Amérique du Nord et du Sud.
La carrière d’écrivain de Zweig n’a pas connu de purgatoire. Il est très vite devenu célèbre, autant par les nombreuses relations qu’il savait cultiver dans le monde des lettres que par la nature de ses écrits. Il ne publie plus de poèmes « issus non pas de [s]on expérience personnelle mais d’une sorte de passion verbale », note-t-il dans Le Monde d’hier. Ses récits, dont la critique souligne aussitôt la profondeur psychologique, connaissent de forts tirages. Il est en relation épistolaire avec les grands noms du moment, comme Émile Verhaeren, Romain Rolland, Auguste Rodin, Maxime Gorki, Hermann Bahr, Rainer Maria Rilke…
Lorsque éclate la Première Guerre mondiale, Zweig est donc loin d’être un inconnu et cette notoriété lui vaut de ne pas être envoyé au front : il est affecté aux archives militaires, ce qui lui permet de rester la plupart du temps à Vienne. Comme de très nombreux écrivains autant allemands, autrichiens que français, il est d’abord exalté par des transports patriotiques – contrairement à Roth – avant de tempérer son enthousiasme, qui cède vite le pas à un vrai scepticisme. Un séjour de deux semaines en Galicie, durant l’été 1915, où il fait face aux horreurs de la guerre, finit par asseoir ses conceptions pacifistes. Profitant d’un voyage de conférences en Suisse, en 1917, Zweig reste dans ce pays où il retrouve des écrivains qui s’y sont retirés par convictions pacifistes : Hermann Hesse, René Schickele, Annette Kolb, Frans Masereel. Sa pièce Jérémie, particulièrement appréciée par Freud, dans laquelle le prophète met en vain en garde son peuple contre une guerre et la destruction de Jérusalem, est jouée avec succès à Zurich en février 1918. Il rentre en Autriche en 1919, accompagné de Friderike von Winternitz, dont il a fait la connaissance en 1912 et qui deviendra sa femme en 1920. Il s’installe à Salzbourg, loin de la capitale, dans une grande maison du Kapuzinerberg. C’est là qu’il écrit, c’est là qu’il reçoit : Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Thomas Mann, Jakob Wassermann, Maxime Gorki, James Joyce, Franz Werfel, Schalom Asch, Carl Zuckmayer, Bruno Walter, Albert Schweitzer, Richard Strauss, Alban Berg, Arturo Toscanini – et Joseph Roth pour la première fois en mai 1929. Il voyage aussi beaucoup. « Il aurait pu être brillant ambassadeur – il en était d’ailleurs un à sa manière1. » Fêté de partout, il est invité à prononcer l’oraison funèbre de Rilke en 1927, puis celle de Hofmannsthal en 1929.
Mais les tensions en Allemagne, la montée du nazisme et la prise du pouvoir par Hitler en janvier 1933 vont mettre un terme à cette vie relativement tranquille, même s’il dit souffrir du poids des obligations, des lectures imposées, des articles à rédiger. Il écrit à Roth, le 5 septembre 1929 : « J’ai un peu honte d’avoir une vie si lisse, alors que tout au fond de moi je n’ai non seulement pas peur mais j’ai au contraire le désir secret de quelques bouleversements tragiques. » Il rompt avec sa maison d’édition, Insel à Munich, qui se livre à trop de compromissions avec le nouveau régime. En 1933, ses œuvres sont brûlées dans des autodafés à Munich et d’autres villes. Zweig essaie de minimiser la portée de ces événements, mais une perquisition dans sa maison du Kapuzinerberg en 1934 le pousse à partir pour l’Angleterre. Zweig y vit en exil jusqu’en 1936 avant de partir pour le Brésil, les États-Unis, puis de nouveau pour le Brésil, où il s’installe avec sa seconde épouse, Lotte Altmann, de trente ans sa cadette, après le divorce d’avec Friderike. L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938 rend impossible tout retour dans son pays et il demande la nationalité britannique, qu’il obtient en 1940. Il écrit encore plusieurs œuvres importantes : Érasme, Impatience du cœur, Le Joueur d’échecs, Le Monde d’hier, mais la dépression est trop forte. Il se donne la mort avec Lotte en 1942 à Petrópolis, près de Rio. « Je n’ai plus de place nulle part, je suis partout un étranger, tout au plus un invité ; même la patrie que j’avais élue, l’Europe, est maintenant perdue pour moi depuis qu’elle se déchire pour la seconde fois dans une guerre civile suicidaire. Contre ma volonté, je suis devenu le témoin de la pire défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité, dans la chronique des époques ; jamais – et je le dis sans la moindre fierté mais au contraire avec honte – une génération n’a subi, comme la nôtre, une telle chute morale en partant de si haut d’un point de vue spirituel. »

Roth l’a précédé dans la mort, trois ans plus tôt, au terme d’un lent suicide imposé. Lui aussi est un héritier de ce monde fracassé. Et bien plus que Zweig, c’est un nostalgique de l’Empire danubien, ce qui, au fil du temps, va le pousser à s’engager pour le retour de la monarchie et à faire alliance, depuis son exil parisien, avec les légitimistes.
Joseph Roth est né le 2 septembre 1894 à Brody, en Galicie orientale (aujourd’hui en Ukraine), dans une famille juive modeste de langue allemande. La Galicie, avec son mélange de juifs, de Polonais, de Ruthènes et d’Allemands, est un véritable creuset ethnique. À Brody, on parlait aussi bien allemand, ukrainien, polonais que yiddish. D’autres écrivains originaires de cette région, comme Karl Emil Franzos, Leopold von Sacher-Masoch, puis Manès Sperber, ont fortement marqué la littérature de langue allemande. Son père, représentant d’une firme de céréales, a quitté sa femme et est mort, dit-on, en Russie. Ce père absent hantera toute sa vie l’écrivain qui se dira plus tard enfant illégitime, issu tantôt d’un officier autrichien, tantôt d’un comte polonais. Sa mère Maria Grübel appartient à une famille de petits commerçants juifs. Roth évoque souvent une enfance et une jeunesse marquées par la pauvreté ; si le statut de sa mère était certes relativement précaire (elle n’était pas reconnue comme veuve et ne pouvait pas se remarier après la disparition de son mari, que certains attribuent à la démence), elle avait quand même une servante et son fils put fréquenter, de 1905 à 1913, le Rudolf-Gymnasium à Brody, qui était payant à l’époque. Après son baccalauréat, qu’il obtient avec mention en mai 1913, Roth va à Lemberg (actuellement Lviv) et s’inscrit à l’université. Il loge chez son oncle, avec qui il ne s’entend guère, mais il trouve une figure maternelle en la personne d’Helene von Szajnoda-Schenk (cf. les lettres 3 et 4), âgée à l’époque de cinquante-neuf ans, femme infirme, spirituelle et d’une grande culture, qui a loué un appartement dans la maison de l’oncle. À l’université de Lemberg, le polonais est la langue d’enseignement que Roth refuse d’adopter, et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles il va alors s’inscrire à l’université de Vienne en 1914, celle qu’avait fréquentée Zweig quelques années plus tôt.
La Première Guerre mondiale et le naufrage de l’Autriche-Hongrie sont pour Roth une expérience traumatisante, « le creuset expérimental de la fin du monde », pour reprendre une expression de son compatriote Karl Kraus. Bien que rétif à tout enthousiasme nationaliste, il s’enrôle comme volontaire, en mai 1916, pour pouvoir suivre sa formation à Vienne. C’est là qu’il apprend la mort de François-Joseph, le 21 novembre 1916. La disparition de l’empereur apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre de Roth, notamment dans les romans La Marche de Radetzsky et La Crypte des capucins. C’est la disparition d’une figure paternelle qui protégeait les deux millions de juifs de son empire et leur accordait des avantages qu’ils n’auraient trouvés dans aucun autre pays. Après sa formation, Roth est affecté dans l’infanterie sur le front de l’Est, puis au service de presse militaire. S’il a vu plus de choses que Zweig sur la guerre et ses horreurs, il n’a sans doute pas participé non plus à des combats, contrairement à ce qu’il laisse croire parfois.
Pendant la guerre, Roth avait déjà publié des textes dans différents quotidiens. Après la guerre, il ne reprend pas ses études et devient journaliste, métier qui le remplit de fierté. Il travaille d’abord pour le journal républicain Der Neue Tag récemment créé et qui accueille dans ses colonnes les noms d’écrivains et de journalistes très connus à l’époque, comme Anton Kuh, Alfred Polgar et Egon Erwin Kisch. C’est durant cette période, à l’automne 1919, qu’il fait la connaissance de sa future femme : Friederike Reichler. À la fin du mois d’avril 1920, Der Neue Tag cesse sa parution et Roth part pour Berlin, comme Zweig l’avait fait avant lui, à la même période de sa vie. Bientôt paraissent ses premières contributions dans différents journaux : Neue Berliner Zeitung, Berliner Börsen-Courier, Vorwärts. À partir de janvier 1923, il travaille comme chroniqueur pour le plus grand journal de l’époque, le Frankfurter Zeitung. Il gagne bien sa vie, il s’est fait très vite un nom comme journaliste et il pourrait en rester là s’il n’était tenté par le démon de l’écriture. Il travaille à un roman, La Toile d’araignée, qui paraît à l’automne 1923 en roman-feuilleton dans le journal viennois Arbeiter-Zeitung. Ses rapports avec le Frankfurter Zeitung connaissent des hauts et des bas. Roth se sent insuffisamment estimé et cherche à compenser ce manque de reconnaissance par des exigences d’honoraires de plus en plus élevés. Lorsqu’il veut se séparer du journal, ce dernier lui propose le poste de correspondant à Paris. Roth accepte et va s’établir à Paris en mai 1925.
Le 5 mars 1922, Roth a épousé à Vienne Friederike Reichler. Cette très jolie jeune femme d’origine juive, aux allures de Louise Brooks, est aussi séduisante qu’intelligente, mais ce n’est pas une intellectuelle, et la vie au côté d’un journaliste sans cesse en déplacement ne correspond ni à ses besoins ni à ses aspirations. De plus, dès 1926, les premiers symptômes d’une maladie mentale se manifestent chez elle, et en 1928, le diagnostic tombe : Friedl souffre de schizophrénie. Elle ne peut vivre seule et comme Roth est souvent parti, elle est hébergée d’abord chez des amis, puis chez ses parents. Finalement, elle est placée en novembre 1929 dans un établissement fermé, le sanatorium de Rekawinkel, près de Vienne. Cette maladie précipite Roth dans une crise profonde, comme en témoignent plusieurs lettres à Zweig ; il se sent coupable – la démence est considérée chez certains juifs comme une punition divine. Le coût des soins et du traitement dépasse ce que Roth gagne à l’époque et il se lance comme un perdu dans la rédaction d’articles de plus en plus nombreux. C’est à cette époque qu’il se met sérieusement à boire, habitude qu’il a sans doute prise au service militaire. Quand les parents de Friedl émigrent en 1935 en Palestine (cf. lettre 151), Roth demande la séparation. En 1940, Friedl Roth sera expédiée en direction de Linz où elle sera, en juillet 1940, l’une des victimes du programme d’euthanasie des nazis.
Dès 1929, Roth a fait la connaissance d’Andrea Manga Bell qui va partager sa vie pendant les six années suivantes et le suivre dans l’émigration. Née à Hambourg, Andrea Manga Bell est fille d’une huguenote et d’un Cubain. Elle est mariée à Alexandre Manga Bell, « prince de Douala et Bonanjo », anciennes colonies allemandes du Cameroun. Quand Roth la rencontre, elle est rédactrice au magazine du groupe Ullstein Gebrauchsgraphik et assure seule la subsistance de ses deux enfants. Roth est fasciné par la belle exotique, mais sa jalousie conduira à leur séparation en 1938.
Le 30 janvier 1933, le jour de la nomination de Hitler au poste de chancelier, Roth quitte définitivement l’Allemagne. Dans une lettre à Zweig (lettre 75), il fait preuve d’une rare clairvoyance : « Nous allons vers de grandes catastrophes. Mises à part les catastrophes privées – notre existence littéraire et matérielle est détruite – tout cela mène à une nouvelle guerre. Je ne donne plus cher de notre peau. On a réussi à laisser gouverner la barbarie. Ne vous faites aucune illusion. C’est l’enfer qui gouverne. » Bientôt, ses livres sont brûlés. Roth choisit d’abord Paris comme lieu d’exil. Il y vivra jusqu’à la fin de sa vie, presque  toujours dans le même hôtel, au 33 de la rue de Tournon, avec seulement quelques séjours sur la Côte d’Azur, où se retrouvent bon nombre d’exilés, en Hollande où sont désormais ses éditeurs de Lange et Querido, et enfin en Pologne pour un cycle de conférences.
Dans les dernières années de sa vie, sa santé se détériore rapidement sous l’effet de l’alcool ; sa situation financière en pâtit aussi, même s’il bénéficie de la générosité de Zweig. En novembre 1937, on démolit l’hôtel Foyot, où Roth a vécu durant toutes ses années parisiennes. Il ressent cela comme une nouvelle forme de déracinement et d’exil. « L’hôtel Foyot va être détruit sur ordre de la municipalité et j’ai été le dernier client à partir, hier. La symbolique est par trop facile » (lettre 253). Il prend une petite chambre dans l’établissement, juste en face, au-dessus de son café habituel, Le Tournon. Le 23 mai 1939, Roth est conduit à l’hôpital Necker, après s’être effondré dans la rue en apprenant, dit-on, le suicide de l’écrivain Ernst Toller à New York. Il meurt le 27 mai. Le 30 mai, il est inhumé au cimetière de Thiais, au sud de Paris. L’enterrement a lieu suivant le rite « catholique modéré », car aucun justificatif de baptême ne peut être fourni. La tombe se trouve dans la section catholique du cimetière. L’inscription sur la pierre tombale dit simplement : « Joseph Roth. Écrivain autrichien. Mort à Paris en exil. » Il avait quarante-quatre ans.

Deux hommes, deux destins. Quand ils se rencontrent, en mai 1929, Zweig, qui a treize ans de plus que Roth, est au sommet de sa gloire. C’est un homme riche, qui connaît énormément de monde dans toute l’Europe, et même au-delà de ses frontières. Il écrit pour les journaux, pour les théâtres, pour différentes maisons d’édition, il traduit et donne des conférences. « Une telle vie sent un peu la machine à essence », commente Karl Kraus, recommandant à Zweig de tempérer « cette énergie qui dévore les kilomètres ». Rien n’y fait et Zweig n’hésite pas à dire de lui, avec une franchise dépourvue d’arrogance, qu’il est l’un des écrivains les plus célèbres de son temps. Beaucoup lui en ont voulu pour son succès dû en grande partie à ses nouvelles. Mais à partir de 1929, il abandonne peu à peu cette forme brève et se consacre à l’étude de figures et d’événements historiques. Il avoue d’ailleurs très clairement ce changement d’orientation dans une lettre à Joseph Roth du 17 janvier 1929 : « Je me gâche sciemment certains “succès” – tout le monde voulait un nouveau livre après mon dernier recueil de nouvelles2 : je les ai gardées. » La charnière est en fait marquée par le récit qui clôt cette époque : Mendel le Bouquiniste (1929). Le drame de cet homme est d’avoir ignoré la réalité sociale ; il est peut-être une victime tardive de la « tradition libérale3 », mais il est surtout l’illustration que le respect que l’Autriche d’avant-guerre vouait aux représentants de l’esprit a disparu. Le bibliophile Mendel est la figure d’une époque révolue, comme est révolu le temps des cafés viennois où il faisait bon se retrouver, comme est révolu le temps de la disparité, remplacé par une époque « mise au pas » pour reprendre une expression du national-socialisme ou de « monotonisation » pour reprendre le titre de l’une des œuvres de Zweig en référence aux États-Unis : La Monotonisation du monde4.
De son côté, Roth n’est certes pas un inconnu, mais il a nettement moins de succès. Il a déjà publié Hôtel Savoy et La Rébellion. Il est en train d’écrire Juifs en errance. Il est aussi un brillant journaliste, mais il a envie de quitter cette activité qu’il considère comme purement alimentaire pour se consacrer entièrement à l’écriture romanesque qu’il va mener tambour battant puisqu’il écrira seize romans et dix-neuf nouvelles en vingt ans. Il n’est pas exclu que Roth ait été fasciné autant par l’écrivain que par le mode de vie insouciant de Zweig, qui habitait une grande maison près de Salzbourg et voyageait en même temps beaucoup. Zweig est un nomade, un cosmopolite, un homme ouvert à tous les horizons, à la terre comme à la mer, et qui possède une très belle maison ; Roth est un autre paradoxe, un casanier en errance, un terrien éternellement exilé qui n’a pas de maison, habite certes toujours à l’hôtel mais a du mal à en changer. Il écrit en février 1929 : « Depuis que j’ai dix-huit ans, je n’ai jamais habité dans un appartement privé. Tout au plus une semaine, quand j’étais invité chez des amis. Tout ce que je possède, ce sont trois malles. » Ce n’est pas tout à fait exact. Il a une fois loué un appartement à Berlin en 1922, peu de temps après son mariage avec Friedl, mais visiblement il y était mal à l’aise : « Je le voyais aller et venir dans la sombre et immense chambre berlinoise, écrit l’un de ses amis, les mains dans les poches de son manteau, comme dans une salle d’attente, l’oreille tendue vers le signal du départ de son train. » Zweig était un mondain qui savait avoir du succès et gérait bien ses affaires. Roth négligeait tout bon sens dans la vie de tous les jours : « Je n’ai jamais eu dans ma vie la moindre sécurité matérielle sur laquelle m’appuyer, pas de compte en banque, pas d’épargne. » (lettre 127). Pendant vingt ans, sa vie ne fut, selon le titre de l’un de ses romans, qu’une « fuite sans fin ». Peu après la mort de Roth, l’écrivain Antonina Vallentin-Luchaire écrit à Zweig (cf. Correspondance annexe p. 457) : « Ce qui me tourmente le plus dans cette mort et dans cette vie, c’est le tragique qui y est profondément ancré – un petit tragique enfoui, cette faille qui vient de sa prime jeunesse. Il est venu au monde comme juif polonais et voulait devenir officier autrichien et noble. Pourquoi n’a-t-il pas pu surmonter, toute sa vie durant, les manques de son enfance ? »
C’est sans doute à cette faille qu’il faut attribuer son goût immodéré pour la boisson, dont Zweig a désespérément essayé de le détourner, lui proposant même de lui payer des cures de désintoxication – dont Roth n’avait cure. Dialogue de sourds : pour Roth, la boisson n’est pas une cause mais une conséquence de ses problèmes, dont le plus lancinant est le manque d’argent. Son alcoolisme est certainement une forme de suicide qu’il reconnaît lui-même, et cet alcoolisme l’a souvent mis dans des situations financières très précaires, car en plus, incapable de résister au malheur des autres, il donne beaucoup et se fait exploiter, reportant ensuite son besoin d’argent sur un Zweig généreux, mais parfois excédé. C’est ainsi que ce dernier écrit en 1934 à cette même Antonina Vallentin-Luchaire : « J’ai fait virer la somme aujourd’hui par un ami, mais évidemment pas par télégramme, car il faut le déshabituer de cette folie qui veut que tout se passe en urgence, par télégraphe, etc. – les gens qui veulent lui prendre encore de l’argent (car il ne l’utilise pas pour lui) devront apprendre à attendre un peu. Je frémis chaque fois que je pense au nombre de gens qui s’accrochent à ce faible individu qui a du mal à tenir la tête hors de l’eau et c’est un miracle que son travail n’en ait pas encore pâti. »
Cet homme à la vie déréglée, généreux et serviable, bougon et charmeur, toujours en manque d’argent, souvent plaintif, ce mythomane qui s’inventait un passé d’officier, un père noble et inconnu, cet homme qui se croyait prédestiné au malheur et croyait faire le malheur des autres (« Toute amitié avec moi est funeste ») fut pourtant d’une rare clairvoyance politique. Il a tout de suite compris ce que signifiait la montée du nazisme et n’a pas attendu pour partir en exil, moins parce qu’il était menacé que parce qu’il refusait toute compromission. Il a compris le danger du nazisme comme il a aussi compris – chose encore plus rare à l’époque – le danger du stalinisme : « Le communisme n’a pas du tout “transformé toute une partie du monde”. Rien du tout ! Il a engendré le fascisme et le national-socialisme et la haine contre la liberté de l’esprit. Qui approuve la Russie approuve de ce fait aussi le IIIe Reich » (lettre 109 du 30 novembre 1933). Ce furent longtemps des points de divergences entre les deux écrivains, Roth ne cessant de mettre Zweig en garde, comme dans cette autre lettre du 29 novembre 1933 : « L’Allemagne est morte. Pour nous, elle est morte. On ne peut plus compter sur elle. Ni sur sa bassesse ni sur sa grandeur. Ce fut un rêve. Ouvrez enfin les yeux, je vous en prie ! » Entre Zweig qui, comme Thomas Mann au début, considère qu’il peut toujours y avoir une place en Allemagne pour une littérature apolitique et un Roth qui considère que la littérature ressortit forcément à la politique (« sous aucun prétexte un homme droit ne doit redouter la “politique” », lettre 103 du 7 novembre 1933), il y a un abîme au début, et les deux hommes ne se ménagent pas. Dès sa première lettre, Roth avait d’ailleurs écrit : « Je ne suis pas d’accord. » Roth n’est pas un interlocuteur commode, et quelques années plus tard, il a cette remarque cinglante : « Il n’y a que lorsque l’Allemagne est présente que vous êtes cosmopolite » (lettre 235). Il n’y a guère que Karl Kraus pour avoir été aussi incorruptible et lucide. Sauf que pour Roth cela émanait d’une intuition, talent qu’il se reconnaît volontiers, alors que pour Kraus cela venait d’une observation rigoureuse des faits analysés dans Troisième Nuit de Walpurgis.
Sur la question juive, Roth fait également preuve de plus de vigilance face à un Zweig qui écrit naïvement en 1929 : « La question juive ne se résoudra (hélas !) que par la dissolution de toutes les différences dans la centrifugeuse qu’est devenue notre Europe. » À croire que Zweig méconnaît profondément ce qui fait l’identité juive, qui est justement de ne pas se fondre mais de résister. Roth ne comprend pas cet optimisme proche de l’aveuglement. Il ne doute pas de la persécution des juifs, qui est moins pour lui une affaire personnelle, même si ses livres ont été brûlés à cause de sa judéité, que le marqueur de la stupidité et de l’intolérance propagées par le nazisme. « Les motivations que vous croyez être celles de ces bêtes hitlériennes sont d’ailleurs fausses : on ne persécute pas les juifs parce qu’ils auraient commis quelque crime. Mais parce qu’ils sont juifs. En ce sens, les enfants sont aussi “coupables” que les pères », écrit-il à Zweig dès le 9 mai 1933. Pour le reste, il n’est pas plus tendre avec les juifs qu’avec n’importe qui d’autre : « Les juifs sont très bêtes. Seuls les antisémites qui sont encore plus bêtes peuvent croire que les juifs sont dangereusement intelligents. » (lettre 72). Et il ajoute quelques mois plus tard : « Je n’ai jamais surestimé le tragique juif, surtout pas maintenant où il est déjà tragique d’être simplement un individu convenable » (lettre 80). Ce refus de la victimisation rapproche les deux hommes qui ne sont ni pratiquants ni surtout sionistes, Roth allant même jusqu’à écrire dans sa lettre du 14 août 1935 : « Les sionistes – à la différence de tous les autres juifs – sont très proches des nazis. » Il faut comprendre dans cette outrance que la part nationaliste du mouvement sioniste était pour lui contraire à tout idéal juif. L’un comme l’autre sont d’abord des défenseurs de l’« humain » : « Nos ancêtres sont autant Goethe, Lessing, Herder qu’Abraham, Isaac et Jacob » (lettre 78), écrit Roth. L’engagement de ce dernier pour la monarchie est peut-être une erreur, une utopie, un retour impossible vers le passé, mais il témoigne en tout cas d’une sincérité et d’une intégrité morale exemplaires. Il faut aussi le replacer dans son contexte. Il avait lu Mein Kampf et il savait quelle menace planait sur l’Autriche en cas de mise en œuvre de la politique d’élargissement de l’« espace vital ». Il considérait alors qu’un pays puissant comme la Grande-Bretagne viendrait plus facilement en aide, en tant que monarchie, à un État impérial qu’à un État social-démocrate et que la France s’associerait naturellement à cette alliance. Cette opposition à l’« Adolferie » n’empêche ni Roth ni Zweig de chérir la langue allemande qui n’est pas encore stigmatisée comme la langue des bourreaux : « Je ne souffre pas de penser et d’écrire en allemand, mais du fait que 40 millions d’individus en plein milieu de l’Europe sont des barbares », écrit Roth le 24 juillet 1935. Cette correspondance fait découvrir aussi un tout autre style d’écriture que celui auquel on est habitué par la lecture de leurs œuvres respectives et nous l’avons gardé avec ses ellipses et ses raccourcis, ses hésitations, ses répétitions et ses accélérations, qui souvent marquent l’urgence de l’écriture, chez l’un comme chez l’autre. Zweig renonce à sa prose luxuriante et virtuose, se déleste des métaphores trop nombreuses et des images parfois obscures. Roth, dont la prose assez classique se distingue par son exactitude, son pittoresque et sa souplesse, recourt ici volontiers à des mots argotiques et grossiers : il y a beaucoup de « connards », de « salopards » et d’« emmerdeurs » dans son univers. Avide de liberté et d’amitié, il ne supporte pas la fausseté ni les demi-mesures. Il en fait le reproche à Zweig (lettre 156). « Inoffensif, sans perfidie et même généreux comme vous l’êtes, vous prenez les choses trop simplement, vous faites trop confiance au monde. […] Il n’est pas bon que vous soyez trop fraternel avec des chieurs. En Allemagne vous avez dilapidé de façon presque punissable la confiance et la familiarité. En dehors de l’Allemagne, vous me semblez vous engager sur la même pente. Vous êtes totalement incapable de refuser du crédit – pas moi. Je peux me permettre d’être méchant avec tel ou tel. À certains moments en effet je peux devenir brutal et laisse bien voir la distance qui me sépare de certains autres. Je vais parfois jusqu’à l’offense. Vous, vous en êtes incapable. » Pour Roth, Zweig est un être solaire, alors que lui se sent tout de noirceur, et il résume sa vie dans l’admirable lettre du 22 janvier 1936 (190) : « Vous savez bien ce que représente le temps, une heure est un lac, une journée une mer, la nuit une éternité, le réveil un enfer. »
Cette opposition prend toutes les nuances au fil des onze années au cours desquelles ils se sont écrit, sans pourtant jamais se dire « tu » ni s’appeler par leur prénom. Cinq fois seulement, Zweig termine ses lettres par un pudique « S ». Même la lettre 251 du 10 octobre 1937, véritable déclaration d’amour de Zweig à Roth, est signée « St.Z. ». Depuis l’été 1936, où ils se sont retrouvés à Ostende, moment qui fut un vrai bonheur pour Roth qui y fit aussi la connaissance de sa dernière compagne, Irmgard Keun, les liens se relâchent. Roth se sent trahi, délaissé. Il ne comprend pas que Zweig ait préféré, un jour, voir Toscanini plutôt que lui. Chacun a beau dire que leur amitié est plus forte que tout, on sent qu’elle décline dans une atmosphère d’immense tristesse. Ils restent désormais des mois entiers sans s’écrire. Roth voit maintenant davantage Friderike que Stefan Zweig depuis leur séparation. Roth est incontestablement, dans cette affaire de couple, du côté de celle qui l’appelle affectueusement « Rothi ». D’ailleurs, ils se tutoient.
Le 17 décembre 1938, Zweig écrit de Londres à Roth qui est toujours à Paris : « Cher Joseph Roth, je vous ai écrit trois ou quatre fois, toujours sans réponse, et je crois avoir le droit, au nom de notre ancienne amitié, de vous demander ce que signifie ce silence obstiné qui n’est pas hostile, j’espère. » C’est la dernière lettre qui ait été retrouvée de la correspondance entre les deux hommes : elle n’a que le silence pour écho. Quelques mois plus tard, Roth meurt des suites d’une crise cardiaque, à l’hôpital Necker à Paris – épuisé par l’alcool et le travail. Zweig n’ira pas à son enterrement. Il écrira un article dans le Sunday Times, il fera un peu plus tard un discours en son honneur, toujours depuis l’Angleterre. Pourtant, jamais il n’a oublié celui qu’il considérait comme « son frère » et comme un génie littéraire. Au seuil de la mort, dans la dernière lettre qu’il adresse, la veille de son suicide avec Lotte Altmann, à Friderike, Zweig écrit ce bref et ultime hommage : « Remember the good Joseph Roth. » Étonnamment, Zweig, vaincu par la vie, utilise la langue des futurs vainqueurs qui ne fut ni la sienne ni celle de l’ami disparu avant lui.
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Sur la présente édition
Cet ouvrage reprend toute la correspondance entre Stefan Zweig et Joseph Roth, telle qu’elle a été éditée en 2011 par les soins de Madeleine Rietra et Rainer Joachim Siegel aux Éditions Wallstein à Göttingen, après plusieurs années de travail. Les deux chercheurs se sont appuyés sur une première édition menée par Hermann Kesten et publiée en Allemagne en 1970 sous le titre Joseph Roth. Briefe 1911-19391(Joseph Roth. Lettres 1911-1939).
Outre la publication de lettres inédites, le présent volume réintègre certains passages de la correspondance laissés jusqu’à présent de côté : il corrige aussi un grand nombre d’erreurs de retranscription et de datation, comme le souligne Heinz Lunzer dans la postface de l’édition allemande. L’ouvrage contient :
– 194 lettres de Roth à Zweig et 45 lettres de Zweig à Roth, sans compter les cartes, les télégrammes et les échanges entre Roth et Friderike Zweig d’une part, Roth et Lotte Altmann d’autre part, soit un ensemble de 268 courriers.
– les notes explicatives inédites relatives à ces courriers. Certaines notes ont été raccourcies ou supprimées quand il s’agissait par exemple d’expliquer au public de langue allemande qui était Victor Hugo ou Lamartine ; d’autres en revanche ont été complétées ou ajoutées pour être adaptées au public de langue française. La bibliographie de littérature secondaire qui a servi de base aux travaux de Madeleine Rietra et Rainer Joachim Siegel n’a pas été reprise dans la mesure où elle s’adresse à un public germanophone ; elle peut être consultée dans l’édition originale p. 382 à 388.
– la correspondance annexe comprenant essentiellement des échanges de courrier entre Zweig et d’autres correspondants (Friderike Zweig, amis, éditeurs, etc.) en relation avec Roth. Il s’agit la plupart du temps d’extraits de lettres. Cette correspondance annexe a été parfois raccourcie, parfois complétée.
– un index de tous les noms propres (personnes, journaux et institutions).

Joseph Roth : les originaux des lettres, cartes ou télégrammes de Roth à Zweig se trouvent presque tous à la Daniel Reed Library, State University of New York, Fredonia, NY, légués par Eva Albermann, héritière de la veuve de Stefan Zweig, Charlotte, née Altmann. Il y a là 194 lettres dont trois ne sont que des fragments, 8 cartes postales et 7 télégrammes. Certains courriers sont si incomplets que les auteurs de l’édition allemande ont été dans l’impossibilité de les reprendre (pour plus de détails, cf. éd. Wallstein, p. 377).

Stefan et Friderike Zweig : la correspondance de Zweig à Roth contient 45 courriers qui se trouvent aux archives de Marbach (Deutsches Literaturarchiv). Deux lettres datant de l’exil ont été trouvées chez l’éditeur de Roth, Gustav Kiepenheuer. Une carte postale a été acquise dans une vente aux enchères en avril 2008.
A aussi été intégrée à cette édition la correspondance fragmentaire entre Joseph Roth et Friderike Roth.

La disproportion de volume entre les lettres de Zweig et les lettres de Roth s’explique en grande partie par la différence de mode de vie des deux écrivains. Contrairement à Zweig, Roth a pratiquement toujours habité à l’hôtel et il était facile de perdre des documents, notamment du courrier (cf. dernière note de la lettre 222 p. 427). Mais il n’est pas exclu que d’autres courriers refassent un jour surface et viennent compléter cet ensemble déjà exceptionnel, comme le souligne d’ailleurs Walter Landauer à Stefan Zweig dans une lettre du 3 juin 1939 qui se trouve dans la « Correspondance annexe » (p. 459).

Mise en forme : Les courriers sont tous classés par ordre chronologique. Quand la date manquait, c’est le cachet de la poste qui fait foi.
Toute intervention ou supposition ou précision de la part des éditeurs est indiquée entre crochets dans l’édition allemande comme dans la présente édition.
Les documents sont rendus à l’identique dans l’édition allemande et ce parti pris a été suivi dans l’édition française, en sachant néanmoins que certaines identités comme celles de ponctuation (notamment les virgules) ne sont pas pertinentes, elles n’ont donc pas été prises en compte. En revanche ont été conservés les guillemets ou les absences de guillemets (notamment pour les noms d’œuvres). Les fautes d’orthographes sur les noms propres ont été conservées et simplement signalées en notes de fin d’ouvrage.
Les passages illisibles sont marqués par [xxx].
Les passages incertains sont marqués par [?].
Les parties de texte laissées de côté sont marquées par […].
Les abréviations ont été respectées, y compris quand elles varient d’une lettre à l’autre.
Les mots, expressions ou phrases soulignées dans les courriers originaux apparaissent en italiques ; les éléments doublement soulignés sont en italiques soulignées.
Les parties biffées ont été laissées de côté, sauf dans la lettre 37.
Les adresses et les formules de politesse respectent les lignes et les interlignes.
Les mots ou passages en français dans les courriers originaux ont été signalés par des italiques suivies d’un astérisque.
Les passages en latin, comme le veut l’usage français, ont été composés en italique par l’éditeur pour une meilleure intelligibilité du texte, sans que cela signifie qu’ils aient été soulignés par les auteurs.
Le terme « hôtel », qui revient souvent dans cette correspondance en tête de lettre, perd son accent circonflexe chaque fois que cela correspond à la transcription originale de l’auteur.
Tous les ouvrages allemands cités dans cette édition le sont dans les deux langues dans les notes : en français puis, entre parenthèses, en allemand pour les ouvrages traduits ; en allemand suivis, entre parenthèses, d’une traduction littérale en français pour les ouvrages non traduits.

1. De larges extraits de cette correspondance ont été traduits en français par Stéphane Pesnel sous le titre Joseph Roth. Lettres choisies (Seuil, 2007). Cet important volume ne contient cependant aucune lettre de Zweig. La correspondance de Zweig, éditée chez Grasset en trois volumes, ne présente, quant à elle, que six lettres de Roth.





Correspondance



1. Joseph Roth à Stefan Zweig



Glion près de Montreux, 8. IX. 1927

Très honoré Monsieur Zweig,

je me sens à peine pardonnable, profondément et pour longtemps votre débiteur. Vous m’avez écrit des mots cordiaux à propos de mon livre sur les juifs. Je vous en remercie cordialement.



               Je ne suis pas d’accord avec vous quand vous dites que les juifs ne croient pas à un au-delà. Mais c’est une controverse qui prendrait beaucoup de temps et de place.


               J’ai l’intention, dans les années qui viennent, de compléter ce livre et de le republier. Je pourrai peut-être combiner quelques travaux préliminaires avec mon activité de chroniqueur dans le F.Z.


               Mon prochain livre va paraître en automne (un roman, ou une sorte de roman) chez Kurt Wolff. Je me permettrai de vous le faire parvenir.


               Avec mes remerciements et mes salutations cordiales

Votre


Joseph Roth



2. Joseph Roth à Stefan Zweig
jusqu’au 30.I, à Frcfrt/Main, Englischer Hof

Cologne, le 24. I. 1928.
Très honoré Monsieur Stefan Zweig,
votre aimable lettre m’a fait très plaisir. Si quelqu’un a le droit d’exiger de moi quelque chose de parfait, alors c’est bien vous, qui composez des choses aussi abouties, aussi rondes et achevées. J’aurais beaucoup à dire sur Tunda. Vous avez raison, c’était une rupture intentionnelle. Ce livre est passé de la première à la troisième personne. Alors que l’on pourrait ne pas déplorer l’absence de vrai tragique dans le récit, on peut certes le faire à l’endroit du « héros » dont il est question. Sauf que j’ai toujours eu et que j’ai encore des réticences face à ce « tragique » traditionnel, j’ai l’impression que cet individu d’après-guerre n’a plus l’étoffe « classique » du tragique et que celui-ci déserte le « personnage » pour ne plus s’établir que dans la « considération historique ». En d’autres termes : nous pouvons voir un tragique de genre dans la destinée qu’endure un homme de l’après-guerre à la Tunda.

À Pâques va paraître de ma plume un deuxième roman que j’ai soigneusement composé. Je vous le ferai parvenir. En ce moment je travaille à un troisième qui traite de la jeune génération en Allemagne. Je dispose d’esquisses depuis 1920, des manuscrits à moitié terminés que mes difficultés matérielles m’ont empêché de conduire à leur terme. Je suis au moins maintenant dans une situation qui me permet de mener une vie « bourgeoise » où je peux entièrement me consacrer à la nécessité d’écrire. Malheureusement je ne peux toujours pas renoncer à écrire des articles. Ces articles m’empêchent peut-être aussi de faire ce qu’on appelle des « pauses créatrices », que doit observer toute personne qui écrit. Mais autant tous les éditeurs sont prêts à me payer une avance de 3 000 marks et à me bloquer ainsi en même temps pour les deux ou trois années à venir, autant aucun n’est prêt à prendre des risques pour moi et à me délivrer ainsi de la nécessité d’écrire régulièrement pour le journal. Je suis donc encore obligé d’attendre.
Mon désir de vous rencontrer est immense. Mais je suis tantôt ici, tantôt là, sans adresse fixe. Je vous ai écrit en novembre, quand j’ai appris que vous viendriez à Paris (j’y étais en décembre), mais comme je n’ai pas eu de réponse, je me suis dit que vous étiez en voyage. Mais peut-être n’avez-vous pas reçu ma lettre. C’est pourquoi j’envoie celle-ci en recommandé, au risque de vous déranger en plein travail à cause de la signature qu’il faut apposer. Quand serez-vous à Paris ? J’y ai une adresse jusqu’à la mi-février : Paris XVI. Rue de la Pompe 152-154. Si vous pouviez me dire où vous serez au printemps ?
Je vous adresse toute ma cordiale reconnaissance.
Votre dévoué
Joseph Roth.



3. Joseph Roth à Stefan Zweig
Lviv, Pologne, le 1er juin 1928.
Très honoré Monsieur Stefan Zweig,
votre aimable lettre me trouve ici, où je réside depuis quelques semaines pour écrire des Lettres de Pologne pour le F.Z. Vous trouverez en bas mon adresse principale pour toute la période où je resterai en Pologne. Je pars demain à Vilnius et peut-être en Lituanie.


               Vos mots de félicitations m’ont fait très plaisir et je vous remercie chaleureusement de vous montrer prêt à écrire à mon sujet. Je sais apprécier le fait qu’un écrivain de votre rang, avec toutes ses obligations, s’engage publiquement pour mon livre. Mais je vous demande de ne vous sentir en aucun cas obligé, dans ces circonstances, de faire une critique publique, vu que vous avez déjà eu la grande amabilité de m’en faire une à titre privé. Je sais les mensonges dans lesquels peuvent nous entraîner toutes les relations personnelles, et je ne voudrais vraiment pas être rangé parmi ceux sur qui vous vous sentez tenu d’écrire pour telle ou telle raison. Cela trouble les rapports, selon les circonstances. Et c’est seulement si vous pouvez vraiment le faire sans vous forcer et sans que vous vous mettiez en position fâcheuse auprès d’une rédaction, en leur adressant une demande qui serait pénible, que je souhaiterais que vous écriviez. Mais comme je vous l’ai dit : ma joie est identique, que je reçoive une lettre de vous ou que vous preniez publiquement position pour moi.
Je souhaite évidemment beaucoup lire votre nouveau livre. Ici, vous ne pouvez me l’envoyer qu’en recommandé.
Je l’attends donc et je vous adresse en attendant mes salutations distinguées
Votre
Joseph Roth
chez Madame Helene von Szajnocha-Schenk
Lviv (Pologne)
ul. Hofmana 7/I.



4. Joseph Roth à Stefan Zweig
Varsovie, le 10 juillet 1928.
Très honoré Monsieur Zweig,
ce n’est que maintenant que je trouve le temps de vous remercier de votre livre. Je l’ai lu pendant mon voyage qui m’a fait traverser de nombreuses petites villes, et il me faut vous remercier doublement : du plaisir qu’il m’a procuré dans une région sans grâce et du plaisir du livre en soi (dont l’effet a, dans ma solitude, pris d’une certaine façon un tour plus privé.) J’ai l’impression de m’être ainsi davantage rapproché de vous que si je vous avais rencontré à Berlin ou à Paris. Il ne faudrait plus maintenant que j’aie l’occasion et votre permission de vous rendre visite. Cela arrivera peut-être bientôt. Je suis en effet le 20 ou le 21 à Vienne où je dois m’occuper d’une (très pénible) affaire de nationalité. J’espère qu’elle ne va pas me prendre les 5 jours que je vais pouvoir passer là-bas. Je serai provisoirement joignable là-bas à l’adresse de Monsieur E.P. Tal Vienne VII. Lindengasse 4.


               C’est Stendhal qui m’a le plus plu dans votre livre – peut-être parce que c’est de lui que je me sens le plus proche. Mais même si j’ai déjà lu beaucoup de choses à son sujet, j’ai l’impression que c’est avec vous qu’il est le plus humain. C’est vraiment une image vivante et pas un portrait que vous avez fait de lui. Si je peux me permettre de vous dire là où vous excellez : c’est dans l’accord entre une forme froide et précise au niveau du langage et une patience chaleureuse et très « souple ». C’est ainsi que vous écrivez l’histoire littéraire des différents aspects de l’humanité et que vous restez toujours dans une attitude représentative. Je savais peu de choses sur Tolstoï et pratiquement rien sur Casanova. Je vous remercie aussi de tout ce que vous apportez d’un point de vue objectif, et je vous dis à cette occasion que l’on sent à chaque page qu’il y a là une masse colossale de connaissances. Comme vous devez êtes consciencieux et précis !
Il est sans doute superflu de vous faire remarquer qu’il ne s’agit pas là d’un donné pour un rendu. Vous avez dû voir dans mes livres que j’aurais honte de ne pas être sincère – et j’avoue que j’ai déjà honte d’avoir écrit cette phrase. N’y faites pas attention, je vous prie.
Portez-vous bien et travaillez bien ! Où serez-vous en juillet et en août ? Mon adresse jusqu’au 19 juillet :

Madame H. von Schenk-Szajnocha
Lviv (Pologne)
Hofmana 7/I

Avec mes salutations cordiales et reconnaissantes. Votre
Joseph Roth.



5. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof]26 novembre 1928
[Francfort-sur-le-Main]
[en face de la gare centrale]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, après un long séjour en Italie et en France, je tombe par hasard sur un journal où vous me mentionnez à l’occasion d’un autre livre. C’est le premier et agréable signe de votre part, après tout ce temps, et je m’empresse de vous en remercier chaleureusement. Cela dit, je nourris un peu l’espoir que le hasard pourrait favoriser notre rencontre, si je vous dis que je pars demain à Vienne, pour deux jours, où mon adresse reste : Éditions E.P. Tal Lindengasse 4, VII. Je vais ensuite à Berlin pour déposer mon nouveau roman chez S. Fischer. Je l’ai terminé il y a une semaine, après 8 mois de travail. J’ai appris au détour d’une conversation que vous auriez exprimé le désir d’avoir un de mes manuscrits. J’en ai un à votre disposition, si vous le désirez. Je serai à Berlin vers le 1er ou 2 décembre. Je reviens ensuite pour un jour à Francfort, à l’Englischer Hof, avant de repartir pour une ou deux semaines à Paris, hôtel Foyot, rue de Tournon.

   Ensuite, je ne sais pas. Je suis incapable de travailler autant pour le journal. J’ai des projets d’envergure, mais cela ne me permet pas de vivre et je suis obligé d’écrire des articles.

   Comment ça se passe avec vos derniers livres ? Êtes-vous satisfait ?

   Une ligne de vous, ici ou là, me ferait plaisir ; vous rencontrer serait l’accomplissement d’un désir sincère et cordial.

   Comme toujours, votre
Joseph Roth.



6. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Beauvau] 15 janvier 1929
[Marseille]
[4 rue Beauvau]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
comme Ernst P. Tal était parti pendant les vacances de Noël, j’ai reçu le gentil mot de votre femme non pas à Vienne, mais ici, où le courrier a suivi. Je vous prie de transmettre toutes mes amitiés à votre femme, de la remercier de sa réponse à mon premier télégramme et de m’excuser auprès d’elle pour mon deuxième.
J’étais tellement content de pouvoir enfin vous voir ! Pourquoi tous ces obstacles qui m’empêchent toujours de vous rencontrer !

   J’ai entendu dire que vous alliez repartir en Russie. Je dois aller en Sibérie au début du mois d’avril. Dites-moi, s’il vous plaît, quand vous allez vous mettre en route. Je suis encore ici, de façon certaine, pour une dizaine de jours. Il faut que je termine mon livre juif – que je le retravaille, il doit faire l’objet d’une nouvelle publication chez Kiepenheuer avec une nouvelle partie et un nouveau titre : Les Juifs et leurs antisémites. En plus, je vais terminer un « roman contemporain » que j’ai commencé il y a bien longtemps.
Je suis vraiment content que votre Volpone ait eu du succès.
Laissez-moi vous dire encore que tout en moi aspire à une vraie rencontre, face à face avec vous. Je sens chez vous quelque chose d’humain, même si – je vais dire ouvertement une chose qui n’aura rien de nouveau pour vous – tous les roquets de la littérature se mettent à aboyer contre vous. Pour cette raison justement ! ce serait trop facile. Non ! Il y a quelque chose d’autre en vous : un cœur humain, certes, et un très beau dédain humaniste. Bonne année !
Très cordialement, votre
Joseph Roth



7. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Pas d’indication de lieu]17 janv. 1929

Cher Monsieur Roth, il me faut vous remercier de votre aimable lettre de l’hôtel Beauvau, l’un des endroits que je préfère au monde, où j’ai passé une fois deux semaines, au quatrième étage, et travaillé avec un immense bonheur (on se souvient de ce genre d’endroits comme des souvenirs de noces). Vous m’écrivez avec une bienfaisante affection et j’ai vraiment l’impression qu’une conversation nous rapprocherait beaucoup. Mon rapport à la littérature est extrêmement curieux. Jeune homme, j’ai commencé à écrire par orgueil, par un désir de jouer avec l’esprit et, indépendant comme je l’étais, jamais je n’ai pensé en faire une profession (aujourd’hui encore, cette idée de métier me répugne). Puis, après la guerre, mes livres ont connu un écho plus large, un écho international même, qui m’a plus désorienté que ravi : je n’ai ni la capacité, ni la vocation, ni le goût de jouer le pontifex maximus et l’haruspex litteraris ; l’obligation dont on me charge m’oppresse, me tourmente, me rend inquiet, je suis dégoûté par cette pléthore de correspondance et de papier imprimé : une pulsion nomade, profondément ancrée en moi, qui remonte peut-être à mes racines juives, se cabre contre le mode de vie qui m’est soudain imposé, et je suis peut-être le seul parmi tous les gens en vue qui met toutes ses forces à essayer de réduire son audience. Je n’adhère plus à aucune association, je ne fais plus de lectures en public, je suis effrayé à l’idée de devoir être, après trente ans de littérature, un écrivain fécond et multiple, chaque année, pendant vingt ans encore – c’est pourquoi je vais sans doute m’échapper pour quelque temps, je veux me remettre à voyager comme lorsque j’avais vingt-cinq ans, aller peut-être dans le Caucase, sans doute en Inde (pour la seconde fois). Nous ne vivons plus dans ces époques bénies où les écrivains avaient le droit de garder le silence pendant dix ans ; aujourd’hui la mauvaise mémoire des gens exige de la continuité dans la production, le robinet doit rester toujours ouvert, et j’ai de nouveau très envie de transformations, d’interruptions, de modifications. Je me gâche sciemment certains « succès » – tout le monde voulait un nouveau livre après mon dernier recueil de nouvelles : je les ai gardées. Après « Volpone », tous les théâtres voulaient que je traite tel ou tel sujet : je n’ai pas bougé d’un pouce. Comme il est rare de pouvoir écrire une lettre qui n’ait rien de commercial, de lire un livre qui ne soit pas un pensum, bref : je déteste tout ce qui est public et je ne regrette rien tant que d’avoir écrit sous mon nom : la vraie vie est la double vie. C’est en restant anonyme que l’on voit vraiment le monde. Mon voyage en Russie, en dépit de sa splendide intensité, fut déjà terni par le caractère public de ce déplacement – je me suis vraiment senti bien, il y a trois ans, à l’hôtel Beauvau, seul dans cette ville étrangère et attrayante, marquée de façon pénétrante par un caractère petit-bourgeois ourlé d’un parfum d’orgie et d’Orient. Vous comprendrez alors que vraiment seul l’humain attire ma curiosité intacte ; j’ai abondamment connu le monde littéraire avec toutes ses formes de « succès », en bien comme en mal, et j’en ai fait le tour ; si je peux vous donner un conseil issu de mon expérience, c’est de vous établir aussi tard que possible, avec le moins d’attaches possibles, même en littérature. Mieux vaut être oublié que de devenir une marque de fabrique, mieux vaut être peu lu et peu reconnu, mais libre ! Cette adresse d’hôtel sur votre lettre provoque en moi des tourbillons d’impatience, je vois devant votre fenêtre le vieux port* avec la fine silhouette du pont transbordeur, je sens l’odeur sure des oranges que l’on a déchargées et j’entends la pétarade des camions* qui, le matin de bonne heure, tressautent sur le vilain pavé. Quelle ville étrange ! Dernièrement, Jaloux, qui est né ici, m’a dit que nous nous trompions tous sur elle : autant elle secoue et frappe au début, autant son paysage un peu figé rend mélancolique à la longue. Mon expérience n’est pas allée jusque-là, mais j’ai apprécié cette mise en garde, car j’ai souvent pensé aller m’y installer. Je suis très curieux de voir le roman que vous allez en tirer ; avec vous, je suis sûr que vous n’allez pas démoniser Marseille pour quelques ruelles du port, qui avaient effectivement quelque chose de fantastique il y a vingt ans, tout comme Sankt Pauli, il y a quelques années, donnait une véritable impression de danger. Mais depuis la fin des bateaux à voile, depuis qu’on peut envoyer des messages de détresse par le biais des ondes, la marine est devenue une entreprise de fonctionnaires maritimes avec une organisation bourgeoise : Josef Conrad a écrit l’oraison funèbre de cet ancien monde, il faudrait trouver un nouveau rythme pour présenter ces hôtels flottants, et si à Marseille on ne montre pas l’autre face, ce solide reste de provincialisme qui s’accorde généreusement un reste de profit pendant encore deux ou trois ans dans le port, on ne fait que du coloriage au lieu de peindre. J’espère, je le sais, que vous n’allez pas vous laisser détourner de la réalité qui produit en soi suffisamment de fantastique pour qu’on n’aille pas encore lui en remettre une couche. Je suis très curieux de voir votre livre. J’aime beaucoup vos convictions juives, vous le savez : je suis simplement animé par un espoir plus fort que le vôtre. Je crois que la monotonisation, le métissage, l’adaptation et l’uniformisation de notre Europe progresse à un point tel, à cause de l’Amérique, que l’on ne sentira bientôt plus le parfum épicé et piquant du judaïsme dans cette pâte plusieurs fois pétrie : tous les types commencent à se ressembler (il suffit de regarder les magazines) et cette façon de tout niveler progresse avec une sidérante rapidité. On ne maintient peut-être l’antisémitisme qu’en le définissant. Voyez ce qui s’est passé en Autriche : on a très longtemps approuvé cette non-existence jusqu’à ce qu’elle ait une consistance purement spirituelle, et aujourd’hui notre sang est irrigué des relents de leur patriotisme et de leurs suggestions artificielles. Plus on parle de certains problèmes, plus ils gagnent en importance : la question juive ne se résoudra (hélas !) que par la dissolution de toutes les différences dans la centrifugeuse qu’est devenue notre Europe.
Vous voyez déjà à quel point vous m’êtes cher malgré la distance, puisque je commence déjà à parler et à bavarder avec vous, comme si vous étiez assis en face de moi dans une pièce. Faites que la chose devienne bientôt réalité. Je voulais partir dans le Caucase en avril, mais je n’ai toujours pas de nouvelles d’Angleterre où je cherche un relais (car c’est une affaire diablement chère, j’ai absolument besoin d’emmener avec moi un secrétaire qui me servira d’interprète, et comme je n’accepte aucun subside des gouvernements, je dois parer à tout). Ce qui m’attirait le plus, c’était la Perse – les souvenirs de livres d’enfants sont, n’est-ce pas, plus forts que toutes les informations qui nous disent qu’il n’en est pas ainsi. Très cordialement, votre
Stefan Zweig

Saluez de ma part l’hôtel Beauvau. J’ai écrit là-bas Volpone en neuf jours. Que les ombres sacrées de Chopin et de Lamartine se penchent sur votre travail ! Tous deux ont fait œuvre autrement plus sérieuse en cet endroit.


*. Les mots en italiques avec astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)



8. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] le 27 février 1929.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
votre aimable lettre est dans ma serviette depuis plus d’un mois. Elle m’a fait très plaisir. C’est un amical témoignage de l’humanité que je devinais chez vous et un généreux présent que vous donnez ainsi à un inconnu qui n’est pas en mesure de vous rendre la pareille. Ce sont d’autres raisons qui m’ont empêché de vous écrire : une longue maladie de ma femme (qui n’est toujours pas rétablie), une grippe qui m’a tenu cloîtré, des problèmes chroniques d’estomac, qui ont empiré, avec en plus dix heures de travail par jour sur mon livre pour lequel il me reste encore à écrire trente pages et que j’espère pouvoir terminer d’ici la fin du mois de mars. Mais même si rien de cela n’avait existé, je me serais alors quand même trouvé devant la feuille blanche tout aussi démuni que je le suis maintenant. Car je ne sais pas comment répondre à votre grande confiance et quel degré de (surprenante) assurance je suis en droit de révéler, sans paraître ridicule, en répondant sur le mode de la plus grande évidence à une lettre aussi privée que la vôtre, comme si j’étais d’emblée autorisé à recevoir de telles lettres. Vous me mettez dans l’embarras parce que vous me comblez.
Le livre sur lequel je suis en train de travailler n’est pas celui dont je vous parlais la dernière fois. Je suis allé à Marseille afin de me documenter pour le livre qui doit venir après celui-là. Ce que je suis en train d’écrire maintenant est l’histoire de quelqu’un qui vit en Allemagne, jusqu’en 1928. Vous voyez, je travaille beaucoup. J’ai l’impression que l’on doit beaucoup parler avant de passer du stade du quiproquo total au stade « partiel ». Mais je travaille d’arrache-pied pour une seule et unique raison : une raison matérielle. Il faut en effet que j’arrive à assurer un minimum vital, sans pour cela devoir écrire régulièrement des articles qui ruinent ma santé. Pour que ma vie ne soit pas trop cruellement abrégée, je veux, d’ici un an à partir d’aujourd’hui, être un homme libre. Et 
pour cela il faut que j’écrive tous les jours. Mais c’est justement cela le changement. Me fixer est impossible. Je n’ai pas un « caractère » littéraire stable. Et je ne suis par ailleurs pas stable non plus. Depuis que j’ai dix-huit ans, je n’ai jamais habité dans un appartement privé. Tous au plus une semaine, quand j’étais invité chez des amis. Tout ce que je possède, ce sont trois malles. Et cela ne me paraît pas étrange du tout. Ce qui me paraît étrange et même « romantique », c’est une maison avec des tableaux et le reste. Mais dans un accès de légèreté, je me suis chargé de la responsabilité d’une jeune femme. Il faut que je la loge quelque part, elle est de santé fragile, et physiquement elle ne supporte pas la vie que je mène.
Vous écrivez des choses très justes sur Marseille. Je vais écrire un article (de commande) pour la Wiener Freie Presse sur cette ville et vous verrez à quel point je suis d’accord avec vous. Il y a un élément supplémentaire à Marseille : la part rustique. Cette ville accueille plus d’influences de la Provence que de la mer. Pendant des mois, j’ai vécu et travaillé tous les jours avec des paysans. La ville perdait totalement son aspect marin et prenait un caractère continental. (Pardonnez cette écriture de travers.)
Cela vous fera plaisir de savoir qu’un employé du « Beauvau » à qui je parlais de votre séjour ici, sans qu’il en ait la moindre idée, s’est exclamé sur un ton joyeux : ah, le grand écrivain Stefan Zweig ! Merci, merci* ! Un « secrétaire » au bureau. Il avait lu certains de vos ouvrages.
Mais l’imbécile de propriétaire est en train de faire transformer l’hôtel en « hôtel de luxe* » et je ne pense pas que ça vaille la peine qu’on y revienne. « Salle de bain* » dans toutes les chambres, cela va devenir hors de prix et rempli d’une « clientèle internationale réservant par agence ». Il est maintenant fermé et j’ai pris la fuite, Lamartine en est sûrement contrit.
En ce qui concerne mes « Juifs », je suis en train d’écrire un livre qui ne contredit en rien l’évolution de l’assimilation. Mes « antisémites » sont des antisémites mondains, juifs pour la plupart, des rédacteurs et des éditeurs de journaux juifs, des directeurs généraux d’origine juive. D’une certaine façon, c’est moi l’antisémite. Je déteste la vulgarité, la vilenie, la bêtise mais par-dessus tout, et jusqu’au désir de meurtre, la lâcheté.
J’espère que votre voyage se précise. Je pense que vous ne pourrez pas aller dans le Caucase en avril à cause des conséquences de cet hiver. J’y suis allé il y a deux ans. C’est « merveilleux ». Antédiluvien et colossal. Au début du mois d’avril, je serai à Vienne. Je pourrai peut-être vous voir là-bas. Vous allez être déçu, je suis muet, maladroit et je ne suis pas d’un abord agréable.
Je suis ici jusqu’à la fin du mois de mars, sans doute. Tout va dépendre de la maladie de ma femme et de la mienne. Ayant une peur pathologique de la poste, j’envoie cette lettre en recommandé.
Avec toute mon affection renouvelée, je reste votre
Joseph Roth



9. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 29. III. 1929.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
j’espère que vous êtes rentré chez vous – et que cette lettre, qu’exceptionnellement je ne vais pas envoyer en recommandé, ne va pas se perdre parce qu’il faudrait la faire suivre. J’ai lu un bref compte rendu de votre séjour à Bruxelles, écrit avec beaucoup de respect. Avant-hier, j’ai terminé mon roman. Je me ferai une joie de vous en donner le manuscrit.

   Merci beaucoup pour votre proposition de faire passer en Russie la « Flucht ohne Ende ». Mais ça ne va sûrement pas marcher à cause du contenu et des idées. « En revanche », un mot de vous pourrait certainement m’être d’une plus grande utilité en France. La Fuite va paraître cette année chez Gallimard – et si vous pouviez à l’occasion attirer l’attention de l’un ou l’autre de vos amis qui écrivent à Paris sur cette « Fuite sans fin* », je vous en serais reconnaissant.
J’ai quelques scrupules à formuler cette demande. Je voudrais en effet éviter tout rapport, même lointain, avec des personnes qui vous solliciteraient dans l’espoir d’une protection littéraire.
Je ne sais toujours pas quand je vais partir. Entre-temps, les Münchener Neuesten m’ont invité, elles veulent manifestement me faire une proposition de collaboration. J’ai si peu d’argent et je déteste tant les journaux, tous autant qu’ils sont, que je ne sais pas encore si je ne devrais pas accepter quand même.
J’aimerais un mot de vous. J’espère être à Salzbourg à la fin du mois d’avril.
Avec mes salutations les plus cordiales, je reste 
Votre
Joseph Roth



10. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant]
   28. IV. 1929.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
je vous prie de m’excuser ! Je ne pourrai être chez vous que vers le 8 ou le 10 mai. Des complications de la pire espèce et sur lesquelles je ne peux rien écrire mais qu’en même temps je ne peux oublier à aucun moment retardent mon départ.
Je vous prie donc de me dire encore une fois de la façon la plus amicale ce que vous allez faire en mai.
Impossible que je ne vous voie pas cette fois. Cela fait longtemps que mon cœur déborde en silence.
Pardonnez ma hâte et ma neurasthénie.
Avec mes salutations cordiales et respectueuses
Votre
Joseph Roth.



11. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 24 mai 1929.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, je vous écris avec retard, car j’étais en déplacement – quelques jours à Francfort remplis de stupides tractations – et parce que je voulais vous dire ce que j’ai finalement décidé. Je vais accepter la proposition des Münchener. J’espère avoir ainsi une année de calme et de bonne productivité. Depuis que j’ai été chez vous, j’ai une bonne dose d’assurance et je vous en remercie. C’était si bon de vous voir, et j’espère que l’inverse aussi était vrai. Vous étiez différent de l’idée que je me faisais de vous, vous aviez une forme de sagesse que je n’avais pas sentie auparavant, quelque chose qui est aussi en rapport avec la beauté et la nature. Je n’oublierai pas la pluie au cours de cette nuit, vous êtes maintenant pour moi une partie de la nuit et de la pluie, la part [complété en dessous : au sens le plus plein du terme] humaine. Je vous remercie beaucoup, avec toute ma cordialité. Au cas où vous ne le sauriez pas, mais vous le savez certainement : vous pouvez compter sur moi.

   Que la vie vous soit favorable et gardez-moi vos faveurs !
Votre toujours
Joseph Roth.



12. Joseph Roth à Stefan Zweig
Versailles 4 juin 1929
33. Rue St. Honoré
Pavillon Marie Antoinette

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
je voulais d’abord vous donner ma nouvelle adresse (ci-dessus) ; et vous dire aussi que j’ai attendu avec quelque désir nostalgique une ligne de vous. Maintenant que je vous ai vu, je ressens la suite immédiate de cette entrevue comme quelque chose de très nécessaire. Certes, vous n’avez pas le temps. Je suis aussi (c’est le troisième point) un peu oppressé par l’idée de savoir si le livre que vous m’aviez prêté vous est bien revenu. Enfin je voudrais vous demander s’il vous serait agréable de voir mon article sur Franz Joseph – ce sera un chapitre de mon livre – imprimé avec une dédicace qui vous serait destinée. Il m’arrive – c’est si rare – de recevoir des preuves de bonté d’un homme bon. Je n’ai pas d’autre moyen de vous rendre la pareille que de vous offrir quelques lignes. Il ne s’agit pas de « montrer ma reconnaissance ». J’ai d’abord le besoin de dire tout haut ce que je pense et je veux ensuite ne pas du tout être mis avec les gens qui fricotent en littérature et dont le plus noble désir est de se montrer arrogants.
Je vais aller à Berlin aux alentours du 20. À partir du 15 – jusqu’à ce moment-là, je suis joignable par le biais des Éditions Fischer.
Je vous souhaite tout le bien possible. Votre toujours
Joseph Roth

Je vous transmets les salutations de Jean Richard Bloch. Nous allons nous revoir bientôt.



13. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Hessler] 25 juin 1929.
[Berlin-Charlottenburg]
[Kantstraße 165-166]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
je suis ici depuis une semaine. J’ai reçu votre aimable lettre à Paris. Elle s’est croisée avec la mienne, celle où je vous demandais de bien vouloir accepter ma Majesté apostolique. Si cela ne vous agrée pas, il suffit de me le dire. Vous savez que rien ne peut changer quoi que ce soit dans ma relation avec vous.
J’espère que vous allez bien. Je pense être bientôt sorti de mes soucis si le destin ne prévoit pas une aggravation de la maladie de ma femme. Elle est en Autriche – et si vous me le permettez, je passerai par Salzbourg dans les prochaines semaines.

   Votre toujours dévoué 
Joseph Roth.



14. Joseph Roth à Stefan Zweig
Joseph Roth Berlin, le 2. 9. 1929.

À Monsieur
Stefan Zweig
Salzburg / Autriche
Kapuzinerberg 5.

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
je ne voudrais pas que vous pensiez que je ne vous ai pas écrit pour une raison dénuée d’importance. Il s’est passé beaucoup de choses graves pour moi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Ma femme est très malade et elle a été conduite à l’hôpital neurologique de Westend, et cela fait des semaines que je vis sans pouvoir écrire une seule ligne et j’ai bien du mal à écrire le minimum pour vivre. Je vous épargne une description plus précise de mon état. Le mot tourment a soudain pris une connotation cruelle, et l’impression d’être entouré de malheur, comme par de grands murs noirs, ne me quitte pas un seul instant. J’avais pensé pouvoir vous donner mon manuscrit dans des circonstances plus favorables. Je vous l’envoie maintenant, dans les pires circonstances. Portez-vous bien et écrivez-moi un mot à l’adresse des Éditions Kiepenheuer, Altonaerstr. 4, Berlin N W 87.

   Recevez mes salutations sincères et cordiales

   Votre triste et malheureux
Joseph Roth.



15. Stefan Zweig à Joseph Roth
[« Le Kaiserhof »] 5 sept. [1929]
[Badgastein]
   
   
   
   
   
   


Cher Joseph Roth, votre lettre, que l’on a fait suivre et que j’ai reçue aujourd’hui, m’a beaucoup ébranlé. Le hasard a fait que nous n’avons cessé de parler de vous, avec Höllriegl, et aujourd’hui je vais voir Karl Otten, tout cela dans un climat de confiance sereine – et voilà que vos mots me parlent soudain de crise et de tourments. Déjà à l’époque, quand je vous ai vu à Salzbourg, vous étiez oppressé et peut-être qu’en définitive la dureté des décisions est plus bénéfique que les attentes qui usent le moral : mais quoi qu’il en soit, le désarroi de ne pouvoir être d’aucun secours reste ce qu’il y a de pire quand il s’agit de gens proches ; je le ressens en vous écrivant. Il n’y a qu’une seule chose où je peux et veux vous réconforter, c’est de vous dire que vous éprouvez trop douloureusement tout ce qu’il peut y avoir de stérile dans l’interruption de votre travail créatif. Ce genre de césures nous est imposé et ce genre de rupture prend toujours plus de sens quand il provient d’une véritable détresse – la seule chose vraiment terrible, c’est le manque de productivité sans raison, le vide incompréhensible, le moment où les nerfs lâchent (j’ai connu cela pendant trois mois, l’année dernière). Mais ne plus pouvoir avancer par excès de sensibilité est tout ce qu’il y a de plus honnête, c’est même la preuve d’une profonde honnêteté : je trouve suspects tous ces artistes qui, quelques soient leurs ébranlements intérieurs, continuent inexorablement à produire comme si de rien n’était. Il ne faut pas que cela vous mine, cher Joseph Roth, pas ça. Au contraire, je ne pourrais pas vous tenir en si haute estime si vous me disiez en même temps qu’un nouveau livre avance.

   J’aurais vraiment envie d’être près de vous en ce moment. Je vais peut-être bientôt venir à Berlin, je suis maintenant plus libre (j’ai terminé Fouché et une pièce de théâtre quand même importante) – je crois qu’une conversation où vous sentiriez derrière mes paroles, peut-être un peu gênées, toute la force de ma sympathie, pourrait, sinon vous apaiser, du moins vous faire accepter la résignation au sens le plus noble du terme. J’espère que cette tension va se dénouer bientôt : après toutes ces années difficiles et sombres, Dieu sait que vous auriez bien droit à du répit dans tous les sens du terme. J’ai un peu honte d’avoir une vie si lisse, alors que tout au fond de moi je n’ai non seulement pas peur mais j’ai au contraire le désir secret de quelques bouleversements tragiques. Mais il ne serait pas loyal de prendre pour siens ceux des autres.

   Je compatis du fond du cœur avec vous en dépit de la distance, j’espère que je pourrai bientôt le faire de près. Je sens derrière vos mots une tension très douloureuse, je peux imaginer comment les journées et peut-être même les nuits où vous êtes seul à souffrir vous tourmentent. Mais je crois que toutes les souffrances se brisent et se dissolvent soudain sous l’effet de leur propre excès ; pensez à votre mission pour laquelle vous devez garder intact ce qu’il y a de meilleur en vous ; vous n’appartenez ni à vous ni à votre femme mais à toute une génération qui (je le sais) attend de vous une œuvre essentielle.

   Ce que vous m’avez donné est à Salzbourg. Je vous en remercierai encore de là-bas. Toute mon affection vous accompagne – mes vœux cherchent toutes leurs forces pour soutenir les vôtres.

   Très fidèlement, votre 
Stefan Zweig



16. Joseph Roth à Stefan Zweig
Joseph Roth Berlin, le 16. 9. 1929.

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, –
je viens juste de recevoir votre Fouchet. J’aurais bien attendu encore un peu avant de vous remercier par quelques lignes écrites à la main pour ce livre, pour la dédicace et pour votre aimable lettre amicale et pleine de chaude affection, mais je ne sais quand je serai enfin capable de me concentrer sur une feuille de papier. Cela semble provisoirement impossible pour toute éternité, impossible aussi l’espoir que je vaudrais plus qu’un autre et que j’aurais plus de devoirs à l’égard du monde qu’à l’égard de mes prochains dans la souffrance. Encore une fois, merci du fond du cœur ! Je trouverai peut-être la force de venir vous voir à Salzbourg et de vous serrer la main. Sans mots peut-être mais proche de vous.

   Avec mon dévouement affectueux

   Votre triste 
Joseph Roth



17. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel am Zoo] 
   
   
   
         17. X. 1929.
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig, 
au milieu de mes soucis j’apprends à mon grand effroi qu’on vous a demandé de vous exprimer publiquement sur mon livre. Je m’empresse de vous dire que votre amitié silencieuse m’est beaucoup plus précieuse, appréciable, chère qu’un sacrifice que vous devriez faire, ne serait-ce qu’en vous mettant en relation à cause de moi avec une rédaction. Ne faites pas ça, je vous prie ! Mes livres n’attendent de toute façon aucune popularité !

   Je vous remercie chaleureusement de Fouché, brillant, comme toujours, votre style. L’urgence dans laquelle j’écris m’oblige à des formules banales : de l’histoire brillante, étincelante. Je sais que c’est plus que cela, beaucoup de cœur ; votre cœur que j’aime, bon, délicat, noble.

   Ma femme commence à aller mieux psychiquement. Elle a été opérée il y a trois jours. Elle est toujours en danger. Je suis pris dans de stupides soucis de bas étage mais aussi de plus élevés, totalement déboussolé et avec cela le foie malade.

   Votre toujours reconnaissant

Joseph Roth.



18. Joseph Roth à Stefan Zweig (télégramme)
berlin charlottenburg 7 déc. [1929]
stefan zweig salzbourg

merci du fond du cœur pour article que je découvre à une heure tragique et décisive stop lettre arrivera dans quelques jours toujours votre dévoué et reconnaissant
joseph roth




19. Joseph Roth à Stefan Zweig (télégramme)
munich 13. 12. 1929
stefan zweig salzbourg

dois retourner à berlin vous écris de là-bas très cordialement
joseph roth




20. Joseph Roth à Stefan Zweig 
[Hôtel am Zoo]
   
   
     1930 le 10. II. 30
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

À Monsieur
Stefan Zweig
Salzbourg
Kapuzinerberg.

Très honoré et cher Monsieur Stefan Zweig,
excusez la dictée, je suis toujours incapable d’écrire une lettre. J’ai reçu votre aimable carte de Naples. C’était une salutation aimable et tout ensoleillée. Je fais tout de suite parvenir les lettres à monsieur Rocca. Vous faites tant de bonnes choses pour moi et je suis confus. Dites-moi, je vous prie, exactement quand vous serez à Berlin. Je serai peut-être avant à Salzbourg. Dans un avenir lointain se dessine la possibilité d’un voyage en Russie. Peut-être devrai-je être chez vous avant. Je vous prie de me donner une réponse très bientôt.

   Dans l’affection de toujours
Votre
Joseph Roth



21. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel am Zoo]1er avril 1930
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

Très honoré et cher Monsieur Stefan Zweig,
cela fait longtemps que je ne vous ai pas répondu parce que j’étais toujours sur le point de vous télégraphier que j’allais partir pour Salzbourg. Entre-temps, il ne fait plus aucun doute que je vais partir jeudi ou vendredi. Je vous télégraphierai avant et je vous demanderai de me répondre aussi par voie télégraphique. Avant, je passerai peut-être encore deux jours à Magdebourg.
Au cours des dernières semaines j’ai terminé un roman-feuilleton pour les M.N.N. Depuis trois jours je suis attelé à Job et je n’arrête pas d’être dérangé : des gens qui viennent me dire au revoir. Il m’est toujours très difficile de me défaire d’un entourage qui m’indiffère. Cela fait maintenant bientôt neuf mois que je suis à Berlin et ce fut le pire moment de ma vie. Jamais les gens ne m’ont été aussi indifférents. Mais en même temps jamais ils ne me sont apparus aussi insistants et peu enclins à se séparer de moi. Et pourtant je dois bien leur être parfaitement indifférent aussi !
Votre étourderie m’a valu de recevoir une deuxième fois votre beau petit livre de récits. Je l’ai pris pour un signe et je me suis replongé dedans. Je vous envie pour votre belle sagesse véritablement épique et cette dignité souveraine qui est sans doute la conséquence d’une riche connaissance des hommes et d’une grande expérience du monde. Quelle sérénité il y a dans ce que vous racontez de plus triste ! Vous avez bien mérité d’avoir autant de lecteurs, et pourtant vous êtes si modeste, autant comme homme que comme écrivain. Je suis très heureux d’avoir accédé à votre cercle.
Vous recevrez bientôt les premiers tirages de Job. J’espère que vous éprouverez un peu du plaisir que j’ai eu à le faire. J’espère avoir fini d’ici fin avril.
À l’intérieur de moi, je suis très triste. Les dix années de mon triste mariage ne veulent toujours pas s’effacer. Dans ma réclusion, ma femme était mon seul lien avec le monde extérieur, la partie sociale de mon être. Je redoute ma propre morosité. Au revoir ! Avec toute ma cordialité reconnaissante
Votre
Joseph Roth.



22. Joseph Roth à Stefan Zweig

[Hôtel Stein] 
   
   
   
        Lundi, 14 avril [1930]
[Salzbourg]
[près du Staatsbrücke, Giselakai 3-5]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig,
j’espère que vous êtes déjà de retour. Si c’est possible, j’aimerais bien que l’on se retrouve dès aujourd’hui. Je vais écrire jusqu’à deux heures. Puis je serai à l’hôtel. Peut-être me direz-vous, d’une ligne, s’il vous serait agréable de me voir. Dans la grande joie de vous revoir,

   votre toujours
Joseph Roth.



23. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Stein Salzbourg] 
   
[avant le 7. V. 1930]
[Salzbourg]
[près du Staatsbrücke, Giselakai 3-5]

Très honoré Monsieur Stefan Zweig,
voici la lettre pour monsieur le docteur Schacherl. Je vous prie de bien vouloir me donner l’adresse avec quelques mots de votre part, si c’est possible.

   Dites-moi, s’il vous plaît, si vous pouvez me retrouver aujourd’hui et à quel moment. (Sans vous forcer, bien entendu.)

   Cordiales salutations à votre femme !

   Votre vieux
Joseph Roth.



24. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hôtel am Zoo 19 mai 1930.
Kurfürstendamm 25
Berlin W.

Très honoré et cher Monsieur Stefan Zweig,
j’aurais dû vous écrire depuis longtemps, je vis tellement dans le trouble depuis que je vous ai quitté que je ne fais que le strict nécessaire d’un point de vue matériel, passant à toute vitesse d’une épuisante broutille à une autre. Mais il faut que vous sachiez que je pense à vous, souvent et avec gratitude, et avec une affection que je n’ai pas éprouvée depuis longtemps pour quiconque et qui me rajeunit en quelque sorte. 

   Il y a juste une heure, je viens d’apprendre qu’une amie à moi s’est suicidée hier d’un coup de revolver. Elle était passée à l’hôtel et ne m’avait pas trouvé, je suis convaincu que j’aurais pu empêcher sa mort. Autour de moi ce n’est que souffrance et mort et je pourrais pleurer devant tant d’impuissance. Ne pas pouvoir montrer ce petit peu de bonté qui sauverait ne serait-ce qu’une seule personne.

   Je ne veux pas vous rendre triste, mais moi je le suis sans arrêt, vous avez eu la capacité, quand j’étais avec vous, de me soutirer un peu de gaieté. Vous êtes sage et bon.

   Écrivez-moi une ligne, mais seulement si cela ne vous dérange pas dans votre travail. Restez bon pour moi comme je le suis pour vous.

   Très cordialement votre
Joseph Roth



25. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel am Zoo] 
   
   
   
    20. VI. 1930. Juin
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

Très honoré et cher Monsieur Stefan Zweig, je ne vous demande pas de me pardonner pour mon long silence, déjà discourtois, tant je sais que vous me connaissez et que vous savez ce que cela signifie quand je n’écris pas. Cela veut dire que je ne suis pas encore capable de trouver la distance par rapport à moi-même et qu’il m’est difficile de dire des choses objectives à mon sujet. Le mieux est peut-être que je vous expose ma situation matérielle, là je ne pourrai commettre d’erreurs.
Il y a plus d’une semaine, Kiepenheuer – il est entre-temps parti en voyage – a négocié avec M. Ruppel du Kölnische Zeitung à propos de mon voyage en Russie et en Sibérie. La décision du Kölnische aurait déjà dû me parvenir, elle se fait attendre et je suis terriblement impatient de savoir. C’est ce qu’il y a de plus important pour les prochains mois, autant pour moi que pour ma femme. Monsieur Ruppel (chargé du feuilleton) a affirmé que le directeur désirait ardemment ma collaboration. S’il ne ment pas ou ne flagorne pas – mais ça n’a pas l’air d’être le genre – j’aurais toutes les chances. Ce directeur est pour l’instant en vacances. Il a néanmoins promis de téléphoner à monsieur Ruppel à propos de mon voyage, et tout se passe comme si la décision devait être prise avant même son retour (début juillet). J’espère chaque jour qu’elle va arriver. Si ce voyage m’est refusé, ce sera pour des motifs autres sur lesquels je ne peux que faire des conjectures. Il n’y aura alors rien à faire. Pour le Turksib, il y avait déjà le correspondant russe permanent du Kölnische. Pour augmenter mes chances, et au grand effroi de tous ceux qui connaissent le pays et ma façon d’être, j’ai demandé entre 10 et 12 000 marks – pour cinq mois. Par peur, je n’ai pas osé demander plus. Je ne sais malgré tout pas comment je pourrai m’en sortir avec ça. Je dois en effet laisser au moins 3 000 marks ici pour ma femme. Mais j’ai déjà de l’eau jusqu’au menton. Les auteurs chers de Kiepenheuer, Feuchtwanger, Zweig, Glaeser, Heinrich Mann, arrivent maintenant avec leurs manuscrits, touchent d’énormes sommes, et Kiepenheuer me bloque à juste titre toute avance. J’ai plus que de raison, j’ai besoin de 1 200 m. pour ma femme, de 800 pour moi, chaque mois, et j’ai reçu une avance de 22 000 marks. Quoi qu’il en soit, j’ai recommencé à écrire des articles, depuis la semaine dernière – travail stupide vu mon état d’épuisement, mon manque d’imagination –, et le groupe de presse de Kiepenheuer les diffuse. Mais impossible de gagner plus de 500 marks par mois avec les réimpressions. Si Cologne ne marche pas, je ne sais pas ce qui va advenir. Mais il faut que ça marche avec Cologne. En octobre, on verra comment marche Job. S’il faisait au moins 15 000 ! Certes, le consul général Pflaum est mort. Mais les Münchener vont peut-être quand même me payer jusqu’en août. À supposer que je parvienne à écrire des articles pour les Münchener, ce qui est évidemment terriblement difficile. Je ne suis plus fait pour ces tracasseries. Je suis incapable de penser autrement que dans des rapports d’envergure et il faut longtemps avant que j’arrive à m’arracher une gentille petite chose. Et en plus après je la déteste. Vous comprendrez alors pourquoi je suis sur des charbons ardents. Impossible de trouver moins cher pour ma femme. Je travaillerai pour ça jusqu’à la dernière extrémité, même si je dois y laisser ma peau. S’il est possible, par le biais du Concordia – comme l’a écrit votre femme – d’avoir des prix moins élevés, sans devoir changer d’établissement, je vous en serais naturellement extrêmement reconnaissant. Je crois malheureusement qu’il ne sera pas possible de faire quelque chose par l’intermédiaire de monsieur Sarnetzki du Kölnische. Car seule la maison d’édition semble bien intentionnée à mon égard. Pour l’instant donc, en dehors de cette déjà vieille histoire avec ma femme, la seule chose qui me préoccupe, c’est ce voyage en Sibérie. Je suis impatient, méfiant, écœurant, odieux à moi-même. C’est le plus court chemin vers le manque de productivité.
Voilà maintenant que je m’aperçois que je dois m’excuser non plus pour mon silence mais pour tout ce que j’écris. Je ne vous ai écrit que des choses écœurantes et je vous prie d’être indulgent. Si j’étais avec vous, votre regard amical pourrait voir bien davantage que ce que je suis capable d’écrire en ce moment. Je vous demande de ne considérer cette lettre que comme une missive destinée à donner des informations. Je vous ferai part sans délai de tout changement. Je veux aussi écrire très bientôt à votre chère épouse. – J’espère que vous allez bien et je vous souhaite le meilleur du fond du cœur. Pensez à moi comme je pense à vous. La pensée de bons amis a un grand pouvoir. J’espère que la mienne vous aide.
Votre toujours et très cordial
Joseph Roth.



26. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel am Zoo] 
   
   
   
         27 juin 1930.
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

Cher, très cher Monsieur Stefan Zweig, 
le Kölnische (monsieur Neven-Dumont) semble m’apprécier mais ne pas vouloir de la Russie. Je lui ai répondu que je devrai sans doute accepter même un voyage à travers l’Allemagne. Bien que ça rapporte peu d’argent et que la Russie ne m’eût pas seulement délivré d’un poids matériel. Je serais devenu un autre homme. Lundi je vais sonder le terrain chez Theodor Wolff et mardi chez Ullstein. Le monde est réparti entre les correspondants permanents véritables despotes du journalisme. Il n’y a sans doute rien à faire. Quoi qu’il en soit, recommandez-moi, je vous prie, à monsieur Sarnetzki. – Pour ce qui est de ma femme, il n’y a guère d’améliorations à attendre. Je suis non seulement très reconnaissant mais aussi plein de sympathie pour le docteur Schacherl. Cet homme exquis se donne beaucoup de mal, alors même que les conclusions de la science devraient lui dire que c’est en pure perte. Si vous avez l’occasion de lui faire savoir ce que je pense de lui, je vous prie de le faire. Même si je crains qu’il s’en trouve importuné. Cette semaine en effet, un ami de ma femme, le professeur Kuczynski (fièvre jaune) l’a contacté par l’intermédiaire d’un collègue de Vienne – et je voudrais éviter qu’il se sente trop sollicité. – Je suis obligé de rester à Berlin. Je débusque encore ici les derniers subsides de façon plus habile que je ne m’en serais cru capable. Et Berlin oublie vite. Quand on n’est pas là, on ne peut rien faire. – Je suis content que vous ne sortiez pas en automne. Il est plus digne de vous de ne pas galoper à droite et à gauche comme je suis malheureusement obligé de le faire. Miss Baker a plu partout, on la lit avec un grand intérêt et le livre sera aussi un de vos plus brillants succès au printemps. Que Dieu continue à vous donner du bonheur, je suis toujours près de vous.
Vous êtes si bon que vous me dites maintenant que les gens satisfaits ne vous plaisent pas. Mais je sais que vous en avez besoin et que les insatisfaits n’apportent aucun bonheur. Votre amitié seule est depuis des mois l’unique réconfort que j’ai connu. (Mais souvent je n’écris pas, simplement parce que je suis incapable de me concentrer.)
Avec mes cordiales pensées, votre toujours
Joseph Roth.



27. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel am Zoo] 
   
   
   
        17 juillet 1930
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

À Monsieur
Stefan Zweig
Kapuzinerberg
Salzbourg

Très honoré et cher Monsieur Stefan Zweig,
je me suis encore dit hier qu’il me sera possible de passer vous voir pour une journée à Salzbourg. J’aurais préféré vous parler plutôt que de vous raconter de façon fragmentaire des choses que je suis encore incapable d’écrire avec précision. Or, voilà que je reçois une lettre du Kölnische Zeitung qui se dit prêt à se ranger à mes conditions. Je vais donc partir lundi ou mardi dans la Ruhr, après un bref séjour dans le centre de l’Allemagne. C’est un travail qui fait frémir et qui va durer au moins huit semaines, mais c’est le seul qui, en ce moment, me rapporte au moins un peu d’argent. Je touche 2 000 marks de la main à la main et je peux envoyer 1 000 marks à Vienne. C’est ce qui compte le plus pour moi en ce moment. Dois-je écrire directement à monsieur Scheyer à Vienne pour lui demander d’être admis au Concordia ? C’est une chose qui se fait ?

   J’ai reçu de votre femme une gentille lettre où elle me fait différentes propositions au sujet d’un éventuel lieu de repos. Je ne peux pas accepter. Il faut absolument que je gagne de l’argent d’ici la parution de mon livre parce que la maison d’édition ne me donne plus rien du tout.

   Vos lettres, j’espère que vous m’écrirez bientôt, me parviendront dorénavant par l’intermédiaire des éditions Kiepenheuer, Berlin N W, Altonaerstr. 4. Madame Olden, qui est partie hier pour Salzbourg et à qui j’ai dit que je serai là-bas lundi, vous transmettra mes salutations.

   Dans l’amitié cordiale de toujours
Votre
Joseph Roth



28. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 
   
   
           30 août 1930
[Francfort-sur-le-Main]
[face à la gare centrale]

Cher et très honoré Monsieur Stefan Zweig, je vous remercie beaucoup de la persévérance avec laquelle vous m’écrivez sans tenir compte de mes silences. Continuez à le faire, s’il vous plaît !

   Le cas Lidin me préoccupe beaucoup. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Nice, nous nous sommes rencontrés par hasard, il a ensuite passé un bon moment avec ma femme, que j’avais justement emmenée avec moi – et je me suis dit alors qu’il serait l’homme qu’il faut pour les femmes, mieux que moi. Mes souffrances m’ont donné une telle sensibilité à fleur de peau que n’importe quel malheur me fait chavirer. Le pauvre Lidin. Pauvre femme. Ce n’est pas vraiment un intellectuel, mais il s’inscrit dans une bonne tradition littéraire et il a vraiment du cœur.

   La critique de monsieur Kracauer m’a beaucoup blessé. C’est l’un de ces juifs de Jéhovah, le marxisme est sa Bible, les juifs de l’Est ont une bonne formule pour désigner ces hommes-là : la police de Dieu. C’est aussi l’incapacité de comprendre votre noblesse d’âme, qui n’est d’ailleurs plus faite pour ce monde. Mais il serait déjà bien de ne pas laisser dans l’incompréhension monsieur Kracauer qui peut être naïf mais qui est très pur. Il est maintenant en Bretagne. Je parlerai avec lui – bien que je l’aie déjà fait une fois quand il m’a dit qu’il pensait écrire. C’est un bon connaisseur de la langue, de la philosophie, de l’économie – et cela fait qu’il en oublie de voir parfois le cœur humain. La justice est une affaire difficile. – Mais si vous le pouvez, évitez de lui donner de quoi faire – et pardonnez-moi de vous le dire ! On commence à accorder de l’importance à la presse, à la République, au changement, au Parlement, au parti, parce que l’homme est en train de se perdre – et vous, avec votre façon aristocratique de peu estimer ou de sous-estimer l’effet que peut avoir une parole de vous – même dans le journal – n’aurez finalement pas raison. Ceux qui obtiennent vos louanges les méritent rarement – et ceux qui vous en font grief sont tout aussi peu dignes de le faire. Il est préférable de laisser à elle-même cette stupide production de la nouvelle littérature. Ce que vous faites par pure élégance n’est pas compris aujourd’hui du public qui ne la saisit pas.

   Je suis heureux d’apprendre que vous vouliez écrire à mon sujet. Et comme je sais à quel point c’est précieux d’un point de vue matériel, je l’ai dit à Kiepenheuer, sans vous le demander. J’espère que vous êtes d’accord. Il sera suffisamment sans-gêne et affairiste pour ne pas vous ménager. N’en tenez pas compte, s’il vous plaît !

   Comment vivez-vous ? Qu’écrivez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

   Je vous enverrai mes articles.

   Cela n’est pas non plus une lettre mais seulement un signe de mes toujours chaleureuses pensées et de mon affectueux dévouement.

   Votre toujours
Joseph Roth.



29. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 
   
   
    6 septembre 1930.
[Francfort-sur-le-Main]
[face à la gare centrale]

À Monsieur
Stefan Zweig
Salzbourg 
Kapuzinerberg 5

Très honoré et cher Monsieur Stefan Zweig !
Pardonnez-moi de dicter, je suis encore en plein travail. J’ai énormément de mal à faire en sorte que mes articles constituent un ensemble même un peu lâche, du moins à le faire croire.
Je vous remercie beaucoup de votre entretien avec Huebsch. J’avais l’impression qu’il avait pour moi une forme de bienveillance atténuée par la peur du risque, mais sincère. J’aimerais bien, si l’occasion se présentait, écrire même un article sur vous. Si j’avais ne serait-ce que le plus infime espoir que puisse exister dans ce monde une part de compréhension pour votre noblesse*, j’essaierais d’expliquer au public ce qui pousse un homme de votre espèce à s’engager pour les jeunes écrivains, et c’est peut-être d’ailleurs encore possible. Nous en reparlerons. Terminez d’abord, je vous en prie, votre petit roman. Il se pourrait que je fasse un saut chez vous en octobre.

   J’aimerais bien savoir comment va monsieur Lidin et sa femme.

   Je suis inquiet de ne plus avoir de nouvelles de votre chère épouse. J’espère qu’il ne s’est rien passé. Mon égoïsme est sans borne. Même si je suis capable d’écrire dans des cas extrêmes, je tremble chaque fois que quelque chose qui relève de l’affection et de l’habitude se fait attendre.

   Transmettez mes salutations à votre chère épouse. Pardonnez cette écriture dictée.

   Dans la cordialité de toujours

   Votre
Joseph Roth



30. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 
   
15 septembre 1930.
[Francfort-sur-le-Main]
[face à la gare centrale]

À Monsieur
Stefan Zweig
Salzbourg 
Kapuzinerberg 5

Très honoré et très cher Monsieur Stefan Zweig !
Je vous remercie beaucoup de la peine que vous [vous] êtes donnée pour moi et Jannings. Kiepenheuer était là pour une journée et il m’a dit qu’il allait encore vous embêter avec cette histoire. C’est terrible. Je vous demande de m’excuser pour tous les impairs que ma maison d’édition fait sans doute à cause de moi. Je suis obligé de lui donner à la fois tort et raison en même temps.

   Je vous joins une lettre que je vous demande d’avoir l’amabilité de transmettre à monsieur Jannings. Je vous en remercie cordialement. Je me fais du souci pour votre femme. Saluez-la de ma part. Je lui écrirai à nouveau demain ou après-demain. Entre-temps, je vous demanderai de lui faire connaître le contenu de cette lettre.
J’ai fait interner ma femme, d’un commun accord avec une psychiatre judéo-hongroise. Cette femme a passé une journée chez moi hier. Elle avait quelque chose d’infernal dans son regard et dans ses gestes. J’avais l’impression qu’elle était une sorcière et qu’elle était faite du matériau dont est faite la folie. Voilà pourquoi elle est peut-être provisoirement à même de faire quelque chose. Au cas où votre femme irait à Vienne, je lui demanderais d’aller à la pension où loge ma femme et d’aller peut-être voir ce médecin, madame Szabo, pour lui donner quelques renseignements. L’adresse est : Pension Kühnel, Perchtoldsdorf.
Les articles sont terminés. Ils ont été écrits dans le désordre et de façon fragmentée, mais très soigneusement dans le détail. Je vous les enverrai les uns après les autres. À partir d’octobre, je vais sans doute écrire régulièrement des articles pour le Frankfurter Zeitung. C’est très mal payé, mais j’ai besoin d’une base solide, tant que le roman ne rapporte rien, et j’ai entendu dire que les Éditions Kiepenheuer ne font pas des affaires mirobolantes. Je pense que j’aurais sans doute besoin d’une autre maison d’édition. Cela reste entre nous. Pensez-vous que les Éditions Insel feraient quelque chose pour moi ?
Dans la cordiale amitié de toujours
Votre
Joseph Roth



31. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 
   
 22 septembre 1930.
[Francfort-sur-le-Main]
[face à la gare centrale]

À Monsieur
Stefan Zweig
Salzbourg 
Kapuzinerberg 5

Très honoré et cher Stefan Zweig !
Il me faut me rallier à votre désir que je ne vous écrive pas « Monsieur », si vous suspectez que cela trouble l’affection de nos relations. Inutile de vous dire que cela m’honore.

   Je vous remercie d’avoir lu Job encore une fois. Je trouve superflu de l’avoir écrit. Je ne me sens plus du tout rattaché à ce livre. Je suis fatigué de ce livre comme je suis fatigué d’une façon générale. Je crois que ce livre ne peut me peser davantage que ce que je suis à moi-même. Croyez bien que, depuis des années, je suis un poids et parfois même un insoutenable fardeau à moi-même. Si vous écrivez sur Job, ne vous donnez pas trop de mal, votre nom fait suffisamment d’effet. Je serais désolé de voir que vous y ajoutiez une part qui ne serait guère comprise en Allemagne et certainement pas à sa juste valeur.

   J’ai du mal à vous dire à quel point cela me déplaît de m’être à nouveau lié au journal. Mais que devrais-je faire ? Kiepenheuer ne donne plus d’argent que pour Vienne et presque rien pour moi. Je vis depuis trois semaines avec de l’argent que l’on m’a prêté. J’ai écrit 50 feuillets de machine à écrire pour le Kölnische Zeitung, et pourtant le propriétaire me dit que c’est encore trop peu et qu’il me faudrait écrire trois autres articles pour avoir les 1 000 RM qu’il me reste à toucher. Que dois-je faire ? Je lui ai répondu qu’il a raison s’il paye à la ligne et que j’ai raison en économisant les lignes. Je ne vais donc pas toucher les 1 000 RM restants. Je ne vois pas d’autre issue que l’accord avec le Frankfurter Zeitung. Vous ne savez peut-être pas ce que cela signifie de ne pouvoir attendre un succès parce que l’on n’a pas d’argent du tout. Je vais avoir du mal, l’année prochaine, à terminer le livre que j’ai commencé. Je vais être obligé d’écrire quatre fois par mois et même davantage pour le Frankfurter Zeitung.

   Monsieur Horovitz des Éditions Phaidon m’a proposé d’écrire un livre pour 3 000 RM. Il doit s’appeler L’Orient-Express et mettre en scène le train, ses passagers, leurs hôtels et leurs étapes. J’ai négocié avec Kiepenheuer pour qu’il me permette cette entorse, puisque lui-même ne peut plus me donner le moindre argent, mais même l’argent de Horovitz ne pourra être là que dans 10 jours, et qui sait si le contrat ne sera pas tourné de telle façon qu’il me sera impossible de le signer. Cette année, outre Job, j’ai écrit un bref roman, 50 pages d’un travail solide pour le Kölnische et environ 80 articles, et je me retrouve désemparé, et il aurait été préférable de ne pas travailler et de ne pas tomber malade comme je l’ai été. Je ne peux pas attendre le succès de Job. Il peut arriver en janvier et il reste trois mois d’ici là.

   Au cas où je pourrai conclure avec M. Horovitz, je suis plus ou moins paré pour 2 mois 1/2, mais ensuite il me faudra travailler à nouveau, car il veut avoir le livre le 1er mars.

   Merci beaucoup pour le Mesmer. Je vais le lire ce soir et vous envoyer le papier demain. Je ne pense pas que vous ayez perdu le sens de la brièveté, je crois plutôt que cela vient du sujet si vous corrigez souvent. Je suis très curieux de voir votre Freud. Quand l’aurez-vous ?

   J’ai mentionné les Éditions Insel parce que je crains que Kiepenheuer n’ait plus d’argent, et il me faut vivre. Je suis trop malade pour vivre de façon hideuse. Je ne peux pas me brider sur le plan littéraire sans faire des écarts sur le plan physique.

   Toujours cordialement

   Votre
Joseph Roth



32. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 
   
mardi [23. IX. 1930]
[Francfort-sur-le-Main]
[face à la gare centrale]

Cher honoré Stefan Zweig,
je lutte depuis une semaine pour ne pas vous écrire cette lettre ; après une conversation que je viens d’avoir avec Kiepenheuer, je suis obligé de le faire. Ma femme vient d’être une fois de plus transférée au sanatorium, j’attends un appel de Vienne. Kiepenheuer ne peut plus rien m’avancer. Je voudrais partir, avant même l’arrivée des 3 000 marks d’Horovitz dont je vous ai parlé hier. Chaque jour ici coûte cher et c’est du temps perdu. Je vous demande de m’excuser, j’ai l’impression que je m’expose au danger de donner de la laideur à nos relations. Je dois instamment envoyer de l’argent à Vienne, payer ici et partir, loin, je ne sais pas où. Je joins une lettre à monsieur Horovitz, où je lui demande de vous faire parvenir les 3 000 m. Et je vous demande de m’envoyer ici une partie de cette somme ou de me la faire virer par un moyen plus rapide. Toutes les tentatives avec ma femme ont échoué. Je suis épuisé, je suis vraiment à bout. Vous pardonnerez à un homme dans mon état la balourdise qui lui fait pervertir une relation vraiment noble. J’ai été interrompu. Je viens de recevoir un appel de Vienne. Il va falloir revoir encore les choses, je dois envoyer de l’argent là-bas, le peu de tranquillité qui me reste en dépend. Je vous demande aussi de demander à monsieur Schacherl d’intervenir, je vous envoie un télégramme en même temps. Pardonnez encore ce côté abrupt, je dois conclure.
Votre très dévoué
Joseph Roth.



33. Joseph Roth à Stefan Zweig (télégramme)
francfortmain 23. 9 [1930]
stefan zweig salzbourg

demande confirmation s’il vous plaît lettre exprès et intervention schacherl qui lui a été demandée cordialement
roth




34. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 
   
jeudi [25. IX. 1930]
[Francfort-sur-le-Main]
[face à la gare centrale]

Cher et très honoré Stefan Zweig,
votre Mesmer est plus grand que ne le laisse supposer le premier coup d’œil, je viens juste de le terminer. Ça n’a pas de sens de vous joindre un feuillet avec des remarques. Je n’ai rien trouvé de marquant qui ne m’aurait pas convenu, et pour le reste vous le ferez tout seul. À ce sujet, l’impression est vraiment mauvaise et pleine de fautes. Beaucoup de choses sont en désordre, reliées par des virgules où vous n’en avez sûrement pas mis. Le début est un peu difficile, il n’est pas comme un début, il est, du point de vue de la forme, comme un milieu. Il ne permet pas d’« entrer » dans le sujet. Il est comme plaqué de façon arbitraire. Je séparerais et raccourcirais les phrases. Adoucirais le ton. Commencerais justement à raconter une histoire inouïe. Vous supposez trop de choses connues. Ce début pourtant ne conduit pas medias in res mais medias in scientias. Mais ensuite, ensuite ! C’est beaucoup plus beau que la Christian Science, et dans les dernières pages, ça devient vraiment grandiose. Avec, au milieu, des passages qui donnent la chair de poule. « Où vas-tu, vieil homme ? » Ça m’a touché. Et le dernier paragraphe – mis à part quelques verbes à l’imparfait au lieu du parfait, par exemple – est d’une vraie beauté classique, il rappelle la prose de Burckhardt, il a la légèreté imposante de ce qui est vraiment bon. D’une façon générale : vous employez presque toujours « als » à la place de « wie », vous utilisez trop peu souvent les points-virgules, vous reliez de façon syntaxique ce qui relève seulement de la pensée et vous faites trop peu de cas de la consecutio temporum. Les comparaisons issues du domaine de la culture, les analogies donc, me semblent trop fréquentes et donc pas totalement abouties. Vous forcez une demi-similitude, comme avec Christophe Colomb par exemple, à en devenir une entière. Votre belle richesse d’associations vous tyrannise parfois. Mais vous avez ici le don de la concentration à un degré encore jamais atteint. Quelqu’un d’autre aurait fait 1 000 pages avec ça. Et il faut vraiment vous rendre hommage, vous qui savez tant de choses et êtes capable de jeter aussi tant de choses ! Mon cher, cher et honoré connaisseur ! Je souhaite que, dans les premières 30 pages, vous rendiez votre richesse, votre brillance, votre abondance plus poreuses, plus légères, plus douces et aussi plus dures. Vous ne pouvez pas vous contenir quand vous commencez – et je sais que ça vient de votre bonté. Vous donnez l’impression au début d’être tellement avide que vous privez le lecteur de sa propre avidité. J’aimerais que le dernier paragraphe, si merveilleux, soit rallongé, plus long aussi bien dans la forme que dans son esprit. C’est ce que je pense – et mon désir n’est donc pas objectif.
Je vous remercie très cordialement.
***
Ce matin j’ai reçu votre lettre et hier soir j’ai eu votre télégramme. Permettez-moi une fois encore de parler d’argent. Il faut absolument que je fasse cette chose avec Phaidon. Je vais vous rencontrer. Pour moi, il est impossible de vous emprunter de l’argent tant que je peux en gagner par mon travail et tant que je ne partagerai pas votre optimiste qui vous fait penser que je vais aller mieux. Je viens d’envoyer 1 000 m. à Vienne, ma femme est à Rekawinkel et le médecin là-bas ne pense pas non plus qu’il s’agisse de schizophrénie. Cette histoire peut donc coûter encore énormément d’argent, objectivement à bon droit – et vu que Kiepenheuer ne peut plus payer et que ma femme est toujours pour moi ce qu’il y a de plus important, car elle ne me laisse pas en repos – je n’ai pas le droit, dans la banalité de mon intérêt propre, d’alourdir notre amitié de cette saleté qu’est l’argent. Je travaillerai jusqu’à en crever. La lettre que je vous ai écrite a dû être effrayante, je ne sais plus, c’était une situation terrible. Les coups de téléphone de Vienne, les refus de Kiepenheuer, je ne savais plus comment me comporter, j’ai perdu pied, je vous prie de m’excuser. Et je sais, je sais très bien tout ce que vous devez faire comme bonnes actions et que d’autres sont là aussi et que mes tourments ne doivent pas être exagérés, même s’ils m’étranglent au point que je ne cesse de croire que ma dernière heure est venue. Mais vous êtes aux prises avec bien des tourments. Et tous sont d’égale importance. Et je voudrais moi-même avancer de l’argent à Lidin ; faites-lui savoir, je vous prie, qu’il peut compter sur moi.
Je viens d’annoncer ma visite à Königstein où monsieur Simon est alité. C’est le seul à connaître Pagenstecher. S’il n’a pas trop de fièvre (pleurésie), je vais essayer de lui parler de Lidin. On peut réduire le prix, je le sais. Je vous télégraphie dès qu’il y aura des perspectives. En tout cas, je me tiens à la disposition de Lidin.
J’apprends que Landauer, le fondé de pouvoir de Kiepenheuer, va venir ici, ce soir ou demain matin. Je suis maintenant en conflit avec cette maison d’édition. C’est sale de voir le pouvoir dévastateur de l’argent, la puissance qu’il a. Je suis peut-être injuste. Mais ma femme est si importante, si je veux continuer à vivre ! Peut-être que cela ne compte pas non plus pour vous. Vous ne savez pas ce que c’est.
Je pars demain, d’abord pour Cologne. Mais on fera suivre mon courrier. Je vois Reifenberg à Cologne. Pour moi, la deuxième moitié de l’année va être remplie de travaux insanes, pour les journaux et toutes sortes d’autres choses, tout ça à cause de l’argent. Mais je vais peut-être pouvoir arracher à la F.Z. un voyage en Russie. Cela me rajeunirait. – – Vous avez encore ce projet ?
Votre femme est toute tourneboulée, j’ai l’impression. Je lui ai écrit hier. Saluez-la de ma part.
Votre toujours dévoué
Joseph Roth

Une chose encore :
Parfois vous recourez à cette construction :
« in gleichem Maße, als… »
Ce n’est pas beau et pas bien.
« sowohl, als »

Et : des infinitifs substantivés utilisés trop souvent, alors que le substantif équivalent existe. « Nahe sein » au lieu de : Nähe, etc.



35. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot 
   
   
   
   Paris, 8. 10. 1930
rue de Tournon

À Monsieur
Stefan Zweig
Salzbourg
Kapuzinerberg 5

Très honoré et cher Stefan Zweig,
en allant à Paris, je suis tombé malade à Strasbourg. C’est la raison pour laquelle je suis resté si longtemps sans vous écrire. J’ai longuement réfléchi à votre dernière lettre. Vous avez peut-être raison à propos de ce que vous écrivez sur ma femme. Mais je manque encore de distance par rapport à tout ça. J’en suis néanmoins arrivé au point où je ne peux plus continuer, si je ne veux pas cesser d’être à ce point dépendant d’elle comme je le suis maintenant. Je vous en écrirai davantage du reste à ce sujet. À l’hôtel, j’ai reçu à l’instant des nouvelles de Lidin dont on m’a fait suivre la lettre qui me laisse supposer que nos chemins se sont croisés à Wiesbaden. Il est donc encore à Paris et nous nous voyons demain. Je pars d’ici le 13. Je vais faire une tournée des villes allemandes pour le Frankfurter Zeitung. Mon livre va paraître après-demain. Je suppose que vous avez dû recevoir entre-temps une demande pressante d’article de la part de mon éditeur. J’espère que vous ne m’en tenez pas rigueur. Je serais très heureux de pouvoir recevoir encore quelques lignes de vous ici.
Dans la cordialité de toujours
Votre
Joseph Roth



36. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 
   
   
       mercredi [15. X. 1930]
[Foyot]
[Paris]

Cher et très honoré Stefan Zweig,
cette lettre aussi va être insuffisante et insatisfaisante. Mais il me faut vous dire encore très vite que je suis étonné de ce que vous puissiez penser que votre article pourrait ne pas me suffire. Dans la relation qui me lie si fort à vous, comme vous le savez, comme vous devriez le savoir, il n’y a absolument rien qui puisse me blesser ou ne pas me suffire. Le véritable honneur que vous me faites est plus grand que mon travail et votre seul nom avec lequel vous vous engagez pour moi est une distinction qu’il me faut d’abord mériter. Vous avez déjà tellement anticipé sur mes mérites, sans compter le matériau pour ces mérites, que vous ne m’êtes redevable de rien – alors que je le suis tellement par rapport à vous ! Je vous demande de bien vouloir insérer dans votre exemplaire cette dédicace que je vous joins, car je n’ai pas d’exemplaires de Job avec moi, comme réponse à votre modeste et, excusez-moi de la dire, inutile excuse.
Je pars aujourd’hui pour Francfort. Au lieu de faire une tournée des villes d’est en ouest, j’ai envie de proposer un nouveau voyage dans le Harz, tout à fait à la manière de Heine. L’Allemagne et l’Autriche sont devenues répugnantes. Quel destin est le nôtre que d’être des écrivains allemands ! Nous n’irons pas en enfer, nous allons quitter ce purgatoire qu’est notre vie, pour aller dans le ciel, directement de ce Walhalla barbare dans le ciel.
Une chose réjouissante : je suis un peu libéré de mes soucis. C’est grâce à Paris et à une jeune fille que je n’aime pas, mais avec qui j’aime bien faire l’amour. J’apprends que c’est un acte créateur, du côté de l’homme, un modelage, remodelage de l’objet en une personnalité que nous sommes nous-mêmes. Précisément : une action littéraire. Mon cher et honoré ami, vous m’avez aidé avec votre discernement, tellement souvent – – et seule ma faiblesse physique devrait préoccuper votre amitié, la grande bonté de votre cœur. Mon foie, mon cœur, mon estomac : tout est foutu. J’ai des crises de goutte. Chaque jour j’ai mal autre part. Et j’ai soudain peur de la mort. Signe qu’elle approche.
Je n’ai pas encore signé le contrat avec Horowitz, car il a soudain procédé à des changements qui diffèrent notablement de ce que nous avions convenu oralement. Mais je négocie avec lui et je vais bien être obligé de signer parce que le F.Z. réclame 1 000 lignes par mois et le Voyage pour 1 000 marks, sans s’engager à payer tout ce qu’il ne peut pas prendre. Il me faut vivre, jusqu’en décembre, où Job atteindra peut-être les 10 000.
Mais il faut que vous sachiez : je suis plus serein et comme réconcilié avec le destin. S’il vous plaît : écrivez-moi quand vous en aurez le temps, une fois encore à l’Englischer Hof où je reste jusqu’à vendredi ou samedi.
Et votre femme me cause du souci. Cette femme vraiment noble, une personne de grande noblesse de cœur, est en ce moment dans une phase qui m’inquiète. Je prends notre amitié comme raison et peut-être aussi comme prétexte pour vous dire ça. Pardonnez-moi ! C’est vous qui êtes le plus proche d’elle maintenant ! J’aimerais la voir si je pouvais !
Ne vous faites aucun souci pour Freud ! Ses complexes d’infériorité qu’il se plaît à entretenir ont été dissipés par le prix Goethe, et la grande noblesse de votre plume va remplir d’elle-même sa fonction !
En attendant, je vous dis au revoir ! Comme j’aimerais vous accompagner aux Baléares ! Peut-être que oui !
Dans la cordialité de toujours
Votre vieux
Joseph Roth



37. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 
23 octobre 1930
[Francfort-sur-le-Main]
[en face de la gare centrale]

Cher et très honoré MonsieurStefan* Zweig,
Je vous remercie beaucoup de vos aimables lettres. Une fois de plus je suis resté plus longtemps en déplacement qu’il n’aurait été nécessaire ; mais peut-être était-ce cependant nécessaire. Je n’ai pas encore vu la présentation de mon livre. Si vous avez un exemplaire, envoyez-le-moi, s’il vous plaît, mais arrêtez de vous mettre en rogne à cause de ça. Chaque mot que vous écrivez sur moi porte l’enthousiasme que l’amitié engendre de façon tout à fait automatique ; et comme je suis déjà un métaphysicien : une seule chose a finalement de l’effet, c’est ce que l’amitié fait.
Je suis malheureusement obligé de dicter ma lettre en ce moment et je vous demande de m’excuser de ne pouvoir répondre en détail à ce que vous m’écrivez sur votre famille. J’y reviendrai dans les jours prochains. Tout comme je vous demande de dire à votre chère épouse que je lui suis très reconnaissant pour chaque mot qu’elle m’écrit et que je lui écrirai aussi dans les prochains jours. 
Les Baléares m’attirent énormément. Qui ne serait pas dégoûté par la politique ? Vous avez raison, l’Europe est en train de se suicider et le caractère lent et cruel de ce suicide vient du fait que c’est un cadavre qui est en train de se suicider. Ce naufrage ressemble diablement à une psychose. C’est à ça que ressemble le suicide d’un psychotique. Le diable gouverne vraiment le monde. Mais je ne comprends toujours pas les extrémistes des deux bords, sans compter que je suis trop contemporain de François-Joseph ; même en plein milieu de toute cette saleté, je continue à honnir l’extrémisme ; c’est quand même la part la plus brûlante et la plus répugnante de cette flamme. Je vous demande instamment de m’envoyer le Freud (je suis vraiment très content que vous ayez raccourci la première partie de Mesmer).
Il faut bien sûr que j’aille voir les petites villes, vous avez parfaitement raison ; c’était aussi la proposition du journal. Peut-être que, si je les avais visitées avant les élections, le résultat n’aurait pas paru aussi surprenant au journal et à d’autres non plus. Je ne peux toujours pas partager votre enthousiasme à propos de Job ; je sais bien qu’il a déjà gagné bien des cœurs, mais d’après les calculs de Kiepenheuer on ne pourra pas en mesurer le succès avant mi-janvier ou même fin janvier. Pour l’instant, ça fait à peine 4 000.
J’ai évidemment reçu votre télégramme trop tard parce que je suis arrivé à Francfort plus tard que prévu. Je vais écrire en même temps aux Éditions Insel et leur demander le roman chinois ; je vous remercie beaucoup de cette information.
Je ferai aussi envoyer Job à monsieur Moritz Scheyer.
Dans la cordialité de toujours
Votre 
Joseph Roth


*. Erreur de la sténo. (N.d.A.)



38. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel « Der Achtermann »]
[et Niedersächsicher Hof]
[maison Pieper Goslar]

En ce moment [Goslar,] 20 novembre 1930.
Cher et honoré Stefan Zweig, merci beaucoup pour Rocca ! Le jour même, j’ai reçu de lui une très aimable lettre. Je vais lui répondre dès aujourd’hui. Je ne comprends pas bien ce que doit être ce numéro qu’élabore le L.W. et je redoute aussi que ce ne soit pas la meilleure introduction pour Rocca d’être présenté par le L.W. Car Willy Haas fait partie des rares petites créatures en Allemagne à être estimées à leur juste valeur dans ce pays – et il transfère dans des proportions scandaleuses sa réputation sur la revue qu’il édite. Kiepenheuer, du moins Landshoff, aurait sans doute aussi édité un petit cahier comme ça en veillant au côté commercial. Et si ça ne marche pas avec le L.W. on pourrait peut-être encore envisager cette solution.


   Que Dieu vous donne raison à propos du tirage de Job. Jusqu’à présent, 8 500 exemplaires ont été vendus, ce qui est beaucoup pour moi. Mais pas assez si l’on regarde le manque d’argent chez Kiepenheuer. Ni Feuchtwanger ni Heinrich Mann ne marchent bien. Glaeser monte jusqu’à 15 000 et il va sans doute atteindre les 30 000. Comme j’aimerais écrire maintenant mon roman sur l’ancienne Autriche. Mais il me faut au moins 2 500 marks par mois et je n’en gagne que 1 000 en dépit de mes efforts incroyables, et même pas en fait, car je n’arrive pas aux 1 000 lignes par mois pour le F.Z. Ça fait environ 50 lignes par jour, il faudrait être une vraie machine à vapeur pour y arriver. À cela s’ajoutent les voyages, les séjours dans des villes improbables. C’est horriblement contraignant de n’avoir jamais plus de 50 marks en poche. Kiepenheuer ne peut en effet m’envoyer que des paiements fractionnés de 100 et 150 marks, juste assez pour payer un hôtel, le train et parer au plus urgent. Je n’ai jamais assez pour voir venir ne serait-ce que pour 2 semaines. J’ai malheureusement fait aussi affaire avec Phaidon. Car j’avais absolument besoin de 1 000 m. pour Vienne à un moment où Kiepenheuer n’avait rien du tout. Mais le contrat est plus favorable, car j’ai obtenu et exigé seulement la moitié de l’acompte et j’ai eu ainsi le droit de donner un autre récit de voyage. Je pense donc au « Nouveau Voyage dans le Harz » qui paraîtra de toute façon dans le F.Z. Je n’ai pas encore écrit une ligne. Je ne trouve pas en effet la mélodie adéquate et adaptée à un journal – et je suis accaparé par mon roman (il s’appelle « La Marche de Radetzky ») et parle de l’ancienne Autriche entre 1890 et 1914. Je vous raconterai le sujet de vive voix.

   Auparavant, il faut que vous me permettiez d’évoquer cette détestable histoire d’argent. Comme je n’ai eu que la moitié de Phaidon, il m’est resté 500 marks. Je ne vous ai donc rien envoyé. J’ai ainsi commis une sorte d’escroquerie, en plus à l’encontre d’un ami tel que vous, mais ça pourrait être encore pire selon les circonstances. Vous avez bien sûr déjà compté sur cet argent pour d’autres qui en ont besoin – et à cause de moi, tel ou tel est en train de souffrir. Vous devinez à quel point cela me torture, d’abord cette misérable escroquerie et ensuite la souffrance des autres. Le pire, c’est la façon cavalière avec laquelle je vous ai emprunté cet argent, en vous assurant d’une chose qui s’est ensuite révélée fausse. Vous aviez parfaitement raison : j’ai perdu la tête, je ne sais plus compter, ce sont des chiffres astronomiques qui m’oppressent maintenant et je n’arrête pas de tricher. Le nombre de gens qui se plaint n’arrête pas de grandir ; mon avocat, monsieur Wolf à Vienne, dans la Teinfaltstraße, que je ne paye pas non plus, est très occupé et je n’ose même pas lui demander de bien vouloir m’excuser, tant je suis son débiteur. Il est pour moi extrêmement urgent pour la tranquillité de mon esprit que vous m’écriviez, même si cela vous rebute, pour me dire que vous me laissez encore les 2 000 marks jusqu’en février ou mars. J’ai averti Kiepenheuer. Il a bien compris que j’ai besoin de cette somme pour vous. Mais même si vous voulez me faire des reproches, faites-les, car je les mérite mille fois et il faut que ce soit dit franchement pour que cela ne jette pas de voile entre nous.

   Une date précise ? Dans ces circonstances ? Le F.Z. serait fâché à mort si je l’abandonnais maintenant, j’ai supporté beaucoup d’humiliations de sa part à cause de ces 1 000 marks, il croyait devoir me pardonner généreusement mon escapade aux M.N.N. Et ensuite : quoi ? quoi ? J’ai besoin de 1 000 m., ma femme 800, Kiepenheuer ne peut mettre plus de 500 [dans la marge : retirer 200 à 300 m. de dettes chaque mois]. Le B.T. et le Voß ne m’apprécient pas du tout, mon nom n’est pas assez grand pour eux.

   Cher Stefan Zweig, dans votre bonté et votre amitié vous confondez votre valeur avec la mienne, votre liberté avec ma captivité. Mais nous en reparlerons. Je suis dans le centre de l’Allemagne jusqu’au 10 décembre et je peux être très vite à Leipzig ou Dresde, télégraphiez-moi pour me dire quand et où. Je vous rejoins en moins de 24 heures. Mon adresse reste la même : Grübel Leipzig Gohliserstraße 18, jusqu’au 10. XII.

   Je trouve naturel que vous traitiez Freud avec ménagement. Le seul danger serait que ça se voie dans votre livre. C’est une question de technique. Si ça se voyait, ça deviendrait du même coup quelque chose de personnel. Et si l’on ne pouvait pas rendre la chose totalement invisible, il conviendrait, à mon avis, de mettre à un endroit adéquat une explication adéquate d’ordre privé. Ce serait honnête. Je n’aimerais pas que quiconque vous reproche que « vous prenez des gants ». Il le faut, toute objectivité est de la cochonnerie, mais il ne faut pas le montrer.

   Encore une chose : vous avez écrit à propos de Rocca : « Il écrit l’allemand aussi bien que moi et presque aussi bien que vous. » Je vous prie de ne plus dire des choses pareilles ! Il m’est extrêmement pénible de devoir rougir et, en plus, de devoir me consoler ensuite en me disant que c’est là l’une des manifestations de votre générosité. Vous savez autant que moi quel écrivain vous êtes – j’aurais plus de mal que vous à vous faire des compliments, car ils sont l’évidence même. En outre, c’est trop officiel et ça ne peut avoir cours que, disons, dans ma relation avec un Thomas Mann – (qui a eu d’ailleurs des propos peu aimables à mon endroit, disant qu’il ne connaissait que 2 ou 3 articles de moi ; mais ça ne me fait rien !) excusez cette demande et exaucez-la !

   Toujours très cordialement votre vieux
Joseph Roth.



39. Joseph Roth à Friderike Zweig (télégramme)
Leipzig 4. 12. 1930

friderike zweig salzbourg

je vous demande très cordialement nouvelles gohliserstr. 18 si stephan zweig après le 10-12 à berlin je suis encore en déplacement écris beaucoup et assidûment jusqu’au quinze toujours très cordialement votre
joseph roth.



40. Joseph Roth à Stefan Zweig (télégramme)
francfortmain 20. 12. 1930

stefan zweig salzbourg

jusqu’à lundi englischhof puis paris pour noël télégraphiez-moi s’il vous plaît où vous êtes très cordiales salutations à madame zweig vos nouvelles me manquent votre
roth



41. Joseph Roth à Stefan Zweig (télégramme)
Paris 23. 12. 1930
stefan zweig salzbourg autriche*

jusqu’au 12 janvier paris hotel foyot puis jusqu’au 15 francfort demande cordialement nouvelles de vous votre
josef roth




42. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 27. XII. 1930.
[Foyot]
[Paris]

Cher et très honoré Stefan Zweig,
je suis carrément stupide : je pensais en effet que vous étiez aujourd’hui à Frcfrt et je vous ai écrit là-bas. Donc : je vous souhaite un très joyeux Noël, une très bonne Nouvelle Année et je vous remercie beaucoup des aimables preuves de votre amitié (de vous deux). Fixons enfin un rendez-vous :
jusqu’au 12-1 je suis à Paris
du 12 au 15 à Francfort
le 16 je peux de nouveau être à Paris
Écrivez-moi, s’il vous plaît, où nous pouvons nous voir ! Tout le reste (Espagne) de vive voix. J’ai besoin plus que jamais de vos conseils. Ma nostalgie de vous, de votre épouse, de vos paroles avisées (ça fait des mois que je ne vois que des imbéciles dogmatiques) est grande. Oui, je suis sentimental. Alors s’il vous plaît ! Un rendez-vous précis avec une date et un lieu !

   Bonnes corrections d’épreuves !

   Votre vieux
Joseph Roth
Merci à votre chère épouse et saluez-la de ma part !



43. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel du cap d’Antibes] Samedi [avant le 24. III. 1931]
[Antibes]

Cher Stefan Zweig,
je vais à Antibes et pense y rester jusqu’à ce soir. Pardonnez mon caractère insupportable, je sens bien que vous m’en voulez. Il est en partie – vous me donnez le droit d’être franc – une conséquence des tensions qu’il y a entre votre chère épouse et vous et moi. Je les ai toujours ressenties avec la souffrance de l’ami, après avoir pendant longtemps refusé d’en être le témoin. Elles me semblent empêcher une totale franchise – or, pour moi, elle seule est de l’amitié. Je sens que vous m’en voulez pour beaucoup de choses que vous ne pouvez et ne voulez pas dire. Je suis trop simple pour ça, vous êtes plus mûr et plus compliqué, je ne le supporte pas. J’espère que notre amitié – elle est en danger – ne va pas se briser, ni à cause des femmes ni pour moins que ça. Je place l’amitié aussi haut que la liberté et je voudrais conserver les deux.

   J’ai un peu de fièvre et je vous demande de m’excuser de ne pas prendre de gants. J’écris de façon hachée et trop dure, et j’aurais pu trouver de meilleures formulations.

   Je serais d’ailleurs depuis longtemps parti, si une pauvre créature ne me retenait ici. Vous le savez bien, vous savez aussi que je ne peux pas partir, de moi-même.

   J’écrirai une fois arrivé à Antibes

   Je vous serre dans mes bras avec amour et amitié

   Votre
J.R.



44. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel du cap d’Antibes] 24. III. [1931]
[Antibes]

Cher, très cher et honoré Stefan Zweig,
j’espère que vous avez pu vous réhabituer à Salzbourg et que vous profitez d’un second printemps. Ici le temps est enfin devenu splendide. Landauer m’a écrit que ça ne fait rien et que je peux encore rester ici ; manifestement Job marche encore et je reste volontiers. Le tuteur est arrivé avec sa longue barbe et son gros ventre, un homme qui ne se doute de rien et que le christianisme a crucifié. La petite vient la nuit, alors qu’il dort à côté, prie, se signe et commence à pécher. Le tuteur n’a effectivement aucune idée de ce qu’elle a fait avec le chien. Il dit qu’elle aurait eu raison de dire qu’on ne peut pas habituer une si grosse bête à venir près du lit, c’est un chien de chasse et il transmet des maladies. Il lit vos livres avec délice, c’est un historien, un politicien de comptoir, il porte à la petite un amour aveugle, il croit tout, ne sait pas lui-même qu’il a une relation érotique avec elle, il prie avant et après les repas, une demi-heure avant d’aller se coucher, s’occupe de jardinage, accroche ses paletots et son linge aux arbres malades et interdit qu’on tire les lapins parce qu’il les trouve sympathiques. Il va tous les matins à 6 h à la messe, chante 2 × par an à l’église, porte pendant toute une semaine la même chemise, des vêtements de chasseur et de fausses manchettes, il est toujours habillé de noir avec des pantalons trop serrés. On sait de plus en plus de choses. La mère est la bourgmestre de l’endroit, elle prie la moitié de la journée et pleure l’autre moitié, elle a une relation avec un ecclésiastique qui s’en prend à la fille par pure jalousie. Le père a détesté la mère et s’il lui a fait autant d’enfants, c’est pour ne plus à avoir à coucher avec elle pendant de longs mois. Il évitait les bordels par peur d’être vu et d’attraper des maladies. Il est pourtant sûrement mort de la syphilis au deuxième degré. En proie à la fièvre, il a déchiré les vêtements de la petite et a tout raconté. La mère a alors commencé à le haïr. L’Église est partout, dans toute la maison, elle rend tout le monde aveugle, sourd et dur. La petite est toute 
douce pendant la nuit, quand le soleil se lève elle se transforme de nouveau et devient comme sa race : une Pelichy. Elle pleure beaucoup, elle est inventive dans les choses du corps, extraordinairement douée pour les perversités, extrêmement sensible à la douleur en période normale, psychiquement. Trois hymens catholiques avant celui de la nature, ça fait du bruit et je m’exerce à déflorer en virtuose, sans éprouver de plaisir. Je ne veux pas me séparer de cette intéressante relation. Une grand-tante a été canonisée. Elle portait une cuirasse jour et nuit. Tous les administrateurs de la banque ont déjà fait des propositions de coucheries à la petite. Mister Bridgemann commence à lui tourner autour mais exceptionnellement je suis suffisamment homme pour ne pas avoir été le déclencheur. Petite haine entre Bridgemann et moi. Ça vient de lui, évidemment. Il est très désemparé. Avant-hier on a eu un prestidigitateur qui est venu ici. Quand il est passé faire la quête, B. s’est levé, s’est fait prêter 100 francs par le portier et les a donnés à la petite (pour qu’elle s’en rende compte) et les donne au prestidigitateur, B. était assis trop loin. Merci* ! – a-t-elle dit et « c’est vilain* » et elle a empoché l’argent, une vraie petite poupée, ce qui ne l’empêche pas, dans sa robe claire, quand il fait sombre, de poser son bras sur mon pantalon de smoking noir. Sella le voit et me sourit. Le tuteur est assis à côté et ne voit rien. (Les Danois me chargent de vous donner le bonjour, Amok les ravit.) Le curé vient manger ici, il fait une fête dimanche, la petite va vendre de la liqueur. Madame Burke a commandé Job et l’a lu et m’a apporté des violettes dans ma chambre avec la formule classique : Les fleurs disent ce que la bouche tait. Je m’amuse vraiment, je commence à m’amuser. Vous seul me manquez. Votre regard avisé et votre cœur avisé. J’écris le chapitre quatre directement, sur le médecin du régiment, à grands traits nets et précis. Très bien, je crois. N’ayez pas peur, je suis plus écrivain que je ne le concède en parlant. Déchirez cette lettre, une fois que vous aurez tout noté (du point de vue littéraire). Saluez cordialement votre épouse, je ne peux pas encore lui écrire, c’est une femme. Je me sens très homme et solidaire de la virilité. L’Irlandaise rousse a soudain envie de vous voir, elle rêve de vous, dit-elle.
Répondez-moi vite, ne serait-ce qu’une ligne. Ma femme va mal. C’est le mérite de la petite, malgré tout, que ça ne me pèse pas autant que d’habitude. Je suis un coquin, pourtant, la défloration, avec encadrement littéraire, voilà qui me convient.

   Dans l’amitié de toujours

   Votre
J.R.



45. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel du cap d’Antibes] 4. IV. [1931]
[Antibes]

Cher et très honoré Stefan Zweig,
juste quelques mots : je vous écrirai plus en détail quand j’aurai fini le chapitre IV. Tout le monde pense à vous de façon très cordiale et vous salue. Remarque est ici avec toute une suite répugnante, Adolf Loos, très pauvre, et qui fait peine à voir avec sa femme malheureuse. Je vous souhaite une joyeuse Pâques, de bien travailler et je serai heureux si vous m’écrivez un mot, sans vous soucier de savoir si mes nouvelles seront plus courtes ou plus longues.

   Ce qui est joint est pour votre épouse.

   Dans la cordialité de toujours

   Votre
J.R.



46. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Antibes,] 13. IV. [1931]
Cher Stefan Zweig !
En toute hâte : j’espère être déjà à Paris le 20. Ça va dépendre de l’envoi d’argent de Kiepenheuer ! Ça va être juste.


   D’ici là encore un mot de vous.

   Dans la cordialité de toujours

   Votre
J.R.



47. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 22 avril 1931.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré et cher Stefan Zweig,
je suis toujours dans le 4e chapitre et ici depuis avant-hier. On m’a fait suivre votre aimable lettre. Les enchères à Antibes sur les choses ayant appartenu à Flaubert ne présentaient rien de très particulier.

   En revanche, le manuscrit de Maupassant, à propos duquel le marchand à Nice vous a écrit, me semble très intéressant en dépit de son prix élevé. – Il y a maintenant dans ma vie plus de tensions et de complications que je ne peux vous l’écrire. Des choses à raconter à une heure pleine de confiance. En vivrai-je encore avec vous ? Je dois aller en Pologne dans les prochaines semaines, ma chère vieille amie est plus malade que d’habitude. Ma femme garde toujours le silence et les lettres de mes beaux-parents qui n’arrêtent pas de parler de guérison et de poursuite du mariage me font mal ; tout comme leurs propos sur le prétendu bonheur de ma femme quand on lui parle de moi. Mademoiselle Pelichy, depuis 3 semaines en Flandres, avait quand même le mérite d’alléger les choses avec ma femme. Je lui suis très attaché et reconnaissant. J’irai la voir. Là aussi il y a des complications dont il m’est impossible de parler ici. Le roman est mon souci principal. Mon humeur à son propos : favorable et en même temps brouillée par les tensions. Je sens venir quelque chose d’important et je suis calme à une strate très profonde, et agité à la surface. Je vais envoyer votre Guérison par l’esprit à mon amie en Pologne. Elle l’attend avec impatience. Ici, un bon ami à moi l’a lue en 2 jours avec grand plaisir. Je suis chargé de vous le dire !

   Écrivez dans la conscience de votre maîtrise ! Votre roman ! Il doit devenir votre œuvre majeure. Ne dites à personne, s’il vous plaît, que je suis ici. Je veux avoir 10 jours de calme. Saluez très cordialement votre femme de ma part.

   Je suis votre vieil ami
Joseph Roth.



48. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel-restaurant] 5. V. 1931.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré et cher Stefan Zweig,
des choses terribles et indescriptibles au vrai sens du terme se passent dans ma vie. Je suis alité depuis ma dernière lettre. Je suis à bout. Je ne peux pas vous écrire. Je sens pour la première fois que, même pour une lettre, il faut une cristallisation. Ci-joint mon confessionnal. Mais à Notre-Dame, avant Pâques et Noël, on installe aussi des confessionnaux avec juste le panneau : allemand, anglais, français, etc. Je vous écris en proie à une grande impatience, j’ai de la fièvre, les yeux malades et enflammés et je vous demande pardon pour cette précipitation et vous demande d’être assuré de ma cordiale amitié.

   Toujours votre vieux
Joseph Roth



49. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 13 mai 1931.
[Foyot]
[Paris]

Autriche*
À Monsieur Stefan Zweig
Kapuzinerberg 5.
Salzbourg

Très honoré et cher Stefan Zweig,
j’ai, parmi toutes les autres choses que vous ne savez pas, une inflammation de l’œil qui me gêne pour écrire. Merci beaucoup pour votre lettre ! Je vais mal à tous les points de vue. Dites-le, je vous prie, à l’occasion, à monsieur Latzko, dont j’ai reçu le livre et la lettre. Je vais demander à monsieur Gubler du F.Z. qu’il me laisse chroniquer son roman. Mais je ne sais pas si ces gens sourcilleux du F.Z. me le permettront. Excusez cette écriture. J’écris, les yeux mi-clos. Je ressemble à un idiot aux yeux humides. La Flandre a pris une tournure inouïe. La petite a parlé, on l’a mise dans un couvent, elle va sûrement y passer. Un moine m’a écrit. La vie est tellement plus belle que la littérature ! Je plains la littérature ! C’est une escroquerie !
Dans la cordialité de toujours, votre
J.R.



50. Joseph Roth à Stefan Zweig 
[Hôtel-restaurant] Lundi de Pâques [25. V. 1931]
[Foyot]
[Paris]

Cher et honoré Stefan Zweig,
je vous écris avec des lunettes noires prescrites par mon médecin, c’est très désagréable, la cornée semble atteinte. (Désolé pour ces détails abrupts !) La Flandre ne me tient pas du tout à cœur. Ç’a sûrement contribué à ma maladie. Je ne supporte pas qu’une femme souffre encore à cause de moi. (C’est la quatrième.) Deuxième psychose, mais celle-ci dérive vers le catholique. Mon œil n’est que l’expression d’une dépression psychique. Encore d’autres choses à ne pas écrire. Dispute avec Kiepenheuer qui voudrait voir ma femme soignée à moindre frais, qui ne m’envoie pas d’argent [dans la marge : mais j’en ai du F.Z.], a bousillé l’édition française de Job parce que Valois, éditeur de seconde zone, a payé 100 francs de plus. La traduction est lamentable. Je vis toujours avec le sentiment de travailler pour rien. Je ne peux partir pour de multiples raisons. D’ailleurs, je ne peux pas prendre le train avec cet œil. Il faut pourtant que je retrouve Landauer (fondé de pouvoir) la semaine prochaine à Francfort.

Cordialement votre vieux
Joseph Roth

S’il vous plaît
Adresse d’Otto Zarek !
Merci beaucoup !



51. Joseph Roth à Stefan Zweig 
[Hôtel-restaurant] 3 juin 1931.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré et cher Stefan Zweig,
je préfère ne pas dicter, je ne trouve d’ailleurs personne. Je passe des demi-journées entières à la clinique. Parfois, on m’arrache des cils, on injecte, frotte, retourne les paupières, je ne peux plus penser. Dans cet état, je ne suis pas du tout porté à plaindre les éditeurs. Je suis malade et après dix livres et plus de 4 000 articles, j’ai droit à un costume, des souliers, de quoi manger, de l’argent pour la 
clinique. Les éditeurs ne devraient pas publier des bêtises et porter aux nues des dilettantes. Je dois aller tous les jours – au moins encore 12 – me faire soigner. Je pense consciemment « de façon asociale », sauf que ça n’avance à rien. S’il y avait une méchante décision à prendre qui me rapporterait de l’argent, je n’hésiterais pas. Il faut que je sois en bonne santé, libre, et je dois travailler. Je ne supporte pas cette captivité. Je me fous de tout, vraiment.

   Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth



52. Joseph Roth à Stefan Zweig (télégramme)
1930 Paris 17. [VI.] 193[1]
stefan zweig salzbourg

pouvez-vous venir bientôt dois sans doute aller à berlin le 21 télégraphiez s’il vous plaît très cordialement
roth




53. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 27 juin 1931.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré, très cher Stefan Zweig,
j’ai envers vous à la fois mauvaise et bonne conscience. Je me suis gardé en effet de vous écrire tant que mon problème d’œil était à ce point important que je n’aurais rien pu faire d’autre que de me plaindre. Ça ne fait que deux jours que je ne porte plus de lunettes fumées ; en revanche, j’en ai d’autres, un signe de l’âge 
contre lequel on ne peut rien faire. Mon œil gauche est très affaibli par l’inflammation. Moi-même je suis tout tourneboulé ; une maladie impossible à réprimer est pour moi une défaite qui me fait honte.
Je pars demain pour Francfort puis Berlin. Ne rien pouvoir écrire pour mon roman. Où êtes-vous en ce moment ?

   J’ai encore une fois perdu l’adresse d’Otto Zarek. Pourrais-je l’avoir ?

   Dans la cordialité de toujours, votre vieux
Joseph Roth.



54. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Englischer Hof] 4. 7. [19]31.
[Francfort-sur-le-Main]
[en face de la gare centrale]

À Monsieur
Stefan Zweig
Salzbourg/Autriche
Kapuzinerberg.

Très honoré et cher Stefan Zweig !
Puis-je me permettre de vous demander de bien vouloir faire suivre la lettre ci-jointe à Otto Zarek dont j’ai de nouveau perdu l’adresse.

   Mes yeux vont beaucoup mieux. Malheureusement, je porte des lunettes. Ça va prendre encore environ 3 à 4 semaines avant qu’ils ne soient complètement guéris. On a décelé chez moi de l’astigmatie.

   Je vais maintenant à Berlin. Mon seul espoir et celui de Kiepenheuer, c’est l’édition américaine de « Job ». Peut-être verrez-vous aussi entre-temps monsieur Hübsch. Saluez-le de ma part ; je vais malheureusement le rater à Berlin.

   Mais je dois rester ici pour régler avec le Frankfurter Zeitung certains problèmes concernant des avances. Détestable activité.

   À cause de mes yeux, je ne pourrai reprendre mon roman que dans 2 ou 3 semaines. Je vais rester environ 3 semaines à Berlin.

   Très cordialement

   Votre vieux
Joseph Roth



55. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel am Zoo] 8 juillet 1931
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

À Monsieur
Stephan Zweig
Salzbourg/Autriche
Kapuzinerberg

Très honoré et cher Stephan Zweig,
je crois qu’il n’est pas impossible que je puisse bientôt partir pour le grand air me remettre à mon roman. Il faut que je le termine d’ici fin septembre, car j’ai réussi à obtenir, après de longues tractations, que l’avance que je vais avoir du Frankfurter Zeitung soit prise sur les honoraires pour les bonnes feuilles. Je peux donc avoir tout de suite de l’argent pour mes articles – – à supposer que j’arrive encore à en écrire – – mais pour cela il me faut avoir terminé de façon certaine le roman avant octobre. Je ne pouvais faire autrement, vu les délais réduits et les possibilités réduites de l’éditeur.

   Vous avez vraiment vécu là une histoire terrible. Vous n’en tirerez évidemment aucune leçon et c’est d’ailleurs bien ainsi. Vous ne changerez pas plus que les gens qui n’ont pas été corrects avec vous. C’est comme ça.

   Nous pourrons peut-être nous voir, cet été. Mais je ne le saurai que dans 2 semaines. Il faut d’abord que je règle certaines choses ici.

   Dans l’urgence et en toute cordialité

   Votre vieux
Joseph Roth



56. Joseph Roth à Stefan Zweig
Joseph Roth 15 juillet 1931
[Hôtel am Zoo]
   
   
   
          

[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

À Monsieur
Stephan Zweig
Salzbourg/Autriche
Kapuzinerberg

Très honoré et cher Stephan Zweig,
cela fait si longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles que je commence à m’inquiéter. Dites-moi, s’il vous plaît, ce que vous faites et ce que fait le roman.

   Monsieur Kiepenheuer a l’intention d’aller à Salzbourg et il viendra vous voir à cette occasion. Ce qu’il veut vous proposer, je peux non seulement le deviner, je le sais. Il veut ni plus ni moins publier votre roman. Je l’ai évidemment convaincu de faire tout son possible mais de ne pas penser sérieusement que vous puissiez vraiment le faire. Il me semble en effet que ce n’est pas possible pour vous. Mais s’il y avait une quelconque possibilité que cela se fasse, sachez la joie qui serait la mienne et quel honneur ce serait pour moi d’être publié avec vous chez le même éditeur. Quoi qu’il en soit, je vous serais reconnaissant de bien vouloir faire à Kiepenheuer, si jamais il vient ou s’annonce chez vous par lettre, l’accueil amical que mérite le grand respect qu’il a envers vous. Je l’apprécie beaucoup, ces derniers temps. La vaillance dont il fait preuve révèle déjà une vraie vitalité.

   Voulez-vous m’écrire ne serait-ce qu’une ligne, et quand ?

   J’espère vraiment que vous vous portez bien.

   Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth

P.-S. Les Éditions Kiepenheuer ont reçu un texte d’un certain monsieur Arens qui se recommande de vous. Kiepenheuer serait très heureux de pouvoir joindre ce texte à votre roman.



57. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel am Zoo] 18 juillet 1931       
[Berlin W 15]
[Kurfürstendamm 25]

À Monsieur
Stephan Zweig
Salzbourg
Kapuzinerberg –

Très honoré et cher Stephan Zweig,
je dois maintenant rester à Berlin jusqu’à ce que cette histoire soit réglée. Tout est très confus. Je ne peux recevoir l’argent et ne peux pas bouger non plus. Je vais rester ici aussi longtemps que je n’aurai pas clairement vu que 1. l’Allemagne est assainie, 2. la maison d’édition aussi. Dans les deux cas, la situation est identique. Pour le reste, je vais très bien. Même si je n’écris pas une ligne.

   Très cordialement, votre
Joseph Roth



58. Joseph Roth à Stefan Zweig
Francfort/M, le 28 août 1931.
À Monsieur
Stephan Zweig
Salzbourg
Kapuzinerberg 5

Très honoré et cher Stephan Zweig,
dans les jours qui viennent, vous allez encore avoir d’autres nouvelles de moi. Monsieur Landauer des Éditions Kiepenheuer va venir vous voir. J’ai eu des problèmes de santé pendant longtemps. Les choses semblent s’arranger. Je travaille beaucoup. Je dois écrire presque un article par jour pour le journal. J’espère que je ne vais pas être obligé de faire ça trop longtemps.


   Écrivez-moi provisoirement, s’il vous plaît, à l’adresse « Englischer Hof ».

   Très cordialement
Votre
vieux
Joseph Roth



59. Joseph Roth à Stefan Zweig
Francfort/M, le 2 septembre 1931.
À Monsieur
Stephan Zweig
Salzbourg
Kapuzinerberg 5

Très honoré et cher Stephan Zweig,
merci beaucoup pour votre lettre du 31. 8 –


   Landauer est ici depuis hier. Nous avons beaucoup parlé de vous et de façon très cordiale. Pour l’instant, il ne me paye rien, vu le montant de l’à-valoir que j’ai reçu et je suis en train de négocier avec lui sur la possibilité de terminer mon roman sans devoir écrire le moindre article. Il faut absolument que j’aie au moins 1 000.– RM par mois. Vous pouvez à peine vous imaginer ce que signifie provisoirement pour moi (même sans ces 1 000.– RM) la perspective d’une indépendance matérielle, surtout durant ces semaines. Quand j’ai appris la nouvelle, je me suis senti comme après le bac. Je vous écris dans quelques jours où je vais aller.

   Depuis quelques semaines, ma femme se trouve dans un état qui fait qu’il m’est impossible de me rendre en Autriche ; il est impossible que je me cache. J’ai pourtant terriblement mauvaise conscience. Mais si je veux terminer mon roman d’ici la fin de l’année, il m’est impossible d’aller à Vienne. Cela me renverrait des semaines en arrière. Chez moi aussi, ç’a bloqué jusqu’à présent. Peut-être que ça va partir la semaine prochaine.

   Très cordialement
Votre vieux
Joseph Roth



60. Joseph Roth à Stefan Zweig
Vendredi, 25 septembre [1931]
Hotel Foyot
Paris VI

Très honoré et très cher Monsieur Stefan Zweig,
mon ami Landauer vient juste de m’écrire que les Éditions Insel ont des difficultés et vont se rapprocher de l’Association nationale allemande des employés de commerce. Il n’ose pas attirer lui-même votre attention sur ce fait et me demande s’il serait bon et bienvenu de vous le dire. Pour moi, il n’y a bien entendu d’autre solution que de vous en faire part sans détour. Pour ma part, je serais heureux de vous voir avec moi, pour une raison ou pour une autre, dans la même maison d’édition. Je vous demande cordialement une réponse.


   Je vais mal, malgré l’Amérique.

   Votre très vieux
Joseph Roth.



61. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] 25 octobre 1931.
Très honoré et cher Stefan Zweig,
permettez-moi, s’il vous plaît, d’énumérer les différents soucis qui m’accablent. Maladie d’une amie, créancier, pharmacies, médecins, aller encore 2 × par semaine à la clinique pour mes yeux, j’évite de voir des gens, ai détruit 6 chapitres terminés, ils n’étaient pas bons, je les réécris. Kiepenheuer n’en sait rien.


   Quand serez-vous ici ? Quand aurez-vous fini ? Savez-vous que les rumeurs à propos des Éditions Insel s’intensifient ? Savez-vous à quel point je serais fier que mon ami Landauer puisse être notre monture à tous les deux !

   Très cordialement, ne mettez pas mes silences au débit de l’amitié.

   Votre vieux
Joseph Roth



62. Joseph Roth, Otto Zarek, Hermann Kesten et Paul Frischauer à Stefan Zweig
[Cachet de la poste : Berlin-Charlottenburg, le 30. IV. 1932]
À Monsieur
Stefan Zweig
Salzbourg
Kapuzinerberg 5.

Très honoré et cher Stefan Zweig,
dans l’urgence : il y a une semaine, et cela pour la première fois depuis des mois, je suis allé chercher mon courrier poste restante et j’y ai trouvé votre aimable lettre. Bien que ça ait commencé au F.Z., je suis encore en train d’écrire. Très excité, très malheureux, très pressé et à bout de nerfs. Des précisions bientôt !


   Très cordialement votre vieux
J.R.

Meilleures salutations – dans l’espoir que nous nous verrons à Berlin, où je réside, fidèlement votre

Otto Zarek

Salutations cordiales et très dévouées, votre

Hermann Kesten

Très cordialement ! Déjà de retour de votre cycle de conférences ? Votre tout dévoué

Paul Frischauer



63. Joseph Roth à Stefan Zweig
Baden-Baden 7 août 1932.
Chez Fabisch
Yburgstraße 21.

Très honoré et cher Stefan Zweig,
je ne sais pas si, après tout ce temps, vous n’avez pas le droit et l’envie de laisser cette lettre de côté, sans la lire. Depuis 4 mois c’est la première semaine – un ami m’a invité et je reste encore ici six jours – où je peux souffler un peu. Les 4 dernières semaines où j’aurais peut-être pu le faire, j’ai souffert de terribles crampes d’estomac et de ventre, maintenant ça commence à aller un peu mieux. Mais je crains que ça ne revienne jamais comme avant. Simplement parce que cette maladie, tout comme par le passé mon inflammation de l’œil, n’est que la conséquence de la situation catastrophique dans laquelle je me trouve. Figurez-vous que mon roman a commencé à paraître dans le journal, alors qu’il n’était pas encore terminé. Et il m’a fallu continuer à écrire, à remanier, à corriger, en sentant pour ainsi dire au-dessus de moi le souffle cruel du temps qui, loin de me donner des ailes, m’a plutôt paralysé, avant de bâcler la fin. Entre-temps, le Club du livre de Hambourg a acheté le livre pour le mois d’août. Il me faut corriger, retravailler, huit heures par jour et je suis complètement lessivé, mes mains tremblent. Depuis que j’ai quitté Paris, j’habite tous les mois chez un ami différent ou chez des connaissances, et vous savez à quel point c’est terrible pour quelqu’un qui ne fréquente que les hôtels. La maison d’édition me donne 5 marks par jour. J’ai dû arrêter de rembourser même mes dettes les plus pressantes. Elles n’en sont devenues que plus pressantes. Il y a des endroits où je ne peux plus me montrer. Je dois 400 marks au Frankfurter Ztg, je n’ai même plus la patience d’écrire des articles. La seule chose que j’ai réussi à faire jusqu’à maintenant, c’est de continuer à payer pour ma femme. Les Éditions Kiepenheuer ne se maintiennent qu’aussi longtemps que ses créanciers juifs restent en Allemagne. Mais tout laisse à penser qu’ils vont quitter Berlin. Le national-socialisme me touche donc jusque dans ma sphère la plus privée – – sans compter que les libraires terrorisés et eux-mêmes nationaux-socialistes, veulent en finir avec la littérature qu’ils appellent civilisatrice, ouest-européenne et autre. Je suis persuadé qu’il n’arrivera rien aux juifs impudents mais qu’il arrivera le pire aux vrais conservateurs – et jamais la formule n’a été plus vraie : racaille qui s’emporte, racaille qui se supporte. Il est sûr que ce sont les juifs hongrois qui vont exercer la censure dans le IIIe Reich, aussi sûr qu’ils le font en Russie et dans cette démocratie de merde. Dire qu’il nous a fallu voir ça ! Le concierge est dit aujourd’hui réactionnaire et Tucholsky, qui est son cousin, est confondu avec moi ! Il y a quelques semaines, j’ai parlé de vous avec des nationaux-socialistes – et à peine dix minutes de dispute plus tard il s’avéra qu’ils vous avaient pris pour Arnold Zweig. Mais alors est venu cet argument bien dirigé contre vous cette fois : de toute façon, lui aussi est un « écrivain universel » ! Ça embête tout simplement les gens que l’on soit connu dans toute l’Europe, et ils mettent l’Allemagne tellement à part dans l’Europe qu’ils considèrent les gens ayant une réputation européenne comme des ennemis, comme ils le font avec les Français. C’est vraiment répugnant, je vous le jure, il n’est plus possible de respirer tranquillement et encore moins d’écrire ! C’est vraiment terrible d’être classé à gauche contre sa volonté et même contre sa nature profonde, d’être projeté sur le même front que la Weltbühne. C’était répugnant, cette façon d’incarcérer Ossietzky, accompagné par toutes les juives « progressistes » du Kurfürstendamm dans leurs splendides automobiles – et le pauvre goy est parti dans sa cellule pendant que Toller tenait un discours dehors. Je suis le seul (avec H. Mann) à ne pas avoir participé, moi par dégoût, lui par manque de temps. Ça n’a plus de sens, plus rien n’a de sens ! J’ai l’impression que, du moins en ce qui me concerne, ça ne peut plus continuer.

   Vivez aussi bien que vous pouvez ! Si vous n’êtes pas fâché avec moi, écrivez un petit mot à votre vieux
Joseph Roth.



64. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Schwanen] le 18. IX. 1932.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich]

Très honoré et très cher Stefan Zweig,
je vous envoie cette lettre en exprès, et j’aurais même aimé la télégraphier pour vous remercier de votre lettre à la fois amicale, énergique et touchante et vous demander de m’excuser pour la négligence manifestement impardonnable de ma maison d’édition. J’avais d’abord mis votre nom dans la liste de ceux à qui devait être adressé un « exemplaire de lecture » comme on dit, il y a de ça deux ou trois semaines. En plus, j’avais envoyé pour vous une dédicace à coller dans le livre prêt depuis 5 jours. Or, vos félicitations me rendent honteux. Croyez-moi, je sais très bien que mon livre n’est pas devenu ce qu’il devait être. Je peux bien sûr vous dire exactement pourquoi. Mais à quoi bon le dire ? En pleine écriture, je l’avais déjà senti très nettement. Pendant tout ce temps, je ne vous ai pas écrit. Je sais que vous n’aimez guère les murs de lamentations. Ils ne portent d’ailleurs pas bonheur. Toute amitié avec moi est funeste. Je suis moi-même un mur des lamentations, un amas de ruines. Vous ne savez pas à quel point il fait sombre en moi. Mon cher et honoré ami, vous avez la grâce du bonheur et de la vraie gaieté toute dorée. Vous avez le sens de la mesure, de ce qui est « juste », il y a en vous quelque chose de l’art de vivre goethéen. N’oubliez pas que, depuis ma sombre enfance, j’aspire en gémissant à la clarté, je ne sais pas si, en dépit de tout ce que vous savez de moi, vous avez pu sentir tout cela. Vous ne savez pas voir en effet – et je voulais vous le dire depuis longtemps – vous avez le bonheur de ne pas voir certains côtés sombres, vous détournez même le regard, vous avez le don de pouvoir détourner le regard de certains aspects sombres qui vous porteraient préjudice. (De temps en temps, votre épouse l’a deviné chez moi, même quand elle était fâchée contre moi.) Je sais combien j’ai été mauvais dans ce roman, comment j’ai appelé l’histoire à la rescousse, aide honteuse pour ma « composition », c’était miteux et mensonger. Voilà pourquoi j’ai bricolé dessus pendant si longtemps, 2 ans, ce n’est pas là une preuve de bonne santé, de force et de productivité. Oui, je dois vous demander de m’excuser : votre sens critique a failli quand vous avez lu ma Marche de Radetzky. C’est très flatteur pour moi : il a failli parce que vous avez de la sympathie pour moi. Je vous donne ma parole : je ne la mérite pas, et elle vous nuit. Voilà pourquoi je ne vous écris jamais. Vous êtes un homme bon. Je n’aime pas bouleverser l’harmonie qui est une composante de votre bonté. Il vous faut être joyeux, pleinement heureux, joyeux comme un enfant, au sens même très naïf du terme, pour être bon, vraiment bon. Voilà comment sont les choses dans le fond. Dans le fond, les gens comme moi, vous ne les aimez pas ; à juste titre : parce qu’ils portent préjudice. Je vous ai approché avec d’autres présupposés. (Sachez par exemple que je souffre de vous devoir de l’argent ! – et aussi du fait que je vous l’écrive ici, je sais exactement à combien cela se monte, j’ai tout noté. Je sais aussi que vous le donneriez à des gens qui en sont plus dignes. Je veux maintenant commencer à lentement m’en défaire.) Je vous l’écris sans honte. J’espère que vous me comprendrez. Oui, vous me comprendrez. – Je voudrais simplement en finir. S’il n’était pas aussi dangereux d’être pris à tort, même par des gens convenables, pour un « romantique » (avec doubles et triples guillemets), je dirais que j’ai vraiment envie de me faire moine. À supposer que j’aie la grâce. – Physiquement, je suis au fond du trou. Je n’ai aucun argent. Les avances que j’ai reçues sont énormes. Je ne peux rien demander de plus. Et même le plus débile des articles me prend trois jours. Et (entre nous) le F.Z. m’a demandé de ne pas écrire trop. Il ne peut tout simplement pas payer. – (S’il vous plaît, que cela reste vraiment entre nous.) – Voilà que ça recommence avec le mur des lamentations. Déchirez cette lettre ! Elle vous porte malheur. – Je ne vais pas parler encore maintenant de choses publiques. Vous avez sûrement vu l’article du Völkischer Beobachter où vous êtes mentionné « parmi des salopards bien en dessous de vous ». – Bon, maintenant je vous transmets toutes mes salutations, du fond du cœur ! Je voudrais vous revoir – et j’ai aussi un peu peur. – Pour vous dire quelque chose de « prosaïque » : je reste ici jusqu’au 1er octobre. – J’attends ici la confirmation de l’envoi de cette lettre. – J’aurais encore beaucoup à vous dire, et je ne sais comment faire. – Il y a un roman d’Otto Zarek qui passe dans Sport und Bild ou ailleurs. J’ai lu quelque part une suite. En privé, Otto Zarek est bien plus intelligent que ne l’était cette suite. Il me semble qu’il a succombé à Berlin. Malgré tout, comme il comprend très bien certaines situations, des situations humaines, j’ai demandé au F.Z. de pouvoir rendre compte de ses livres. Ça paraîtra en automne ? Le savez-vous par hasard ? (Je ne connais pas son adresse.) Autre chose encore : j’aimerais vous demander de me confirmer directement que vous avez bien reçu mon livre. J’aimerais savoir si Kiepenheuer suit à la lettre mes indications.

   Votre vieux
Joseph Roth.



65. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel Schwanen] 18. IX. 1932.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich]

Très honoré, très cher Stefan Zweig,
dans ma lettre d’aujourd’hui, j’ai oublié de vous dire que certaines scènes dans mon livre viennent de vous, vous les reconnaîtrez, et malgré mon insatisfaction à propos de ce roman, je vous suis très très reconnaissant.

   Très cordialement, votre
J.R.



66. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Schwanen] 23. IX. 1932.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich]

Très honoré et cher Stefan Zweig, ça me répugne évidemment de vous écrire ça : monsieur Landauer (des Éditions Kiepenheuer) me conjure de vous demander de bien vouloir écrire vous-même quelque chose sur La Marche de Radetzky, et de prier Otto Zarek, qui écrit sur moi dans le Vossische, de ne pas me « descendre ». Je suis tellement dépendant des désirs de monsieur Landauer et tellement dégoûté par toute cette littérature, la maison d’édition, ses désirs, les articles, que je vous dis tout ça sans fioriture, simplement pour pouvoir dire à la maison d’édition que j’ai fait ce qu’elle désirait. C’est répugnant, à vomir ! Je sais bien que vous savez que je parle en toute honnêteté. Si je réfléchis « raisonnablement », je ne peux donner tort à Landauer. Il est mon ami. Je ne veux ni lui mentir ni vous mentir. Je dois pouvoir lui dire que j’ai fait ce qu’il me demandait. – J’espère que notre relation n’aura pas à en souffrir. C’est Landauer qui me fait vivre, il faut que je lui écrive et je vous écris en même temps cette infâme affaire, et j’espère que vous me comprenez très précisément…

   Votre vieux
J.R.



67. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Schwanen] 24. IX. 1932.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich]

Très honoré et cher Stefan Zweig,
votre aimable lettre du 22. IX est arrivée une demi-heure après la détestable lettre que je vous avais écrite. Je ne me plains pas devant vous pour que vous en soyez ému ! Je ne me plains absolument pas, croyez-moi à la fin ! Je sais que j’attire le malheur, je m’y suis habitué, je ne veux pas que vous sapiez votre gaieté à cause de moi. Vous êtes soumis à d’autres lois. Vous êtes – combien de fois dois-je vous le dire ! – un être « béni ». Restez ainsi ! Laissez-moi ! Cela me fait mal d’avoir un jour essayé de m’attacher à vous. Mais je ne vous connaissais pas encore à l’époque. Croyez-moi à la fin ! Jamais je ne vous ai donné l’occasion de croire que je faisais du théâtre (même inconsciemment, même au IIIe et IVe degré) – – Je sais seulement, en ce qui concerne les choses pratiques, que je serai le 6 novembre à Francfort où je ferai une lecture de mon roman à la radio. Je n’en sais pas plus. Je vis des mesures matérielles prises par Landauer. Je ne peux pas vivre ainsi. Je n’ai pas de force, pas de force ! Il est possible que je commette un péché en dépensant plus d’argent que n’en dépensent des gens plus dignes. Je me console avec l’idée (lâche) que j’ai moins d’années à vivre que les gens dignes. Je n’ai aucun plan de vie. Si ces youpins de littérateurs me descendent, je n’aurai pas d’argent et Landauer non plus. Je dois 20 000 marks à ma maison d’édition. La maison d’édition a fait beaucoup pour moi. Elle a besoin d’argent. Elle n’en a pas. Vous comprenez que je ne peux pas m’en sortir ? Je ne peux pas vivre ainsi.

   Je suis peut-être exigeant de façon inouïe. Mais je ne peux faire autrement. – Pour autant que je puisse décider des choses, je suis ici jusqu’au 4 novembre. Mais mon adresse fixe est toujours à l’Englischer Hof à Frcft/Main. Dans l’état où je suis, impossible de me présenter à vous. Je suis comme du « beurre fondu ». Je n’ai pas du tout envie que vous me voyiez dans cet état. – Je ne vous oublie jamais !

   Très cordialement, votre vieux
J.R.



68. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel Schwanen] 27. IX. 1932.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich]

Mon cher, cher et très honoré Stefan Zweig,
vous êtes-vous donc vraiment mépris sur moi à ce point ? Vous me connaissez pourtant suffisamment bien, depuis suffisamment longtemps pour comprendre que c’est par dégoût que je vous ai fait part des soucis de Kiepenheuer à propos des articles. Ah, dites-moi que vous le comprenez ! Je ch[ie] vraiment là-dessus. Mais vous le savez bien et vos mots ne sont dictés que par la bonté. Kiepenheuer m’a aujourd’hui menacé de vous écrire une lettre, je vous demande de ne pas réagir, en aucune manière. Je vous demande pardon de tout cœur pour lui. Il a raison de son point de vue, c’est un marchand de livres, il a peur pour l’énorme avance qu’il ma consentie et pour ses affaires. Ne lui en veuillez pas ! Il a des qualités de camaraderie, et sur le front il aurait été un bon sergent-major, vaillant et pas compliqué. Dites-moi, s’il vous plaît, où vous partez et quand ! Je peux aller en voiture à Locarno, Ascona, avec mon grand ami Wagner (qui vient juste de rentrer du Caire). Je ne vous écrirai pas un mot sur votre livre. Je vous parlerai, peut-être même que je pourrai vous dire quelque chose. Pourquoi d’ailleurs ? Qu’y a-t-il encore à dire dans ce genre de relation ? Rien que des quiproquos ! – Je suis vraiment content que vous puissiez écrire quelque chose de léger, de musical ! J’ai lu quelque chose à ce sujet dans un petit article de journal. (C’est le projet d’après Ben Jonson ?) Mais voilà que je vous écris trop. Vous n’êtes pas obligé de répondre à tout. Je vous en prie, ça vous pèse sûrement, ne serait-ce qu’à cause du temps.

   Je vous salue chaleureusement, comme toujours votre
J.R.



69. Joseph Roth à Stefan Zweig
19. X. 1932.
Cher et très honoré Stefan Zweig


   je reste à Ascona, Tessin,
Casa Bellaria
encore 8 jours.
Un grand merci !
La « R.M. » marche effectivement bien. Je vous écris plus en détail plus tard.
Je vous demande cordialement de m’envoyer votre livre ici.
Toujours votre vieux
Joseph Roth.



70. Joseph Roth à Stefan Zweig
Casa Bellaria 26. X. 1932
Ascona
Tessin

Cher et honoré ami,
lu votre livre en 2 jours dans une tension haletante – l’amitié que j’ai pour vous ne peut me rendre à ce point aveugle – et si je suis aveugle, je ne peux être captivé à ce point. C’est de cette façon que j’ai lu autrefois, quand j’étais petit garçon, Karl May et Robinson Crusoé. C’était un sujet pour un maître et vous êtes le maître de ce sujet. Comme ça monte et monte jusqu’à la fin – j’étais moi-même de plus en plus hors d’haleine, je montais en même temps –, c’est comme ça que Schiller a raconté l’Histoire. Cher ami, si avisé, cher Stefan Zweig ! Je suis enthousiasmé. Vous êtes un interprète et un poète ! Vraiment.

   Dites-moi où vous partez.

   Je ne sais encore rien, si ce n’est que je dois rester ici 8 à 10 jours, jusqu’à ce que Landauer ait l’autorisation de m’envoyer de l’argent. Et si j’en ai suffisamment, alors peut-être Paris ?

   Toujours cordialement votre dévoué ami
Joseph Roth.



71. Joseph Roth et Hanns Arens à Stefan Zweig
(carte)
[Cachet de la poste : Berlin-Charlottenburg, 28. II. 1932]
Cher, très cher et honoré ami,
nous parlons chaleureusement de vous et vous souhaitons un bon anniversaire. C’est bien que nous nous soyons rencontrés juste ce jour-là –

Votre vieux
Joseph Roth

Mes meilleures salutations, cher Monsieur Zweig, et beaucoup de bonheur pour les prochaines années. Quand vous verrai-je ? Je suis très heureux d’avoir retrouvé Joseph Roth !


   Je vous écrirai davantage depuis Fribourg où je pars demain.
Très cordialement
Hanns Arens



72. Joseph Roth à Stefan Zweig 
[Hôtel-pension Savigny] 15. XII. 1932.
[Berlin-Charlottenburg 4]
[Schlüter-Straße 57]

Cher et honoré Stefan Zweig,
votre lettre est arrivée hier à tire-d’aile – j’ai l’impression que vos lettres arrivent maintenant comme portées par des ailes. Elles sont si lumineuses, elles ont quelque chose des hirondelles. Je ne sais pas s’il me sera possible de venir à Munich. Il faut que vous sachiez que c’est un long trajet entre Berlin et Munich – sans compter le retour, car je dois aller chez mon amie à Hambourg. Je vais emmener son fils à Paris durant les premiers jours de janvier – comme je vous l’ai sans doute écrit déjà. Ce serait des trajets à n’en plus finir – – et je dois penser à ce que cela coûte, hélas. Vous savez évidemment toute la répulsion que j’ai à mettre en avant ces arguments contre une proposition dont la réalisation me permettrait de profiter de votre présence si chère, si aimable. Je vais même être encore plus grossier, simplement parce que je veux passer ne serait-ce qu’un seul jour avec vous et en plus bientôt : qu’est-ce que cela fait pour vous d’être à Berlin, 2 jours de vos vacances de Noël ? C’est une chose qui vous est facile, pardonnez-moi de dire des choses pareilles. Ou bien : pensez-vous que je puisse vous retrouver quelque part début janvier, avant le 10. I. 33 ? Ou bien : Hambourg est-il trop loin et trop désagréable en cette saison ? Excusez-moi, je ne peux trouver de formulations plus aimables dans l’urgence. Et je peux me le permettre avec vous. Et vous savez que ce qui m’importe, c’est de vous voir bientôt, très bientôt. Votre grande amitié m’a porté bonheur. Et la terrible angoisse que j’avais qu’elle puisse vous porter malheur s’est révélée infondée, Dieu soit loué. C’était une grande angoisse : elle a empiété sur des choses invraisemblables, parfois ridicules mais sérieuses aussi, entre nous deux. Dieu soit loué ! Comme je suis content ! Je vais me remettre à travailler, fin janvier, mais il faut que je parle avec vous. 3 vieux sujets me préoccupent. Une centaine d’exemplaires de mon livre partent chaque jour. Tout serait bien, je veux dire matériellement, si la maison d’édition avait au moins encore un petit succès ! Mais tous ses livres – et l’Arnold Zweig pour lequel elle a le plus payé ne marche pas du tout. Entre nous soit dit, c’est d’ailleurs un livre stupide, intérieurement et pour des motifs extérieurs. Les juifs sont très bêtes. Seuls les antisémites qui sont encore plus bêtes peuvent croire que les juifs sont dangereusement intelligents. Au bout de 2 000 ans, ils n’arrivent pas à être sympathiques – – et ils sont assez stupides pour se prendre et prendre le judaïsme pour le centre du monde. Comme la Neue Freie Presse. Comme tout cela est petit et bête – et comme on se sent soudain dépris de tout lien, de tout : à mon grand regret je ne suis plus en mesure de me reconnaître dans ce judaïsme qui ne cesse de se désavouer. Arnold Zweig est un bavard hautement doué. Vouloir saisir tout le cercle de l’univers à partir d’un angle de vue d’un degré et demi ! C’est vraiment de l’impertinence ! De l’impertinence cosmique ! – Mais en ce qui me concerne : je dois 22 000 marks à la maison d’édition. Pour l’instant elle ne vit évidemment plus que de mes rentrées. Et j’ai moins mauvaise conscience à propos de mes avances. – Pour ce qui est de ma femme – et le poids continuel que représente pour moi sa maladie – il est préférable d’en parler de vive voix. Je ne peux rien écrire là-dessus.

   Je vous demande de me répondre tout de suite !

   Bonne chance pour le projet Strauß !
Votre vieux, fidèle et chaleureux
Joseph Roth



73. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Berlin,] 12. I. 1933.
Cher et très honoré Stefan Zweig,
je pars autour du 20 pour Paris, je ne sais pas encore où je vais loger parce que l’hôtel Foyot a fermé et je reste jusque vers le 10. II. Pourrons-nous nous voir là-bas ? Je pense être de retour à Berlin autour du 20. II.


   Très cordialement, votre vieil ami
Joseph Roth.



74. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hambourg,] 18. I. 1933.
Très cher, cher et honoré Stefan Zweig,
je partirai donc autour du 25 pour Paris, puis je serai en Suisse et je vous retrouverai à Munich. Je ne peux absolument rien commencer de nouveau avant de vous avoir parlé. Il me faut votre bonté et votre discernement. Quelques individus de « droite » qui ont appris mon ascendance juive et « de gauche » commencent aussi à sonner l’hallali contre moi. Je suis maintenant attaqué dans les journaux de droite où l’on a pourtant écrit des choses positives sur mon livre. Les juifs et les gens de gauche ne sont pas mieux, plutôt pires. Pardonnez à un ami s’il dit à la légère des choses inconsidérées qu’il ne fait que pressentir : un certain nombre de choses qui vous sont reprochées par la droite pourraient provenir des Éditions Insel elles-mêmes ; juste une impression, rien de plus. Soyez sur vos gardes. Votre discernement est grand, mais votre humanité vous empêche de « voir » le mal, vous vivez de la croyance et de la bonté. Mais moi, je vois et devine parfois des choses d’une pertinence absolue et époustouflante quand il s’agit de méchanceté.


   Recevez mes salutations les plus cordiales et les plus sincères
Votre vieux
J.R.

S’il vous plaît, ne vous « amusez » pas trop de la vilenie.



75. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Jacob [mi-février 1933]
44 Rue Jacob
Paris VI

Cher et honoré ami,
je suis ici depuis deux semaines pour héberger un petit Nègre français.

   Entre-temps, vous aurez bien vu que nous allons au-devant de grandes catastrophes. Mises à part les catastrophes privées – notre existence littéraire et matérielle est détruite – tout cela mène à une nouvelle guerre. Je ne donne plus cher de notre peau. On a réussi à laisser gouverner la barbarie. Ne vous faites aucune illusion. C’est l’enfer qui gouverne.

   Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



76. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 17. III. 1933.
[Foyot]
[Paris]

Très honoré et cher ami,
je sais que vous comprenez pourquoi je ne vous ai pas écrit pendant si longtemps et que vous ne pouvez pas m’en vouloir pour ça. Je ne sais d’ailleurs vraiment pas ce qu’on peut dire ou écrire. Ça fait longtemps que les choses ont changé : l’homme raisonnable ne devient pas fou en voyant le monde tel qu’il va, comme c’était le cas il y a encore un an, mais c’est le monde qui est littéralement devenu fou, et il est absurde de vouloir encore raison garder.

   Pour ce qui est des choses pratiques :

   entre nous : ma maison d’édition est en pleine déliquescence. Elle me vend. À qui ? Je ne sais pas. De quoi va-t-on vivre ? Je ne vois vraiment pas. Je n’aimerais pas devoir endurer le sort d’un émigrant.

   Que pensez-vous faire ?

   Il n’est plus question d’être encore publié en Allemagne ! Vous comprenez que, sentant tout cela, j’étais et je suis toujours triste ?

   Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



77. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot, le 19 mars 1933.
33. Rue de Tournon,
Paris

Cher ami,
je n’ai pas répondu jusqu’à présent à votre aimable lettre parce que j’espérais ne pas être obligé de recourir à votre gentillesse quant aux choses matérielles. Mais même la bricole que je devais recevoir de Pologne depuis 3 semaines n’arrive pas. Et je suis dans une situation où je ne suis plus capable de dire la somme qui me donnerait un peu d’air. Et si vous avez l’amitié de me virer d’ici mercredi ou jeudi – c’est en effet pour moi un jour très important au point de vue paiement – toute somme qui sera à votre disposition, vous me donnerez immensément d’air, du moins jusqu’à ce que j’ai terminé mon livre. Il sera fini dans 6 jours.

   Faites-moi ce plaisir, s’il vous plaît. Il est terrible pour moi d’être « à vos crochets ».

   Le mieux serait bien sûr que Grasset, qui connaît mon nom, n’en sache rien. Ça ne vous coûte donc pas trop de me virer l’argent par télégraphe d’ici mercredi ?

   J’ai un peu honte, je l’avoue – et je sais comment pensent les Français. Je sais ce que pense le directeur Brun.

   Pardonnez-moi donc de vous dire tout ça.

   Écrivez-moi pourquoi, grand Dieu, vous êtes dans tous vos états.

   Votre vieux
J.R.



78. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 22. III. 1933.
[Foyot]
[Paris]

Très cher et honoré ami, je vous remercie cordialement de votre aimable lettre. Le jour où je vous reverrai sera une véritable fête. Cela fait longtemps que je vous appelle par-devers moi le « sage du Kapuzinerberg ». Dans des périodes telles que les nôtres, il faut parler avec vous et pas seulement correspondre. Peu importe que je sois obligé de vous contredire sur bien des points, discours avec un sage, qui ne peut jamais être mené sans contradictions. Vous parlez à partir de ce que vous éprouvez et pour vous : le sort vous a offert des peines, des joies, des succès, de la gloire et 50 années de vie, une jeunesse heureuse dans la paix et une maturité fraîche et bien armée. Pardonnez à un homme qui vous dit ça : ce n’est pas valable pour le monde entier qui souffre aujourd’hui. Il n’est pas ici question de moi, dont vous connaissez assez bien le destin. Je parle plus ou moins, je crois, en faveur d’un monde, un monde bon, un monde qui a fait ses preuves. Ces dernières années surtout n’ont pas été profitables à la plupart des écrivains mais simplement à un petit nombre – – et il faut voir ça aussi de façon relative. Époque où il n’y avait pas de revues qu’on puisse acheter chez Woolworth, où Lessing et Wieland se portaient mieux, même en gagnant moins que – disons : Arnold Zweig à l’époque de Tietz. Vous avez l’exemple de quelques jeunes écrivains, sans soucis, sans destin privé pesant, qui ont vécu dans l’insouciance avec des honoraires relativement élevés, mais (même eux) ne sont pas absolument à l’abri de tout souci. Et pour ce qui est des juifs : premièrement ce peuple est en pleine déliquescence (grâce à la Russie) et il n’existera plus dans 50 ou 100 ans. Deuxièmement : les juifs actuels – parce qu’ils ne vivent plus dans leur patrie intellectuelle depuis 200 ans, ne sont plus du tout capables, physiologiquement, de supporter les souffrances de leurs ancêtres. Vous avez appris le Talmud ? Vous priez Jéhovah tous les jours ? Vous mettez des tefillin ? Non, c’est fini – et l’on porte, au sein même de ce qui fait la germanitude, en tant qu’Allemand, cet héritage qui, s’il n’est pas toujours joyeusement accueilli par tous les autres peuples du monde civilisé, n’est quand même pas réprimé à coups de matraques. Du reste, même si vous avez la sagesse de ne pas faire maintenant de grandes conférences en public, vous admettrez qu’il y a contradiction entre l’attitude totalement légitime d’un Européen, telle que vous l’avez adoptée au cours de votre vie en tant qu’écrivain allemand de renom, contre la bestialité et l’adhésion spontanée à l’obligation de se taire et de souffrir, qui a peut-être et même certainement convenu à vos ancêtres mais qui ne vous convient plus, je veux dire évidemment de façon volontaire. On ne pouvait pas renier 6 000 ans d’héritage juif ; mais de la même façon on ne peut pas renier 2 000 ans d’héritage non juif. Nous venons plutôt de l’« émancipation », de l’humanité, de l’« humain » d’une façon générale, que d’Égypte. Nos ancêtres sont autant Goethe, Lessing, Herder qu’Abraham, Isaac et Jacob. Du reste, nous ne sommes plus battus, comme nos ancêtres, par des chrétiens pieux mais par des païens impies. Aujourd’hui, on ne s’en prend pas uniquement aux juifs. Même si, comme toujours, ce sont eux qui poussent les plus hauts cris. Aujourd’hui on s’en prend à la civilisation européenne, à l’humanité, dont vous êtes le champion, avec raison et fierté. (Et à Dieu)

   Pour ce qui est des choses pratiques :
1. On en est déjà arrivé à ce stade (ceci juste entre nous) : les juifs Landshoff et Landauer ne peuvent plus tenir les Éditions K.
2. Landauer lui-même est à Vienne, il a parlé avec Zsolnay et celui-ci n’a pas d’argent pour m’acheter.
3. J’ai réduit mon à-valoir de 35 000 à 10 000 marks ; pour un auteur ayant mon succès, ce n’est pas beaucoup. Et pourtant il n’y a pas « preneur ».
4. Mis à part 4 000 marks et la somme que je vous dois, toutes mes dettes sont payées.
5. Si Fischer ne me prend pas non plus, je n’ai plus rien sous les pieds.
Et maintenant pour vous :
Il n’est pas approprié de vouloir rester, même pour le cas où il y aurait danger. « Il est écrit » que l’homme qui se met volontairement en danger commet un péché. La vie est un présent de Dieu. Il n’y a que pour Dieu qu’on a le droit de se mettre en danger. On n’a pas le droit non plus d’oser savoir à l’avance si (ou : que) le destin va rattraper quelqu’un. Il faut quitter en courant une maison qui brûle et si, une fois dehors, un accident tue celui qui s’enfuit, alors seulement c’est la volonté de Dieu.

   Je sais que vous savez ce que je veux dire et à quel point je me fais du souci pour vous, physiquement et autrement.

   Saluez cordialement votre épouse de ma part.

   Votre vieil ami
Joseph Roth.



79. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot le 26. III. 1933.
33, Rue de Tournon,
Paris.

Cher et honoré ami, 
je crois que, dans ces époques, on doit rester le plus en contact possible. Voilà pourquoi je vous réponds tout de suite.

   Je vous demande de veiller à ce que vos lettres me parviennent via la Suisse. Certaines passent en effet par l’Allemagne.

   Je suis tout à fait d’accord avec vous : il faut attendre. Provisoirement. Sauf que je ne vois pas très bien combien de temps.

   L’abrutissement du monde est plus grand qu’en 1914. L’homme ne bouge plus quand on blesse et assassine l’humain. En 1914, on s’efforçait de toute part d’expliquer la bestialité par des motifs et des prétextes humains.

   Or, maintenant on affuble simplement la bestialité d’explications bestiales qui sont pires encore que tous les actes de bestialité.

   Et rien ne bouge dans le monde, nulle part. Je veux dire : dans le monde des gens qui écrivent, excepté cet éternel excentrique de Gide qui, en communiste frais émoulu, a organisé ici et sans le moindre succès une réunion ridicule pour les snobs et le fonctionnariat international du communisme ; mis à part les juifs en Amérique et en Angleterre, que seul l’antisémitisme préoccupe, tout petit segment dans le grand cercle de la bestialité.

   Vous vous rendez bien compte de ça : la différence qui sépare une bête malade du genre Goering d’un Guillaume II, qui est toujours resté dans le domaine de l’humain, est à peu près la différence qui sépare 1933 de 1914.

   Il est clair que les crétins font des crétineries, les bêtes des choses bestiales, les fous des folies : tout ça est suicidaire.

   Mais il n’est pas évident de savoir à quel moment l’environnement tout aussi malade et embrouillé va reconnaître la crétinerie, la bestialité, la folie.

   Voilà l’enjeu. Et je me demande quand viendra le temps où il sera de notre devoir de séparer, par des paroles, corps malade de son entourage pour que ce dernier ne soit pas contaminé.

   Je crains qu’il ne soit de toute façon trop tard.

   Je crains de tomber dans la situation où je serai obligé de souhaiter une guerre aussi rapidement que possible.

   Je ne vais pas aller à Vienne pour de multiples raisons. Depuis 10 ans, je vis 6 à 8 mois par an en France. Pourquoi pas maintenant ? Et surtout : pourquoi pas si les gens qui veulent absolument voir le mal en moi seront toujours prêts à dire que j’ai fui. Et pourquoi pas lorsqu’il est évident que l’on fuit vraiment ?

   À Vienne la rumeur disant que j’ai quitté l’Allemagne s’ébruitera plus vite qu’ici. Là-bas justement, parce que j’y ai longtemps vécu, une fois, et que je reviendrais donc.

   Dans une gazette française à potins, on trouve aussi votre nom parmi les gens qui ont fui en Suisse et le mien, écrit Ernst Roth, sans doute parce qu’on n’y a pas fait figurer Toller.

   Chez Zsolnay, je ne peux rien faire moi-même parce que Landauer est mon ami et il doit pouvoir tirer des avantages personnels – en me vendant. Il est en effet totalement perdu.

   Mais je viendrai à Salzbourg et je viendrai vous voir, même si ce n’est que pour quelques jours, dès qu’un nouveau contrat m’aura procuré de l’argent et une sécurité provisoire.

   En ce qui concerne la part juive en nous : je suis d’accord* avec vous qu’on n’a pas le droit de donner l’impression qu’on ne se fait du souci que pour les juifs et personne d’autre.

   Mais on doit quand même toujours garder à l’esprit que la qualité d’être juif ne libère aucune personne ayant une conscience du devoir de monter en première ligne, comme tout non-juif ayant cette même conscience.

   Il y a un certain point où la noblesse d’âme devient une atteinte au devoir et en plus ne sert à rien. Car pour les vraies bêtes en face, on reste quand même un dangereux youpin. 

   Vous êtes allé contre la guerre en tant que juif et moi je suis allé à la guerre en tant que juif. Nous avons de nombreux camarades tous les deux. Nous ne sommes pas restés à l’arrière.

   Sur le champ de bataille de l’humanité on pourrait dire de la même façon qu’il y a des juifs de l’arrière.

   Il ne faut pas devenir comme eux.

   Je n’ai jamais surestimé le tragique juif, surtout pas maintenant où il est déjà tragique d’être simplement un individu convenable.

   C’est la vilenie des autres : voir des juifs partout. Il ne convient pas que nous confirmions par trop l’argument des bêtes stupides par quelque retenue.

   En tant que soldat et officier je n’étais pas juif. En tant qu’écrivain allemand, je ne suis pas juif non plus. (Au sens où nous en parlons maintenant.)

   Je crains qu’il n’y ait un moment où la retenue juive ne soit plus rien d’autre que la réaction du juif plein de tact face à l’impudence de celui qui en manque.

   L’une comme l’autre sont alors absurdes et nuisibles.

   On a – comme je vous l’ai dit – une dette envers Voltaire, Herder, Goethe, Nietzsche, tout comme envers Moïse et ses pères juifs.

   Il découle de cela l’obligation de :

   Sauver sa vie quand elle est menacée par de vraies bêtes et sauver son écriture.

   Ne pas se rendre à ce qu’on appelle hâtivement le destin.

   Et « intervenir », combattre, dès que le moment propice sera venu.

   La question est de savoir s’il ne va pas venir très bientôt.

   Toujours cordialement, votre fidèle
Joseph Roth.



80. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel-restaurant] 6 avril 1933.
[Foyot]
[Paris]

Cher et honoré ami, 
j’espère que vous êtes déjà un peu tranquillisé. Ce qui vous est arrivé est évidemment dur. Mais il faut que vous vous repreniez et que vous commenciez à bien voir que vous expiez pour tous les péchés des juifs, pas seulement pour des homonymes. Si Goebbels vous confond, ça lui est bien égal. Vous n’êtes pour lui ni meilleur ni autre que ceux qu’il a en ce moment l’occasion d’attaquer. Ce que je vous ai écrit une fois déjà est vrai : nos livres sont impossibles dans le IIIe Reich. On ne nous référencera même pas. Même pas dans le Buchhändler-Börsenblatt. Les libraires vont nous refuser. Les troupes d’assaut de la SA vont fracasser les vitrines. Chez Günther, le théoricien des races, c’est votre photo qui est présentée comme le type même du sémite. Il n’y a pas de compromis possibles avec ces gens-là. Faites attention ! Je vous le conseille ! On n’est pas en sécurité (vous savez ce qui est arrivé aux Rotter au Lichtenstein) et l’on peut craindre pour sa vie même à Salzbourg quand on prend des risques. Ne fréquentez personne. Contentez-vous de savoir que les 40 millions qui écoutent Goebbels sont bien loin de faire la moindre différence entre vous, Thomas Mann, Arnold Zweig, Tucholsky et moi. Tout notre travail d’une vie – au sens terrestre – a été en pure perte. On ne vous confond pas parce que vous vous appelez Zweig mais parce que vous êtes un juif, un bolchevique de la culture, un pacifiste, un homme de lettres de la civilisation, un libéral. Toute espérance est absurde. Ce « renouveau national » va jusqu’à la plus extrême folie. Il a exactement la forme de ce que l’on appelle en psychiatrie le syndrome maniaco-dépressif. Voilà à quoi ressemble ce peuple. On ne peut qu’attendre en silence. Ne vous laissez pas aller, je vous en prie, à l’idée hasardeuse d’aller écrire directement à ces gens sous une forme ou une autre. Ils le publieront tôt ou tard. Il n’y a pas de bonnes manières chez ces gougnafiers. Ne donnez rien. Ne protestez en aucune façon, quelle que soit la forme !!! Gardez le silence – ou combattez : selon ce que vous jugez le plus avisé

   Toujours cordialement, votre vieux
Joseph Roth



81. Joseph Roth à Stefan Zweig
Paris, le 28. IV. 1933
Cher et très honoré ami, 
Je suppose que vous ne trouverez cette lettre qu’à votre retour.

Entre-temps, j’ai aussi reçu votre gentille carte.
J’espère donc que vous rentrez apaisé et fortifié.
Moi, je ne peux pas partir.
Il me faut d’abord une nouvelle maison d’édition et de nouveaux subsides.
Mais tout est bien sombre – dans le monde et aussi pour nous autres, individus.
Nous avons tous surestimé le monde : même moi qui suis pourtant un pessimiste invétéré.
Le monde est très, très bête, bestial. Un troupeau de bœufs est plus avisé.
Tout : l’humanité, la civilisation, l’Europe, même le catholicisme : un troupeau de bœufs est encore plus avisé.
Il faut que je vous demande si vous êtes prêt à donner provisoirement une « œuvre sur Balzac » (un livre) à une nouvelle maison d’édition à Zurich, où je suis aussi publié.
Pas une maison de gauche. Pas dans l’opposition. Rien que des choses sérieuses et inattaquables. Je vous en donne mon billet.
Répondez-moi vite, s’il vous plaît. Je crois que ce sera un jour très important pour vous. Je vois que l’on ne peut étouffer la folie en Allemagne. Vos livres ont été brûlés à Breslau. Vous avez sûrement lu l’annonce faite par l’Union des étudiants allemands.
Cela vous fera du bien de sortir entre-temps quelque chose ailleurs – et dans une maison d’édition sans relents d’opposition.
En ce qui me concerne :
Je me vois contraint, en raison de mes instincts et de mes convictions, à devenir un monarchiste absolu.
Dans 6 à 8 semaines, je vais faire paraître une brochure en faveur des Habsbourg.
Je suis un vieil officier autrichien. J’aime l’Autriche. Je considère qu’il est lâche de ne pas dire maintenant que le temps est venu de se tourner vers les Habsbourg.
Je veux le retour à la monarchie et je veux le dire.
Plusieurs intellectuels sont avec moi.
J’espère réussir.
Je n’ose pas vous demander si vous êtes avec moi.
Je suppose plutôt que vous allez me prendre pour un « romantique ».
Si par hasard, contre toute attente, vous pouviez me soutenir, alors sachez à quel point je serais heureux.
Très cordialement
Votre vieux
Joseph Roth



82. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot 9 mai 1933.
33. Rue de Tournon,
Paris VI.

Cher et très honoré ami, 
je vous remercie chaleureusement de votre lettre. Votre idée d’un manifeste commun, exactement dans le sens où vous aimeriez le voir se réaliser, me plaît beaucoup. C’est la seule chose que l’on pourrait laisser à la « postérité » de façon digne. Je ne sais pas encore bien si seuls les écrivains d’origine juive devraient signer ou du moins s’il faut vraiment attirer l’attention sur cette origine. Si j’en ai bien compris toute la solennité, il faut que ce soit notre monument. Et en dépit du scepticisme que je nourris à l’égard de toute forme de « postérité », je sais bien que, dans 100 ans, on ne comprendra plus le mot juif dans l’acception qu’il a aujourd’hui. Voilà pourquoi je pense qu’on devrait y associer aussi les autres très bons écrivains que l’on brûle. Et même : très vite. Car l’intérêt que l’on porte actuellement à notre spécificité va retomber très vite. Et dans deux ou trois mois, nous ne serons plus que des individus miteux qu’on aura oubliés. Dans dix ans, la génération qui nous aura connus aura même disparu. Or, un monument ne peut durer que s’il est porté vers les époques ultérieures par la participation passionnée de la génération et de l’époque où il a été érigé. Je ne connais personne de meilleur que vous pour élaborer et diffuser ce manifeste. Vous avez des amis dans tous les pays, vous êtes avisé, calme et vous avez le sens de la psychologie. Faites-le tout de suite. Choisissez vous-même les noms. 
En ce qui concerne votre œuvre : je crois qu’à court terme – et à long terme, si l’Adolferie continue – les Éditons Insel vont vous renier. Je vous demande de ne pas vous bercer d’illusions et de ne plus croire que vous avez encore un avenir en Allemagne, comme écrivain dont la valeur ne pouvait être déniée jusqu’à présent, même par vos adversaires. J’ai l’impression que vous surestimez les qualités morales des Éditions Insel. N’avez-vous pas déjà connu suffisamment de trahisons de leur part ? Toujours pas suffisamment ? Qu’est-ce que vous attendez ? Si l’on pouvait maintenant s’emparer physiquement de vous, le trop fameux gendre de chez Insel vous livrerait à la SA. Je vous conseille une chose : rompez avec Insel. Certains de vos livres seront encore réimprimés dans d’autres maisons et vous rapporteront de l’argent et de l’influence.

   (Avez-vous aussi reçu une lettre d’Amsterdam (von Praag) ? – ici aussi, chez Grasset, on voudrait monter un nouveau département éditorial.)

   Pensez que vous allez avoir besoin d’argent, et qu’avec l’éclat de votre nom vous devez aider d’autres personnes méritantes pour qui avoir une maison d’édition est une nécessité vitale.

   Je voudrais vous demander de ne pas écrire l’article sur les enfants. Ceux dont le cœur devrait se sentir touché n’en ont pas besoin. Les autres ne comprendront pas. Les motivations que vous croyez être celles de ces bêtes hitlériennes sont d’ailleurs fausses : on ne persécute pas les juifs parce qu’ils auraient commis quelque crime. Mais parce qu’ils sont juifs. En ce sens, les enfants sont aussi « coupables » que les pères.

   J’avais aussi pensé qu’on devrait publier la brochure sur les Habsbourg de façon anonyme. Mais s’y oppose en premier lieu le désir de mes amis politiques. Ils pensent que l’adhésion d’un écrivain « de gauche » – même s’ils savent à quel point je le suis peu – aurait un pouvoir subversif. Et puis : maintenant on a aussi besoin des juifs. En toute discrétion : les chrétiens-sociaux (mouvance Vaugoin) sont pour l’instant avec nous. Starhemberg nous soutient fortement. Dollfuß et Winkler hésitent. Mais dans l’armée et la fonction publique, tout est à faire. J’ai besoin du prince de Polignac. Vous le connaissez ? Pouvez-vous me recommander d’urgence à lui ?

   Il est bon d’avoir maintenant justement les juifs avec nous ? Même si les nazis vont hurler. Nous avons assez d’antisémites et de catholiques invétérés.

   Mais en ce qui me concerne, j’ai été sur le champ de bataille pour les Habsbourg pendant neuf mois. Aucune croix gammée ne peut en dire autant. J’ai un droit sur ma patrie.

   Écrivez-moi vite, s’il vous plaît. 

   Je ne pourrai pas venir vous voir avant d’avoir signé un nouveau contrat.

   Dans 6 à 8 semaines.

   Très cordialement, votre vieux et fidèle
Joseph Roth.



83. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot. [Paris,] 22. V. 1933.

Très honoré et cher ami, 
dans trois ou quatre jours, monsieur Landshoff va venir vous voir.

   Il va vous apporter, comme beaucoup d’autres déjà, un nouveau projet de maison d’édition.
Parmi tous ceux dont j’ai entendu parler jusqu’à présent, c’est le plus digne d’intérêt et le plus solide.

   Si les choses se font vraiment – il ne faut jurer de rien parce que monsieur L. est retourné hier à Berlin pour deux jours – ce qui veut dire : retour vers le danger – je vais écrire, pour la première fois de ma vie, mon prochain roman en 3 mois. Splendide sujet, très loin de l’Allemagne bien qu’en étroit rapport avec elle, ça se passe dans une région frontalière à l’Est. Par discretion* :
St. Julien l’Hospitalier* en moderne, à la place des animaux : des juifs ; et à la fin, l’expiation. Très catholique.

   J’ai trouvé toute la matière dans un journal ukrainien. Elle est complète.
Vous ne m’écrivez rien. Madame von Praag m’a simplement transmis vos salutations.
J’ai un peu peur pour le salut de votre âme. Puis-je être totalement franc avec vous ? – J’ai peur que vous n’ayez pas encore vraiment pris la mesure des événements. Vous tournez les choses dans tous les sens. Vous « ruminez » encore.
Voici mon opinion :
a) Tout ça va durer 4 ans ;
b) Hitler va mener au désastre ou à la monarchie,
c) pour nous, il ne peut y avoir aucune relation avec le IIIe Reich ;
d) dans 5 mois il n’y aura plus d’éditeurs, plus de libraires, plus d’auteurs de notre espèce ;
e) Il faut abandonner tout espoir, définitivement, résolument, fermement, comme il convient. Entre nous et lui c’est la guerre. Toute pensée pour l’ennemi est punie de mort. Tous les écrivains de renom qui sont restés là-bas vont endurer la mort littéraire.
f) Tant que nous sommes bannis, aucun rapprochement avec les « gens de gauche » : Feuchtwanger, A. Zweig, Weltbühne. Ils ont une part de responsabilité dans notre destinée. C’est le parti des crétins impudents.
Rejoignez-moi, je vous prie. Laissez tomber les Éditions Insel. Cela fait 4 ans que leur comportement à votre égard est scandaleux. Le démenti qu’ils ont publié dernièrement à propos de votre maîtrise de l’allemand était une saloperie, je le dis tout net.
Vous n’avez pas mes réactions brutes. Les gens de cette espèce, je leur donne de la cravache. Dans votre noblesse d’âme, vous ne saisissez pas les instincts de concierge. De ce fait, vous n’avez jamais vu les Prussiens tels qu’ils sont. Je les connais depuis le front. C’est vrai tout ce qu’ils racontent sur les horreurs en Belgique. C’est vrai ! Les Prussiens sont les représentants de l’enfer chimique, de l’enfer industrialisé, dans le monde. La foudre va les frapper. Ils vont s’effondrer, beaucoup plus tôt qu’on ne le croit.
Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?
Je vous salue très cordialement et fidèlement
Votre
Joseph Roth.



84. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] samedi [24. VI. 1933]
[Foyot]
[Paris] VI.

Très cher et honoré ami, 
dans l’urgence :

   hier votre télégramme. Ma lettre était assez importante. Qu’elle soit perdue signifie que des cellules nazis ont œuvré.

   Ma venue à Zurich dépend de beaucoup de choses, à exposer plus en détail.

   Ici je ne connais personne que je pourrais considérer comme essentiel.

   Attends avec impatience votre lettre.

   Accusez, s’il vous plaît, réception de celle-ci.

   Bien cordialement
Votre
J.R.



85. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] dimanche 26. [Plus exactement : 25] juin [1933]
Cher et très honoré ami, 
je vous demande instamment de prendre en considération ma situation matérielle, tout comme la nostalgie que j’ai de vous. Je ne peux pas venir à Bâle. Venez, vous ! Personne ne le saura ! Il faut que je vous voie ! Tant de choses en dépendent pour moi. Je ne peux pas partir d’ici. Mais vous, vous pouvez venir ! Je vous en prie, soyez tel que je vous connais ! Venez, ne serait-ce que pour 2 heures !


   Très cordialement, votre
J.R.
Et télégraphiez, s’il vous plaît, lundi !



86. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel-restaurant] 13. VII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.

Très honoré et cher ami, 
pardonnez-moi, depuis que je vous ai quitté, je ne vous ai pas remercié de la journée que vous m’avez consacrée ni pour les lettres que vous m’avez envoyées. Mais ces jours-ci il m’arrive malheur sur malheur. Mon beau-père a été opéré, l’opération s’est mal passée et il est aveugle. Mon Dieu, je n’ai plus rien ! Je ne peux pas continuer comme ça. Huit personnes dépendant maintenant de moi. Et personne de loin ou de près pour m’aider. Je glisse déjà dans le monde (je le sens peut-être déjà bien trop tôt) réservé aux « tapeurs ». Le comportement de Huebsch est inqualifiable ! Je viens de lui écrire une lettre où je ne mâche pas mes mots. S’il est fâché contre moi, je n’y pourrai rien. Je travaille 10 heures par jour, j’attends encore 7 000 francs français (700 florins) de Landshoff et j’ai 3 000 francs de dettes à payer. Cher ami, monsieur Alexander ne me répond pas ; à vous non plus sans doute. C’était ma dernière journée joyeuse, celle où j’étais chez vous. Tout est sombre partout maintenant. – 

   Je voudrais savoir si vous recevrez cette lettre. Pouvez-vous me le confirmer par une simple carte.

   Comment vivre, même si j’ai la force de terminer mon roman en 8 jours ? Pouvez-vous relancer monsieur Alexander ? Cordialement, votre vieux
Joseph Roth.

On vient juste de me dire au téléphone – j’écris dans le café –, qu’un télégramme de monsieur Alexander est là – mais en anglais et le portier ne peut pas le traduire. Je vous l’envoie tout de suite. Si c’est positif, considérez mes plaintes comme du vent.



87. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 14. VII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.
33, Rue de Tournon

Très cher ami, 
voici le télégramme, ma réponse et le télégramme de réponse de monsieur Alexander. – Je n’y crois pas. Je ne crois pas que j’aurai jamais la possibilité de survivre à tout ça.
S’il vous plaît, accusez réception de mes deux lettres.
Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth



88. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 19. VII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.

Très honoré et cher ami, 
je vous transmets le dernier télégramme de monsieur Alexander. Je ne comprends absolument pas votre dernière aimable lettre. Est-il possible que vous me croyiez capable d’être non seulement insouciant mais que je puisse aussi vous blâmer d’une façon ou d’une autre, vous compromettre ou je ne sais quoi ? – – J’ai demandé l’argent en une fois parce que la livre dégringole. J’ai hélas déjà fait quelques expériences dans ce domaine. Monsieur Alexander télégraphie d’abord aux auteurs et ensuite seulement, en se servant de leurs réponses, il cherche à conclure avec les éditeurs – – et monsieur Alexander ne fait pas du tout – comme vous semblez le croire – une offre à un auteur, après en avoir parlé avec un éditeur. – Mais tout ceci mis à part : vous me prenez donc pour un benêt ? – Je ne peux me sortir d’affaire que si je touche la somme de 80 000 francs d’un coup – et comme vous l’avez écrit vous-même, je peux vous dire que si j’avais osé croire qu’une chance de cette sorte pouvait m’être donnée, je vous en aurais aussitôt envoyé la moitié et vous aurais demandé, à vous seul, de la conserver. Mais tout cela n’est pas vrai ! Il n’y a pas d’heureux miracle. – Et notre ami Huebsch, notre ami – quel ami ! – m’a laissé tomber, il m’a traité de façon carrément sadique. Je n’ai pas envie, le dégoût, un dégoût physique m’empêche de vous décrire ça.

   Mon cher et estimé ami, j’ai souvent été idiot dans ma vie. Je le suis encore. Mais n’allez pas croire que cela m’empêche de voir les saloperies des autres. Vous n’arrivez pas à les voir, vous. Vous seriez pétrifié d’effroi et de chagrin si je vous racontais comment je vis et comment Huebsch et les autres m’ont laissé tomber. Je ne peux pas le mettre par écrit. Je vous demande simplement de me confirmer d’une ligne, pour que je sache et ne sois pas obligé de télégraphier, la réception de cette lettre.

   Très cordialement et fidèlement, votre vieux
Joseph Roth.



89. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 20. VII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.

Cher et honoré ami, 
avez-vous par hasard mon roman Zipper et son père ? Ou pouvez-vous me le procurer ? Si oui, envoyez-le, s’il vous plaît, à A. Corticelli
Viale Abruzzi 19
Milano.
Il veut l’éditer maintenant et il paye bien. Je suis effaré, je n’ai aucun de mes livres.

   Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



90. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 24. VII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.
33. Rue de Tournon

Cher, très cher ami, 
même les plus petits quiproquos, il faut les clarifier tout de suite. Voilà pourquoi je vous écris vite.
1 Vous écrivez que l’on m’aurait accordé 800 livres. Mais ce n’est pas moi qui ai demandé 1 000. C’est monsieur Alexander qui me les a proposés, dans son premier télégramme. Aurais-je dû télégraphier en retour pour dire que c’était trop ?
2. Il est possible que Pinker se cache derrière Alexander. Mais je ne comprends toujours pas cette façon de procéder : faire une offre et ensuite, après avoir reçu la réponse de l’auteur, chercher une offre. J’ai d’ailleurs déjà entendu dire par trois éditeurs différents qu’on ne peut pas compter sérieusement sur ce monsieur Alexander.
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3. J’espère voir ici demain monsieur Huebsch. Je vous écrirai. Mais déjà ceci : a. monsieur Huebsch envoie 1 000 dollars à Kiepenheuer après l’arrivée de Hitler et seulement 100 à moi, alors que je lui ai télégraphié que Kiepenheuer faisait faillite et qu’il faudrait au moins bloquer cet argent ; b. monsieur Huebsch vend Job pour le cinéma : 3 000 dollars d’avance sont versés aux Éditions Kiepenheuer par la société de production : il reste encore 2 000 dollars à payer : monsieur Huebsch écrit que ces 2 000 dollars seront versés dès qu’il aura reçu de Kiepenheuer la confirmation que mes droits d’adaptation cinématographique et mes droits étrangers sont bien libres : je demande à monsieur Landshoff de débloquer les 5 000 marks que les éditions Kiepenheuer, plus exactement leurs liquidateurs, réclament pour la cession de mes droits étrangers : monsieur Landshoff paye : là-dessus monsieur Huebsch écrit que la société de production n’est pas fiable : et maintenant je dois 5 000 marks à monsieur Landshoff : en plus : monsieur Huebsch devait encore payer 500  dollars en avril pour La Marche de Radetzky : ils n’ont pas encore été payés à ce jour. Et le dollar dégringole.
Voilà pour le chapitre Huebsch. – Je ne pense pas que ce soit un mauvais bougre. C’est ce qu’on appelle un commerçant. Il ne manque d’ailleurs pas de finesse – dollars mis à part. Mais je ne peux pas comprendre ce genre de chose. Pour moi, ce qui prévaut toujours, même en affaires, c’est le sens de la camaraderie.
4. Plus important : vous écrivez que les avances sont une conséquence de l’inflation. Elles en sont peut-être une. Le monde a changé. Sans avances, je n’aurais par exemple jamais pu écrire Job ni La Marche de Radetzky. Pour n’en rester qu’à l’exemple qui m’est le plus proche : entre les anciens écrivains et moi, il y a la guerre. Si l’Autriche-Hongrie existait encore, je serais aujourd’hui commandant à Witkovitz et je pourrais écrire sans devoir recourir à des avances. Cela mis à part : pourquoi voulez-vous que l’on passe outre au système d’avances si l’inflation qui en est la cause n’est pas encore passée ? Pourquoi voulez-vous que justement les plus faibles, les écrivains, reviennent à des conditions de vie stables, alors que les plus puissants perdent de plus en plus de stabilité ? Quelle logique, mon très cher ! Quand Kipling écrivait, les capitalistes étaient encore des gens convenables. C’était un monde stable. Et dans le monde actuel, ce serait justement à nous à être les bases de la stabilité ? – Sans avances, nous ne pouvons ni vivre ni travailler, tout comme les soi-disant capitalistes en sont incapables sans crédits ni crédits d’État. Vous pensez que Roosevelt n’est pas un escroc ? Que l’inflation du dollar n’est pas une tromperie ? Et de moi vous exigez que je vive comme Kipling ? Sans avances ?
– Je n’écris pas ça dans un esprit polémique. Mais parce que j’ai l’impression que, sur certains points, vous pensez de façon « romantique ». Vous êtes beaucoup plus avisé que moi, vous connaissez mieux la vie et les hommes que moi. Surtout, vous traitez le monde avec plus de sagesse que moi. Mais étrangement, vous êtes en même temps moins dans le réel que moi. Et bien que je sois plus jeune et plus bête, je vais vous expliquer certaines choses. Je suis votre ami et j’en ai le droit.
(Désolé pour la tache !) 
5. Vous écrivez : que Dieu me délivre de l’argent. C’est l’inverse, mon cher ami ! Que Dieu me donne de l’argent, beaucoup d’argent ! Car dans le monde d’aujourd’hui, l’argent n’est plus une malédiction et la pauvreté plus une bénédiction. C’est – pour dire les choses de façon prosaïque – du « romantisme ». (Sans compter que ce n’est pas la pauvreté qui me tenaille mais un débile entre-deux.) J’ai besoin d’argent ! J’écris avec de l’argent, je permets à six ou sept personnes de vivre grâce à de l’argent, qui n’est d’ailleurs plus de « l’or » et donc plus une malédiction ! C’est quelque chose de fictif ! La seule chose réelle, c’est mon travail et la vie de mes proches ! Je n’ai jamais gagné autant que Wassermann. Je n’ai jamais vécu comme lui. Quant aux gens qui – excepté ma pauvre femme – vivent près de moi, ils vivent déjà maintenant comme des « prolétaires ». Mais même pour ça je n’ai pas d’argent. Je ne peux pas manger convenablement. Quel prolétaire vit ainsi ? – Et surtout, où avez-vous vu un prolétaire travailler autant que moi et sur des choses aussi importantes ? – Et même nos proches, nos parents, nos amis : n’ont-ils pas le droit moral de vivre mieux que des ânes ? Qui travaille la nuit pour la lumière du monde ? N’aurais-je pas le droit, pour pouvoir travailler, de subvenir aux besoins des quelques personnes que j’aime, tout comme j’ai le droit de boire du schnaps ? Subvenir aux besoins de ces personnes : c’est un stimulant aussi légitime que l’alcool.
6. Quant à la circonstance « fortuite » qui fait que nous sommes maintenant des vaincus : ça n’a rien à voir avec ce qui précède. C’est un malheur. Mais, premièrement : je suis persuadé que nous y survivrons ; deuxièmement : dois-je, aussi longtemps que je ne suis pas encore oublié de par le monde, être modeste avant d’être obligé – si Hitler se maintient – d’être modeste ? – Vous écrivez, vous vivez comme un romantique. Ce serait bel et bon si le président des États-Unis était encore un homme honorable. Mais c’est un escroc. Un grand filou, comme Kreuger ! Plus grand encore ! Pire ! Quand un gangster gouverne l’Amérique, on ne peut être comme Kipling !
Il fallait que je vous dise ça. Répondez-moi tout de suite, s’il vous plaît. J’espère pouvoir être chez vous dans 3 ou 4 semaines.
Votre vieux et fidèle
Joseph Roth.



91. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant]  26. VII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.
33. Rue de Tournon

Cher, très cher ami, 
monsieur Huebsch est ici, nous disons beaucoup de choses agréables à votre sujet. Il va bientôt aller vous voir. Je le retrouve aujourd’hui à midi. J’espère qu’il va m’aider. J’ai envie de partir. Je descendrai à Salzbourg si j’ai assez d’argent. Depuis trois jours, la chaleur est infernale. Je ne peux écrire une seule ligne. Grillé.

Lisez, s’il vous plaît, ce qui est joint. C’est l’ancien éditeur du Simplizissimus.

   En ce qui concerne monsieur Alexander, monsieur Huebsch me le déconseille fortement. Il va vous en parler. Croyez-moi, très cher ami, j’ai, pour les choses douteuses, l’instinct que vous avez pour les choses nobles.

   Je vous tiens bientôt au courant.

   Très cordialement, votre
Jos. Roth.



92. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 2 août 1933.
[Foyot]
[Paris]

Très cher, cher ami, 
je crève de chaud et de travail, péniblement, chargé comme une bourrique, oppressé, mais je travaille. Je crois que je pourrai être chez vous dans 3 semaines environ.

   Vous devriez parler le 2 septembre, c’est l’anniversaire de la victoire de Sedan et mon anniversaire, nebbich.

   Votre vieux et fidèle
J.R.



93. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 9. VIII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.
33, Rue de Tournon

Très cher, cher ami, le 25. VIII, j’ai un rendez-vous à Salzbourg avec le chef des légitimistes et j’aimerais être chez vous dès le 23. Serez-vous à Salzbourg à ce moment ? Je vous demande cordialement une réponse – ici jusqu’à dimanche – après dimanche : Rapperswil, Suisse, canton de Saint-Gall, hôtel Zum Schwanen.
Et une autre demande : monsieur Huebsch serait-il là entre le 23 et le 25 ? Ou bien lui écrire – je ne connais pas son adresse – pour lui demander s’il sera là !

   Votre vieux et fidèle
J.R.



94. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel-restaurant] 10. VIII. 1933.
[Foyot]
[Paris] VI.

Très cher ami, 
attendez-moi, s’il vous plaît du 22 au 25 VIII à Salzbourg. Je vais vous écrire encore depuis la Suisse.

   Très cordialement, votre
J.R.



95. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Schwanen] 31. VIII. 1933.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich] 

Cher, cher ami, 
je vous remercie chaleureusement de ces journées que vous m’avez consacrées.

   Je me fais du souci et me demande parfois si ma façon de voir les choses ne vous paraît pas un peu étrange.

   Je sens aussi très bien que vous ne voyez pas encore nettement ce qu’il en est de votre position et de ma position politique ; et ce qui concerne ensuite notre position « réciproque ».

   Et puis il y a encore une chose : je ne comprends pas bien que vous ne soyez pas entièrement et totalement Autrichien.

   Vous êtes un conservateur honorable. Toutes les qualités littéraires et humaines sont celles de l’ancienne Autriche.

   Impossible d’imaginer que vous seriez le fils d’un juif prussien.

   Vous devez aimer l’Autriche et elle vous aidera en retour. Elle n’est pas la Prusse.

   J’ai appris à connaître les Autrichiens et les Prussiens pendant la guerre, lorsque j’étais affecté dans une division prussienne. C’est de là que date mon patriotisme autrichien actif.

   Je n’attends pas de vous que vous deveniez ouvertement monarchiste : ce serait pour le moins bizarre.

   Mais je sais que vous comprenez : c’est la seule possibilité de salut pour l’Autriche.

   Chacun de nous est lié à son passé. Mais vous pouvez quand même nous aider avec vos forces si précieuses.

   Cela m’a fait beaucoup de peine que vous n’ayez pas voulu rencontrer monsieur W. Je sais que c’est par discernement que vous avez évité de vous asseoir avec lui à une table. Discernement éthique, en quelque sorte. Mais ça vous aurait fait sûrement plaisir de voir à quel point vous étiez estimé dans ce camp. Et lorsque vous vous êtes retiré, vous étiez d’une certaine façon entre monsieur Fuchs – le représentant non pas physique, mais symbolique de la « gauche » – et moi, le représentant physique de la « droite ».

   Peut-être que je me trompe. Dans ce cas, dites-le-moi, s’il vous plaît.

   Et les mots de Thomas Mann : il n’y a quand même rien de juste là-dedans. Nous sommes des hommes. Je n’ai jamais aimé le Thomas Mann qui marche sur l’eau. Il n’est pas Goethe. Il n’a pas le droit de s’exprimer ainsi. Et seuls les mots venant de quelqu’un qui a le droit de les exprimer sont justes.

   Thomas Mann est un usurpateur de l’« objectivité ». Il est capable de s’acoquiner avec Hitler, entre nous soit dit. Pour l’instant, c’est impossible, provisoirement. C’est le genre d’individus qui autorisent tout sous prétexte de tout comprendre.

   En ce qui me concerne, je ne peux plus être objectif. Un homme comme monsieur Rieger est pour moi un million de fois plus estimable que tout Thomas Mann. Et monsieur Rieger fait davantage par sa seule existence que Thomas Mann avec tous ses écrits. Et son prix Nobel. Et ça m’a toujours déplu que Mann s’appelle « Mann ». J’ai toujours eu l’impression qu’il était plutôt un « Ça ». Un individu comme Rieger par exemple est vraiment un homme. Et ça, c’est bien plus qu’un « écrivain ».

   Confirmez-moi, s’il vous plaît, la réception de cette lettre.

   Une lettre qui m’a été adressée en recommandé à Salzbourg a été volée. Sans doute la poste de Salzbourg. Je vais le signaler au service compétent.

   Très cordialement, votre vieux
J.R.



96. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Schwanen] 5 septembre [19]33
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich] 

Cher et honoré ami, 
dans l’urgence, merci de votre aimable lettre.

   Madame Thomson vient donc vous voir. Je la vois demain à Zurich. Je vous demande de lui réserver un accueil très cordial. Elle peut faire beaucoup de choses en Amérique.

   Aucune de vos lettres ne me pèse. Mais je ne peux simplement pas répondre à tout ce que vous me dites. Je redoute toute possibilité de méprise.

   Dites-moi vite où et quand vous partez. Saluez de ma part votre chère épouse.

   Très cordialement

   Votre vieil ami
Joseph Roth



97. Joseph Roth à Friderike Zweig
Hotel Schwanen
   
   
      

Rapperswil au bord du lac de Zurich, 20. 9. [19]33
Très, très chère et honorée Madame Zweig, 
pardonnez-moi de dicter. Je dois rédiger trente lettres à la fois. Je vous remercie très cordialement de votre aimable lettre. Je vais donc écrire à madame Hertzka. Mais je ne sais pas son prénom et c’est gênant. Je vous joins donc la lettre que je lui adresse en vous demandant de bien vouloir mettre son prénom sur l’enveloppe.


   Pour l’instant, je ne peux joindre monsieur von Wiesner. Mais je lui ai déjà dit que vous seriez très touchée d’entendre qu’il a tenu en haute estime votre défunt beau-père. Je vais encore le voir à Zurich, dans une semaine.

   Je fais tout mon possible pour écrire et rester en bonne santé. Rien ne va vraiment : ni l’un ni l’autre. Stefan Zweig est peut-être déjà à Montreux. Je lui envoie une lettre par le même courrier. Pourriez-vous la lui faire suivre, même s’il a convenu que son courrier ne soit pas réexpédié. Il ne s’agit pas de moi mais de quelqu’un d’autre qu’il peut peut-être aider.

   Avec mes meilleures salutations

   Votre très dévoué
Joseph Roth.

Je n’y arrive pas
je deviens fou avec 
tous ces gens qui veulent
que je les aide. Et chacun
vaut plus que moi.



98. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Schwanen
   
   
      

Rapperswil au bord du lac de Zurich, 20. 9. [19]33
Très honoré et cher ami,
pardonnez-moi de dicter. – J’ai une demande pressante. Un bon ami à moi, un homme merveilleux, un médecin, le docteur Walter Neubauer, est obligé de quitter sa ville natale, Hambourg, ainsi que sa famille et il va partir pour Shanghai, chose que je trouve vraiment digne d’admiration. Je crois n’avoir personne d’autre que vous avec des relations là-bas. Vous devez sans doute connaître telle ou telle personne, des professeurs chinois ou des personnalités politiques. Puis-je vous demander, sans que vous m’en fassiez grief, de recommander ce monsieur Neubauer à deux ou trois personnes ? C’est important pour moi. C’est quelqu’un de très fiable et d’admirable ; il est obligé de quitter Hambourg à cause de ces stupides clauses aryennes, alors qu’il est chrétien par ses parents.


   Tout le reste, je vous l’écrirai de ma main et dès que j’en saurai davantage sur mon infortuné livre.

   Dans la fidélité de l’amitié

   Votre vieux
Joseph Roth



99. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Schwanen Rapperswil, le 2. 10. [19]33

Cher, très cher et honoré ami,
je vous félicite pour votre cure. Je sais ce qu’il vous en coûte et je sais aussi que vous pensez en partie à moi et pas seulement à vous. Je ne suis pas aussi fort que vous. Je n’écris pas. Je ne peux pas écrire. Tout m’est égal. Tous mes amis en affaires m’ont laissé tomber.
Pardonnez ma brièveté et ma dureté. Je suis triste aussi que vous ne soyez pas venu à Paris. Vous auriez pu faire beaucoup de choses pour l’Autriche. Mais peut-être pouvez-vous faire ça en coulisse à Paris. Il y a quelques jours, j’ai rencontré monsieur von Wiesner, envoyé directement par l’empereur. L’impératrice est en Italie. De façon absurde, elle tente d’empêcher un mariage avec une princesse italienne, qui compte visiblement beaucoup pour les Italiens. J’ai essayé de montrer l’absurdité de ces efforts. En Autriche, les choses se passent de telle façon que monsieur Dollfuß est prêt, sans encore le proclamer, à reconnaître la monarchie. Dès que le fait accompli* sera réalisé, il y adhérera. Notre plan est de transporter la dépouille du défunt empereur de Lequetto jusqu’en Autriche et de faire ainsi passer le vivant. Nous avons besoin pour cela de 30 000 schillings dont nous ne disposons pas pour l’instant. En Autriche, la situation est absolument sûre. Il n’y a aucune crainte à avoir du côté du national-socialisme.

   Cher, très cher ami, il faut absolument que vous mettiez tout le poids de votre personnalité au service de l’Autriche. Croyez-moi, je sais, je sens parfaitement qu’il est d’une grande importance pour vous d’apparaître comme Autrichien. Vous surmonterez d’un coup tout ce que vous avez souffert et tout ce que vous souffrez à cause de l’Allemagne. Nous avons besoin en Autriche d’un Romain Rolland. C’est vous. Vous savez que je n’écris pas de phrases creuses et ronflantes. Et vous savez que je n’ai pas besoin de le faire avec vous. Au contraire. Mon amitié pour vous est si grande que je préférerais vous dire des choses désagréables plutôt qu’agréables.

   Très cordialement, votre
Joseph Roth



100. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Rapperswil au bord du lac de Zurich,] 9 octobre 1933.
Cher et honoré ami,
dans l’urgence et pour que vous ne vous fassiez pas plus de souci : il ne faut pas surestimer à ce point toute cette merde qui est imprimée ! C’est absolument sans importance, hélas, absolument sans importance ce qu’on écrit sur nous ou de nous dans ce bas monde. Les rares qui sont au fait des réalités savent tout. Les autres sont aveugles et sourds. Vous ne le voyez donc toujours pas ? Le parole est morte, les gens aboient, comme des chiens. La parole ne signifie plus rien, plus rien en ce moment. Il y a aussi eu une interview que j’ai donnée dans Le Mois d’où il ressort que je serais un antisémite. Ça ne me fait ni chaud ni froid. En l’espace de trois jours, même une parole vraie est évacuée. Alors une fausse… Il n’y a plus de « public ». Tout n’est que saloperie.


   Davantage plus tard ! Votre vieux
Joseph Roth.



101. Stefan Zweig à Joseph Roth
11, Portland Place [cachet de la poste : Londres, 30. X. 1933]

M. Joseph Roth
Rapperswyl (Switserland)
Hôtel Zum Schwanen

Cher ami, nous nous sentons extraordinairement bien ici, j’ai pris un gentil appartement, je travaille le matin jusqu’à 3 heures à la bibliothèque, puis à la maison ; les gens ici sont très respectueux et agréables, le climat est même carrément propice au travail, vous vous sentiriez certainement beaucoup mieux ici qu’à Paris ou dans votre solitude. Cela fait maintenant quatre semaines que je n’ai pas fumé, ça m’aide beaucoup, et je respire aussi déjà mieux du simple fait de ne plus avoir de nouvelles de chez moi.

   Très cordialement, votre
Stefan Z.



102. Stefan Zweig à Joseph Roth
(carte postale simple)
11, Portland Place [cachet de la poste : Londres, 3. XI. 1933]
Londres W

Joseph Roth
Hotel Zum Schwanen 
Rapperswyl (near Zurich)
Switserland

Cher ami, après des journées merveilleuses, voilà que les temps deviennent très difficiles. Figurez-vous que j’apprends d’un coup, avec trois semaines de retard, par des attaques venues de Vienne et d’ailleurs, que les Éditions Insel ont fait publier dans le Buchh. Börsenblatt une lettre que j’avais écrite à leur demande pour leur éviter des désagréments dans l’affaire Klaus Mann, sans me demander, sans me le dire ensuite, sans que je sois au courant de rien jusqu’aujourd’hui (visiblement, je ne sais pas, sans même dire qu’elle est adressée à elles). Maintenant la décision qui m’oppressait depuis si longtemps est prise. J’ai envoyé à l’A.Z. un correctif qui doit paraître demain et je vous demande de mettre les choses au clair quand vous rencontrerez quelqu’un et aussi de m’envoyer les attaques qui me visent afin que je puisse énergiquement et sans délai rectifier les choses. Et moi qui travaillais si bien. Encore une semaine maintenant et peut-être en déc. au revoir. Votre
St Z



103. Joseph Roth à Stefan Zweig
Rapperswil mardi 7 novembre 1933.
Cher et honoré ami,
je suis très heureux d’avoir reçu votre carte. Je vous dis honnêtement que je ne savais plus quoi vous écrire. J’ai vu le Buchhändler Börsenblatt et l’Arbeiter Zeitung, ou plutôt on me les a montrés avec un triomphe goguenard. J’ai évidemment tenté, de façon ridicule, de démentir. Vous pouvez imaginer comment je me sentais. Vous ne savez pas que j’étais sur le point d’attaquer Thomas Mann, Döblin, Schickele pour des déclarations analogues. Quand j’ai appris ça sur vous, ce fut comme recevoir une gifle en pleine figure. Pour les trois autres, on pouvait les excuser en se disant qu’ils sont matériellement dépendants de ces saloperies d’éditions Bermann-Fischer. Mais vous, vous êtes indépendant des éditions Insel. À mon avis, à l’époque où vous avez écrit votre lettre, vous deviez déjà avoir eu vent de la cinglante remarque finale dont le fameux Office central du Reich gratifiait la déclaration de loyauté de nos trois vaillants petits tailleurs : toujours pas en conformité avec l’attitude intellectuelle que l’on attend de loyaux écrivains.


   Cela dit, je salue la distance qui vous sépare des trois autres : ces derniers ont écrit à leur éditeur en sachant que cela allait devenir public : ils ont même télégraphié. Mais vous, vous avez écrit à Insel à titre privé. Je n’approuve pas le fait que vous ayez écrit. Certes, beaucoup de choses me séparent de Feuchtwanger. Mais simplement ce qui peut séparer des hommes. Mais si l’on prend tous ceux, sans exception, qui œuvrent publiquement aujourd’hui pour l’Allemagne, avec l’Allemagne, en Allemagne, ce qui me sépare d’eux c’est exactement ce qui sépare l’homme de l’animal. Face aux hyènes puantes, à la lie de l’enfer, même mon vieil ennemi Tucholsky est un frère d’armes. Et même si « Sammlung » avait mille fois tort : contre Goebbels, contre les assassins, contre les bousilleurs de l’Allemagne et de la langue allemande, contre ces puantes flatulences luthériennes, Sammlung a raison. Je trouve que Klaus Mann, dont je ne partage certainement pas les opinions, a donné la réponse la plus digne qui soit à leurs lettres envoyées aux éditeurs allemands : le soutien de Romain Rolland dans le dernier numéro de Die Sammlung.

   Rolland a raison. Sous aucun prétexte, un homme droit ne doit redouter la « politique ». Nous avons de grands exemples dans la littérature. C’est de la morgue de vouloir être plus olympien que Hugo et Zola. Je reconnais que c’est une question de tempérament d’intervenir ou non. Mais vouloir faire montre de loyauté envers cette bande d’assassins, de connards, de menteurs et de débiles, de fous et de destructeur des mots, de bousilleurs, de brigands, de bandits de grand chemin : c’est incompréhensible. Laissez le respect stupide face au « pouvoir », au grand nombre, aux 60 millions, aux imbéciles d’Henderson et Macdonald, aux socialistes et aux politiciens de la faillite. Si nous, nous ne voyons pas la vérité et sommes aussi effrayés par quelques pets : qui pourra discerner ce qui est vrai ?

   J’entends déjà votre objection : nous sommes des juifs. Même si ma tête est trop précieuse à mes yeux pour aller foncer contre un mur, en pure perte ou même au détriment des autres, je ne vois pas pourquoi, à cause de mon sang, je devrais être exempté de servir sur le front et me cantonner à l’arrière. Non ! Seules des bêtes comme celles de là-bas pourront me reprocher mon sang. Je reste dans la tranchée. Je n’ai pas à demander ce qu’on en pense. Je suis un être humain et je combats contre les animaux, pour les humains. Les imbéciles peuvent dire ce qu’ils veulent. Une cause juste est plus forte que tout argument contre ma judéité.

   Votre seconde objection : je sous-estime l’adversaire. Ah ! Moi je crains que vous ne le surestimiez. Le monde a beau être stupide, il ne va pas supporter longtemps cette écurie pour l’instant dominante en Allemagne. C’est une lutte à la vie à la mort entre la culture européenne et la Prusse. Vous ne vous en rendez vraiment pas compte ?

   Je vous le dis, ne prenez publiquement parti pour personne. Conservez même encore un respect – pour moi incompréhensible – pour tout ce que vous appelez le « fondement national élémentaire » ou quel que soit le nom que vous lui donnez. Mais je vous en conjure, cessez enfin d’essayer de tisser des liens même ténus avec l’Allemagne. Ne prenez pas de gants avec Insel. Quiconque, peu importe ce qu’il est, ce qu’il était, qui œuvre aujourd’hui ouvertement en Allemagne est une bête.

   Vous avez précédemment démenti être Arnold Zweig. Mais par tous les liens que vous entretenez avec l’Allemagne, vous démentez être Stefan Zweig. (C’est ce que dit votre lectrice.)

Vous avez beaucoup à perdre : pas simplement une dignité personnelle mais aussi littéraire, une dignité qui fait votre succès dans le monde. Pour des milliers de personnes qui pensent la même chose de l’Allemagne, comme moi, pas comme vous, vous étiez un soutien, une croyance. Pendant la guerre, vous étiez au côté de Romain Rolland. Et maintenant que c’est pire que la guerre, vous écrivez à Insel par égard pour cette maison. C’est comme si, pendant la guerre, vous aviez écrit à un capitaine du grand état-major – simplement parce que, sinon, votre ancienne amitié en aurait pâti – qu’« au fond » vous n’avez rien contre la guerre.

   Tout vient de votre attitude hésitante. Tout le mal. Tous les quiproquos. Tous les petits articles débiles sur vous. Vous risquez de perdre le crédit moral du monde et de ne rien gagner dans le IIIe Reich. Cela dit d’un point de vue pratique. Mais moralement : vous reniez un passé de 30 ans. Pour quoi ? Pour qui ? Pour une relation professionnelle. Un brave type borné, c’est le mieux que l’on puisse dire à son sujet, et qui s’est fait des milliers de marks « sur votre dos ». Dont le gendre est un assassin. Qui, par le simple fait de rester en Allemagne, anéantit tout ce qu’il a fait de bien pour vous – a pu avoir fait de bien. (Même le bien était une bonne affaire.)

   Cher ami, vous savez que je suis du côté des gens qui veulent être justes plutôt que des gens impitoyables. Je suis révulsé par la haine à la petite semaine, par tout ce qui est sectaire. Vous le savez. Mais maintenant, maintenant l’heure de la décision a sonné. Plus fort que pendant la guerre. Maintenant, en cette heure infernale où la bête est couronnée et a reçu l’onction, même un Goethe n’aurait pas gardé le silence. Du moins, il n’aurait pas démenti devant ces gens-là sa relation avec les opposants au IIIe Reich. Maintenant il n’est plus temps de parler de juif ou de non-juif. Pourquoi, lorsque vous étiez en Suisse pendant la guerre, n’avez-vous pas songé que l’on n’avait pas le droit de conforter la honteuse suspicion disant que les juifs sabotaient leur patrie ? À l’époque vous étiez juif, exactement comme maintenant.

   Je ne peux cautionner votre attitude. Je suis un plus grand ami que les Éditions Insel. Et par amour pour moi, simplement pour moi, vous n’auriez pas dû écrire cette funeste lettre. Sans me demander mon avis. Si vous ne le saviez pas, vous auriez au moins pu deviner que je n’aurais pas apprécié une lettre pareille.

   Ce n’est pas seulement l’heure de la décision au sens où l’on doit prendre parti contre l’Allemagne et pour l’humain : mais aussi dans le sens où l’on doit dire la vérité à tous ses amis. Alors je vais vous dire – et croyez-moi, l’urgence me contraint à prendre un ton solennel qui m’est pénible : entre nous deux il y aura un abîme tant que vous n’aurez pas rompu intérieurement et définitivement avec l’Allemagne d’aujourd’hui. Je préférerais que vous luttiez contre elle avec tout le poids de votre nom. Si vous ne pouvez pas : restez au moins silencieux. N’écrivez ni à Insel ni à tel ou tel. Pour éviter des « désagréments » à qui les reçoit. Vous ne faites que vous en créer de plus grands encore. Vous avez assez de discernement pour savoir qu’aujourd’hui en Allemagne le propriétaire des Éditions Insel est un fonctionnaire d’État au même titre que l’Office central du Reich. Déjà que tout citoyen allemand ordinaire est un lèche-cul au service de l’État, alors Insel ou Fischer, vous pensez ! (Je leur souhaite à tous le camp de concentration.)

   (Envoyez, s’il vous plaît, au « Tagebuch » une copie de votre réponse faite à l’Arbeiter Zeitung. Monsieur Schwarzschild m’a aussi informé de votre lettre à Insel. Je pense qu’il est important qu’il sache où vous vous situez.)

   Encore une fois : soit vous rompez avec le IIIe Reich, soit vous rompez avec moi. Vous ne pouvez avoir aucune forme de relation avec un représentant du IIIe Reich – et toutes les maisons d’édition là-bas en ont – et en même temps avec moi. Je ne veux pas. Je ne peux le cautionner ; ni devant vous ni devant moi.

   Répondez-moi, s’il vous plaît, aussi vite que vous le pouvez. Transmettez mes salutations à Madame Zweig.

   Votre vieil ami
Joseph Roth.

Mercredi

Cher ami, je lis encore une fois la lettre que je vous ai écrite hier. Pour vous ôter le moindre doute : je ne l’ai pas écrite sous l’emprise de l’alcool. Je ne bois presque plus que du vin blanc. Je suis totalement sobre. N’en doutez pas un seul instant, je vous prie.


   Ne doutez pas non plus que je suis votre ami. Même si vous ne pouvez vous rendre à ma demande et rompre les ponts avec l’Allemagne, je reste votre ami et je vous défendrai toujours, chaque fois que je le pourrai.

   J’ai bien conscience, de surcroît, que c’est une forme de présomption de ma part de vous donner des règles de conduite. Pardonnez-moi. Je crois que j’ai raté ma propre vie. Mais je crois aussi que je suis capable de bien voir ce qu’il en est de la vie de quelqu’un qui m’est proche. Je crois que j’ai raison en ce qui vous concerne.

   Restez fidèle à l’image que j’ai de vous. J’ai fait un portrait de vous qui est exact.

   Vous le savez mieux que quiconque (et votre femme le sait aussi).

   S’il est nécessaire de le dire, même si ça peut paraître quelque peu éhonté : je vois exactement jusqu’au plus profond de votre cœur poétique, à travers l’intelligence que vous avez du monde.

   Ne reniez pas ce cœur ! Restez-lui fidèle. Il le mérite.

   Ne trahissez plus l’« émigration » ! Laissez ça aux crapules et aux fous !

   Je vous en conjure encore une fois : conservez votre dignité !

   Votre vieux
Joseph Roth.



104. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres, entre le 8 et le 13 XI. 1933]
Cher ami, pardonnez-moi de ne répondre que brièvement à une lettre dont je sens toute la profondeur humaine. Mais je suis épuisé, cette affaire – par la négligence de mes amis, par le silence total de ma maison d’édition, par le fait que je ne l’ai apprise que 3 semaines plus tard à cause de mon changement d’adresse (ce que personne ne croira sans doute) – m’a mis dans une situation sans équivalent. J’ai transmis à la presse mondiale par l’intermédiaire de la Jewish Telegrafic Agency la déclaration ci-jointe et j’ai mis en route tout ce qu’il fallait faire. Simplement je n’ai aucune idée de la situation en droit, il y a un an, mon opus était pour Insel un grand enjeu, je ne sais plus du tout comment vont les choses maintenant, il faut maintenant que je me fasse conseiller par un expert (suisse ou hollandais) pour donner suite à cette affaire au cas où – voilà pourquoi je me suis tenu en retrait – tout ne se solderait pas au mieux. Vous les jeunes qui n’avez fait qu’un séjour de 4 ou 5 ans dans le monde de l’édition allemande et qui avez pu émigrer avec votre maison d’édition, vous n’avez aucune idée des choses, vous ne savez pas que pour Thomas Mann et moi il y a des liens qui ne peuvent être rompus du jour au lendemain (Fischer demande par exemple à Jacob Wassermann 200 000 marks pour le délier de ses droits, simplement pour que vous ayez une idée de la façon dont les choses sont imbriquées). L’important n’est pas que je voulais de l’argent, je chie dessus, mais je suis bien obligé de clarifier d’abord les chose (connaîtriez-vous du reste un spécialiste qui pourrait me conseiller et éventuellement me représenter, mais qui ne soit ni juif ni allemand ?) ; je crois bien que tout cela ne sera pas nécessaire parce que les choses me sont favorables grâce à la loi de coercition prévue pour les écrivains et j’aurai alors l’avantage de ne pas être obligé de marchander pour une libération de mes droits, elle va m’être présentée sur un plateau. N’allez pas croire que je suis un âne ou un faiblard au point de me faire « tolérer » en Allemagne ou boycotter sans rien dire au lieu de tout exposer au grand jour : ce qui m’importe, c’est de retrouver la propriété de mon œuvre dans son ensemble et pas d’être obligé (je n’ai pas assez de nerfs pour ça) de faire des procès. Mais il n’était pas possible de tout régler d’un seul trait de plume, comme vous le croyez dans vos rêves. Accordez quelques semaines de crédit à quelqu’un que vous connaissez depuis des années et ne criez pas tout de suite à la « trahison », alors que vous ne comprenez pas (pas Thomas Mann non plus, cet homme d’une honnêteté supérieure qui, en tant qu’aryen, n’avait pas du tout besoin d’aller manger à la soupe juive). Vous ne pouvez pas rayer de la carte soixante-dix millions d’Allemands rien qu’en protestant et je crains que certaines déceptions attendent les juifs à l’étranger, il est facile de faire un pacte qui leur passera par-dessus la tête, je crois la diplomatie capable de toutes les saloperies et la politique capable de tous les revirements, nous allons devoir subir encore pas mal de déceptions : quelle folie de vitupérer dans tous les sens ! Si ma proposition d’une rencontre avait été réalisée à l’époque, nous aurions eu des forces immenses grâce à une attitude unitaire, alors que maintenant tout le monde tape contre tout le monde à la grande joie des nazis.


   Davantage bientôt

   Votre
St Z.



105. Stefan Zweig à Joseph Roth
(carte postale simple)
11, Portland Place[cachet de la poste : Londres, 13. XI. 1933]

M. Joseph Roth
Rapperswyl
Switserland
Hotel zum Schwanen

Cher ami, j’ai enfin reçu une lettre de Kippenberg, il était dans un sanatorium à ce moment-là et tout s’est passé en son absence. Mais ça ne peut me satisfaire, j’ai déjà écrit qu’après cet abus j’allais me séparer (dans la douleur) d’Insel ; il y a toute ma vie là-bas, mais l’honneur est plus important. Je ne sais pas où je vais aller avec mon nouveau livre mais ce n’est pas très important. En tout cas, je me sens libre maintenant. Et si mes livres disparaissent pendant quelques années, ça m’est égal ; de toute façon je ne les aime pas beaucoup. Je suis simplement très ébranlé par ce qui m’a été fait des deux côtés par des amis ; dans le prochain numéro des Neue Deutsche Blätter vous allez découvrir un brûlot hargneux contre moi qui vient lui aussi d’un ami. Bien, il faut apprendre à vivre seul et dans la haine, mais je ne vais pas haïr en retour. Je me réjouis de recevoir votre livre. Cordialement
St Z



106. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel Schwanen] 15 novembre 1933.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich]

Cher et honoré ami, je vous félicite, moi et tous vos amis, pour la décision que vous avez prise. Robert Neumann était de passage ici hier. Il m’a parlé de vous. Je suis très content. Soyez-le aussi. Vous êtes resté Stefan Zweig et je suis resté votre ami, sans aucune réserve. Croyez que ce n’est pas la « jeunesse » qui parle chez moi et que ce n’est pas elle qui m’a soufflé ma défiance à l’égard de Thomas Mann.  La méfiance ne m’a jamais animé que contre les « jeunes », quand j’étais moi-même encore plus jeune ; simplement parce que, dans leur grande majorité, ce ne sont et ce n’étaient pas de vrais écrivains. Ce ne sont pas non plus de vrais hommes. Le très intègre professeur Thomas Mann est simplement naïf. Il a le mérite d’écrire mieux qu’il ne sait penser. Intellectuellement, il n’est pas à la hauteur de son talent. Chez Schickele il y a des velléités de lâcheté, chez Döblin un infantilisme parfois irritant qui fait les deux tiers de son activité littéraire et les trois tiers de sa vie privée.
Pour l’article paru dans les Neue Deutsche Blätter, ne vous faites pas de mauvais sang. Un truc à la solde des Soviets. Werfel, Döblin et moi avons été attaqués dès le premier numéro. C’est un Gartenlaube des communistes. Très ennuyeux. Jacob Wassermann, que j’ai encore connu patriote allemand à Zurich, a justement publié là-bas des parties de son très ennuyeux roman.

   Si vous aviez des amis qui maintenant vous nuisent, réjouissez-vous. Vous avez toujours eu trop d’amis à mon goût. Le pire, c’est qu’ils venaient de tous les bords. Ça ne m’a jamais plu. Ça ne peut que vous faire du bien de perdre quelques amis.

   Je ne connais aucun avocat pour votre affaire. Le mieux, à mon avis, serait que vous preniez un Anglais, pas de Hollandais ni de Suisse.

   Restez fort, calme et content.

   Je remercie cordialement votre chère épouse de ses salutations inscrites sur l’enveloppe et je lui transmets les miennes.

   Saluez de ma part Schalom Asch, le juif homérique. Je pense souvent à lui sans raison précise. Il aurait pu prendre part à la guerre de Troie.

   Votre vieux
Joseph Roth.



107. Joseph Roth à Stefan Zweig

[Hôtel Schwanen] 24 novembre 1933.
[Rapperswil]
[au bord du lac de Zurich]

Cher et honoré ami, je vous prie de ne pas oublier de me dire votre adresse, dès que vous aurez quitté Londres. Je ne sais pas encore quand je vais quitter cet endroit, mais je vous écrirai sûrement encore avant. Je travaille d’arrache-pied, je me sens malade et j’ai devant moi un vide désolant.

   Vous avez dû lire dans Le Temps, hier, que dans le IIIe Reich, les contrats établis entre des auteurs juifs et des maisons d’édition aryennes deviennent par la loi nuls et non avenus. On vous devance donc. Je ne pense pas qu’Insel insistera pour que vous restiez chez eux. Aucune déception ne vous sera épargnée. Insel sera ravi si vous partez. Vous êtes aujourd’hui un fardeau pour Insel. On a honte du juif. Plus il rapporte, plus la « honte » de ces tarés augmente.

   Je ne suis pas un « boutefeu ». Mais si vous avez quelque chose sur le cœur, mettez-le par écrit. Ça vous fera du bien. Cela fera plaisir à vos amis. Et vous écrirez sans doute avec beaucoup de discernement et là où c’est le plus efficace.

   Je vous salue très cordialement, dans l’amitié, votre
Joseph Roth.



108. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Schwanen le 29 novembre 1933.
Rapperswil
St. Gallen

Très cher et honoré ami, merci beaucoup pour votre lettre du 27 novembre. Je crois pouvoir dire que je serai à Paris autour du dix décembre, certes que pour deux jours car il faut que j’aille à Amsterdam pour assurer ma vie à venir en signant un nouveau contrat. Je crois que nous avons tous les deux à peu près le même itinéraire. Nous pourrions nous rencontrer quelque part. Oui, il faut que nous nous rencontrions. (S’il vous plaît, confirmez-moi encore la réception de cette lettre par un aimable petit mot ici.)

   Je crains que vous ne surestimiez une fois encore toute cette histoire avec Insel et cette histoire de littérature. Il est dans un premier temps absolument sans importance, aux yeux du IIIe Reich, que vous ayez écrit que vous ne voulez plus rien avoir à faire avec l’Allemagne ou l’Allemagne actuelle. Vous vous rendez bien compte de ce que l’Allemagne aujourd’hui est identique au IIIe Reich, comme vous êtes identique à Feuchtwanger et Arnold Zweig aux yeux de Goering.

   En outre, je ne crois pas à des difficultés juridiques, même si je ne peux juger toute cette affaire d’un point de vue juridique et commercial. Si Insel ne vous a pas encore répondu, cela tient à d’autres raisons : la conscience de monsieur K. se manifeste ; trop tard. Mais votre séparation d’Insel va passer toute seule, sans encombre, plus facilement que vous ne le croyez aujourd’hui.

   Sur les trois possibilités de dire votre avis, un débat public avec Romain Rolland me semble la plus efficace. La notoriété de vos deux noms est un gage d’efficacité. En outre, les reproches que l’on vous a faits et que l’on vous fait se trouvent désamorcés par l’autorité de Rolland. Si vous le pouvez, optez pour cette formule.

   Ne vous énervez pas trop à cause des connards de gauche ! Il est trop tard pour vous dire que ce petit Fischer (je me suis fait envoyer quelques articles de sa plume publiés dans l’A.Z.) est un imbécile petit bourgeois, étroit d’esprit, un dilettante. Vous ne saviez pas que les dilettantes sont aussi des porcs sur le plan humain. Laissez-le tranquillement publier ce qu’il veut. (Je crois qu’il fait ça à l’instigation de Davidl Bach.) Vous vous situez à un autre niveau, et le jugement des gens à qui vous tenez n’a rien à voir avec celui des auteurs, des lecteurs de l’Arbeiterzeitung et des Neue Deutsche Blätter. Laissez tomber ces gens-là !

   « L’Allemagne », en tout cas, ne va pas réagir à ce qu’a écrit monsieur Fischer. Une fois encore, mon cher ami, vous ne  voyez pas que : pour l’Allemagne vous êtes (moi), Arnold Zweig, Fischer, le A.Z. à Vienne, Feuchtwanger, Thomas, Heinrich, Klaus Mann la même merde juive, absolument la même. C’est comme ça.

   Monsieur Bonsels était ici. Il m’a fait demander si j’étais fâché contre lui. Je lui ai fait répondre d’aller se faire foutre.

   L’Allemagne est morte. Pour nous, elle est morte. On ne peut plus compter sur elle. Ni sur sa bassesse ni sur sa grandeur. Ce fut un rêve. Ouvrez enfin les yeux, je vous en prie.

   Votre vieux
Joseph Roth.



109. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel zum Schwanen
Rapperswil, le 30 novembre 1933
Cher et honoré ami, 
cela fait environ deux heures que j’ai terminé mon roman. Son titre définitif est : « Tarabas, un hôte sur cette terre. » Quand vous verrez le livre, vous saurez pourquoi. Je ne sais pas encore à quoi il ressemble.


   Hier, je me suis fait apporter les Neue Deutsche Blätter. Même si je n’aime pas beaucoup Fischer qui fut votre ami, je dois vous dire, pour être juste, qu’il n’a pas publié votre lettre privée par méchanceté mais avec le sentiment de devoir vous « laver ». Du reste, la rédaction a elle-même ajouté que, si vous ne vouliez plus rien avoir à faire avec l’Allemagne de Hitler, ce n’était pas avec « l’Allemagne ». Indépendamment donc du fait que, comme je vous 
l’ai déjà écrit hier, le IIIe Reich se moque complètement que vous disiez Allemagne ou Allemagne de Hitler, il est devenu très clair, grâce à la note de la rédaction, que vous ne parlez que de l’Allemagne de Hitler. Vous n’avez absolument pas besoin de vous faire du souci à ce propos.

   Je n’aime pas votre ami Fischer parce qu’il sent le remugle socialiste. Il y a environ trois ans, j’ai constaté avec stupéfaction que le petit homosexuel Ebermayer était votre ami. Pour dire les choses franchement : jamais il n’aurait pu devenir le mien. Pas plus que le marxiste Fischer. Cela dit en passant ! Je veux simplement dire : il est clair que la saloperie consistant à publier une lettre privée n’est pas du tout une saloperie pour monsieur Fischer, au contraire : il voulait vous « sortir d’affaire » ! C’est un plébéien (comme sa femme que j’ai croisée une fois chez vous. Une géante avec un gros fondement. Une plébéienne courte sur pattes.)

   (Vous savez malgré tout que je ne dis pas ça de façon personnelle.)

   J’apprends en outre par les Neue Deutsche Blätter que vous auriez dit à ce Fischer : peu importe qu’un Stefan Zweig puisse continuer à écrire ou non, quand on considère que les communistes transforment toute une partie du monde.

   Or, je préfère que vous écriviez et que j’écrive plutôt que la Russie soit transformée ou « améliorée ». Si vous croyez vraiment que le « communisme » est meilleur que le « national-socialisme », votre lettre à Insel garde toutes ses prérogatives. Si vous avez dit à Fischer que les Soviets ont raison, alors il vous faut dire aussi que les nationaux-socialistes ont raison.

   Même si je souhaite rester très modeste : une seule petite idée venant de nous a plus de valeur que toute cette merde sur le prolétariat qui capte la radio pour rien. Là où on nous opprime, en Russie, en Italie, en Allemagne, ce sont là les chiottes. Ça pue. Le communisme n’a pas du tout « transformé toute une partie du monde ». Rien du tout ! Il a engendré le fascisme et le national-socialisme et la haine contre la liberté de l’esprit. Qui approuve la Russie approuve de ce fait aussi le IIIe Reich.

   Je veux dire ceci : si vous vous décidez à écrire contre l’Allemagne de Hitler, vous n’avez pas le droit de répéter – mot pour mot ou de façon similaire – la phrase que vous auriez dite à monsieur Fischer ou à Gerhardt Hauptmann.
Il est plus important qu’un Stefan Zweig écrive plutôt que cent mille plébéiens apprennent à lire et à écrire, comme actuellement en Russie. Dès que mon livre sera tapé, j’irai à Amsterdam. Ça peut durer entre 2 ou 3 jours.

   Cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



110. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 22. XII. 1933.
[Foyot]
[Paris]
       


Cher ami, 
je vous remercie cordialement de votre lettre. Je vous félicite pour Érasme.

   J’ai demandé à Amsterdam de nouvelles épreuves convenables. Elles arriveront dans les premiers jours de janvier. Je vous les enverrai alors.

   J’ai maintenant la très nette impression que mon livre est mauvais. Mais mon indifférence face à « ce qui est littérature » est devenue si grande que ma honte à vous laisser voir ce livre est finalement assez mince.

   Je n’ai pas pu voir l’éditeur Querido : il avait la grippe. J’ai vu l’éditeur de Lange.

   Je lui ai dit que je ne pouvais pas remettre le 31 janvier le livre : Juifs et antisémites. Vous vous souvenez : nous avions parlé à Zurich de la façon de le modifier, c’est-à-dire : de le transformer complètement. Je dois avoir fait les modifications d’ici le 31. III. Monsieur de Lange a aussitôt dit qu’il me verserait alors encore 3 mensualités. Ce qui veut dire : 3 × 750 marks, pour l’instant (mais même en d’autres temps) c’est beaucoup pour moi. Maintenant encore plus car je n’ai absolument rien, au vrai sens du terme. Je suis parti pour Amsterdam en empruntant 100 francs. J’ai passé 3 jours sans manger à l’American-Hôtel. Pour la première fois de sa vie, monsieur Querido a dû rester alité – Petites méchancetés du diable auxquelles je suis déjà habitué. J’ai pu finalement avoir 1 000 francs de monsieur Landshoff. Alors je me suis mis à boire. J’étais invité à manger le soir chez monsieur de Lange et je suis arrivé complètement saoul. Monsieur de Lange est aussi un solide buveur. Il n’était plus vraiment sobre. Sauf qu’il m’est alors arrivé une chose que je n’aurais jamais crue possible. Pour la première fois j’ai eu un moment d’absence totale. Mon souvenir de cette soirée est complètement effacé. Il est possible que j’aie compromis toutes mes chances auprès de de Lange. Il faut que vous sachiez que c’est une sorte de junker. Il peut certes imaginer que les écrivains sont des gens qui boivent mais pas qui se saoulent. Il n’a pas une idée très nette de ce que je suis. Il a simplement l’idée d’une sorte de « nom littéraire ». Il était très gentil mais j’ai peur d’avoir tout gâché. Pour la première fois j’ai senti à quel point je pouvais devenir faible. Mon cher ami, « la pulsion d’autodestruction » s’est peut-être révélée dans toute sa nudité ; même si je peux très bien expliquer d’un point de physiologique que l’on puisse être complètement saoul quand on n’a rien mangé. Mais je suis malgré tout effrayé par moi-même. Pour la première fois. Sur le front et plus tard aussi, j’ai beaucoup bu, comme vous savez. Mais jamais je n’ai eu ensuite cette impression d’absence totale. C’est peut-être un signe qu’il faut que j’arrête. Mais croyez-moi : autant je crois que la misère est ma muse, autant je vois bien aussi qu’elle me pousse vers le suicide. Je ne peux plus vivre avec seulement cinq francs en poche. Il est impossible que je survive à cette époque. Songez que j’ai crevé de faim pendant 20 ans, que j’ai été à la guerre pendant quatre ans et que pendant les six années suivantes j’ai vécu dans une « misère noire ». Cela ne fait que trois ans que je vis un peu. Et maintenant cet événement dans le monde. Et avant, l’histoire avec ma femme. Je sais déjà que tout cela m’appartient et même que cela me constitue. Mais je suis quand même encore une personne privée aussi, qui mange, dort, fait l’amour et ainsi de suite. Je ne peux me considérer moi-même d’un point de vue « historique ». Mais je ne peux pas non plus continuellement « transposer » de façon littéraire cette irruption de malheurs privés dans ma vie littéraire et donc, si vous voulez, dans ma vie « proprement dit ». C’est la mort. Et croyez-moi, jamais encore le « plaisir » de l’alcool n’a été aussi peu apprécié par un alcoolique. Est-ce que les crises d’épilepsie sont appréciées par l’épileptique ? Est-ce que les accès de folie furieuse sont appréciées par le fou ?

   Mais, pour en revenir à des choses concrètes : monsieur de Lange me prie de vous transmettre ses respectueuses salutations. Il a beaucoup de respect pour vous. Il voit en moi votre ami. Et j’ai le misérable sentiment d’avoir couvert de honte votre ami en sa présence, par manque de mesure. Je vous en prie, pardonnez-moi ! Si vous avez la possibilité de lui écrire, sous un prétexte d’affaires, quelques bonnes paroles sur moi, faites-le. (Il m’a laissé entendre qu’il était en relation épistolaire avec vous pour affaires.)

   Effectivement – et maintenant je ne vais pas écrire, et je suis sûr que vous ne me croirez pas – j’ai déjà honte de le dire – pour moi : même si les six prochains mois (ou l’année entière) seraient ainsi assurés pour moi : si vous donniez, ne serait-ce qu’une broutille à de Lange, il vous baiserait les pieds, comme on dit. Vous pouvez avoir toutes les conditions que vous désirez. Tous les droits étrangers. Tout l’argent – je sais que ce n’est pas ce qui importe pour vous. Vous pouvez à peine imaginer à quel point cet homme qui au fond n’est pas un intellectuel vous est dévoué.

   Certes, cela ne signifie pas grand-chose – pour vous. Pour moi, un livre de vous chez de Lange équivaudrait à une année de vie supplémentaire. Non que je veuille dire par là que vous devriez m’assurer une année de vie. Car même ainsi, je vais encore vivre (même de façon très très indigente) pendant encore une année, hélas. Mais je ne vous écrirais certainement pas ça, si je n’étais pas sérieusement convaincu que vous auriez là les libertés, toutes les libertés que vous souhaitez. De Lange se plierait à toutes vos conditions. Et maintenant : n’allez pas croire que j’écris peut-être pour moi ! Ne croyez pas ça, mon cher ami ! Je vous ai dit que je dépends de vous – et peut-être ai-je même exagéré sur ce point – parce que je veux tout dire devant vous. Vous ne recevrez jamais une lettre de moi où je tais quelque chose, où je vous dissimule quelque chose ou le retiens.

   Je suis très très malheureux. Répondez-moi tout de suite, s’il vous plaît.

   Portez-vous bien ! Transmettez mes salutations à Madame Zweig.

   Votre vieux
J.R.
*
* je voulais écrire ici : alias Beierle. Mais je ne suis pas aussi fort. Et je ne suis pas si totalement perdu – me dis-je au dernier moment.



111. Joseph Roth à Stefan Zweig
(lettre pliée en enveloppe)
[Hôtel-restaurant] 27. XII. 1933
[Foyot]
[Paris]

Autriche*
À Monsieur Stefan Zweig
Kapuzinerberg 5.
Salzbourg

Cher et honoré ami, 
je suis en train de lire dans la Freie Presse le début de votre bel Érasme. Je voudrais tout de suite attirer votre attention sur quelques petits détails au début : der unbestrittenste Ruhm ; die Gestalt, die von Profilen verschattet wird ; sich eine Biographie erschaffen ; « genau wie wir » : superflu et péjoratif ; « Widergeist der Vernunft » ; die einseitig zuschlagende Peitsche ; dire que la guerre est « la forme la plus violente… » est un pléonasme ; « wohnhaft in keinem Land » : problématique ; dire que le latin est un esperanto artificiel est pour le moins problématique. – Ce genre de petits détails – qui peut-être ne dérangent que moi – il y en a plus encore. On relève un bel élan et quelques tournures très pertinentes. La présence d’un rapport immédiatement perceptible avec le présent est frappante.

   Voilà, provisoirement, pour aujourd’hui.

   Je vous souhaite une bonne nouvelle année !

   Cordialement, votre
Joseph Roth.



112. Joseph Roth à Stefan Zweig

[Hôtel-restaurant] le 14. I. 1934.
[Foyot]
[Paris] VI.
33. Rue de Tournon    


Cher ami, 
je réponds bien tardivement à votre lettre du 27. XII. 33. Je vous demande de m’en excuser.

   Je ne peux tout simplement pas répondre, pas répondre à ce que vous m’écrivez.

   Je ne sais plus ce qui s’est passé. Ne comprenez-vous pas ce que je vous dis de la façon la plus simple ?

   Vous vous êtes donné tant de mal pour m’écrire à la main. Vous simplifiez et compliquez en même temps tout ce que je vous ai écrit.

   Les choses les plus simples – je voudrais bien essayer de les clarifier encore – mais j’ai peur de ne pas y arriver.

   Il n’est pas question d’« alcoolisme du désespoir », de « russification » et d’autres choses de ce genre. Ce serait trop facile, si j’essayais de faire ça. Là, sur ce point, je ne perds à aucun moment ma lucidité.

   Non, je ne veux d’ailleurs pas écrire davantage. Pardonnez-moi. Je ne peux pas, c’est pire quand j’écris.

   Je suis tout à fait sobre.
Je vous serre affectueusement dans mes bras 
Votre
J.R.



113. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] Paris, 20. I. 34.
[Foyot]
[Paris]

Joseph Roth

Autriche*
À Monsieur
Stephan Zweig
Salzbourg
Kapuzinerberg 5

Très honoré et cher ami, 
excusez la machine à écrire et la dictée. Je voulais simplement vous remercier très vite de votre aimable lettre. J’entends ici des choses vraiment terribles à propos de l’Autriche. Malgré tout, je crois de manière absolue à son indépendance. Je vous écrirai dans une semaine. Monsieur de Lange va venir et je suis très impatient. Vous comprendrez. Saluez très cordialement Madame Zweig. Je ne peux me résoudre à faire les corrections. Pour une somme follement dérisoire, les Éditions Querido ont cédé les bonnes feuilles de mon livre à un journal d’émigrés et ma réticence à faire les corrections est évidemment devenue plus forte. Ne me laissez pas  sans nouvelles, je vous prie.

   Très cordialement, votre
Joseph Roth.

Chèr Monsieur Zweig, tout à fait par hazard j’ai retrouver Monsieur Roth et suis heureux d’avoir de vos nouvelles par lui. J’ai vu qu’on avait joué une de vos pièces dans un théâtre de Paris. Je serais très heureux de vous rencontrer à v[otre] passage à Paris. Avec mes respectueuses salutation de l’Hôtel du [xxx]*.

Evéquoz.


*. Tout ce passage (ajouté à la main d’une écriture étrangère après la lettre tapée à la machine) est en français. Les fautes d’orthographe ont été conservées. (N.d.T.)



114. Joseph Roth à Stefan Zweig 
(carte)
 [Foyot] 24. I. 1934.
[Paris]

[33, rue de Tournon]

Cher, très cher ami, 
merci beaucoup pour votre exhortation amicale. Mais je trouve qu’il est convenable que vous ne taisiez pas non plus le nom. Car je saurais alors devant qui je devrais cacher mes faiblesses. Je vous prie de ne donner pour rien au monde ne serait-ce qu’une once d’accord avec Hollywood, ni pour vous ni pour moi. Vous savez que le cinéma est le véritable Antéchrist. Qui se commet avec lui est perdu. Haman, Hollywood, Hitler, les 3 H du diable. C’est à cause de ça que Maeterlinck est tombé dans l’oubli du tombeau. Je vous en prie, ne faites pas ça ! Pour rien au monde.

   Laissez Thomas Mann se ruer dessus, lui dont le dernier roman me révulse carrément ! C’est la conception du diable protestant mesuré. C’est une honte, une ignominie de saboter la Bible. Le « conservateur » est donc conduit par l’Antéchrist à souiller le seul véritable livre de l’humanité blanche. Quel monde où un « conservateur » bouffe ça !

   Pour un an vous pourriez me sauver, cher ami, si vous écriviez pour moi à monsieur de Lange. C’est une sorte de charmant analphabète. Si vous me représentiez devant lui – dans sa langue – comme l’un de ces écrivains allemands traditionnels qui « se perdent ». Il est riche – et je lui suis sympathique. Oui, c’est vraiment émouvant de voir qu’il écrit à Landauer (lui, le buveur) que je ne dois pas boire. Une ligne de vous – et il vous considère comme le plus grand écrivain allemand (la seule chose qui atténue son manque de culture) – et il me paye ce dont j’ai besoin.

   Si vous avez besoin de mes conseils en ce qui concerne Érasme, je suis à votre service. Je crois que vous devriez le faire paraître, sans vous poser trop de questions.

   Il m’est arrivé quelque chose de fort désagréable, entre nous : Querido a vendu les bonnes feuilles de mon roman au « Pariser Tageblatt ». Effroyable !

   L’Autriche est plus forte que vous ne le voyez en Autriche. Croyez-moi. J’ai davantage d’instinct que de raison. Il est impossible que la social-démocratie abandonne ses « chefs ». Il faut éradiquer le « socialisme » sous toutes ses formes. Il n’y a pas d’autres « chefs » au sein d’un mouvement de faillite.

   Mon avis est, aujourd’hui comme hier, que seul l’empereur maintient et sauve l’Autriche. Mais les « chefs » monarchistes sont des connards. Je n’ai pas d’argent pour animer ce mouvement.

   Je vous serre dans mes bras très cordialement, votre vieux
Joseph Roth

Monsieur Evéquoz vous est très dévoué. Il a senti votre grande humanité. Il est honnête et pur.



115. Joseph Roth à Stefan Zweig
Joseph Roth, Paris, le 28. I. 34
Paris 6,
Hotel Foyot
33, Rue de Tournon

Cher, très cher ami, 
je suis très touché que vous m’ayez envoyé la lettre de Mondadori. Je vous demande aussi de me pardonner de vous importuner, en plus de tout le reste, de façon indirecte. J’ai aussitôt réexpédié la lettre à Querido. Vous voyez mon cher ami que je ne suis pas toujours totalement responsable de la dispersion de mes forces et de mes œuvres. (Ne poussez pas trop vite un soupir de soulagement ! à propos de l’Au.) Ici j’ai des nouvelles assez pessimistes.

   Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth



116. Joseph Roth à Stefan Zweig

Roth,9 fév. 34
Paris 6,
33, Rue de Tournon
Hotel Foyot

Cher ami, 
le 4 février je vous ai écrit une lettre de Paris, à l’hôtel Louvois, une lettre parce que j’avais entendu dire que vous étiez à Paris pour une conférence à la Sorbonne sur la littérature autrichienne. Je n’ai pas compris pourquoi vous ne m’avez pas fixé un rendez-vous, ou disons : pourquoi vous ne me dites pas que vous ne pouviez m’en fixer un. Étiez-vous là ou non ? Je reçois aujourd’hui une carte datée du 7 de ce mois à propos de la nouvelle. Mais je n’ai pas encore cette nouvelle. L’avez-vous envoyée en recommandé ? Dans ce cas, elle va sûrement arriver avec un jour de retard.

   Cela fait maintenant six jours que je suis au lit avec une angine. Mais je lirai tout de suite la nouvelle et je vous écrirai tout de suite après.

   Très cordialement, votre
Joseph Roth



117. Joseph Roth à Stefan Zweig
Paris, le 18 février 34
Cher ami, 
je suis très heureux d’avoir reçu votre lettre. J’étais un peu inquiet.


   Les arrière-plans et les conséquences de la catastrophe en Autriche ne me semblent pas très clairs. De multiples erreurs ont été commises des deux côtés et même de trois côtés à la fois. Une bonne politique de parti ne se laisse pas provoquer ainsi pour ensuite arriver à un moment où elle n’a plus aucun pouvoir. Même un enfant était capable de prévoir que les sociaux-démocrates allaient ainsi à leur perte. Ils ne pouvaient pas compter non plus sur la peur ou la faiblesse de l’adversaire. Il y a encore un an, ils auraient pu vaincre. C’est fois, provoqué ou non, ce fut un suicide héroïque. En outre je ne crois pas au passage en masse des ouvriers socialistes vers les nazis. Si on peut exprimer ça en chiffres, je dirai qu’environ un tiers va devenir national-socialiste, surtout les socialistes qui étaient en fait plutôt des communistes. En dépit du tragique de la catastrophe, je ne vois pas encore la fin ou l’annexion de l’Autriche. La situation extérieure de Hitler n’a jamais été aussi mauvaise que maintenant. On le surveille de trop près et il a déjà pratiquement perdu son seul allié, l’Italie. Si Dollfuß fait pour l’instant une mauvaise propagande dans le monde, celle de Hitler est encore pire parce qu’il fait peur. En outre, vous savez à quel point, hélas, on oublie et pardonne vite la violence dans le monde. Même les ouvriers oublient et pardonnent. Objectivement on ne peut pas non plus parler d’une véritable responsabilité entraînant la guerre. Certes, le facteur primitif a sûrement joué un rôle important. Mais je suis totalement anéanti, désemparé. Cela m’a rendu encore plus malade que je ne l’étais. Je reste au lit la moitié de la journée et je ne peux écrire une seule ligne. Je vous demande de m’excuser si je dicte. Je vous prie surtout de m’excuser d’être obligé de dicter ce que j’ai à vous dire sur votre nouvelle. Je vous la retourne par le même courrier.

   Vous savez naturellement déjà que cette nouvelle est une fois de plus un chef-d’œuvre. Celui qui construit, dresse avec tant de discernement, exacerbe la curiosité de l’auditeur et fait monter la tension presque jusqu’à la dernière ligne selon toutes les règles de l’art, sait bien ce que « réussi » veut dire. Cette part artisanale, je ne peux l’apprendre qu’avec vous, et mon côté artisan est tout heureux de voir ces petits raccords invisibles aux yeux du profane, ces minuscules petites charnières cachées et silencieuses, et ces lumières toutes plus brillantes les unes que les autres, ou plutôt qui brillent de plus en plus fort à mesure que l’on progresse. C’est comme si l’on prenait un joli chemin en pente douce ; dès le début on a l’impression qu’il monte et qu’il va nous réserver des vingtaines de surprises à chaque tournant. Mais une fois arrivé au bout, on s’aperçoit que c’était une illusion et que le chemin a toujours été bien droit. Et je me demande si j’ai été vraiment abusé. Je ne crois pas. Chez moi, la conscience artisanale ne se laisse certainement pas abuser.

   À cette maîtrise de la part artisanale me semble correspondre la psychologie et ce que j’appellerais la part morale de l’acte d’écriture. Il est splendide de voir la psychologie du narrateur s’identifier de plus en plus à la psychologie de l’objet et de voir aussi comment, en même temps, pour ceux à qui l’objet ne peut qu’apparaître immoral, sa moralité est rehaussée. La façon la plus originale de défendre un criminel : c’est lorsque l’être le plus doué de conscience, à savoir l’écrivain lui-même, s’identifie au criminel. C’est ainsi que plaide un écrivain. Et un écrivain aussi avisé que vous utilise aussi sa grandeur d’âme de façon habile, dans la parfaite connaissance non seulement de sa propre psychologie et de celle du criminel mais aussi de celle du lecteur ordinaire. Comme il aurait été facile pour un autre de devenir inconvenant, au sens habituel de la morale !

   Je voudrais maintenant vous faire un petit reproche. Les deux dernières pages ou la dernière page et demie devraient, me semble-t-il, être raccourcies ou rallongées. Je laisserais peut-être tomber la fin. Vous n’avez pas besoin de vouloir dédommager le criminel de sa peur. Ici se mêle la grandeur d’âme personnelle, et donc non crédible au sens littéraire, avec l’ancienne, la poétique, celle qui est légitimée du point de vue littéraire. Tout à la fin, il y a donc quelque chose de personnel qui est donné. Ça devient une confession qui réduit la distance nécessaire entre votre personne et le lecteur. En outre il n’est guère pensable que l’homme, une fois dehors, ait encore peur. Il doit suffisamment bien connaître les hommes, et il les connaît d’ailleurs, comme vous le dites vous-même. Comment faire mieux, je ne sais pas. Mais je crois qu’il faut modifier la fin. J’ai aussi quelque chose à vous reprocher au début. Je ne vois pas de rapport vraiment justifié entre la nature particulière de cette journée et ce qui va se passer après. Je raccourcirais. Et raccourcirais aussi l’adresse à Paris. Elle est trop « somptueux* » pour moi. L’introduction donc et aussi cette adresse. La langue et la métaphore ne sont pas assez soignées non plus. Je suis contre par exemple le mot capricieux pour les giboulées d’avril, je n’aime pas le printemps qui jette sa carte de visite, car ce n’est pas simplement un printemps urbain mais déjà un printemps bien élevé, ce qui veut dire donc que vous détruisez justement l’irruption de la part élémentaire dans le monde urbain en donnant des qualités capricieuses à cet élément. Je n’aime pas non plus l’association du mouillé, du fluide avec la sécheresse et la dureté de la carte de visite. Et en plus je n’aime pas trop voir des panneaux publicitaires qui se cabrent. Pas plus que des régiments de trombes d’eau qui, si l’on veut en rester dans le domaine militaire, sont plutôt des tirailleurs, ce que vous dites d’ailleurs encore dans la même phrase, troublant ainsi la métaphore. Cette locomotive qui capitule a aussi quelque chose de maniéré. Et comment en arrivez-vous à cette association de trident et de rayon de soleil ? Je n’emploierais pas le terme de bipède. C’est une métaphore trop éculée. L’expression jour de curiosité me semble ressortir à un jargon trop privé. Il y a aussi sur les autres pages, de temps en temps, beaucoup de choses écrites à la va-vite et dont on ne peut faire le compte. Vous verrez vous-même. Il y a quelques adjectifs épithètes un peu trop branlants.

   Je vous remercie chaleureusement, cher ami, de cette nouvelle. S’il vous plaît, écrivez-moi dès que vous venez. J’espère pouvoir recommencer à travailler demain ou après-demain. J’ai beaucoup de soucis d’ordre privé à côté de ma maladie mais je n’ai pas envie de les énumérer.

   Cordialement, votre vieux
Joseph Roth



118. Joseph Roth à Stefan Zweig
6 mars [19]34
Joseph Roth, 
      
      
      
      
        
      
      
   
Paris 6,
33, Rue de Tournon
Hotel Foyot

Cher et honoré ami, 
je crois que vous faites tort à Matveev. Pensez, je vous prie, que cet homme a quarante ans, qu’il est peintre de profession et qu’il ne saisit pas tout de suite ce que l’on appelle les combinaisons et les techniques artisanales de l’écriture. Je crois aussi – il en va de même pour moi – que très souvent on ne ressent pas quelque chose comme tragique tout simplement parce que ça nous oppresse dans notre vie privée. En y regardant de plus près, on s’aperçoit généralement que ce qui oppresse n’exclut pas le tragique. Je veux dire par là que nous réagissons de façon primaire au niveau humain ; de façon humainement privée en dépit de notre spécialité et de notre savoir-faire. En tout cas j’ai fait la connaissance de Matveev et j’ai parlé avec lui. J’ai l’impression qu’il a plus écrit que réellement vécu et cela parlerait évidemment en sa faveur sur le plan littéraire. Quoi qu’il en soit, vous ne pensez pas que ça pourrait intéresser Huebsch ?


   Écrivez-moi quelque chose de personnel sur vous. Je vais vous écrire encore quelques lignes à la main. Je vais vous envoyer les dernières épreuves de « Tarabas » et, à franchement parler, à contre-cœur. Ci-joint, une critique très désagréable, me semble-t-il, venue de Londres. Dites-moi si je me trompe ou pas.

   Cordialement
Votre
Joseph Roth


[ajout]
8. III. [1934]


Cher ami, ma vie est encore plus compliquée que vous ne le croyez, même si vous faites montre de beaucoup de compréhension. Vous voyez, par exemple, que l’Antéchrist que je veux démasquer recourt à quelques stratagèmes pour me paralyser. Et j’ai beau m’enfermer à double tour, selon votre conseil, il en défonce les portes. Il faut que je recoure un peu au mode épique : j’ai un vieil ami, un certain Konstantin Leites, un Russe de 56 ans, un homme important (il était conseiller aux Finances sous le tsar). Sa femme est devenue folle, il y a environ 8 mois. Elle allait mieux, ces derniers temps, et je lui ai déconseillé de la faire sortir de l’hôpital. Le médecin était pour. Il a obéi au médecin et à sa sentimentalité. Il a loué un appartement pour elle, il a passé de longues heures avec elle. Or, il y a quelques jours, elle s’est jetée par la fenêtre. Heures terribles avec mon ami. Enterrement terrible. Et je me suis retrouvé au lit pendant 2 jours, incapable de travailler.

   Mais pour qu’il ne manque rien au tragique de cette tristesse la plus banale : plusieurs fois, mon ami m’avait proposé de me prêter de l’argent – je n’ai jamais accepté. Le malheur s’est produit le jour où, pour la première fois, je ne pouvais faire autrement que d’accepter. Je l’ai appelé pour cette raison – et c’est là que j’ai appris la triste nouvelle.

   Je suis complètement à bout. Il faut au moins que je mange et que je loge quelque part. Je vous suis redevable, cher ami, des sommes suivantes – mais je peux peut-être aussi me tromper : 2 000 marks, 4 000 francs fr.

   Pouvez-vous me prêter encore ? Vous les avez ? On ne badine pas avec de Lange. Je dois rendre le manuscrit le 30.

   Ma demande est balourde, si balourde que je me donne à moi-même l’impression d’être comme Beierle. Mais que dois-je faire ? Le dénuement rend balourd. Et dans ce domaine détestable, je ne sais pas recourir à des finesses stylistiques. Déchirez cette lettre, s’il vous plaît, sûr ! Ne m’en veuillez pas. (Même l’être le plus convenable peut commettre des erreurs.) Répondez-moi.

   Votre vieux
J.R.



119. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel-restaurant]26. III. 1934
[Foyot]
[Paris] VI.

Cher ami, je vous remercie chaleureusement. Monsieur Alzir Hella m’a apporté l’argent, je lui ai donné un reçu.
a. Cela fait une heure que j’ai terminé « l’Antéchrist ». Enfin, pour la première fois de ma vie, je suis satisfait d’un livre.
Vous aussi, je le sais, en serez satisfait. Il est mille fois mieux que « Tarabas ». J’ai travaillé 10 à 12 heures par jour, j’ai écrit pendant 8 heures, j’ai préparé pendant 2 ou 4 heures ce que j’allais écrire.
Je suis à bout de forces mais très heureux.
b. Pardonnez-moi de parler d’abord de moi.
Ici, dans la légation, il n’est pas du tout question que vous ayez dit quoi que ce soit en public contre l’Autriche.
Mais vous vous êtes peut-être exprimé, face à un journaliste français, il y a quelques semaines – ou ça remonte peut-être à plus longtemps – de façon défavorable sur l’Autriche actuelle.
Ne soyez pas inquiet pour ça, en aucune façon.
Ici il ne se passe rien qui vous concerne, sans qu’on me demande avant.
Il est donc exagéré de dire que l’on répand dans toutes les légations ce que vous auriez dit de défavorable sur l’Autriche.
c. Bien plus important, me semble-t-il, est le bruit qui court que vous seriez réticent à faire un contrat parce que vous comptiez toujours sur Insel et l’Allemagne.
S’il vous plaît, écrivez-moi noir sur blanc que ce n’est pas vrai.
d. Tout aussi importante est ma relation avec vous. Je veux parler de ma crainte que je vous paraisse inconvenant, parce que je vous ai emprunté de l’argent.
Je sais que ça fait partie des malédictions de l’argent : ça détruit les plus nobles relations.
Mais je suis sans ressources. Je vis dans la plus grande misère (dont je suis en partie responsable, peut-être).
Vous ne m’avez rien écrit là-dessus – jusqu’à présent – même si vous avez bien dû sentir à quel point c’est terrible pour moi que vous ne disiez pas le moindre mot à ce sujet. Mais si ça ne vous convient pas de dire un mot à ce sujet, alors ne le faites pas, s’il vous plaît.
Je vous envoie le manuscrit de l’Antéchrist, si vous voulez.
Cordialement, votre vieil ami
Joseph Roth.



120. Stefan Zweig à Joseph Roth
11. Portland Place 27 mars 1934
Londres. W.I

Monsieur*
Joseph Roth
Paris (France*)
Hotel Foyot,
rue de Tournon

Cher ami, je vous remercie beaucoup de votre lettre. Vous pouvez imaginer mon inquiétude lorsqu’on m’a rapporté que j’aurais fait quelque déclaration politique à Paris contre l’Autriche – j’ai donné une interview à Paris-Soir ou L’Intransigeant, je ne me souviens plus, il y a trois mois, à la condition qu’il n’y ait pas un seul mot de politique et que ça ne paraisse pas sans que je l’aie revue, et c’est paru sans un seul mot de politique. Tout ce qui m’est imputé d’autre est un pur mensonge, vous savez combien mon passage à Paris fut bref et à quel point mes affaires d’édition m’ont accaparé (une journée d’ailleurs à Fontainebleau pour mon travail.)

   En ce qui concerne la conférence, j’avais promis à Salzbourg de faire une conférence à Radio Paris, je l’ai écrite et fait traduire à mes frais en français (je l’ai encore) – preuve donc de mes meilleures intentions. Puis il s’est avéré qu’il y a deux ans j’avais promis à une autre société une conférence sur un autre sujet et je ne voulais pas faire deux conférences en même temps à Paris, parce que – comme vous savez – je conserve jalousement mon anonymat là-bas et je ne veux pas être pris dans le tourbillon des invitations. J’ai alors demandé au conseiller du gouvernement Hofmann-Montanus si quelqu’un d’autre ne voudrait pas parler à ma place, et j’étais prêt à lui donner le texte de ma conférence – mon intention était la meilleure et je m’étais bien entendu proposé de le faire de façon gratuite et sans honoraires.

   Cette fameuse conférence que – honnêtement – je n’ai pas faite à cause de l’Allemagne et que j’ai déclinée, remontait à il y a un an, peu de temps après la venue de Hitler à Strasbourg. Car cela aurait donné prétexte à des attaques si, justement à Strasbourg, où tout le monde comprend l’allemand, j’avais parlé français en tant qu’écrivain allemand ; même des amis de Strasbourg m’avaient dit que ce serait délicat vu la tension actuelle. Je l’ai bien compris et toute personne raisonnable ne peut que le comprendre.

   Tout cela est clair. Mais maintenant je peux vous dire ouvertement qu’à cause de toutes ces choses et notamment ces allégations venues de Paris et dirigées contre moi, on mène à Vienne vraiment une sorte d’enquête, les journaux ne peuvent plus rien publier de moi et il circule une rumeur disant que j’aurais fait à l’étranger des articles et des conférences contre l’Autriche à l’occasion des derniers événements. Vous aurez quand même du mal à croire que l’on agisse ainsi envers quelqu’un qui, comme vous le savez, a toujours été, autant chez lui qu’à l’étranger, très retenu, discret jusqu’à l’hystérie : mais les choses sont ainsi et ce n’est pas une élucubration ni une exagération de ma part. On devrait pourtant bien savoir à Paris, en haut lieu, là où l’on sait comment sont diffusés mes livres et quelle est ma position là-bas, comment, depuis l’empoisonnement politique du monde, j’évite là-bas toute déclaration publique et à quels artifices je dois avoir recours pour que jamais là-bas n’ait paru un seul mot de moi, que l’on aurait pu exploiter de façon politique. Ici, à Londres, les journaux vous laissent tranquille, alors que vous savez comment je dois me cacher quand je suis à Paris.

   Très cordialement, votre
Stefan Zweig

Je vous demande, pour l’amour de Dieu, de ne parler à personne de cette affaire, sinon ça va bien sûr atterrir dans les rédactions françaises et les journaux de l’émigration.

[Sur l’enveloppe]
Si vous pouvez y aller vous-même et faire une mise au point énergique, vous me rendriez service, car la situation est grave.



121. Friderike et Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres,] 28 mars [19]34
Cher Joseph Roth,
Stefan me dit que vous avez terminé votre travail et que vous en êtes satisfait. Cela me fait très plaisir. Maintenant vous devez vous récompenser et faire attention à votre santé. Vous n’avez plus d’excuses à vous donner puisque vous êtes satisfait de votre travail.


   Je vous transmets mes plus cordiales salutations et mes souhaits les meilleurs. Il y aurait beaucoup à dire : je crois que vous comprendriez ce que je pense de la situation mais c’est trop vaste et je vous transmets seulement mes pensées les plus cordiales – ces souhaits et ces bonnes salutations.

   Votre
Friderike Z

Cher ami, hier je n’ai pas répondu à votre question. Mais je ne pense pas du tout à des affaires d’argent quand je pense à vous – c’est votre complexe personnel et vous devez vous en défaire. Je suis heureux que vous soyez enfin satisfait d’un travail. Comme ce doit être bon quand vous, votre propre ennemi héréditaire, reconnaissez une chose pareille.


   En ce qui concerne mon affaire, vous voyez mal les choses. C’est très grave. À Vienne, on mène une véritable enquête sur moi, aucun de mes amis ne m’écrit quoi que ce soit à ce sujet et la cause serait uniquement une accusation venue de Paris, qui a dû prendre la voie officielle via la légation, concernant de prétendues conférences que j’aurais faites ou des propos que j’aurais tenus. Par chance je peux prouver que je n’ai fait aucune conférence, il n’y a pas eu d’interview à part celle qui est parue il y a trois mois et qui n’avait rien de politique, je n’ai parlé à aucun journaliste, sinon il en aurait fait une interview, mais comment récuser quelque chose dont on ne sait rien, ni qui l’affirme et qui est affirmé. Le hasard veut que vous sachiez vous-même que je vous ai dit un jour, vous l’ami très proche (vous vous souvenez, j’ai ajouté : parce que vous buvez !), que je ne voulais pas parler avec vous de certaines choses d’ordre personnel ou politique, vous avez ri – mais vous voyez comme je suis devenu prudent, moi qui, par nature, suis un homme libre et ouvert. Cette dénonciation, qui est maintenant à l’origine de l’enquête (il est aussi évident que mon départ d’Autriche est « suspect », en rapport avec Marie Stuart et l’Amérique), est, c’est la seule chose que j’ai pu apprendre, partie de Paris ; ici aussi une demande officielle est arrivée, mais ici on ne me tient manifestement pas rigueur de ces accusations, parce qu’on sait comment je vis et sur quoi je travaille. Ah, je suis vraiment fatigué de ces chicaneries, on est toujours dérangé dans son travail, la seule chose qui compte.
[Stefan Zweig]



122. Stefan Zweig à Joseph Roth
11 Portland Place Londres, le 6 avril 1934.

Cher ami !
Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre et de tous vos efforts. Le plus stupide dans toute cette affaire, c’est que je ne peux même pas savoir jusqu’aujourd’hui ce qu’on me veut en fait [dans la marge : malgré deux lettres officielles, je n’ai toujours pas reçu de réponse mais je vois à certains indices que l’on cherche et recherche encore !!!!!!!!] et intérieurement je ne m’en occupe plus. J’ai suffisamment de travail, premièrement pour Marie Stuart, deuxièmement pour les corrections d’Érasme où beaucoup de choses ne me plaisent pas. J’aurais écrit ce livre autrement à un moment de foi intérieure. Il lui manque une part d’élan et de conviction, seules quelques parties me satisfont un peu.

   Je suis très curieux de voir votre Antéchrist. Envoyez-le-moi bientôt, je vous prie. Je vais bien sûr essayer de voir ce que je peux faire, même si je n’y entends pas grand-chose dans ce qui est purement commercial. La Marche de Radetzky a eu ici un beau succès littéraire et ça facilite naturellement grandement les choses. J’espère pouvoir bientôt jeter un coup d’œil à votre travail (et l’autre livre).

   Mais le plus important, c’est que vous vous reposiez maintenant vraiment et que vous ne pensiez pas à commencer tout de suite quelque chose d’autre. Vous devez vous reposer et vous devriez partir un moment loin de Paris où trop de temps vous est pris par des gens qui n’ont rien à faire de leurs journées.

   Je vous remercie encore chaleureusement de tous vos efforts, et dans l’impatience de recevoir votre livre

   Votre
Stefan Zweig



123. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant]
13. IV. 1934.
[Foyot]
[Paris] VI.

Cher ami, c’est terrible de savoir que vous ne venez pas. C’est terrible parce que vous ne pourrez que vous méprendre quand je vais vous écrire tout ça. Il faut dire ces choses. Mais maintenant je ne peux faire autrement que de les écrire – et j’espère que vous m’entendrez parler en me lisant.

   Cher ami, ce n’est pas l’alcool, je vous en prie, ne me dites plus rien là-dessus. Croyez-vous vraiment que, dans l’une de mes habituelles et difficiles situations, je serais allé chez madame V. ? Aurais-je demandé quelque chose à une personne étrangère ?

   Non, mon cher ami, il m’est arrivé quelque chose de ridicule et de terrible en même temps et j’erre, le cœur déchiré, comme lorsque ma femme est devenue folle. Et c’est pire maintenant à cause justement du côté matériel.

   Écoutez : une femme que j’aime depuis plus de 3 ans, en qui j’ai entièrement confiance, pour qui je travaille, dont j’entretiens les enfants, me trompe avec mon petit secrétaire que vous avez vu une fois par hasard – au moment où tous deux recopiaient mon Antéchrist dans ma chambre. Une femme que j’aime – même si je l’ai délaissée pendant des semaines en raison de mon état – embrasse un petit nebbich, un rien du tout (bien propre sur lui) – je ne sais plus rien du monde, je ne peux plus écrire, mon discernement, ma psychologie, ma connaissance des hommes, c’est du pipi de chat.

   Je suis complétement effondré. Je ne peux ni manger ni dormir. Je deviens fou.

   Cette histoire m’a obligé à retourner au Foyot où j’habite de nouveau depuis avant-hier.

   J’ai d’abord laissé cette femme toute seule. Mais elle va être aussi obligée de quitter l’hôtel – où je dois de l’argent.

   Je dois de l’argent à beaucoup de monde. Je suis obligé de payer pour l’école de ses enfants dont je suis responsable.

   Si tout avait suivi son cours, cela aurait été le cours normal de toutes les dettes.

   Mais ce que j’avais, je l’ai bien entendu laissé à cette femme folle.

   Il me faut dissoudre d’un coup tout un ménage. Il faut que je renvoie cette femme pour ne pas avoir encore sur ma conscience sa vie et sa santé.

   Car j’aime cette femme.

   Mais je vais la laisser si elle n’est pas tout de suite d’accord. Nous ne devons nous revoir que demain.

   Cette femme est ma seule relation avec la terre, avec ce qui est vital, végétatif – comme vous voulez.

   S’il me faut renoncer à elle, je serai longtemps malade.

   Mais même pour le renoncement, il faut de l’argent.

   J’ai fait une erreur, cher ami, mille erreurs. Depuis des mois je ne peux plus supporter la misère autour de moi ni la mienne propre.

   Je deviens dépravé. Je sombre littéralement degré par degré.

   Je ne veux plus rien avoir à faire avec les connards qui ne méritent même pas votre propre misère. Ils m’ont tellement tiré vers le bas que j’endure maintenant la plus profonde honte de ma vie.

   J’ai encore un peu de vie en moi, il faut que je parte.

   Je suis menacé d’un procès par le sanatorium où se trouve ma femme.

   Je ne peux pas en plus être accusé à Paris.

   Il faut que j’en sorte, écoutez-moi, l’alcool n’est pas une cause mais une conséquence

   Comprenez que je n’ai pas le centième de toute votre sagesse, je ne sais pas séparer, planifier, je ne sais pas être cruel. Il serait cruel de planifier. 

   Il faut que je sorte de tout ça, il faut que je dissolve d’un coup ce ménage. J’ai peur. Éveillé, je fais des rêves de peur.

   Je ne peux parler à personne. Pourquoi n’êtes-vous pas venu, mon ami ? Pourquoi me parlez-vous d’alcool ? Vous savez que je ne bois que du vin depuis longtemps. Je suis aussi dégrisé que l’on peut l’être sous l’effet d’une grande douleur.

   Je souffre et j’ai honte. Vous pouvez m’aider. Je vous en prie, n’ayez pas de défiance envers moi, je vous en prie. Il faut que je puisse mettre de l’ordre dans mes affaires, au moins matériellement.

   C’est ma faute si je suis à ce point avili. Je me suis occupé de tout le monde. J’aurais mis ma main à couper pour cette femme.

   J’avais embauché le petit nebbich par pitié. Et pour qu’il ne soit pas expulsé. Aujourd’hui, il me fait encore plus pitié.

   Que dois-je faire, cher ami ? Il faut que je sorte de tout ça, il faut que j’en sorte.

   C’est le pire moment de ma vie, à l’heure où je vous écris ça, le pire, croyez-moi au moins une fois. Ce n’est pas l’alcool.

   Votre vieux
Joseph Roth.



124. Joseph Roth à Stefan Zweig
Joseph Roth, 18 mai [19]34
Paris 6,
Hotel Foyot

Cher ami, 
ceci n’est qu’un signe et une prière, celle de bien vouloir m’excuser de n’avoir toujours pas envoyé la lettre promise. J’espère avoir la possibilité, dans une semaine environ, de vous écrire. En attendant, ne soyez ni fâché ni impatient.

   J’ai demandé deux épreuves de l’Antéchrist à Amsterdam. Je vous les envoie tout de suite. – Les projets de madame Luchaire ne semblent pas aboutir.

   Je suis – indépendamment des choses privées – dans une situation commerciale très précaire.

   Je vous serre affectueusement dans mes bras

   Votre vieux et fidèle
Joseph Roth



125. Stefan Zweig à Joseph Roth
(fragment de lettre)
[Londres, entre fin mai et mi-juin 1934]
… représentation et de retour dans la liberté d’étudiant. Ici j’ai appris encore une fois à étudier comme un lycéen. Je me sens de nouveau peu sûr de moi et curieux. Même une jeune femme se montre bonne avec moi qui ai cinquante-trois ans ! Un livre comme le vôtre est ainsi une leçon pour moi, celle de ne pas oublier l’amertume de ce monde. Mon pessimisme politique est incommensurable. Je crois à l’imminence de la guerre comme d’autre croient en Dieu. Mais c’est justement parce que j’y crois que je vis maintenant plus intensément. Je m’accroche au dernier bout de liberté dont nous jouissons encore. Je remercie chaque matin Dieu d’être libre et d’être en Angleterre. Imaginez mon bonheur, dans une telle époque de folie, je me sens assez fort pour remonter les autres. Voilà pourquoi cela me pèse que vous ne soyez pas ici maintenant ; qui sait combien de temps cette force va rester en moi, qui vient, je le répète, non pas d’une inconscience stupide mais de la reconnaissance lucide du caractère fragile de notre existence ? Il faut faire du « malgré tout », du « malgré tout ça », le guide de notre vie : « les hommes savent et pourtant ils aiment », comme dit pertinemment Rolland.


   Je vous serre dans mes bras, cher ami. Et je souffre que vous soyez si loin. La dernière fois j’ai, sous la pression des sombres événements – je ne vous l’ai pas dit : deux jours avant, on avait perquisitionné ma maison à Salzbourg à la recherche d’armes pour le Schutzbund (!!!), jusqu’à fouiller dans mon linge, et j’ai eu la force de taire devant vous tous cet affront et ce mépris dans une ville où j’ai vécu 15 ans et, Dieu soit loué, rien n’a filtré dans les journaux ; on m’a assailli de dénonciations comme un vulgaire criminel – tout cela me pesait, lorsque j’étais avec vous à Paris, j’étais chamboulé par ce silence imposé tellement j’avais honte (pour les autres). Mais j’aimerais vous voir maintenant que je me suis remis et que je suis presque content.

   Mon Érasme vous parviendra d’ici 15 jours. Je crois que c’est un livre tout à fait convenable (écrit pour quelques-uns seulement, ceux qui comprennent les nuances).

   Encore une fois : avec mes remerciements et mon amour
S.

En août, je vais sans doute aller en Autriche régler certaines choses. Mais Salzb. est fini pour moi, je vais aller en Amérique du Sud ou du Nord en automne. J’ai de nouveau faim de lointains, envie de voir encore une fois comme la terre est ronde avant qu’elle ne s’effondre.



126. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Beauvau 14 juin 1934.
Marseille

Cher ami, votre lettre me rend aussi heureux que je peux l’être dans les circonstances où je me trouve maintenant et depuis des mois. De mon côté je crois que mon Antéchrist est un cri sincère, pas un livre, je sais toute l’amertume qui empreint peu à peu ma vie pour des raisons générales – et malheureusement aussi privées – mais au fond c’est la même chose ; et j’ai écrit l’Antéchrist dans une situation de misère personnelle. Très personnelle.

   Le cinéma n’est pas seulement un phénomène contemporain. Il rend les hommes heureux, même le diable les rend parfois heureux. J’ai la conviction inébranlable que le diable se manifeste dans cette ombre quasi vivante. L’ombre qui agit et parle même est le vrai Satan. Le XXe siècle commence avec le cinéma, c’est le prélude au déclin du monde. S’il vous plaît, ne sous-estimez pas ça. Le téléphone, l’aéroplane, la radio, tout cela n’est rien comparé au fait que l’on a dépris l’homme de son ombre. C’est un tournant dans l’histoire de l’humanité, plus important que la révolution russe avec sa prétendue libération du « prolétariat ». Elle aurait mieux fait de libérer l’homme ! Mais ça bien sûr, elle ne le peut pas.

   Vous avez raison : je n’ai pas composé l’Antéchrist mais je l’ai simplement écrit comme il venait, et pour la première fois de ma vie je me suis alors senti détaché de ce monde. J’ai vaguement éprouvé ce que ressent un saint quand il condescend à écrire. J’étais à la fois furieux et bienheureux. Il y a sans doute des choses aléatoires et mineures qui sont glissées çà et là. Mais j’ai la sensation que ce livre n’est pas de moi, c’est comme si quelqu’un me l’avait dicté. Je n’ai pas le droit de faire plus que de corriger les coquilles.

   Je lis votre histoire de Salzbourg avec étonnement et indignation. Si ce n’était pas vous qui me racontiez ça, je ne le croirais pas. Même si nous mettions ensemble nos imaginations respectives, nous serions incapables d’inventer autant de choses que la bestialité sait le faire. C’est bestial. C’était quoi, ça ? La vengeance des envieux ? Car il n’y avait sûrement pas de croyance naïve et bonne à l’origine de tout ça. C’était de la méchanceté, une méchanceté bestiale.

   Je comprends que vous ne puissiez plus aller à Salzbourg, plus jamais.

   Je suis triste, pour des raisons égoïstes, que vous vouliez partir si loin. Je vous l’accorde bien sûr de tout cœur. Mais je vous le dis tout net : vous êtes ici mon plus puissant ami – et, même si bien sûr je ne vous aime pas pour ça – votre pouvoir m’est pourtant agréable et apaisant. Car vous ne savez pas, vous n’avez aucune idée de la façon dont je vis. Oui, votre grand et beau discernement ne me reconnaît pas, moi justement qui suis l’un de vos plus sincères amis. Là aussi, cher ami, même entre nous deux, l’Antéchrist se manifeste.

   Je vous demande instamment – et ne me faites plus revenir là-dessus : cela vous coûte si peu d’obtenir pour moi une avance de la part d’un éditeur anglais. On écoute ce que vous dites. Je vous en prie, je vous implore de faire cet effort ! Éloignez la corde que j’ai au cou et qui m’étrangle ! Je vous en prie, je vous en prie ! Comprenez-moi ! Je plonge, je baigne déjà dans des tas de saloperies. Et il y a encore la sphère privée, détestable, douloureuse, avilissante. Là-dessus je ne peux rien écrire. Malgré tout, j’ai terminé 2 nouvelles, de 40 pages chacune. Je travaille comme un âne bâté ! J’ai des soucis, des tas de soucis et je vais mal. Je vous en prie, je vous en prie, procurez-moi la liberté.

   Je ne peux plus vivre ainsi, je vais y passer. C’est sûr. C’est ce que vous voulez ?

   Vous croyez que je fais du chantage ? Je vous écris dans la plus profonde détresse. Je vous en prie, parlez avec des éditeurs.

   S’il vous plaît, voyons-nous avant que vous ne partiez. De façon certaine.

   Je vous serre dans mes bras, votre vieux
J.R.



127. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Beauvau]22 juin 1934.
[Marseille]
[4, rue Beauveau]

Cher, cher ami, je vous demande trop. Je vous écris encore aujourd’hui, alors que je vous ai déjà écrit hier. Aujourd’hui, je veux d’abord vous remercier de votre lettre à propos de Golancz. Je n’ai pas d’agent, Landauer et de Lange n’ont pas proposé l’Antéchrist en Angleterre. Il ne vous serait peut-être pas facile – et pas agréable non plus – d’apprendre tous les actes de folie que j’ai commis depuis votre départ de Paris – sous la pression d’événements absolument abominables. Je sais qu’une grande raison ne peut pas grand-chose contre une petite folie. Mais je vous demande malgré tout de me croire, je suis un être raisonnable qui a des crises de folie mais qui les contrôle, et je suis un ami fidèle qui ne vous écrit ça que dans ses heures de lucidité. Je me suis humilié et rabaissé. J’ai emprunté de l’argent dans les pires endroits. Ce faisant, je me suis méprisé et maudit. Mais tout cela est venu du fait que je n’ai jamais eu dans ma vie la moindre sécurité matérielle sur laquelle m’appuyer, pas de compte en banque, pas d’épargne. Rien, rien que des avances – des dépenses, des dépenses, des avances et, tant que le IIIe Reich n’était pas là, ma maison d’édition. (Et j’avais payé toutes mes dettes en Allemagne.) Lorsque vous étiez à Paris, je n’avais que 2 000 francs de dettes. Ce sont maintenant des dettes pressantes, urgentes, terribles qui se montent à 11 000 francs. J’ai besoin de me montrer entièrement nu devant vous, tel que je suis, cher ami. Vous ne pouvez me juger plus sévèrement que je ne le fais. Moi aussi j’ai abusé avec vous, dans le désespoir, du droit égoïste d’un homme qui met en danger son meilleur ami quand il s’accroche à lui pour ne pas se noyer. Je ne trouve pas d’autre image, vraiment ! Si quelque chose peut m’excuser à vos yeux et à mes yeux – sans doute indulgents –, alors c’est ceci : je travaille tous les jours, si bien que j’ai écrit ici à Marseille 3 nouvelles assez bonnes de 35 à 40 pages chacune. Début octobre, je dois rendre un roman dont je n’ai pour l’instant écrit qu’un tiers. Je ne m’en sors plus. Depuis des mois, depuis des mois, j’ai la corde au cou – et si je ne suis pas encore étouffé, c’est simplement parce qu’une bonne âme me permet encore de glisser un doigt entre la corde et mon cou. Et tout de suite après, la corde se resserre à nouveau. Et c’est avec cette corde au cou que je travaille 6 à 8 heures par jour. Si vous saviez quels engagements j’ai pris, vous me ririez au nez. Mais, cher ami, il faut que j’en sorte, que j’en sorte d’un coup, délier un peu cette corde n’a pas de sens, il faut me l’enlever. Ah, je vous en prie, j’ai besoin d’ici fin août de 12 000 francs, peut-être qu’un éditeur anglais me les donnera ! Peut-être, peut-être ! Je travaille, je ne peux rien faire d’autre que travailler, je n’en peux plus. Je vous en prie, je vous en prie, ne m’abandonnez pas ! Ne m’en veuillez pas. Imaginez que je suis déjà sur mon lit de mort. Pardonnez-moi tout ! Je n’ai pas bu une seule goute en vous écrivant tout ça. Je suis totalement sobre.

   Je vous serre affectueusement dans mes bras, votre
J.R.



128. Stefan Zweig à Joseph Roth
11 Portland Place Londres, le 10 juillet [1934]

Cher ami !
Toute l’affaire s’effondre une fois de plus mais pas par ma faute. Je vous avais expressément demandé si vous aviez tous les droits sur le livre ; or, il se révèle que pour vos deux prochains livres vous êtes lié à Heinemann. Je dois maintenant essayer de manœuvrer autant que faire se peut pour qu’au moins la Viking Press ne vous en veuille pas pour ce détour et j’espère pouvoir parler demain de cette affaire à Ginzburg, qui est justement ici. Comme c’est dommage, mon cher ! Si seulement vous m’aviez correctement informé !! J’ai vraiment fait de mon mieux et je touchais au but !

   Votre
Stefan Zweig



129. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Dégustation] 11 juillet 1934.
[de vins fins d’Espagne et du Portugal]
[spiritueux anglais]
[CINTRA]
[4, rue Beauveau]
[p 5, quai des Belges]
[Marseille]

Cher cher ami, je vous remercie du télégramme et de la lettre. J’ai bien sûr tout de suite écrit à Gollancz. C’est une grande chance, mon stupide contrat – combien de fois vous m’avez mis en garde avec beaucoup de discernement contre mes amis L. & L. ! – m’oblige néanmoins à laisser 60 % aux Éditions de Lange. Sur les 2 000 dollars que Huebsch a obtenus – pour les droits d’adaptation de Job au cinéma – monsieur Landshoff va recevoir 1 600 florins – et moi seulement 3 500 francs français. Vous ne vous doutez pas à quel point je suis furieux contre moi-même ; et encore moins comment les autres, mettant à profit ma folie et mon impuissance, sont furieux contre moi. Le conte d’Aladin et des quarante voleurs avec une mauvaise fin.

   Je pars dans deux heures. Mon bon camarade Hermann Kesten m’a invité parce qu’il a vu mon état pitoyable. Son adresse jusqu’à nouvel ordre : 119. Promenade des Anglais, Nice (pour J.R.) Je ne vais pas tenir longtemps chez lui. Il a sa femme et sa mère. Dans deux jours, j’irai à l’hôtel. Je ne peux pas partager les toilettes avec des gens que je connais, être vu en pyjama et voir les autres dans la même tenue. Terrible ! Plutôt être totalement pauvre comme je l’ai été un jour. Rien entre les deux. Je suis trop malade.

   S’il vous plaît, dites aussi à l’occasion mon adresse à monsieur Gollancz. Quand je lui ai écrit, je ne savais pas encore le jour de mon départ.

   Dois-je vous remercier ? Sous quelle forme ? Il me serait beaucoup plus facile d’inventer un tout nouveau roman que de trouver la façon digne et chaleureuse d’exprimer ma gratitude. Où ai-je jamais rencontré un ami tel que vous ? Si bon, ni noble, si manifeste ? Depuis le moment où j’ai reçu votre première lettre – ici à Marseille – il y a 5 ou 6 ans, j’ai conscience d’être plus heureux (sentiment d’une barque en pleine mer qui vient de croiser un paquebot, je peux très bien imaginer ça « sur le plan humain ») et aussi le sentiment que je vous porte la poisse. Et il est très difficile, croyez-moi, d’assumer cette amitié.

   Et il faut quand même que je vous demande quelque chose : c’est plus difficile que tout ce que je vous ai demandé jusqu’à présent : donnez-moi 10 lignes ou plus de votre dernier livre, Érasme – des lignes non publiées à mettre en tête, ou pour terminer le livre – adaptées (ou adaptées par association) à mon Antéchrist. Je veux avoir plusieurs citations d’amis, c’est – vous pouvez dire que c’est de la superstition – un coup puissant porté contre l’enfer.

   Oui, vous semblez serein et cela me fait plaisir. Vos phrases sont sereines.

   Si vous saviez comment je vais ! Comme je suis partout entouré de ténèbres ! Certains jours, je crains pour ma raison, et des idées que je n’ai plus eues depuis mon enfance reviennent : devenir fou à l’âge où mon père l’est devenu. Je souffre terriblement, cher, très cher ami ! Et je travaille pour fuir. J’ai écrit 3 nouvelles, 6 articles et beaucoup de choses à titre privé. Et je suis oppressé, terriblement, par les ténèbres d’un côté et de l’autre. Écrivez-moi vite, je vous en prie, à l’adresse de Kesten. Dès que je trouve un hôtel bon marché, je vous donne ma nouvelle adresse. – Je voudrais vous serrer dans mes bras. L’affaire avec Gollancz fut un bon soulagement, vous m’êtes cher, très cher. Je vous en prie, sauvez-moi, croyez en moi, à ma raison ! Votre vieux
J.R.



130. Joseph Roth à Stefan Zweig
(ébauche de télégramme)
Stefan Zweig [Nice, 13. VII. 1934]
11 Portland Place
Londres

Informez tout de suite Gollancz que selon Kiepenheuer et Landshoff j’avais les droits pour l’Antéchrist stop télégraphiez lui aussi stop maintenant à tout prix mon honnêteté stop manifestement Hübsch sous-contrat avec Heinemann uniquement pour romans suis désespéré télégraphiez moi adresse Kesten 119 Promenade des Anglais Nice.
Roth



131. Joseph Roth à Stefan Zweig
Nice, 13. VII. 1934.
Cher, cher ami,
je vous écris dans la plus grande agitation, une demi-heure après vous avoir télégraphié – ainsi qu’à monsieur Gollancz.


   Je vous joins, pour preuve que je ne pouvais pas savoir que Huebsch possède avec Heinemann un accord sur mon Antéchrist, la lettre de mon éditeur Landauer.

   Je vous en conjure, expliquez tout ça à monsieur Gollancz et monsieur Huebsch, monsieur Ginsburg. Je suis une victime – et je suis considéré comme un escroc.

   Je vous écris dans la plus grande agitation, je suis totalement à bout. Les 40 % des 100 livres ne m’auraient pas sauvé.

   Je suis donc à bout.

   J’ai transmis par télégraphe mon dernier argent à Gollancz, dans un anglais misérable. Je vous en prie, il m’importe de sauver mon honneur. Je vous en prie, aidez-moi ! Je ne peux rien faire d’autre que de répéter ces balbutiements.

   Croyez-moi, je vous en prie, vous me connaissez. Landshoff et Landauer m’ont dit que Tarabas était le dernier livre sur lequel j’ai un contrat avec Wik-Press.

   Tous deux m’ont menti et m’ont trompé depuis 6 ans.

   Et maintenant, ce serait moi l’escroc ? Moi ?

   Je suis hors de moi, je suis à bout de forces, je suis proche du suicide, pour la première fois de ma vie.

   Je vous en prie, cher ami.

   Votre
J.R.



132. Stefan Zweig à Joseph Roth (fragment de lettre)
[Londres, mi-juillet 1934]
Je vous en conjure, ne faites rien dans cet état, n’envoyez aucune lettre avant de l’avoir montrée à un ami. Vous êtes à bout de nerfs. N’envoyez aucun télégramme, considérez que le télégraphe n’a pas encore été inventé. Cela ne ferait pas l’impression souhaitée et cela ne ferait que vous nuire. Ça vous met sur la touche parce que l’on sent partout votre impatience, votre volonté de ne pas attendre, votre incapacité à attendre. Je vous en conjure : calmez-vous ! Ne buvez pas. C’est l’alcool, l’Antéchrist, et l’argent, pas le pauvre cinéma. Vous ne vous volez pas votre ombre, vous vous transformez vous-même en ombre, en reflet de vous-même à force de boire – je vous en prie, mon ami, acceptez donc mon offre de faire une cure de quatre semaines sous une surveillance rigoureuse et impitoyable.
[Stefan Zweig]




133. Joseph Roth à Stefan Zweig
chez Hermann Kesten Nice, 15 juillet 1934.
119. Promenade des Anglais.

Cher ami, je vous écris maintenant avec un plus grand calme. Je vois mieux les choses. La lettre que monsieur Gollancz vous a adressée et où il suppose sans autre considération que je suis un escroc, est impossible. (Il n’écrit pas les choses comme ça mais il me confond avec des escrocs.) Je veux bien admettre que cela peut arriver à un homme aussi fou que moi, qui pourrait faire ça sans même se douter que ça ressemble à une escroquerie. Il aurait alors été toujours plus convenable – et plus évident – de me poser la question ou de vous demander de me la poser. Avant la guerre, ce genre d’impertinence aurait valu une provocation en duel. Et je suis absolument pour les duels et je vais demander réparation à monsieur Gollancz. Je ne suis pas un escroc parce que d’autres auteurs allemands sont des escrocs. En Angleterre il y a certainement aussi des éditeurs qui sont des aigrefins. Ce n’est pas une raison pour moi de traiter un éditeur d’escroc simplement parce que sa façon de procéder ne me paraît pas claire. D’un point de vue commercial et moral il était absolument inique, simplement sur la base des dires d’un autre éditeur, d’accuser un écrivain et un homme d’honneur de sombres desseins et d’annuler une offre avant d’avoir interrogé le principal intéressé, c’est-à-dire moi. Dans mon régiment, n’importe quel officier qui aurait agi de la sorte, on lui en aurait demandé raison. Je ne peux pas tolérer ça. Je ne suis pas un escroc. Lisez, je vous prie, la lettre jointe que j’envoie en même temps à monsieur Gollancz. (S’il ne répond pas, je vais vraiment le provoquer.)

   Monsieur Heinemann a donné une fausse information. Après « Job », monsieur Huebsch avait l’option sur deux autres romans. C’est ce qui a été conclu entre Wiking-Press et Heinemann. Heinemann a eu la « Marche de Radetzky » et « Tarabas ». (L’idée d’écrire l’Antéchrist – qui n’est pas un roman – m’est venue seulement en novembre 1933.)
Il n’y a donc aucun contrat là-dessus.

   Même, à supposer que j’aurais donné à monsieur Huebsch durant son séjour (été 1933) à Paris une option sur mon prochain ouvrage, cela aurait été sur mon prochain ouvrage épique. Mais même ça, ce n’est pas facilement possible : car monsieur Huebsch est très précis – et là-dessus il y aurait eu contrat.

   Je n’ai pas seulement la conscience pure d’un point de vue commercial et moral mais aussi juridique. Monsieur Heinemann a donné une fausse information ou une information erronée à monsieur Gollancz. Les Éditions Heinemann n’ont aucun droit sur l’« Antéchrist ».

   Ce faisant, je suppose – ce qui va de soi – que la Wiking-Press ne vend pas à Heinemann des options sur des ouvrages sans en avertir l’auteur.

   Cher ami ! Devant vous, devant moi, devant mes amis, je peux paraître peu fiable en raison de mes faiblesses privées.

   Mais devant des hommes d’affaires que je ne connais pas, je ne le suis pas.

   Il s’avère ici que c’est monsieur Heinemann qui s’est trompé ; pas moi. L’Antéchrist est libre. Je n’ai pas besoin d’être excusé moralement alors que je suis juridiquement dans mon droit.

   Ces messieurs les commerçants se sont trompés, pas l’auteur.

   Étant donné ma conception des choses qui veut que même les commerçants procèdent avec moi comme moi avec eux, je n’ai jamais vérifié un seul contrat de ma vie – ou un seul décompte. C’est vrai : je bois et je ne suis pas très précis. Mais depuis quand est-il établi qu’un éditeur croit son collègue, sans entendre l’auteur – simplement parce que je suis dans une situation matérielle difficile ?

   Pour échapper à Querido et de Lange, j’ai noué au cours des dernières semaines des contacts avec Albatross-Reece.

   Il y avait là pour moi l’occasion de vivre en sécurité pendant un an.

   Mais monsieur Reece est maintenant à Londres. Il va sûrement entendre dire de la bouche de Heinemann et de Gollancz à quel point je suis « peu sûr ».

   Alors que ce sont les Heinemann qui sont imprécis. Et pas moi.

   Qui va m’indemniser, moi le pauvre auteur sans ressources, pour ces dommages moraux et matériels ? Et pourquoi, cher ami, croyez-vous vous aussi davantage un éditeur inconnu que moi, votre ami ? Croyez-vous que j’aie jamais été aussi nu devant quelqu’un que devant vous ? Et prêtez-vous votre connaissance de ma nudité aux éditeurs ?

   Vous voyez ici de façon presque classique qu’un patron « peu fiable, comme moi, a aussi raison en droit face à un homme d’affaires « fiable ».

   L’Antéchrist est libre, il m’appartient.

   Qui va me payer les 350 francs de télégrammes ? Une semaine de vie ? Qui va me payer pour le dommage moral ? Monsieur Reece d’Albatross a sûrement eu vent de l’histoire – et : qui va me payer une année de vie ?! Quelle turpitude (humaine) de ruiner un homme tel que moi – simplement parce que d’autres, qui écrivent aussi en allemand, ont triché ?

   Et vous, mon cher, vous ne me posez même pas de questions ? Vous croyez sans autre forme de procès, parce que vous connaissez mes faiblesses, que je les ai aussi révélées aux autres ? Vous me désavouez en même temps que ces étrangers ? Vous essayez peut-être même d’expliquer à ces épiciers mon caractère « particulier » qui n’est particulier que pour vous ? Vous ? Mon ami ? Vous croyez le coup de fil d’un marchand sans me demander si c’est vrai ? Vous croyez qu’il en sait autant que vous sur moi ? Vous me connaissez ? Vous acceptez sans autre forme de procès que les marchands aient raison et pas moi ? Votre ami et la victime de tous les marchands jusqu’à présent ? Quand Heinemann dit à Gollancz que je suis en fait un petit voleur, vous ne dites pas que c’est impossible, mais vous essayez d’expliquer que mes larcins n’en sont pas vraiment « au fond » ?

   Non, cher ami ! Mes faiblesses privées restent entre nous ! Par la fausse information qu’il a donnée, Heinemann a pris ma vie. Par sa façon singulière de réagir, monsieur Gollancz a pris mon honneur. Il m’a nui auprès de monsieur Reece. C’est l’œuvre de l’Antéchrist contre laquelle je viens justement d’écrire.

   Je n’ai plus rien. J’ai encore de quoi affranchir 20 lettres, rien de plus. Tout m’est égal. Et si vous croyez que j’écris ça sous l’emprise de l’alcool, vous vous trompez. J’ai tout juste assez d’argent pour deux cognacs.

   Vous avez peut-être essayé d’expliquer à ces gens que je suis moralement « innocent ». Je le suis aussi juridiquement. Et juridiquement, ces messieurs sont dans leur tort ; alors qu’ils ne sont sûrement pas des alcooliques.

   Ce que font ces messieurs, c’est un meurtre. Partant du fait que j’ai des faiblesses humaines, ils vont en déduire que je suis un suicidaire.

   Si vous voulez encore m’aider, dites tout cela à ces messieurs – et aussi à monsieur Ginsburg que je salue cordialement. Il a été très gentil avec moi à Paris.

   Je n’ai plus rien à perdre. Je suis dans la plus grande détresse. Des 100 livres dont je n’aurais conservé qu’à peine 2 800 francs français, je voulais vivre pendant 3 semaines.

   L’information erronée de Heinemann et la confiance aveugle de Gollancz en la parole de son collègue m’ont donné le « coup de grâce » – c’est là l’œuvre de l’Antéchrist : un ami tel que vous ne me pose plus de questions mais entreprend de se lancer dans une défense alors que l’accusateur est dans son tort sur toute la ligne. Avez-vous vu le contrat qui donne à Heinemann le droit d’avoir des prétentions sur « L’Antéchrist » ? L’avez-vous vu ou monsieur Gollancz l’a-t-il vu ? Et : est-il signé de Kiepenheuer ou de moi – si jamais il existe ? Heinemann prétend quelque chose – et aussitôt ce que prétend Roth n’a aucune valeur. Et Roth peut bien en crever. Grandiose !

   Cordialement, votre vieux
J.R.

Retournez-moi, je vous prie, la copie de ma lettre à Gollancz, au cas où.



134. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres, 16. VII. 1934]
Cher ami, en tant qu’ami il faut que je vous écrive en toute franchise – pour la première fois, j’ai peur pour vous. Il y a dans votre lettre (démentielle) à Gollancz, dans toute votre façon d’être une surexcitation que je ne peux qu’attribuer à l’alcool ou à quelque autre dérangement. D’abord, je vous en prie, n’agissez pas toujours de façon aussi impatiente. C’était une vraie folie de télégraphier à tout bout de champ du nord au sud. Une lettre aurait fait le même effet – non, elle aurait clarifié les choses de façon beaucoup plus apaisée et plus explicite. Ce que vous écrivez à Gollancz n’est pas tenable. Il n’a jamais fait de contrat avec vous mais a simplement montré son accord de principe sur une certaine somme et ensuite, en apprenant que vous étiez quand même avec Heinemann pour d’autres livres ultérieurs, il a pris ses distances avant qu’un contrat ne soit signé. Il n’a pas demandé votre livre, celui-ci lui a été proposé et il a essayé de faire de son mieux. Et voilà que vous lui écrivez une lettre totalement insensée qui est la première chose qui peut vraiment vous nuire dans cette affaire : Kesten n’a certainement pas vu cette lettre folle. Cela aurait été différent si vous lui aviez demandé de bien vouloir en rester à sa première proposition, mais vous vous mettez carrément à menacer dans la seconde partie de cette lettre ! Pourtant Huebsch et moi, nous aurions bien trouvé une solution intermédiaire – mais vous êtes quand même un observateur de l’âme, vous ne pouvez pas ne pas dire que votre façon de télégraphier et d’envoyer des lettres exprès sont des symptômes. Vous voulez tout avoir plus vite, de façon plus exacerbée que ça ne peut aller naturellement. Vous voulez arracher du temps comme vous voulez arracher de l’argent. Réfléchissez un peu à toute l’énergie que vous avez perdue à force de vouloir toujours marchander dans cette vie de contrats : je vous en conjure depuis des années, admettez le fait qu’aujourd’hui, en tant qu’écrivain juif-allemand, on ne peut gagner quelque chose que quand on a un peu de chance et que sinon la vie d’écrivain est comme toujours peu lucrative. N’essayez pas toujours d’arracher une recette qui est impossible, vous ne faites que vous embrouiller ainsi dans ces contrats d’usure, ces complications, ces affaires qui n’en finissent pas ! Pour l’amour de Dieu, mon ami, ressaisissez-vous, depuis cette lettre que vous avez adressée à Gollancz, j’ai pour la première fois vraiment peur pour vous. Il faut que vous arrêtiez de boire comme un trou, vous devez absolument faire une vraie cure de désintoxication pendant 4 semaines – je vous en prie, croyez-moi : je ne vous le conseillerais pas. Vous savez que j’exige ça depuis un an, il n’y a que ça qui puisse vous aider, rien d’autre.


   Je vous en prie, calmez-vous, mon cher !!! Vous ne faites que compliquer toutes les choses par votre surexcitation et votre nervosité. Je ne peux évidemment plus aller voir Goll. Après cette lettre, votre lettre, mais je vais parler de tout ça à Huebsch et réfléchir à ce qui est mieux, dès qu’il viendra. Cordialement

   Votre
St Z

Je vous en prie, ménagez-vous. Restez au lit pour ne pas boire.



135. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres, 17. VII. 1934]
Cher ami, vous vous excitez trop. Gollancz sait déjà que vous n’aviez pas de mauvaise intention et que vous êtes victime d’une méprise. Mais les éditeurs anglais observent une règle d’absolue correction entre eux et G. espère que Heinemann sortira le livre comme tous les autres. L’Antéchrist avait surtout pour lui un intérêt dans la mesure où il aurait permis une option sur d’autres livres, mais la chose est impossible en raison du contrat.


   Mon cher, je vous en conjure : (je le fais depuis des années) ne négociez pas aux quatre vents. Tantôt Huebsch, tantôt Landauer, tantôt Alexander, tantôt vous-même, tantôt Albatross, tantôt de Lange et Tal – il ne peut en résulter que des confusions. C’est de la folie d’agir comme vous le faites, de négocier pour le troisième livre non encore écrit et de conclure avec des éditeurs des contrats qui rappellent les taux usuraires de certaines officines (quelle folie de mettre au clou 60 % des recettes venues de l’étranger). Il faut d’abord que vous mettiez sur pied avec un ami comme Kesten un système d’organisation, honnête et clair. Faire un tableau d’ensemble de tous vos engagements éditoriaux, qui montre où vous en êtes, afin que je puisse bien tout voir avec Huebsch – quelle est votre situation avec de Lange, avec Querido, à qui vous avez encore promis, vendu, hypothéqué des livres à venir. Mon ami, il faut d’abord clarifier les choses, Kesten vous aidera et signera comme témoin de la situation. Ensuite, je regarderai tout ça avec Huebsch.

   Et pour l’avenir : n’effrayez pas les éditeurs en mettant trop ostensiblement l’argent en avant. Vous vous faites du tort quand vous montrez trop d’empressement (vous êtes quand même fin psychologue). Dans votre lettre à Gollancz, j’ai été effrayé de voir qu’avant même la signature du contrat vous lui demandiez la somme par télégramme. Il y a là de quoi effrayer un éditeur qui évidemment ne croit plus un auteur qui a la misère ainsi accrochée à ses basques.

   Ne vous faites donc pas de soucis ! Personne ne pense du mal de vous. L’histoire de l’Antéchrist, nous allons la régler d’une façon ou d’une autre avec Huebsch. Je vous le demande – mettez tout noir sur blanc, bien en ordre, il n’y a que Huebsch et moi qui le verrons.

   Ginzburg doit être quelque part pas très loin, dans le Sud de la France, je ne sais pas où.

   Très cordialement
S
Dans l’urgence



136. Stefan Zweig à Joseph Roth (carte postale simple)
Joseph Roth [cachet de la poste : Londres, 17. VII. 1934]
Chez Hermann Kesten
Nice (France)
119, Promenade des Anglais

Cher Roth, j’espère que vous vous êtes maintenant apaisé. Vous voyez tout de travers – la correction qui règne ici entre les éditeurs est mille fois plus grande qu’en A[llemagne], cela passe pour une grossièreté de prendre un auteur à quelqu’un et l’intérêt de Gollancz pour le livre venait essentiellement de la volonté de vous avoir pour lui tout seul. Il faut absolument que vous réprimiez votre manie d’envoyer des lettres exprès et des télégrammes (jaillis de votre propre inquiétude) – plus on négocie avec calme, plus c’est avantageux. Huebsch va bientôt arriver et je vais parler de tout ça avec lui. Mais restez tranquille, je vous en prie, vous devez vous garder pour votre travail, rien n’est plus important dans tous les sens du terme.

   Très cordialement votre
St. Z.

Dès que j’aurai rencontré Huebsch, je partirai d’ici. Salutations à Kesten et merci de sa lettre.



137. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Nice,] 19 juillet 1934
Cher ami, 
lisez ce que je vous ai joint, la copie d’une lettre que j’ai écrite à un ami, un Russe, noble, vieux, ancien consul du tsar (il a prêté de l’argent [en marge : entre nous : qu’il voulait me donner, mais je me suis dit que L. pouvait en faire quelque chose] à Landauer par mon intermédiaire – dit entre nous). Vous verrez par là ce qui m’arrive. Je crains que vous ne surestimiez Gollancz comme vous surestimez ma propension à boire.


   Vous pouvez aussi donner ça à Huebsch ou le lui montrer. Il faut qu’il soit exactement au courant.

   Je vois venir le temps où vous allez refuser mes lettres.

   Je sombre, c’est clair.

   Vous me prenez pour un fou et je suis raisonnable. Je ne suis pas en danger non plus.

   Je suis simplement furieux quand on s’en prend à mon honneur. C’est ce que monsieur Gollancz a fait. Il doit s’excuser.

   Comme vous ne me voyez pas en face, les yeux dans les yeux, vous croyez évidemment que je suis autodestructeur.

   Ce qui est joint n’est qu’une petite partie de ce qui a détruit ma vie.

   C’est trop tard, je n’ai plus envie d’être dans ce monde.

   Je vous serre affectueusement dans mes bras, votre vieux
J. Roth.

Je ne peux pas tout montrer à ce cher Kesten, ça par exemple. Il aime monsieur Landshoff et je ne peux pas détruire cet amour. Je vois tout, Kesten ne voit qu’une partie des choses, même s’il les voit avec plus d’acuité que moi parfois.

[Pièce jointe 1 :]

I. « Orcovente »
Vous vous souvenez que cette société au nom fantastique a été fondée après Hitler par mes amis : Landauer, Landshoff et Schottländer (vêtements S.S., Berlin), et ceci pour moi comme me l’a dit Landauer à l’époque.


   Cette société aurait, dit-on, payé 6 000 francs suisses aux Éditions Kiepenheuer pour libérer mes droits étrangers.

   Tous les revenus de mes droits étrangers sont donc allés chez « Orcovente ».

   Entre-temps la Viking-Press a envoyé 2 000 dollars à Kiepenheuer, alors même qu’Orcovente avait (soi-disant) racheté mes droits (février 1933).

   Par la suite – quelques mois plus tard – Landshoff m’a avoué que, pour transférer légalement 6 000 francs suisses à l’étranger, il avait avancé 6 000 francs au propriétaire d’« Orcovente » à Berlin, du moins les avait versés aux Éditions Kiepenheuer ;

   En conséquence de quoi, « Orcovente » était pratiquement identique à monsieur Landshoff.

   Trois fois j’ai demandé à « Orcovente » de me communiquer les recettes.

[Pièce jointe 2 :]
3.
Jamais je n’ai reçu de réponse.

   Chaque fois que je m’adressais à Landshoff, il me donnait comme réponse que les 6 000 francs étaient encore loin d’être payés.

   Landauer tenait le même discours.

   Entre-temps, comme vous vous souvenez, le petit Rosner s’est installé à demeure dans ma maison et il est devenu – de son plein gré – comme je le croyais à l’époque – mon secrétaire.

   Et il était aussi devenu – par mon entremise – car je le croyais intègre et pauvre – le secrétaire de monsieur Landauer.

   Il avait menti, il ne savait même pas taper à la machine – et ma femme Manga Bell écrivait tout à sa place.

   Un jour, monsieur Kesten tomba sur une irrégularité et le mit dehors.

   (J’ai malgré tout payé la moitié de l’ardoise qu’il avait laissée à l’hôtel Foyot, à savoir 750 francs.)

   Les copies des lettres de Landauer sont restées chez madame Manga Bell. Je les ai vues par hasard. C’est ainsi que je me suis rendu compte de ce que les 6 000 francs avaient été payés depuis longtemps à « Orcovente », ou auraient dû l’être.

   (Ce qui est arrivé entre-temps, je ne le sais pas, je ne peux pas le savoir.)

   Au dernier moment, 2 000 dollars ont été versés à la Viking-Press. Elle me l’a dit. J’ai télégraphié pour empêcher que cet argent soit payé sans mon consentement à cette étrange société « Orcovente ».

   À peine avais-je envoyé le télégramme qu’est arrivée aussi une lettre de monsieur Landshoff qui me disait les choses suivantes :

   1 600 florins sur les 2 000 dollars lui revenaient, le reste était pour moi, c’est-à-dire entre 3 800 et 4 000 francs français environ.

   Je ne voulais pas fléchir. Mais que faire, grand Dieu ? Le lendemain, Landshoff tombe gravement malade – pleurésie – il oscille entre la vie et la mort et m’implore de télégraphier à la Viking-Press qu’elle doit lui envoyer tout de suite les 2 000 dollars.

   Il a besoin d’argent et se trouve en danger de mort : je télégraphie donc à la Viking-Press pour lui dire d’envoyer l’argent à Landshoff.

   Mais l’histoire ne manque pas de piquant : il n’était pas du tout nécessaire de racheter mes droits étrangers à Kiepenheuer. Après l’arrivée de Hitler, il avait cessé de me payer. Il se mit à brader mes livres. À la suite de mon article monarchiste, j’ai été interdit en Allemagne. Et j’ai simplement saigné parce que Landshoff avait voulu sauver 6 000 francs suisses en les faisant passer à l’étranger.
Voilà une histoire !*


[Pièce jointe 3 :]
4.
Vous avez, c’est sûr, un sens du droit très marqué : je n’avais pas du tout besoin de faire racheter mes droits étrangers, si la maison d’édition n’était pas en mesure de remplir ses obligations à mon égard ; plus même : après qu’il avait commencé à brader mes livres en Autriche et après que j’étais interdit en Allemagne en raison de mes convictions monarchistes.

   Je n’ai donc, en fait, pas seulement fait cadeau à Orcovente et donc à monsieur Landshoff de 6 000 francs suisses mais peut-être bien plus encore.

   Les choses ne s’arrêtent pas là :

   entre-temps il semble qu’il y ait eu une dispute entre le propriétaire de la « Orcovente », monsieur Schottländer, et monsieur Landshoff.

   Si bien que je ne sais donc pas si Landshoff fait confiance aux décomptes qu’il a reçus d’« Orcovente ».

   Maintenant il est malade et ne peut rien vérifier.

   Résultat de l’historien :
a. c’est parce que Landshoff voulait sauver 6 000 francs que j’ai initié la création d’« Orcovente » ;
b. l’« Orcovente » ne m’a jamais envoyé le moindre décompte ;
c. Landshoff n’a pas confiance en cette société et moi je me méfie des deux.
d. ni Landshoff, ni l’« Orcovente », ni moi n’avons reçu d’argent de la Viking-Press – jusqu’aujourd’hui.


138. Joseph Roth à Stefan Zweig
Nice, le 20 juillet 1934.
Cher, cher ami, chaque jour vous me faites la bonté de m’écrire un mot et chaque jour j’y réponds par une bêtise ou quelque chose de mauvais. Essayez de comprendre, je vous en prie de tout cœur, que toute cette histoire avec Gollancz m’a fait vaciller, après que votre télégramme et votre lettre avec les 100 livres m’avaient transporté dans un tourbillon de bonheur. – Ajoutez à cela que je reçois tous les jours de terribles lettres de rappel. De façon folle, j’ai emprunté de l’argent à court terme auprès d’un garçon de café, auprès de ma traductrice – et le pire : pour un pauvre peintre paralysé auprès de la légation autrichienne qui, sinon, ne lui aurait plus rien donné. Sa femme était enceinte, il ne pouvait pas la faire opérer, le temps passait, une semaine de plus et il aurait été trop tard. J’ai donc emprunté sur la foi de mon nom (avec une assurance de chevalier d’industrie) 1 000 francs auprès d’un petit homme répondant au nom de Grünberg qui vous a rendu visite à Londres, sur ma recommandation. Cher ami, je ne dis ça qu’à vous – et Dieu veuille aussi me pardonner que je vous le raconte maintenant, alors que vous persistez avec opiniâtreté à ne pas vouloir me comprendre (incompréhension pédagogique – car au fond de vous-même vous savez très bien ce qu’il en est). Quand quelqu’un se trouve dans une situation extrêmement précaire, je plonge dans la plus grande panique, que Dieu me pardonne de dire ça – et même de l’écrire – 50 % de mes dettes, je les ai faites pour les autres, de la même façon que la moitié de ma vie appartient à d’autres. Vous prétendez que je connais bien l’âme humaine en raison de mon métier et que je commets des erreurs – et vous connaissez l’âme humaine et en plus vous connaissez mon âme – et les erreurs que vous commettez ne sont pas mal non plus. – Voyez-vous, je ne peux pas aller quelque part et dire : aidez tel et tel ! Je dis : aidez-moi ! Et sa femme enceinte est ma femme enceinte, et je ne mens vraiment pas en cet instant. Mais il arrive ensuite, surtout parce que je ne me prends pas en compte, que je me retrouve dans des situations difficiles dont je n’avais aucune idée. Et comme je ne suis pas un vrai saint mais un individu ayant l’ambition d’être convenable, je deviens furieux et déraisonnable. Et je trouve injuste que Gollancz se défausse en parlant de solidarité et je trouve injuste que vous, mon ami, vous fassiez corps avec ceux qui sont pleins de certitudes. Ayez toutes les certitudes que vous voulez, mais laissez-moi en dehors de ça – je ne me refais pas. Je travaille comme un bœuf, je vis mal, je subviens aux besoins de 8 personnes et parfois d’une douzaine d’inconnus, je suis honnête, monsieur Gollancz ou qui que ce soit d’autre n’a pas le droit de me considérer comme malhonnête. Je me fous de sa solidarité avec Heinemann, il savait que j’étais un auteur de Heinemann avant qu’il ne se décide à prendre « L’Antéchrist » ; il n’a pas, ensuite, le droit moral ou juridique de retirer son offre. Je ne veux pas tolérer ça – pas seulement à cause de moi – mais aussi « par principe ». Ça ne va pas que j’écrive « L’Antéchrist » – pour le « public » – et que je souffre en privé de ce qui relève de l’Antéchrist. Je vais mener le combat, même avec des moyens profanes, duels, procès, provocations, je ne sais quoi. C’est justement cette « solidarité » entre ces messieurs les éditeurs à Londres qui est l’œuvre de l’Antéchrist, tout comme le manque de solidarité des éditeurs en Allemagne. Et – ceci dit en passant, si mon oreille éduquée par mon ascendance russe et mon origine autrichienne ne me trompe pas – un monsieur répondant au nom de Gollancz est un juif de Budapest, Kecskemét ou Presbourg. Cela dit en passant, je le répète. Le vieux Fischer, quand il m’a demandé un jour d’où je venais – et que je lui répondais : de Radivilov – me confia : « Entre nous : je ne suis pas né non plus en Allemagne ! » – J’ai l’impression que ce monsieur Gollancz est un Hongrois. Non pas à cause du « cz » dans son nom. C’est le ton de ses lettres. Mais je sais bien : ça aussi, c’est de la morgue. On n’a pas le droit, sans la grâce de Dieu, de dire la vérité. Et c’est aussi accessoire que Gollancz soit un Anglais ou Chamberlain un Hongrois. L’important serait que l’on ne suive pas l’Antéchrist ni en Hongrie et ni en Angleterre. Et pour revenir sur ce cas particulier : je reconnais la grimace de l’Antéchrist dans le fait que monsieur Gollancz, alors même qu’il savait que j’étais un auteur de Heinemann, prend d’abord le livre ; et ensuite seulement – donc après – il se dit qu’il n’a pas agi de façon très collégiale à l’égard de Heinemann ; là-dessus il lui pose la question – et sans vérifier la justesse de ces propos, il donne soudain libre cours à la « solidarité ». Il est plus digne de donner 100 livres à l’auteur de l’Antéchrist que de croire un collègue qui a manifestement menti. Je n’ai pas le moindre respect devant ces bons usages de Hongrois anglais – qui pourraient d’ailleurs bien, en ce qui me concerne, être des Anglais « complets » (je ne parle pas en effet de zones géographiques mais de zones morales) – qui peuvent certes offenser un homme d’honneur – mais se montrent incapables de s’excuser. Non ! là je ne vois vraiment aucune différence entre des Allemands qui manquent de solidarité et des Anglais qui se montrent solidaires. Il n’y a aucune élégance à traiter un écrivain d’escroc parce que l’on croit la parole de son collègue qui est un menteur. Et [vous mon] ami et camarade, clerc comme moi, vous n’avez vraiment [aucune] raison de reconnaître ces valeurs profanes qui ne sont même pas des valeurs selon les lois profanes. Il se peut que je n’agisse pas « avec discernement ». Mais j’agis comme j’écris. Et quelle inconséquence attendez-vous d’un homme qui a écrit « L’Antéchrist » ? Je ne vais pas laisser un mensonge avoir cours – je ne lui laisse pas libre cours parce que, dans ce cas précis, il se retourne contre moi – mais parce que c’est un mensonge et qu’il peut demain se retourner contre quelqu’un d’autre. Et c’est un mensonge encore pire quand on l’affuble du nom de solidarité, de bon usage ou de comportement anglo-royal. Et l’argent – je le sais – est l’Antéchrist (tout comme le cinéma que vous voulez protéger) – mais je n’ai jamais utilisé plus d’argent pour moi qu’un comptable. Et je travaille plus que dix comptables et j’ai besoin d’argent pour les autres. Telle est la loi de ma vie – et je ne peux vivre autrement.


   Cette affaire Gollancz – pour revenir aux choses pratiques – m’a gâché une année de vie. Monsieur Reece voulait me payer une année. Peut-être qu’il va être à son tour saisi par cette folie de la solidarité. Et pour toute ma vie je vais être lié à une maison d’édition – que je n’aime plus – simplement parce que ses collègues sont solidaires. Je ne sais pas pourquoi vous dites que cela est bon. C’est intenable d’un point de vue juridique et moral.

   Vous partez et qui sait si nous nous reverrons.

   Faites tout votre possible, s’il vous plaît, pour que Huebsch me paie tout de suite – et avant le premier – l’Antéchrist. Je meurs. Et d’autres avec moi – ce qui est pire. Et je n’ai même pas honte de donner encore des consignes par télégramme. Avec monsieur Huebsch ce ne serait pas en tout cas une erreur de psychologie. Il devrait bientôt être là-bas. Ne perdez pas un instant, s’il vous plaît, vous m’aiderez vraiment en faisant ça. Et seulement ça. Je vous serre dans mes bras et vous prie de me pardonner ! votre
Joseph Roth.

(très sobre et désespéré.)



139. Stefan Zweig à Joseph Roth
[11. Portland Place.]
       

[Londres, W.I]
21 juillet 1934.
Cher ami !
Évidemment toute cette histoire de création de société était une affaire factice où L. a sans doute payé sa part en utilisant sa participation chez Kiep. De l’extérieur on ne peut naturellement pas juger ce genre de choses. D’une façon générale, je ne vois que deux possibilités, premièrement ne pas faire d’affaires avec des amis ou ne faire des affaires qu’avec des amis sur qui on peut compter absolument, comme Hübsch par exemple.


   Vous avez choisi la voie médiane qui est toujours la plus mauvaise, d’un côté vous ne faites pas confiance à L. mais vous le laissez quand même transférer l’argent dont vous avez tant besoin. Vous êtes à la fois généreux et méfiant, un bien mauvais mélange.

   Il vous faut donc tout remettre d’aplomb, d’un point de vue purement commercial ou de pure confiance et le mieux serait que vous ne vous occupiez pas personnellement de ces affaires mais que vous nommiez par exemple Kesten comme administrateur. Je connais tout votre discernement mais il est entrecoupé de complexes et de points d’honneur. C’est pourquoi vous devriez vous tenir à l’écart de tout ce qui est commercial et tout mettre entre les mains de quelqu’un de sûr. Il était évidemment absurde de télégraphier à la Viking Press, puisque vous savez que Hübsch sera là dans six jours. Pour ces six jours, un homme tel que L. aurait pu se procurer ce dont il avait tant besoin par un autre biais, en utilisant surtout sa propre maison d’édition.

   Je vous tiens au courant dès que Hübsch sera là. J’ai maintenant beaucoup à faire au cours de ces derniers jours que je passe à Londres. À partir de début août, mon adresse sera de nouveau à Salzbourg pour quelque temps, même si je n’y serai pas en personne.

   Très cordialement votre
St. Z.



140. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Nice, 21. VII. 1934]
Mercredi

Cher ami, 
je vous remercie chaleureusement d’avoir sauvé mon honneur. Il ne reste plus qu’à sauver ma vie.
Voici la situation de mes contrats :

1. Querido :
réglé avec « Tarabas »
2. de Lange :
lui appartiennent :
 a. L’Antéchrist
 b. mon prochain roman
3. Monsieur Reece :
 a. en pourparlers pour savoir s’il
 α. est en mesure de racheter à de Lange les droits étrangers ;
 β. me donne une avance pour mon prochain livre (biographie du dernier tsar) ;
 χ. s’il prend pour 6 000 francs les trois nouvelles que je viens de terminer, si je ne peux ou ne veux pas les vendre à de Lange pour 8 000.
4. Wiking-Press :
a. en vertu du contrat avec Kiepenheuer (et d’après ce qui a été dit par Landauer – Landshoff) [en marge : je n’ai jamais vu le contrat Kiepenheuer – Wiking Press] l’option devenue valable après « Job » – ou en même temps que « Job » –  est passée après « Tarabas » que monsieur Huebsch a déjà.
b. je me sens amicalement lié à la seule Wiking-Press, c’est-à-dire à monsieur Huebsch. Je souhaite qu’il soit toujours mon éditeur américain.
c. Je ne souhaite pas une sorte de contrat comme l’a fait monsieur Huebsch avec Kiepenheuer : c’est-à-dire que la Wiking-Press fasse de son côté un sous-contrat sur mes œuvres avec un éditeur anglais.
d. La Wiking-Press n’a pas d’option en droit sur mes œuvres après « Tarabas » (selon le point a.) ; elle ne peut donc avoir conclu aucun contrat de sous-option sur mon « Antéchrist » avec Heinemann – ou qui que ce soit d’autre.
e. Toutes les avances – à l’exception des acomptes pour « Tarabas » – que j’ai reçues de la Wiking-Press, sont une affaire réglée.
5. La société Orcovente :
a. a racheté à Kiepenheuer pour 6 000 francs suisses tous mes droits étrangers ;
b. Landshoff est identique à la « Orcovente », vu qu’il lui a avancé cet argent ;
c. ces 6 000 francs sont payés avec les derniers 2 000 dollars pour l’adaptation au cinéma de « Job » ;
d. il me resterait, selon les calculs de Landshoff [en marge : auxquels je ne crois pas] un surplus de 3 800 francs.
e. en dépit de mes demandes réitérées, je n’ai jamais vu le moindre décompte venant de l’« Orcovente ».
f. mais en tout cas, elle est payée, même à supposer qu’elle ait trompé Landshoff (et moi).
g. pour empêcher qu’elle touche tous les 2 000 dollars, j’ai télégraphié à Huebsch qu’il ne lui envoie rien sans mon accord mais qu’il m’envoie au contraire une partie de cet argent ;
h. monsieur Huebsch n’a envoyé d’argent ni à l’Orcovente ni à Landshoff (manifestement parce qu’il est souvent en déplacement.)
5. Gollancz :

   a. j’ai télégraphié à monsieur Gollancz à cause de l’argent uniquement parce qu’il avait expressément dit dans sa lettre qui vous était adressée qu’il voulait me le donner avant même la conclusion du contrat ;

   b. monsieur Gollancz savait que je paraissais chez Heinemann quand il a accepté « L’Antéchrist » ;

   c. la solidarité entre éditeurs n’est pas mon affaire, après que l’un d’entre eux m’a fait une offre, sans penser, avant de la faire, à cette solidarité ;

   d. monsieur Gollancz a pensé trop tard à cette solidarité ;

   e. monsieur Gollancz a cru ce que lui disait prosaïquement Heinemann, sans vérifier et sans me poser la question ;
6. Ma volonté est :

   a. de ne plus donner aucun livre à Heinemann ;

   b. de les donner à monsieur Gollancz ou à un autre ;

   c. je n’ai aucun engagement en Angleterre qui me force à donner des livres à un éditeur précis ;

   d. la solidarité entre éditeurs – cf. point 5., numéro c. – n’est absolument pas mon affaire.
7. En ce qui concerne l’hypothèque de mes droits étrangers :

   a. si je ne les hypothèque pas, je ne reçois aucune avance ;

   b. sans avances, je ne peux pas vivre ;

   c. je ne reçois donc une avance que si j’hypothèque les droits étrangers auprès de celui qui me donne l’avance ;

   d. 40 % sont imputés sur l’avance ; le reste m’est payé.
8. « Justification morale ».
a. je suis dans mon droit d’un point de vue juridique et donc aussi d’un point de vue moral ;
b. j’attends – et je ne doute pas – que monsieur Gollancz confirme de son côté que j’ai raison d’un point de vue moral et juridique.

	Querido
	de Lange
	Kiepenheuer
	monsieur Reece

	  ↓
	  ↓
	  ↓
	  ↓

	Réglé avec « Tarabas »
	lui appartiennent tous les droits :
a. L’Antéchrist
b. Le prochain roman
	tous les droits réglés
	3 nouvelles ou pas ; 
Antéchrist et prochain roman droits étrangers ou pas* ;
1 an de contrat et d’avance ou pas ;
 
* s’il se met d’accord avec de Lange.

	Wiking-Press
	Heinemann

	  ↓
	  ↓

	Relation cordiale et désir de toujours rester en relation.
	plus aucun lien commercial – après « Tarabas ».





Explication sur le cas Reece :
Voir lettre. Voir [p.] 1, point 3. (a.)

[2e partie :]
Vous voyez, je vous prie, à partir de la première partie de ma lettre que j’ai faite en rassemblant tous mes papiers en mon âme et conscience, et de conserve avec le très consciencieux Kesten qui vous est tout dévoué, que je ne suis pas aussi bête qu’il y paraît :
2. veuillez bien admettre enfin qu’en dépit de toute votre amitié, il faut vous garder de considérer votre meilleur ami de façon un peu trop sommaire, un peu trop à sens unique : je ne suis pas seulement un juif qui a tendance à « se perdre » mais aussi un juif qui a de la jugeote ; je ne suis pas seulement un sous-lieutenant de la vieille garde, sans droit et cédant 60 %, mais aussi un de ceux qui avancent de l’argent aux officiers de ma trempe ; il n’y a pas d’un côté Huebsch (comme type) – et de l’autre moi (comme type).
3. C’est avec le plus grand effort, dans la plus grande excitation, tourmenté par la pensée (à qui ! et) pourquoi je dois payer en l’espace d’une semaine – terrible, terrible –, vous n’avez aucune idée à quel point c’est terrible ! – que je vous écris, en utilisant des crayons de différentes colleurs et dans l’espoir que vous allez enfin vous défaire de l’idée déjà en route que vous vous êtes faite de moi. (Ce n’est pas un amusement.)
4. Je vous ai toujours dit la vérité. Ce qui ne me plaisait pas chez vous et ce qui me plaisait chez vous. Mais la détresse et le tourment et tout ce qui m’a tellement offensé et vexé et blessé et détruit ne furent, pendant tout ce temps, depuis que je vous aime, aussi forts que maintenant. Et je vous le dis maintenant avec le droit de l’ami qui sombre inexorablement, que vous me faites du tort, du tort, du tort !! – Vous n’avez pas le droit, en connaissant ainsi ma personne de façon privée, de me juger comme on (comme vous aussi, hélas) se permet de juger d’autres individus dont la situation semble extérieurement la même que la mienne.
5. Quand je suis saoul, je suis encore suffisamment sobre pour savoir exactement qui veut ou non me tromper.
6. Vous avez du discernement. Je n’en ai pas. Mais je vois ce que vous ne pouvez pas voir parce que votre discernement vous évite justement de voir. Vous avez la grâce de la raison et moi celle du malheur. Ne me donnez plus de conseils, aidez-moi ou agissez pour moi. Je sombre.
Vous avez fait preuve de tant de géniale compréhension pour les morts – et pour l’ami vivant, vous n’avez rien ?
Comme s’il était mort ? Je vis encore, je suis encore une personne privée, je vois par exemple que Gollancz fait preuve de solidarité avec Heinemann et retire de ce fait son offre.
Et vous n’avez pas le droit de vous défier moins de mon point de vue que de celui de n’importe quel épicier ;
Ah, tout m’est égal ! Écrivez-moi donc qu’il vous est désagréable de recevoir des lettres de moi.
Je connais la marche :
Monsieur Gollancz ne veut « rien gâcher avec Heinemann ».
L’Antéchrist « pourrait » devenir une bonne affaire !
On ne se met pas des bâtons dans les roues. Solidarité ! On retire une offre et on traite un homme d’honneur d’escroc.
Non, « pas avec moi ».
Je ne veux pas que vous vérifiiez mes affaires avec un éditeur.
Vous me croyez ou vous ne me croyez pas. Vérifiez vous-même ! Laissez de côté, pendant le temps où vous vérifiez, l’idée que vous vous êtes faite de moi.
J’ai tout autant de discernement que Huebsch, Gollancz, Heinemann, Landauer et les autres.
J’ai simplement été paresseux et crédule.
De toute façon, je sombre.
Je vais mettre dans mon testament tous ceux dont je me défie.
(Je vous enverrai une copie.)
Aucun de ceux qui me tourmentent n’aura à se réjouir de mon naufrage.
Monsieur Gollancz m’a offensé, je vais le provoquer. Sa « solidarité » avec Heinemann, je m’en contrefous. Heinemann a donné une fausse information. Landauer et Landshoff ne m’ont fait parvenir aucun décompte. Je vais détruire tous mes manuscrits. Je fais mon testament. Personne n’aura rien, une fois que j’aurai crevé. Mais avant je vais au moins abattre 2 épiciers, qui ont l’insolence de me reprocher des tromperies sans s’excuser. « Solidarité », ça s’appelle ! C’est l’Antéchrist au contraire. Monsieur Reece est déjà au courant. J’ai perdu, parce que je n’ai pas été vigilant, – j’ai perdu une vie. Non, c’est bien. La guerre n’était pas non plus une partie de plaisir. J’étais déjà voué à la mort il y a 15 ans. – Écrivez-moi, s’il vous plaît, tout de suite que vous ne voulez plus vous soucier de moi. Adieu. Je vous aime beaucoup. Je vous serre dans mes bras. Croyez-moi.
Votre
J.R.



141. Stefan Zweig à Joseph Roth
[11. Portland Place.] [21. VII 1934]
[Londres. W. I]

Cher ami, viens de recevoir la lettre exprès (pourquoi par exprès, Hübsch ne vient que dans 6 jours) avec tout ce qu’elle contient. Cher, cher Roth : je vous en prie, de la lucidité, je vous en prie, de la raison ! Comprenez à la fin que personne ne veut vous offenser ou vous tromper, ni Landauer, ni Gollancz, ni Heinemann – les deux derniers sont des maisons gigantesques où un employé passe rapidement une information à un supérieur, il faut que vous voyiez les choses telles qu’elles sont réellement, vous qui êtes réaliste et qui avez aussi de l’imagination. Mais que Goll. ou Hein. (en fait ce sont des gens qui n’existent pas, ce sont juste de grands groupes) veuillent vous « offenser », quelle idée abracadabrante !!!!

   Je sais que vous avez immensément de discernement. Mais le discernement n’a encore jamais empêché personne de faire des bêtises qui viennent de la partie inflammable de son sentiment. Mon cher ami, vous ne sentez pas que je souffre parce que je vous vois toujours penser – même à l’époque où vous gagniez beaucoup – de façon compulsive à l’argent, sans vraiment être avide. Si vous étiez un harpagon, je me dirais que c’est par plaisir, mais chez vous c’est une torture qui ne vient qu’en partie des circonstances, en partie de vous-même et je crains que vous ne puissiez jamais vous en défaire. Croyez bien que je me creuse la tête pour vous aider et quand je dis que ce n’est pas possible avec seulement de l’argent, il faut que vous abandonniez cette façon que vous avez de vous détruire, de vous rendre la vie difficile. Laissez-moi vous faire remarquer un symptôme, moi qui suis votre véritable ami. J’ai des lettres de vous qui remontent à des années. Elles étaient souvent pleines d’amertume. Mais jamais elles n’étaient pleines de haine. Et maintenant je vois soudain de la haine et un désir de vengeance dans vos lettres, des menaces de clouer certaines personnes au pilori dans votre testament – je vous en supplie, Roth, vous êtes un homme bon, un homme qui sait aider, qui sait 
comprendre : vous ne serez pas le mal là-dedans, un mal qui n’est pas en vous mais qui vient de l’extérieur ? Ce qui me fait peur  chez vous maintenant, c’est que vous voyez partout le mal, des mauvaises intentions contre vous et que le mal est donc déjà en vous : comme idée et comme défense, mais voir le mal chez les autres, c’est déjà laisser s’installer ce sentiment à l’intérieur de soi, le laisser grandir comme un cancer, comme une tumeur. Non, Roth, je ne veux pas ça, vous n’êtes pas comme ça, c’est – même si vous le déniez cent fois – l’alcool qui vous a rendu plus susceptible, plus irascible que vous ne l’êtes de nature et qui vous rend étranger au Roth que vous êtes. Je ne veux pas que vous, qui avez écrit Job, écriviez des livres et des lettres dictés par le ressentiment : l’Antéchrist était un cri, splendide, mais maintenant défendez-vous contre vous-même ! Aujourd’hui comme hier, je crois que vous devriez faire une cure de désintoxication, simplement pour ce geste qui vous contraint, et justement parce que ce n’est pas encore le moment où vous en avez besoin, où il est absolument nécessaire de faire ce genre de cure, là où justement ce n’est encore qu’un vouloir, un pouvoir et non un devoir, c’est le bon moment.

   Je ne parlerai qu’avec Huebsch de ces histoires d’édition. Il pourra peut-être encore tout arranger. Et ne désespérez pas, vous savez que je vous aide matériellement chaque fois que c’est nécessaire, mais j’ai du mal à le faire sous cette forme qui vous glisse entre les mains (et sur les lèvres). J’aurais préféré vous aider une fois sans compter avec ces quatre semaines qui sont décisives pour votre santé.

   Très cordialement – dans l’urgence, votre
S

Mon Érasme est parti de Vienne pour vous à Paris. Une coquille idiote me rend furieux : il faut bien sûr lire, p. 224, politique amorale de Machiavel au lieu de morale.



142. Joseph Roth à Stefan Zweig (fragment de lettre)
[Nice, entre le 21 et le 27 juillet 1934]
2.
… pour cette raison mon ami Kesten comme le plus apte à me représenter dans mes relations d’affaires. Mais Kesten est un ami intime de Landshoff. En outre, Kesten est un écrivain qui m’estime, comme écrivain, non pas comme personne, beaucoup moins que lui-même. Un peu de jalousie, un peu de complexe d’infériorité. Vous savez que les gens ne sont pas simples et ne veulent d’ailleurs pas l’être. Et tout ça va très bien avec l’amitié. Mais je le vois.


   Ce ne sera donc pas un bon représentant.

   Ce n’est pas tout cela qui est important :

   ce qui est important, et c’est la seule chose importante, c’est que ma vie soit assurée du 1er août 1934 au 1er août 1935.

   Après seulement je peux respirer et commencer à penser.

   Monsieur Huebsch peut-il, en se mettant en cheville avec un éditeur anglais, vous déposer une somme qui soit suffisante pour toute une année, et vous m’enverrez ensuite chaque mois une somme précise ? – dans ce cas, ça me va !

   Fin octobre, je dois rendre un roman. C’est une matière assez vaste. Je vous en écrirai plus là-dessus. Je suis complètement dedans. Quand toute cette merde est arrivée, ça m’a complètement sorti de mon travail.

   C’est fini, depuis 3 semaines je suis incapable d’écrire une seule ligne !

   Vous quittez l’Europe, mon seul véritable ami.

   Vous allez la quitter et je dois m’assurer d’une année de vie, et si vous n’êtes pas là, avec votre autorité sur les autres et sur moi aussi, je suis perdu et fini.

   Promettez-moi la chose suivante :

   que vous pourrez me procurer 12 000 marks pour une année, avant votre départ.

   C’est la seule chose importante. Ah, Dieu, je ne peux écrire une ligne sans cette sécurité.

   Et je vous promets alors que je ne m’occuperai plus des inconnus.

   Je me barricaderai chez moi. Mais il faut bien que j’aie cette sécurité ?

   Il me faut bien 1 000 marks pour 8 personnes ?

   Et si vous voulez, je me débrouillerai avec moins, pourvu que ce soit sûr. Le « fouet » est devenu mauvais. C’est le moment où il ne me pousse plus en avant mais me tue. Voulez-vous, cher ami, écrire ma nécrologie ?

   De toute façon je me sens au bout du rouleau, je suis trop croyant, vous le savez, pour écrire ce mot à la légère.

   Donnez-moi votre adresse exacte pour la période qui vient. Je vous enverrai mon testament. Décidez, je vous le demande, et selon votre gré, ce qu’il faut en faire, au cas où vous ne serez plus là. Faites-moi cette amitié ! Le voulez-vous ? Dites-le-moi franchement.

   Je vous le demande cordialement, ne partez pas avant que j’aie un an de vie assuré. Avec Landshoff et Landauer je ne peux plus conclure de contrats. Je suis à bout, je ne peux écrire une ligne, sans cette sécurité.

   Et ce qui importe, ce sont les dettes les plus pressantes ! Dites-le, je vous prie, à Huebsch ! Je vous serre dans mes bras cordialement,

   Votre
J.R.

Je voudrais pouvoir écrire encore une grande nouvelle avant le roman. C’est quelque chose de beau, elle m’occupe beaucoup.


   Je vous en prie, je vous en prie, croyez-moi, j’ai été abusé par Kiepenheuer.


143. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres, 27. VII. 1934]
Cher ami, pas de querelle à propos de morale ! Une seule chose, je le crains, est immorale, c’est de vouloir écrire un roman d’ici octobre, alors que vous avez travaillé deux ans sur La Marche de Radetzky ! Vous êtes seul devant le dernier Juge, Josef Roth, sans les huit personnes dont vous parlez toujours. Vous avez le droit de ruiner votre vie mais pas votre art. 


   En second lieu, je sens que vous devenez méchant. Vous commencez déjà à considérer comme des ennemis des gens tels que Landauer, Landshoff, Kesten. Je sais que je ne tarderai pas à faire partie du lot. Cela ne troublera pas mon amour pour vous. Ça augmentera simplement le chagrin de vous voir dans les griffes de l’Antéchrist. Il est dangereux de convoquer le diable.

   Hübsch est harcelé de toute part. Je le vois demain samedi. La sécurité d’une année est une chose impensable. J’espère qu’un pis-aller sera possible. Le commerce du livre est dans une situation difficile là-bas. Les chiffres de 1931 ne sont plus d’actualité, pas plus qu’en Allemagne.

   Erasmus a été envoyé depuis longtemps de Vienne à Paris. Qui sait où il est en train de voguer ?

   Je vous joins une petite chose. À seule fin que vous n’ayez pas de soucis personnels au cas où les envois de Hübsch se feraient attendre.

   Dans l’urgence, votre
S.

Non, je ne joins pas la petite chose, je l’envoie à Kesten pour qu’il vous achète le nécessaire.



144. Joseph Roth à Stefan Zweig
Nice, le 2 août 1934.
Cher ami,
je vous demande d’urgence, car la maison d’édition me presse, quelques lignes de l’une de vos œuvres pour les citer dans mon Antéchrist. Je n’ai pas tous vos livres ici. Ou bien écrivez-moi, je vous prie, quelques lignes nouvelles.


   Kesten a reçu 10 livres. Il ne m’a encore rien donné. J’hésite entre des chemises et un costume. Je crois qu’un bon linceul serait une bonne acquisition.

   Si Huebsch ne me donne rien, je ne passerai pas septembre. Il offre 250 dollars pour les droits américains, 500 dollars pour les droits anglais et américains.

   Il m’en reste 40 %, c’est-à-dire soit 1 500 francs ou 3 300 francs (franç.)

   Pour les droits anglais, Huebsch retire encore 20 %.

   (Chez Gollancz j’aurais eu 100 livres pour les droits anglais, sans l’erreur Huebsch-Heinemann, comme vous savez.

   Alors ne dites pas, une fois encore, que je cherche des noises.)

   J’en ai d’ailleurs pris mon parti, j’expie volontiers les erreurs des autres, si seulement je savais comment écrire mon roman.

   Vous avez certainement raison, je ne dois pas écrire aussi vite, surtout maintenant que je suis exténué.

   Mais que dois-je faire ?

   Je dois encore attendre 6 000 francs de la part de de Lange.

   Même si je n’avais pas de famille, je ne pourrais pas faire durer cette somme pour vivre avec le calme qui m’est nécessaire pour finir mon roman.

   Reece a pris peur, il voulait me payer une année. Il est d’ailleurs parti pour Berlin et il ne m’écrit pas, si ce n’est pour me dire qu’il vous demande de l’excuser. Il a dû partir brusquement sans pouvoir vous rendre visite.

   Alors, que dois-je faire ?

   Vous avez raison dans tout ce que vous dites sur moi.

   Mais tout ce sur quoi vous avez raison se rapporte à mes erreurs en général et pas à ma situation particulière du moment.

   Supposons que je puisse encore corriger mes erreurs générales – constitutionnelles, en quelque sorte – il m’est impossible de le faire maintenant, sans savoir ce que va apporter la semaine qui vient : du pain ou la mort.

   Ça n’avance à rien de penser de façon générale quand le particulier est à ce point pressant.

   Vous pensez de façon stratégique, comme un général, moi je suis obligé de penser de façon tactique, comme un sous-lieutenant. Vous avez raison, comme un bon général. Et comme tout bon général, il vous faut évidemment laisser de côté les détails tactiques, ces détails dont chacun décide de ma mort ou de ma vie.

   J’espère que cette lettre vous trouvera encore à Londres. Vous n’allez pas partir pour S. maintenant !

   Je vous demande instamment une réponse. (Pendez à ma première phrase.)

   Très cordialement

   Votre
Joseph Roth.



145. Stefan Zweig à Joseph Roth
(carte postale simple)
Joseph Roth[cachet de la poste : Londres, 4. VIII. 1934]
Chez Hermann Kesten
Nice (France*)
119, Promenade des Anglais

Cher ami, 
Bien reçu votre lettre. Mais, je vous prie de vous renseigner, l’Érasme doit être arrivé depuis longtemps au Foyot, tout le monde l’a déjà reçu et a confirmé. Huebsch fait ce qu’il peut pour vous, je vous répète simplement qu’en Amérique les choses ne sont plus aussi favorables qu’il y a deux ans. Je pars aujourd’hui pour la Suisse, et je verrai alors si je peux aller quelques jours (tout au plus) à S. où j’ai des choses à régler pour la liquidation de la maison. J’ai encore trois mois pour travailler à mon livre. Hübsch viendra vous voir à Nice ! Ou bien vous le rencontrerez à Sanary ! Je pars dans une demi-heure. Salutations de votre déjà emballé
St Z

Adresse de Salzb. d’où je fais suivre.



146. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Nice,] 10 août 1934.
Cher ami, excusez le papier, j’écris dans une boutique.


   J’ai finalement reçu Érasme et je l’ai lu tout de suite.

   C’est le livre le plus noble que vous ayez jamais écrit. C’est la biographie de votre reflet – et je vous félicite pour votre reflet. [dans la marge en bas : c’est grandiose de penser qu’un même homme puisse écrire Fouché et Érasme !]

   Très noble. « Sobre »* votre langue, la plus simple et la plus exacte que je vous connaisse.

   Très subtil et habile Luther : Érasme.

   Très bien vu d’avoir laissé la « matière » de l’histoire en arrière-plan et de n’avoir pour ainsi dire décrit que la part d’âme des événements.

   Histoire spiritualisée.

   Très touchante, bouleversante la fin, et exemplaires aussi du point de vue de la langue les 3 dernières pages.

   En voyant que ma lettre pouvait ne pas vous parvenir à Londres, j’ai recopié quelques citations d’Érasme pour mon Antéchrist.

   Si vous voulez m’envoyer encore quelques lignes, envoyez-les, je vous prie, directement à de Lange.

   Ça presse.

   (Damrak 62, Amsterdam.)

   Monsieur Huebsch n’est pas là.

   De toute façon, ça m’est égal. Je ne pourrai pas terminer le roman.


   Je ne veux rien dire de plus sur ce sujet.

   Confirmez-moi la réception de cette lettre, je vous prie.

   Qui sait si elle va vous parvenir ?

   Je vous serre dans mes bras cordialement et vous félicite.

   Votre
vieux
J.R.



147. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Vienne, 24. VIII. 1934]
Cher ami, oui mon ami, je vous remercie de tout cœur ! L’article était en soi intelligent et pas méchant dans la forme – mais comment les choses se transforment, vous le verrez parfaitement dans ce qui est joint : l’organe nazi du jour ricane sous sa muselière et se réjouit démesurément de ce que les juifs se battent encore entre eux en 1934. Si seulement la presse de l’émigration comprenait que, quand elle fait l’éloge de la Reichswehr qu’elle considère comme une planche de salut (il y a deux mois), elle est finie comme facteur de pouvoir. Que quand elle voit Schleicher comme successeur possible, elle l’assassine. Que quand elle attaque un camarade intellectuel d’un point de vue supérieur ou intime, elle agit en franc-tireur pour le compte de la littérature du sol et du sang. Mais ce fut toujours comme ça et ça le restera. Pour ma part, j’ai atteint mon but personnel : tout comme Érasme, je suis attaqué à la fois par la droite et par la gauche. Ne croyez pas que j’étais assez bête pour ne pas le savoir par avance : mais c’est justement pour ça qu’un tel livre est courageux. Je ne suis pas surpris, je ne suis pas dépité. Je comprends parfaitement Marcuse, sauf que je n’approuve maintenant aucune attaque d’un point de vue tactique.


   Avez-vous lu cette histoire savoureuse disant que la direction de la police à Berlin a confisqué « Brûlant Secret » (prétendument de Stefan Zweig) ? Il ne s’agit évidemment pas de ma nouvelle mais d’une brochure communiste qui a été vendue sous cette couverture.

   J’ai beaucoup de choses à vous raconter, mais il me faut attendre d’avoir les mains libres, demain je pars pour Salzbourg, nous attendons Toscanini, puis nous repartons aussitôt après. Je serai le 10 sept. à Londres ! Cordialement votre
St.Z.
À bientôt !



148. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Nice,] 26 août 1934.
Cher ami, 
dans la réponse à M. que je vous joins vous verrez à peu près ce qu’il a répondu à ma première lettre.


   Ah ! je sais bien que tout ça n’est pas si important ! Mais il y a parfois des moments où j’ai tendance à le considérer comme important et à croire même que c’est décisif. Ces moments ont peut-être raison.

   Puis je deviens même très cruel – et je ne regrette pas que, par exemple, B. Ossietzky soit dans un camp de concentration. Il ferait encore des dégâts, s’il était dehors !

   Je déteste ces « caractères ». Et si j’ai de l’attachement pour certains, comme pour Marcuse, je ne leur fais jamais confiance.

   Mon grand-père – comme tous les juifs – a dit un jour : quand un imbécile jette une pierre dans le jardin, des milliers de sages ne peuvent l’enlever.

   Soyez prudent, cher ami, dans vos conversations amicales. Puissiez-vous prendre un peu de morgue par précaution – la prochaine fois. Marcuse est personnellement un brave gars. Mais insupportable comme type. En tant que personne il a des milliers de qualités, en tant que type : de l’envie, de la turpitude, etc.

   Répondez-moi bientôt ! Huebsch n’écrit pas, je ne sais où le joindre, je suis désespéré.

   Très cordialement votre vieux et fidèle
Joseph Roth.
Mes salutations à votre épouse.
(Peut-être est-elle très malheureuse – c’est l’impression que j’ai.) Pardonnez-moi !



149. Joseph Roth à Stefan Zweig
Nice, 9 septembre 1934.
Cher ami, monsieur Huebsch ne m’a pas écrit une ligne. Il m’avait promis qu’il ne me laisserait pas tomber.


   Or, il m’a bel et bien laissé tomber. Le 15 septembre, je suis en cale sèche.

   Il n’a pas répondu à ma lettre recommandée.

   L’Antéchrist est paru. Avec de grossières coquilles.

   Je ne sais pas, je ne sais pas ce que je dois faire.

   Vous n’êtes pas non plus un ami total, mon cher ami. Il faut que je vous fasse ce reproche.

   Je n’ai plus rien de « terrestre » à accomplir dans ce monde, si ce n’est faire des reproches.

   Vous me laissez tous tomber. Vous êtes si mondains, si intelligents et moi je fais tant de « bêtises ». J’ai aidé tant de gens, je me retrouve si seul. J’étais si gentil avec les gens, vous êtes méchant. Je suis votre ami, malgré tout, et je le reste,

   Votre
Joseph Roth.



150. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Nice,] 11. IX. 1934.
Cher ami, bien que vous me l’ayez interdit, je n’ai pu faire autrement que de télégraphier aujourd’hui à Huebsch. Je dois aussi vous demander pardon de vous importuner encore une fois avec mes affaires répugnantes, et vous demander d’écrire éventuellement à Huebsch pour qu’il veuille bien faire ce qu’il a promis. Le 15, Kesten quitte Nice et je dois emménager dans la maison d’à côté et payer deux semaines d’avance. Or, j’attendais encore 400 dollars de Huebsch (de Lange a consenti aux conditions de Huebsch), mais je n’ai aucune nouvelle de lui. Mon adresse est pour l’instant : 121. Promenade des Anglais, Nice, Jos. Roth.


   S’il vous plaît, écrivez-moi et aussi à Hübsch. Je vous demande encore pardon.

   Votre vieux
Joseph Roth.



151. Joseph Roth à Stefan Zweig
Nouvelle adresse :
   
   
 18 septembre 1934.
121. Promenade des Anglais
Nice

Cher ami, je ne vous aurais pas encore écrit aujourd’hui mais j’y suis contraint à cause d’une lettre des Éditons de Lange que je dois vous faire suivre par loyauté. L’affaire est donc la suivante : les Éditions de Lange sont prêtes, et avec plaisir – c’est écrit noir sur blanc – à vous offrir une somme inhabituellement élevée – pour un livre. Je lis entre les lignes que les Éditions de Lange se défraient de certains de ses auteurs qui vous seraient peut-être désagréables. Elles feraient tout pour vous publier en quelque sorte hors collection. Je lis aussi entre les lignes que l’année qui vient, je les vois venir avec leurs gros sabots, serait pour moi assurée si ces gens-là avaient un auteur comme vous. Inutile de vous dire que je vous rapporte cela uniquement pour pouvoir répondre en toute bonne conscience que je me suis bien acquitté de mon message. Je ne veux pas être obligé de mentir, voilà pourquoi je vous dis tout. Uniquement pour ça. Je n’ai d’ailleurs pas le droit de me permettre un mensonge. En effet, le 1er octobre, mon avance s’arrête et mon roman n’est pas encore terminé. Je n’ai plus aucun espoir, mais je ne dois pas faire comme si les intérêts de Lange ne me préoccupaient pas. Je ne peux pas apparaître « officiellement » en face de vous, je suis donc obligé de faire de vous mon complice. Pardonnez-moi, à moi à qui vous avez déjà tant pardonné. « D’un point de vue privé » je n’ai aucune opinion – dans ce cas –, à moins que vous n’ayez vraiment besoin de grosses sommes d’argent. Dans ce cas, je prendrais l’argent, la seule réalité qui nous permet de survivre. C’est la seule chose qui importe.
Je vis des choses terribles qui s’ajoutent aux anciennes choses terribles. Mes beaux-parents émigrent en Palestine. C’est à cause de ces vieilles personnes que j’ai tant fait pour ma femme, maintenant la mère abandonne son enfant, je suis tout seul la mère. Mais le Steinhof n’est payé que jusqu’en octobre. Ça fait environ 150 schillings par mois et je ne les ai pas. Que dois-je faire ? Madame Zweig connaît-elle quelqu’un au Steinhof ? Je n’ose pas l’importuner avec ça. Je voudrais au moins être sûr que je n’aurai pas besoin de m’occuper de Steinhof pendant une demi-année. Que dois-je faire ? Le temps file, je ne peux rien faire, je travaille, je travaille, chaque jour pendant 10 à 12 heures, très bien, très bien. Avec tous mes soucis. C’est une sorte de suicide. J’imagine qu’il est plus convenable que je me noie dans la mer du travail plutôt que dans la vraie, et j’ai trouvé la méthode pour tromper ma croyance qui interdit le suicide. Je vais mourir, la plume à la main. Bientôt, bientôt, je ne vous verrai plus, mon cher ami. Avez-vous déjà eu mon « Antéchrist » ? Je ne sais pas si je terminerai mon roman, quand, où, pourquoi ? Je n’ai rien, vraiment rien. Je ne sais pas calculer. Je ne sais plus rien. Je suis très très loin de tout ce qui relève du calcul.

   Écrivez-moi bientôt, vous me quittez très bientôt.

   Cordialement, votre vieux
J.R.



152. Joseph Roth à Stefan Zweig
121. Promenade des Anglais Nice, 23 septembre 1934.

Cher, cher ami, je déplore l’absence de réponse à mes dernières lettres, non que je sois impatient mais parce que la poste fonctionne effectivement de façon lamentable. J’ai fait de sottes expériences au cours des dernières semaines.

   J’ai engagé Marcuse à venir ici. Il va encore écrire un article dans le Tagebuch, en rapport avec votre Érasme.

   Je crois que c’est dans votre intérêt. J’ai parfois l’impression que vous sous-estimez l’effet d’une méchante parole ainsi que ce que l’on appelle la presse de l’émigration. Elle est lue consciencieusement, jamais citée mais utilisée, ce qui est pire, par les journalistes français, anglais, américains.

   Si vous voyez encore monsieur Huebsch, dites-lui de ne pas m’oublier. Dans 2 semaines je n’aurai plus rien. Je ne peux pas écrire aussi vite. Je ne pourrai finir mon roman qu’en décembre. J’en suis très content. Mais je suis trop vieux maintenant pour pouvoir encore écrire avec seulement 2 semaines assurées.

   (Ça fait un an que je vous ennuie avec ça, cher ami.)

   Écrivez-moi quand exactement vous allez quitter l’Europe. Je sens déjà à quel point vous êtes détaché de l’Europe. Pas de moi, j’espère. Avez-vous déjà l’Antéchrist ? Les journaux autrichiens font comme si je n’existais pas – depuis Hitler. Je n’ai plus d’amis non plus dans les rédactions. Connaissez-vous encore quelqu’un qui pourrait évoquer mon Antéchrist ? Ce n’est pas pour moi, vous le savez, c’est pour de Lange. Naïf comme il est, il est important pour lui d’envoyer de par le monde des livres qui restent sans écho.

   Le monde m’apparaît bien sombre depuis que l’isolement de l’Allemagne est une chose établie. On compte que Hitler va rester en place et on veut la guerre – tant dans le monde qu’en Allemagne. Celle-ci n’a d’ailleurs d’autre choix. Que va faire l’Autriche, et moi, son pauvre sous-lieutenant.

   Cordialement, votre vieux
J.R.



153. Joseph Roth à Stefan Zweig
121. Promenade des Anglais Nice, 28. IX. 1934

Cher ami, l’une de vos lettres a dû être perdue. J’ai bien reçu la joyeuse carte. Je n’abandonne pas d’un coup tout courage, je ne suis pas trop vaniteux, mais vous devez bien voir qu’il faut un grand courage pour écrire un roman quand on n’a que trois semaines de vie assurée. « Ne penser qu’à ça, tout le reste suivra » – déjà penser comme ça et écrire est une performance qui dépasse mes forces. Vous savez que je ne peux rien donner qui ne soit complétement abouti, ce n’est physiquement pas possible pour moi de donner une moitié, tout comme je ne peux me couper un bras et l’envoyer. Je suis un homme tout ce qu’il y a de plus honnête, je n’ai jamais trompé un éditeur, j’ai tout au plus donné parfois un manuscrit avec 2 mois de retard – pourquoi en viens-je à avoir une réputation d’homme peu fiable ? Vous voyez quand même que comme homme, comme ami, comme écrivain, comme partie dans un contrat je suis absolument fiable ? – Jamais je ne pourrai lâcher un demi-roman – ça veut dire quoi d’ailleurs : un demi-roman ? Ça n’existe pas. Ce sont là les offres terribles des écrivains minables : « je vous montre 3 chapitres », etc. Ça veut dire quoi : trois chapitres ou la moitié ? – Oh non, je vous en prie, ne dites pas des choses comme ça. Vous le savez aussi bien que moi. Votre grande et bonne amitié vous conduit toujours à procéder de façon pédagogique avec moi. Pourquoi ça entre nous ? Vous savez bien à quel point ma vie est terrible ? À quel point je suis courageux ? – Ah, on ne peut pas parler de ces choses-là.
Après ce roman, il me faudra au moins 4 mois de calme absolu. Je rappelle ce que j’ai écrit depuis l’arrivée de Hitler, jour après jour, 8 heures en moyenne : un roman (raté mais au moins un livre entier) ; 3 nouvelles, très réussies ; l’Antéchrist ; la moitié d’un roman (nouveau) ; 34 articles.  Et au milieu de tout ça : la maladie, la trahison, la pauvreté. Qu’attendez-vous de moi, mon cher ami ? N’est-ce pas là du courage ? Suis-je Dieu ? – Trahison par des amis, se faire tromper, veiller sur 6 personnes – que voulez-vous donc ? – des procès, des juristes, des lettres, des tractations. Et écrire, écrire, écrire. – Évidemment, vous pouvez tout me dire. Mais expliquez quand même ça, pas à moi, naturellement mais à vous-même. Je suis un vrai fakir, pas un écrivain. Comprenez au moins ça ! – Je meurs. Cela vous fera beaucoup de peine. Pourquoi me contraignez-vous à tant d’éloge sur moi et tant de vanité ?

   Je vous remercie cordialement du traducteur ! Comme c’est important ! Grande discussion hier dans Le Temps, attaque misérable contre la traduction – et chaque fois que je vois mon livre attaqué, j’y vois la faute du traducteur. Même le méchant Thérive voit que je sais écrire, à travers la traduction.

   Qui sait si seulement une lettre de vous a été perdue. C’est pourquoi j’envoie celle-ci en recommandé. Excusez-moi.

   Quand va sortir la nouvelle édition d’Érasme ? Je veux parler de la date ? Il faut que je sache.

   Je vous serre dans mes bras cordialement, votre vieil ami
[Joseph Roth]



154. Stefan Zweig à Joseph Roth
[11, Portland Place.] 9 octobre 1934
[Londres. W. I]

Cher ami !
Je n’aime pas cette histoire de sciatique. Moi aussi ça m’a bien torturé, l’an dernier. Mais j’ai tout de suite fait le nécessaire : recours à la diathermie qui aide presque toujours, en plus je suis retourné à Baden près de Zurich en profitant de l’un de mes déplacements, et je ne peux que vous le recommander chaudement, un petit endroit tranquille et pas cher du tout où l’on trouve les meilleurs bains et d’où l’on peut être en vingt minutes à Zurich si on en éprouve le besoin. Mais ne laisser en aucun cas la chose s’installer, sinon ça se loge dans les os et l’on a alors l’impression peu édifiante d’être un vieux juif.

   Cela fait des semaines que je n’ai pas vu les journaux viennois et je ne sais pas s’ils ont sorti quelque chose sur l’Antéchrist. S’ils ne l’ont pas fait, ce n’était pas de la méchanceté mais une caractéristique presque aussi noble : la lâcheté. Ce qu’on appelle le cours chrétien des choses est observé là-bas par les juifs avec une rigueur toute rituelle. Pour ma part, ça fait longtemps que je n’ai plus rien publié dans ce pays.

   Érasme va paraître autour du 20 octobre et se heurte déjà, du côté allemand, aux difficultés habituelles. Le cours des choses là-bas s’est nettement durci depuis qu’un homme de chez Eher est devenu président de l’Association des libraires. Tout concourt de façon claire à museler peu à peu les maisons d’éditions sur le modèle soviétique et à faire des Éditions Eher des éditions d’État, qui récupérerait ainsi les quelques rares écrivains allemands de sang aryen, qui se sont montrés jusque-là indépendants. Le système est partout pareil.

   Je vous en prie, luttez maintenant pour votre santé. Le cadavre a plus d’importance que nous voulons bien lui en accorder, et quand ça pince dans les organes du bas, le cerveau le sent bien. Et vous devez vous rassembler entièrement pour votre roman, il est l’alpha et l’oméga.

   Votre traduction de l’Antéchrist marche bien ici, d’après ce que j’entends, je peux imaginer que ce sera un succès ici aussi, même si les Anglais sont effrayés par toute forme de véhémence. Mais d’un autre côté, ils ont le sens de la Bible et du prophétique ; espérons donc le meilleur et je veux essayer aussi de faire de mon mieux pour ça. Et pour le reste, ne vous faites pas de soucis et comptez toujours sur
Votre
St.Z.



155. Joseph Roth à Stefan Zweig
121. Promenade des Anglais Nice, le 31. X. 1934.

Cher ami, 
Je vous remercie chaleureusement de votre gentille carte. À dire vrai, j’ai pensé tous les jours à vous. Travaillez bien, c’est ce que je vous souhaite. En Hollande, l’Antéchrist est un très gros succès. Il va paraître au mois de décembre en hollandais. Et il va y avoir une lecture « publique » (avec une actrice holl. que l’on dit très célèbre).

   Monsieur de Lange m’a télégraphié pour me promettre encore une autre mensualité mais il n’a pas confirmé sa promesse par lettre. J’ai encore un 1/3, un bon tiers du roman à écrire. Je suis toujours sans argent. Je suis fini, paralysé. J’ai les pieds et les mains qui tremblent. Je dois payer le loyer demain, dans 15 jours 600 francs pour la fille de mon amie, c’est terrible, terrible. Je ne peux regarder mon logeur dans les yeux, c’est humiliant, avilissant de vivre ainsi, je ne le supporte pas. – C’est infernal. Je n’ai pas la force de changer ma vie, mais en plein milieu d’un livre, même un Goethe n’aurait pas trouvé la force. Je suis un être humain, un être humain, je ne fais rien, rien du tout pour être un « génie ». Mon roman est historique et pourtant très humain. Je crois que ce sera ce qu’on appelle un succès parce que les gens ne verront que le « côté historique ». – Huebsch ne s’est pas manifesté, il m’a donc « laissé tomber » – en pleine détresse. Encore des dettes d’honneur : de la légation autrichienne à Paris – pour mes amis. Ah, je suis stupide et intelligent – et en même temps, ça le rend encore plus malheureux. – Et c’est terrible de se sentir ainsi humilié, une sorte de garçon de café – c’est comme ça que je me sens – et en même temps écrire, écrire, écrire ! Je plonge. Je ne peux plus continuer. Je ne peux vraiment plus continuer, je suis stupide, je me suis laissé aller à intervenir, je suis intervenu dans des destins qui me sont étrangers, sans penser que ma conscience est tellement grande que je ne les lâcherais jamais plus, c’était bête, mais c’est comme ça, je ne peux pas résister. Je ne peux pas voir la misère – et je ne peux pas, je ne peux pas. Ça me fait plonger. Manifestement je suis trop faible. Un homme fort reste en vie. Je plonge pour de petites choses ridicules. 600 francs, le chauffage, le concierge. – Je n’ai plus de cigarettes. Monsieur Landauer se paie le luxe de m’insulter, je suis le dernier des derniers et pire encore : j’ai vraiment l’impression de l’être et j’ai l’impression qu’on me crache dessus ; sans pouvoir me défendre ; et pourtant à l’intérieur je suis tellement fier, tellement fier. Vous avez raison, raison avec vos conseils, mais ils me servent à quoi ces conseils, vous ne savez rien, vous ne savez pas, vous ne savez vraiment pas comment je me sens, vous m’avez simplement vu « avisé » – or, je ne le suis pas, je n’ai fait que jouer ! Ah, je me sens si mal, si mal, je ne me suis pas simplement humilié, je me sens aussi humilié, je suis humilié, je ne peux plus supporte cette vie. – J’ai écrit une lettre de supplique à de L. – et maintenant il me laisse tomber, en dépit du succès – et quelle folie ce fut de prendre 6 mois d’avance pour un roman, simplement parce que je nourris 7 personnes ! Ah Dieu ! Et comment ne pas le faire. J’étais un coquin, j’ai promis un roman pour dans 6 mois, alors que je savais bien que c’était impossible.

   Cher ami, cher ami !

   Votre vieux
J.R.



156. Joseph Roth à Stefan Zweig
[A. Monnot] Mardi. [1er. I. 1935]
[Café-restaurant]
[Place Masséna]
[Nice]

Cher ami, vous me pardonnerez de vous écrire ce qui suit au lieu de vous le dire. Mais le dire ne m’est pas facile et je me fais aussi pour ça des reproches.

   Je crois que je dois attirer votre attention sur le fait que, dans votre relation parfois avec des gens, des collègues en particulier, vous avez une attitude qui pourrait vous nuire d’un point de vue pratique. Inoffensif, sans perfidie et même généreux comme vous l’êtes, vous prenez les choses trop simplement, vous faites trop confiance au monde. Je sais qu’aucun de nous ne peut ne pas voir ce qu’il vaut ou ne vaut pas. Vous sous-estimez votre rang, et je suis pour une absolue hiérarchie, mais à l’extérieur. Il n’est pas bon que vous soyez trop fraternels avec des chieurs. En Allemagne vous avez dilapidé de façon presque punissable la confiance et la familiarité. En dehors de l’Allemagne, vous me semblez vous engager sur la même pente. Vous êtes totalement incapable de refuser du crédit – pas moi. Je peux me permettre d’être méchant avec tel ou tel. À certains moments en effet je peux devenir brutal et laisse bien voir la distance qui me sépare de certains autres. Je vais parfois jusqu’à l’offense. Vous, vous en êtes incapable. C’est pourquoi vous ne devez pas être trop familier avec certaines personnes ou leur donner l’impression que vous êtes familier avec eux. Vous êtes un prince des lettres* – comme disent si bien les Français – et eux sont de petits domestiques de la littérature. Tout soupçon que je puisse parler par amour pour vous ou poussé par une sorte de jalousie reste exclu. Je me suis mis moi-même à l’épreuve. Si j’avais eu le moindre soupçon, je ne vous aurais pas écrit ça.

   Ne dites pas, je vous prie : aucune pierre ne tombe de ma couronne. Une pierre tombe de votre couronne. Vous ne l’entendez pas mais moi j’entends ce que de petits connards disent sur vous, leur envie, leur bêtise – et je vois comme ils mentent, comment ils sont honorés quand ils peuvent avoir un rapport fraternel avec vous et comment ils se vengent en plus du sentiment de devoir se sentir honoré. Quand je suis indulgent, c’est différent. Je suis en même temps méfiant. Je peux aussi donner des claques, des vraies, et – heureusement – au sens figuré la plupart du temps. – Mais pas vous. Je vous en prie, gardez vos distances comme il convient, ne soyez pas démocrate.

   Excusez-moi.

   Votre
Joseph Roth.
Détruisez, s’il vous plaît, cette lettre.



157. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Café de France] Vendredi 4 janvier 1934 [1935]
[Nice]
[64, rue de France]
[Boulevard Gambetta]

Cher ami, je crois qu’il faut encore que je vous le dise très vite, car il se peut que vous fassiez quelque chose de façon précipitée. Le petit homme ne me plaît pas – ce que je vous dis maintenant n’est dû qu’à mon flair, comme ça, un savoir sans conscience, juste dit à vous seul, comme mon nez me parle à moi-même. C’est le genre de juif qui est abonné aux conférences de Karl Kraus et à la Weltbühne. (« Les lecteurs de la Weltbühne se retrouvent au café Augarten. ») Vous ne vous rendez manifestement pas compte de ce que vous représentez pour ce genre de petit imbécile qui soudain devient votre éditeur. Votre éditeur ! Réfléchissez à ça, ne serait-ce que du point de vue financier. Et si encore c’était un brave petit juif pieux ! Mais non ! C’est un insolent petit juif de gauche qui ne peut absolument pas se sentir en accord avec votre œuvre ! C’est un tout petit Tucholsky, un minuscule Marcuse – – ça ne va pas, ça ne se fait pas. Vous ne pouvez pas avoir comme éditeur le plus petit de tous les Tucholsky, catégorie puce ! Je vous en prie, je vous en prie, c’est indigne. Mieux vaudrait encore un goy assassin.

   Je suis presque effrayé de constater que je vois certaines choses mieux que vous, alors que vous êtes beaucoup plus avisé – au sens goethéen – que moi. Je commets des folies, mais en voyant. Vous vous entourez (avec une pieuse et aveugle « crédulité ») de petits – il y a aussi des péchés que l’on commet par piété. Je vous en prie, cessez, mon cher ami, mon très cher ami, d’accorder autant de crédit autour de vous. Un petit chieur analphabète, un juif qui lit la Weltbühne ne peut quand même pas être votre médiateur littéraire ! En comparaison, le bouffon hongrois Brug est nettement plus grand ! – Je vous en prie, arrêtez avec cette indulgence divine ! Vous arborez un sens angélique de la justice et vous n’êtes qu’un homme. Il arrive un moment où l’indulgence devient un péché. L’indulgence, quand elle refoule la prudence. Vous faites tout pour que la première refoule la seconde.

   « Donc » : un éditeur « autrichien » ! Si vous voulez que ce soit en Autriche, autant que ce soit chez un brave catholique, mais pas les juifs de la Weltbühne. Je vous en prie, faites attention ! Ne vous jetez pas dans les bras d’un individu qui, grâce à vous, peut soudain devenir un homme nanti et important et qui en même temps, dans son cercle d’analphabètes de merde, ce cercle « conscient de sa judéité », « de gauche », insolent, vous crachera dessus. (Je le sens bien.) 

   Comprenez-moi, je parle sans ambages et comme je le ferais avec moi-même, sans la moindre prétention à une « justice objective ». C’est en quelque sorte mon instinct qui vous écrit ça : je ne peux pas supporter ces petits juifs courts sur pattes avec ce genre de cheveux – et de coiffure. C’est la coupe de cheveux des lecteurs de la Weltbühne. Ce n’est pas du tout mais vraiment pas du tout ce qu’il vous faut.

   Bien, excusez tout ça et n’allez pas croire que je suis saoul. (L’alcool me rend d’ailleurs plus lucide que je ne le suis, hélas, quand je suis sobre.) Mais je ne bois qu’une bière en vous écrivant tout ça. Et je vous le répète : c’est en pleine conscience de mes moyens que je vous dis « des choses injustes ». Ce type ne me plaît pas avec – ne riez pas : c’est un signe ! – ses gants en laine.

   Je n’aime pas ça. Il n’est pas de votre bord. – Déchirez ça, s’il vous plaît. Je vais encore déposer ça ce soir à votre hôtel.

   Votre
J.R.



158. Friderike Zweig à Joseph Roth
(carte postale simple)
Monsieur [cachet de la poste : Nice, 12. I. 1935]
Joseph Roth
Nice
Promenade des Anglais 122

Cher ami, merci d’avoir pris de mes nouvelles. Nous étions justement à Menton chez les Wells. Je ne suis pas encore complétement remise et en dépit du bonheur d’avoir mon enfant auprès de moi, je suis très triste. Je crois que je ne pourrai jamais être de nouveau joyeuse. Si vous recevez cette carte à temps, passez demain dimanche, je vous prie, à 3 heures.
Saluez cordialement de ma part madame Manga Bell et si vous avez envie de venir nous chercher vers 4 h 40, nous pourrions aller quelque part ensemble, vous, madame Kesten, ma fille et moi.
Merci beaucoup et toutes mes meilleures salutations

   Votre
F.



159. Friderike Zweig à Joseph Roth
[Kapuzinerberg 5]7 févr. [19]35
[Salzbourg]

À J. Roth à Nice.

Cher et très estimé ami, 
comme je sais que vous aimez bien savoir l’adresse de Stefan, je voudrais vous dire qu’il m’a téléphoné aujourd’hui de Londres et qu’il sera là le 14 ou le 15. Il vous a sans doute écrit. Mais c’est parfois catastrophique avec le courrier d’outre-Manche. Il m’est arrivé de recevoir 3 lettres en une journée, puis une longue pause et de nouveau 3 arrivant par bateau. Des lettres écrites trop vite ne peuvent pas immédiatement être suivies d’une lettre écrite en majeur ou mineur. Les lettres d’une façon générale ! Elles devraient être sans mots, il faudrait pouvoir les composer comme une partition, et le destinataire devrait avoir le sens de la musique.

   Comment allez-vous tous ? Je repense si souvent et avec tant de plaisir aux 2 dernières belles soirées et je suis heureuse de pouvoir en parler avec Suse qui en garde aussi un souvenir reconnaissant, sans que la merveilleuse semaine passée à Florence ait rien effacé. Si vous venez en Autriche avec madame Manga Bell (oh, s’il vous plaît, venez), passez par Florence (Sienne). C’est un tel enrichissement à beaucoup de points de vue. La ville est grave et belle et cette âpreté a fait du bien après la douceur un peu frelatée de la Côte d’Azur. Ici la majesté des montagnes enneigées et pour finir un orage d’hiver, et la nuit beaucoup de tempêtes ! Que de contrastes dans un petit espace sur une carte, crevassée comme l’âme des peuples qui y grouillent. J’en arrive de plus en plus à une conception biologique de ce qui arrive en grand, en correspondance avec ce qui arrive en petit. Quelle relation avec la confiance religieuse – cause, conséquence ou contradiction ?

   Est-ce que cette chère, chère madame Manga Bell écrit des lettres ? Comment vont ses enfants ? Avez-vous eu satisfaction avec Huebsch ? Les Schickele sont-ils de nouveau en bonne santé ? Votre roman est-il bientôt terminé ? Vous accordez-vous du répit ? Qu’écrirez-vous ensuite ?

   Avez-vous eu la photo que j’ai donnée aux boys de l’hôtel pour qu’ils vous l’apportent, à vous et à madame Manga Bell ?!

   J’avais beaucoup de courrier à faire après une si longue absence, comme vous pouvez l’imaginer, surtout que l’on ne peut en informer Stefan et que tant de choses se sont entassées. Sinon, j’aurais écrit plus tôt et vous aurais envoyé mes meilleures salutations et ma cordiale amitié à vous deux, et saluez de ma part, je vous prie, Kesten, les Schickele, Marcu.

   Votre 
Friderike Z. qui vous estime tant

Des artistes viennent de nouveau s’installer ici. Kleiber veut acheter une maison. Wilhelm Speyer, etc. sont ici. Les affaires vont visiblement mieux d’une façon générale.



160. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[cachet de la poste : Londres, 11. II. 1935]
Cher ami,
faites-moi la joie de m’écrire une lettre exhaustive à Salzbourg où je serai lundi ou mardi, j’ai tant envie de vous entendre. Votre Antéchrist a fière allure dans l’édition am. L’Amérique était formidable, j’ai beaucoup vu et beaucoup appris. Saluez de ma part madame Manga Bell, Kesten, Marcuse et tout le monde
St.Z.




161. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hôtel Imperator, (et non pas : Impérial !)
[Nice,] 15 février 1935.
Cher ami, je viens juste de recevoir votre carte. J’ai déménagé, après toutes sortes de difficultés, sans l’argent de Hübsch, la chose m’aurait été impossible. Vous aviez parfaitement raison, je ne suis pas fait pour les appartements. C’est aussi la dernière fois que je tente une expérience aussi inepte.


   Je ne peux pas vous écrire de lettre circonstanciée comme vous le souhaitez, sans pleurer, comme vous n’aimez pas m’entendre.

   Mon roman avance aussi lentement que ce que j’avais imaginé au début. Il n’y a rien à faire. Je ne peux pas me renier et me tromper moi-même. J’ai essayé avec « Tarabas » et le livre est un fiasco littéraire, et il est devenu un échec commercial. Un simple fantassin comme moi ne peut pas jouer les hussards. L’Antéchrist fut un échec – sauf en Hollande. Les deux choses ont été faites trop vite, à rebours de mon rythme littéraire. Je ne peux pas me payer une troisième fois le luxe d’aller vite. Ce serait un suicide littéraire et physique ensuite. Si je reste consciencieux, il ne sera au moins que physique.

   Ça va devenir un suicide physique parce que monsieur de Lange – et pas à tort d’un point de vue formel – affirme qu’il aurait déjà trop payé. Ce fut mon erreur de conclure un petit contrat pour sept mois. Je suis le seul fautif. Mais j’ai agi dans la panique qui détermine ma vie et par stupide amitié pour les deux jeunots du Kurfürstendamm. Mea culpa.

   C’est à cause de la panique que, depuis votre départ, j’ai écrit vite et mal. Ça ne vaut rien. Derrière les phrases que j’écris sont déjà tapies les phrases de la supplique que je dois écrire à de Lange. Ma misérable « correspondance commerciale » se trahit dans ma prose.

   Seul l’hôtel m’a un peu libéré. Aujourd’hui j’ai pris un petit bureau pour avoir l’illusion d’une cellule et ne plus rester assis dans un café. Pour 10 francs par jour, sans être dérangé par mes amis qui me contrôlent et avec une bouteille de marc, c’est moins cher. Ce soir je vais reprendre la deuxième partie. J’ai le courage du désespoir. Je n’ai plus que le courage que donne le désespoir.

   Cela signifie malgré tout : malgré cette situation panique et sans aucune perspective, je suis libéré. C’est comme quand on a beaucoup de fièvre et qu’on se lève pour aller aux toilettes. Vous connaissez cette impression ?

   Je dois vous remercier de beaucoup de choses, comme toujours, à chaque crise. Vous me donnez de l’assurance et vous me sauvez des situations désespérées (au niveau matériel). Si Huebsch ne m’avait pas envoyé cet argent, j’aurais dû me suicider dans cet horrible appartement.

   Je vous remercie, ça veut dire quoi : je vous remercie ? Quel sens a le remerciement dans cette situation ?

   J’ai écrit à Hübsch qu’il veuille bien m’envoyer encore 100 dollars. Ce n’est plus la télégraphite aigüe qui me fait vous demander maintenant de lui télégraphier qu’il veuille bien me les envoyer. Vous êtes le seul qu’il écoute. Moi non. (J’ai reçu aujourd’hui les critiques américaines sur Tarabas. Rien que des descentes en flammes, avec beaucoup de respect.)

   Je veux savoir que je peux vivre de façon certaine encore 3 à 4 semaines, alors je pourrai travailler. Ce livre répugnant – je n’aurais jamais dû entreprendre quelque chose en rapport avec l’histoire – il me faut le terminer au plus vite. Et je suis si lent ! Et à ma lenteur physiologique s’ajoute la peur qui rend lent parce qu’elle paralyse.

   Si vous télégraphiez à Hübsch, il m’enverra encore 100 dollars, avant que l’Antéchrist ne devienne un fiasco.

   Car ce sera comme ça en Amérique – et Hübsch va être de mauvaise humeur et il ne m’enverra plus rien.

   Que dois-je faire ? Je vous le demande instamment. Je peux avoir terminé dans 4 semaines si je sais que je vais pouvoir vivre ces 4 semaines dans la sécurité.

   S’il vous plaît, répondez-moi tout de suite, cordialement, votre vieux
Joseph Roth



162. Stefan Zweig à Joseph Roth 
 [Salzbourg] le 16 février 1935
[Kapuzinerberg 5]

Cher ami !
Me voilà de retour et je veux tout de suite vous donner de mes nouvelles. S’il vous plaît, dites-moi d’abord si votre livre est terminé et si vous avez reçu ma carte de New York. J’étais tellement content de voir à quel point votre « Antéchrist » a fière allure là-bas. « Marie Stuart » est maintenant imprimé et je ne peux plus attendre d’avoir ce livre derrière moi (et plus devant moi) pour me lancer dans un nouveau travail.

   Maintenant, cher ami, j’ai une prière à vous adresser, mais je demande instamment votre silence là-dessus. Vous savez que, ces derniers temps, j’ai écrit plusieurs fois à Strauss, mais – signe des temps ! – il n’a jamais reçu ces lettres. Je lui en ai alors envoyé une en recommandé depuis Nice et je vous serais très reconnaissant si vous pouviez aller réclamer cette lettre à la poste pour moi. Il doit bien y avoir là-bas un reçu au cas où on la lui aurait remise, ou il aura dû payer une taxe. Comme je n’exclus pas qu’il y ait un jour ou l’autre une controverse publique à ce propos, il est très important pour moi (vous le comprendrez) que je dispose d’un document disant que je lui ai effectivement envoyé cette lettre. En vérité, c’est comme avec toutes les autres, elle a dû être interceptée par un service de censure quelconque. Je vous demande encore une fois instamment de faire preuve de discrétion à ce sujet, je n’ai pas envie de voir soudain surgir cette affaire dans un journal et ça ne manquerait pas d’arriver si vous en parliez à quiconque.

   À partir d’après-demain je suis à Vienne. Très cordialement votre fidèle
Stefan Zweig
Ci-joint le récépissé de la poste 



163. Joseph Roth à Charlotte Altmann
Nice, 27. II. 1935.
Hôtel Imperator,

Chère Mademoiselle Altmann,
Je vous remercie chaleureusement du papier. Si vous trouviez cette qualité (la bleue) « en jaune », je vous en serais très reconnaissant. Le blanc est splendide mais trop épais et trop dur.

   Je vous remercie très cordialement et vous souhaite une bonne continuation.

   Votre dévoué
Joseph Roth.



164. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Nice, fin février 1935]
Cher ami, à cause de cette histoire de courrier (Strauß) il m’a fallu passer à votre hôtel, et on m’a rendu la lettre que personne n’était venu réclamer.


   J’aurai dans quelques jours des renseignements sur S. (s’il a reçu la lettre ou non). La poste allemande ne répond pas depuis 8 jours. C’est quand même peut-être bien la censure.

   Je vous serre dans mes bras, votre
Joseph R.



165. Joseph Roth à Stefan Zweig
Joseph Roth 6 mars [19]35
Hôtel Imperator
Nice
Bld Gambetta

Cher ami, je vous remercie chaleureusement de ces lignes et vous demande de m’excuser de dicter. Je me suis aperçu après coup que je vous ai beaucoup trop importuné avec toutes mes affaires, alors que vous devez avoir tant de choses à régler à Vienne. Dites-moi, s’il vous plaît, si l’état de votre mère vous donne encore beaucoup de souci.

   Je vous en prie, cher ami, ne me pressez pas de finir mon roman. Je ne peux faire autrement que d’écrire très lentement. Un roman raté est maintenant pour moi synonyme de suicide littéraire et physique. Un roman qui met du temps et ne veut pas finir n’est au moins qu’un suicide physique. J’écris maintenant de façon très consciencieuse et vraiment en pensant à vous.

   Ne vous offusquez pas, s’il vous plaît, de ce qui pourrait être impatient, voire pénible dans mes lettres. Je vis et j’écris dans une certaine confusion.

   Je vous souhaite une très bonne continuation. – Écrivez-moi, s’il vous plaît, avant votre départ pour Salzbourg.

   Cordialement votre
Joseph Roth



166. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Vienne, avant le 15. III. 1935]
Cher ami, je ne peux vous écrire que brièvement, je dois vérifier toutes les épreuves, je n’ai pas de secrétaire, beaucoup de coups de fil, je suis au bout*. Vous aurez une lettre la semaine prochaine, pour l’instant je ne peux pas bouger parce que je dois tout surveiller scrupuleusement à l’impression.


   Excusez-moi de ne pouvoir, pour cette raison aussi, intervenir maintenant comme je le voudrais. Les choses sont telles que, tant que je suis en Autriche, je dois respecter avec une exactitude (ici assez rare) les directives sur les devises, je ne peux donc rien envoyer à l’étranger qui dépasse un minimum et je n’ai pour l’instant aucun avoir chez Hella. Il faut que vous compreniez ça, vous connaissez les raisons qui font que je m’en tiens ici au droit avec une attention particulièrement tatillonne, afin que jamais on ne puisse me faire un reproche de cette sorte pour masquer l’injustice précédente. Mais je serai sans doute en Italie en avril et donc plus libre de mes mouvements.

   Cher ami, je n’ai pas vraiment le calme nécessaire aujourd’hui pour parler de tout ça avec vous, le téléphone sonne comme un fou – vous n’avez d’ailleurs pas idée à quel point ça va mal ici pour les écrivains, de quelles petites sommes on dispose pour leur venir en aide, et sans doute pas idée du nombre de gens qui se manifestent en même temps, et parmi elles beaucoup qu’on n’aurait jamais imaginées. C’est tout simplement effroyable et je serai content quand le livre sera achevé d’imprimé et que je pourrai partir. L’histoire avec votre femme a été réglée grâce à l’aide du brave Czokor, mais elle sera doublement actuelle dans deux ou trois mois ; pour l’instant une seule chose importe, c’est que vous terminiez votre roman, ça et rien d’autre. Tout le reste sera ensuite beaucoup plus facile.

Je vous le demande encore une fois, Roth, ne dites aucun chiffre à quiconque en dehors de moi. Vous ne savez pas la petitesse des sommes avec lesquelles les gens doivent s’en sortir ici et comme ça les énerve d’entendre qualifier de dérisoires des sommes qui pour eux sont phénoménales. Les journaux paient ici 20 schillings pour un feuilleton et pour ces honoraires il faut se battre bec et ongle. Davantage bientôt. Je ne touche pas terre en ce moment, et ça fait longtemps que ça ne m’était pas arrivé à ce point, pardonnez-moi.

   Cordialement
S Z

Pour l’affaire R.S. il est inutile de vous donner plus de mal. Je sais déjà ce que je voulais savoir.



167. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Nice,] 15. III. [19]35.
Cher ami, 
je vous remercie beaucoup de votre lettre. L’histoire avec R.S. est maintenant suivie par la poste, je ne peux plus intervenir. J’aurai une réponse dans quelques jours. Je ne m’en occupe d’ailleurs pas outre mesure. Ça suit son cours de façon automatique.


   Pardonnez-moi de vous avoir importuné avec des choses matérielles.

   Non que ce soit particulièrement important, mais simplement pour que les choses soient claires, il faut que je vous dise que, premièrement, je n’avance des chiffres qu’avec mes amis les plus intimes et que, deuxièmement, si une nécessité m’y obligeait, je n’aurais pas du tout honte de dire de combien d’argent j’ai besoin ou je crois avoir besoin, même devant des nécessiteux, voire des mendiants. J’accorde même à Rothschild le droit de me dire qu’il lui manque, par exemple, un million pour exploiter des mines d’or. Il n’y a rien, ni dans ma vie privée ni dans ma vie publique, que j’aurais à cacher, si les circonstances m’obligeaient à tout dire. Je ne peux pas me permettre la considération que des plus nécessiteux que moi puissent voir ma détresse avec envie. Mais même s’il me fallait supposer de l’envie, de la défaveur ou autres choses du même genre, je ne serais bien entendu pas en mesure de ne pas dire la vérité par peur de ce genre de facteurs. (Vous non plus d’ailleurs !) J’ai écrit de mauvais livres mais jamais de livres mensongers. Je ne peux pas non plus prendre, même en privé, de « faux égards », je n’en ai pas le droit. C’est stupide – même si ça peut paraître « avisé ». D’ailleurs je n’ai objectivement pas conscience non plus, même en m’observant avec attention, d’être moins dans la misère que les autres. Ma « serviabilité » et ma « camaraderie » – des mots du reste répugnants que l’on ne peut écrire qu’entre guillemets – vous les connaissez d’ailleurs tellement bien que je ne risque pas d’être soupçonné de votre part de ne pas posséder ces prétendues vertus. Je donne avec autant de naturel que je respire, j’utilise exactement comme je respire et je l’avoue aussi exactement comme je respire.

   Cela dit pour des raisons de principe – et afin qu’il n’y ait pas de malentendu. Du moins entre nous deux.

   J’écris avec beaucoup d’application, à la lumière des bougies, la nuit, cette lettre aussi. Les bougies créent une ambiance. (La lumière du plafonnier n’est pas bonne ici.)

S’il vous plaît, écrivez-moi bientôt quelque chose de privé, le plus important !

   Je vous serre dans mes bras cordialement, votre vieux
J.R.



168. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Café de France]21 mars 1935
[Nice]
[64, rue de France]
[Boulevard Gambetta]

Hôtel Imperator
Nice

Cher ami, 
je vous fais parvenir ci-joint les choses concernant R.S. Je ne comprends pas pourquoi vous ne m’écrivez pas. Je plonge complètement et je n’ai plus de force pour tout vous expliquer. Des choses terribles se sont passées, monsieur de Lange est malade, je ne peux plus rien avoir, je suis déjà Beierle, mais sans la force de me comporter de façon aussi inconvenante.

   Cordialement votre
J.R.

Considérez, je vous prie, que l’avis de la poste ne vous appartient pas en droit et que si vous avez le droit de le conserver vous n’avez pas la possibilité ni même le droit de le rendre. C’est fou !



169. Stefan Zweig à Joseph Roth
Hôtel Regina Vienne, le 29 mars 1935.
Vienne

Cher ami, 
je vous remercie beaucoup de l’envoi du récépissé. Si je n’arrive pas à écrire des lettres raisonnables, c’est que je devais terminer les corrections avec un tas d’autres choses au milieu. J’ai maintenant achevé presque tout ce qui est essentiel. Le livre sera très beau et ne le cédera en rien à « Insel » en ce qui concerne la présentation. Je suis quand même très content d’avoir choisi Reichner parce qu’il fait de bons livre, les poèmes de Lernet-Holenia et un article de Bruno Walter sur « les pouvoirs moraux de la musique ». Quelqu’un m’a dit que de Lange ne prenait plus autant de plaisir qu’avant à sa maison d’édition, mais ce n’est peut-être qu’une rumeur et votre livre va lui redonner l’élan nécessaire. Si seulement il était terminé ! Je deviens impatient tant je suis curieux et aussi pour vous, afin que vous puissiez de nouveau clarifier les choses. Je vais encore rester une à deux semaines ici, puis j’irai quelques jours à Budapest, puis je quitterai l’Autriche, soit pour aller en Italie, soit pour aller à Londres et commencer un nouveau travail. Il faut maintenant travailler. Quand on regarde le monde, il y a de quoi devenir mélancolique et ici aussi toute conversation se transforme irrémédiablement en discussion politique. Vous aurez donc mon livre dans quinze jours et je pourrai aussi vous écrire où que j’aille.

   Cela comme un simple signe de vie, pour que vous ne désespériez pas de votre
Stefan Zweig



170. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot le 24 juillet 1935.
Paris VI.

Cher ami, votre aimable lettre, qui me confirme ce que vous êtes presque aussi exactement qu’elle me bouleverse, ne supporte aucun délai. Voilà pourquoi je vous écris aussitôt en vous demandant aussi de me confirmer en deux lignes que vous l’avez bien reçue. En effet, beaucoup de courrier recommence à se perdre en transitant par l’Allemagne. – Vous avez peut-être raison en disant que vous n’avez pas pu faire le même basculement que Romain Rolland. C’est un basculement dans les ténèbres. Mais vous n’avez pas raison quand vous dites que ma colère défensive est une haine agressive. Ce n’est pas réfléchi de votre part, alors que vous devriez me connaître si bien. Le fait que moi, Jossel Roth originaire de Radivilov, je défende l’Allemagne avec tout le grand passé de ce pays, c’est une chose dont je me rends parfaitement compte. Ma judéité ne m’est jamais apparue autrement que comme une qualité accidentelle, un peu comme ma moustache blonde (elle aurait très bien pu être noire). Je n’ai jamais souffert de ça, je n’en ai jamais été fier. Je ne souffre pas non plus de penser et d’écrire en allemand mais du fait que 40 millions d’individus en plein milieu de l’Europe sont des barbares. Cette souffrance, je la partage avec beaucoup d’autres, près de 20 millions d’individus allemands – – pour autant que cela puisse se traduire en chiffre. Je crois à un empire catholique d’obédience allemande et romaine et je suis tout près de devenir un catholique orthodoxe et peut-être même militant. Je ne crois pas à l’« humanité » – je n’y ai jamais cru, mais à Dieu et au fait que l’humanité sur laquelle il n’exerce aucune grâce est de la merde. Mais j’espère en sa grâce (la « Palestine », l’« humanité » me répugnent depuis longtemps.) Ce qui m’importe c’est seulement Dieu et provisoirement, sur terre, comme domaine à l’intérieur duquel je peux travailler et dois accomplir mon devoir terrestre, un empire allemand catholique. Je vais m’efforcer de le réaliser, avec toutes mes faibles forces, grâce aux Habsbourg. Je ne veux pas vous convertir et vous faire partager ma conviction ; j’ai en effet trop d’estime pour votre supériorité. Mais je n’ai pas envie que vous m’imputiez de l’agressivité et de la haine comme à la Weltbühne de triste mémoire et aux « émigrants ». Ma colère est juste et ce n’est pas de la haine. Et j’aurai raison, car Hitler ne va pas durer plus longtemps qu’un an et 1/2 encore et viendra alors un nouveau Reich. Lentement mais sûrement.

   Vous voyez cher ami, vous avez cru en l’« humanité » et si vous aviez été aussi fou que « votre maître » Rolland, vous seriez aussi un bolchevique aujourd’hui. Mais vous êtes plus avisé, vous ne pouvez pas être communiste. Mais vous ne croyez pas fermement en Dieu. Voilà pourquoi vous êtes désespéré. Seul Dieu peut vous aider. Et vous libérer des erreurs que vous commettez à chaque pas et que vous voyez vous-même.

   (Je ne sais pas, même pas moi-même, ce qu’il en est de mes 2 romans. Je suis totalement fini, littérairement. Les deux livres : je ne sais rien, je suis en train de corriger maintenant le premier, c’est un scandale, pas une œuvre. Je vous écrirai à part là-dessus.)
Vous n’avez pas raison quand vous dites que nous sommes tous devenus fous. Il y a un équilibre dans le monde entre folie et logique. En tout cas, nous qui avons reçu en partage le glaive de la raison, nous n’avons pas le droit de le jeter.

   Les Habsbourg vont venir. Ne niez pas, je vous prie, ce qui est visible et net ! Vous avez bien vu que j’avais raison jusqu’à présent. L’Autriche devient une monarchie. J’ai raison. J’ai aussi prédit la folie excessive de la Prusse, parce que je crois en Dieu. Et vous ne l’avez pas vue, parce que vous avez cru en l’« humanité » : notion si floue que, comparé à elle, on pourrait croire que l’on va rencontrer Dieu à chaque instant dans le Buisson ardent.

   Certes l’amitié est la vraie patrie. Et vous pouvez être sûr que je vous garde plus fidèlement que n’importe qui.

   Cordialement votre vieux
Joseph Roth.



171. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot le 14 août 1935.
Paris 

Cher ami, merci beaucoup pour votre lettre. Le projet que vous avez est bien entendu juste. Mais il faut quand même réfléchir aux choses suivantes : a. il y a déjà plusieurs tentatives faites pour rassembler les opposants à Hitler. Ça va des catholiques jusqu’aux communistes, rien qu’à Paris j’ai déjà reçu des communications de trois côtés différents. Quelques gens de « gauche » voudraient m’utiliser comme « pont » avec les catholiques. Bien que ces efforts en restent au plan purement politique, ils ne feraient pourtant que gêner l’action beaucoup plus réservée que vous avez en tête, ne serait-ce que par un effet de simultanéité ; b. cette action ne peut pas seulement émaner du cercle que l’on qualifie de : libéral, libre-penseur, juif, défenseur de la civilisation, socialiste.

Ces cercles sont trop longtemps restés muets, ils se sont même soumis. Depuis 2 mois il est évident aux yeux du monde que seul le catholicisme combat de façon héroïque le IIIe Reich – je ne sais pas si ce point de vue est légitime mais il existe. Vous aviez certainement raison de ne pas faire de petites polémiques. Ça, je ne l’ai pas contesté. Là où vous avez eu tort, c’est avec votre retenue. Avec cette Vae victis que vous exprimiez dans un souffle, avec cette résignation donc que vous n’avez montrée que trop clairement. Vous n’étiez pas seul. Comme Thomas Mann et d’autres hommes de votre niveau ont adopté cette attitude, cette résignation s’est emparée d’une grande partie des gens convenables qui espéraient en vous tous. Entre-temps les communistes, d’un côté, ont entamé une lutte active, bien que de façon stupide ; d’un autre côté et de façon naturellement plus avisée, les catholiques. Ajoutez à cela le fait que chez les gens déçus s’est fait jour le point de vue pas totalement illégitime disant que tous ces gens mentionnés plus haut : les libéraux, etc. sont responsables de la venue de Hitler ou même, du point de vue des déçus, l’ont préparée, et vous voyez qu’un appel aussi bien préparé lancé maintenant uniquement par ceux qui se sont tus si longtemps se heurterait à une certaine surdité. On a trop longtemps attendu. Ceux qui représentent « la conscience du monde » se sont montrés sourds trop longtemps et ont trop longtemps attendu. S’ils commencent à parler maintenant, seulement maintenant, les autres vont se montrer sourds. Sans parler du fait que, personnellement, je ne fais pas grand cas de ce que l’on appelle « la conscience du monde ». Le monde n’a jamais eu de conscience. Le monde a eu des époques de grâce et de non-grâce. (Vous connaissez bien évidemment mon scepticisme croyant.) c. En ce qui concerne monsieur Weizmann : il est, c’est vrai, l’un des hommes les plus géniaux du moment. (Quand le F.Z. a voulu un jour m’envoyer le voir à l’occasion de sa visite à Francfort où le hasard avait voulu que je remplace le rédacteur du feuilleton, j’ai envoyé monsieur Kracauer. Car je ne voulais pas me commettre, journalistiquement parlant, avec un nationaliste, aussi génial fût-il. (En privé avec grand plaisir)). Un sioniste est un national-socialiste, un nazi est un sioniste. Je crois volontiers, j’en suis même sûr, que monsieur Weizmann est bien davantage qu’un simple « juif ». Mais sa fonction l’enferme dans la judéité, voire dans la judéité nationale. Il est bien sûr si grand de cœur et si généreux qu’il n’est pas permis de le confondre avec un « nationaliste ». Je sais : il n’est pas un « rien que juif ». Mais son nom est marqué par l’association : juif nationaliste. L’intelligent Weizmann éveille l’association : stupide Einstein. (Je veux dire bien entendu : stupide Einstein au sens politique.) Je connais évidemment le talent d’organisation de Weizmann. Mais pour ce que vous projetez, son organisation ne nous sert que s’il reste anonyme. N’oubliez pas, je vous prie, que le boycott des juifs a fait long feu ; que c’était stupide dès le début ; qu’en outre les sionistes – à la différence de tous les autres juifs – sont très proches des nazis ; qu’il y a même entre les deux des relations de toutes sortes ; qu’il y a même des sympathies entre les deux, comme il va de soi entre nationalistes ; mais que le plus fort pouvoir d’agitation des nazis est l’antisémitisme parce qu’on n’aime nulle part les juifs et que, au cas où il y aurait bien une « conscience du monde », elle ne saurait être éveillée par des « juifs » ; si un « goy » est ami des sionistes, c’est par antisémitisme. Mais nous, vous, moi et nos semblables, nous pouvons éventuellement soutenir le sionisme parce que nous sommes des êtres humains, ni juifs ni anti-juifs. Sur ce point il n’y a absolument aucun accord entre monsieur Weizmann et nous. (Si un jour, pour parler concrètement, nous nous rencontrons de façon personnelle, je serai pour lui – il a beau être aussi grand cœur qu’il le veut – un « renégat ».) Je me délecte d’être considéré comme un renégat, par les Allemands et par les juifs, et j’en suis fier. En conséquence de quoi je ne suis pas un renégat par rapport aux chrétiens et aux êtres humains.
d. Je ne vois donc pas pourquoi vous, justement, vous voulez vous lancer, avec le concours d’un frère des nationaux-socialistes, à savoir un sioniste, dans une lutte contre Hitler, qui n’est qu’un frère imbécile du sioniste. Peut-être pouvez-vous ainsi protéger le judaïsme. Mais moi ce qui m’importe, c’est de protéger l’Europe et l’être humain des nazis et des sionistes à la Hitler. Peu m’importe de protéger les juifs, si ce n’est comme l’avant-garde la plus exposée de l’humanité. Ensuite, si c’est ce qui importe à monsieur Weizmann, je suis prêt à venir et, dans la mesure de mes « faibles possibilités » – ce n’est pas une phrase creuse – de « collaborer ».
e. Je suis convaincu qu’un appel restera – aujourd’hui – absolument sans effet : s’il est seulement rédigé et signé par de soi-disant « libéraux ». Ceux-ci ont failli, ils se sont tus, ils ont cherché des compromis qu’ils n’ont pas trouvés et ont perdu tout crédit. Le boycott des juifs fut aussi un fiasco. La « social-démocratie » des intellectuels a capoté comme sa branche politique. Une seule chose peut encore avoir de l’effet : un appel tel que vous le projetez, en étroite collaboration avec les conservateurs de toutes obédiences. Pour dire les choses de façon « symbolique » : de Weizmann à Faulhaber. « Le nom symbolique » de Thomas Mann n’a plus beaucoup de portée. À droite comme à gauche, l’attitude qu’il symbolise n’est certes pas méprisée mais considérée quand même comme négligeable. – Il est trop tard ! La trop grande réflexion est aussi un suicide, selon les circonstances.
f. Quoi qu’il en soit, et en parfait accord avec vous sur le côté ridicule de polémiques disséminées et faites ad hoc dans des journaux stupides (et indignes) – on ne peut pas sous-estimer le travail des égoutiers. Des centaines de journaux étrangers ont puisé du matériau pour dénoncer Hitler dans ces journaux de merde. Des milliers de journalistes qui écrivent contre l’Allemagne, vivent de toute cette merde. C’est bien, très bien. (Moi aussi je suis à l’occasion un de ces égoutiers.) Et je suis prêt à continuer, pro nomine Dei. Naturellement il est important – mais vous y penserez vous-même – qu’il y ait là des noms étrangers (exemple typique : Toscanini).
g. Privé : je dois préparer suffisamment à l’avance et bien un voyage que je vais entreprendre. Mes enfants par adoption sont en Normandie, je dois y envoyer ma femme, il y a toute une kyrielle de stupides absurdités, mais ç’a encore le temps, je vous expliquerai à l’occasion.
Je ne veux pas troubler aujourd’hui votre zèle (qui me réjouit tant). Combien de temps restez-vous encore à Marienbad ? Répondez-moi, s’il vous plaît, tout de suite !
Je vous serre affectueusement dans mes bras et adresse mes salutations amicales à votre chère épouse.
Votre vieux
J.R.



172. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] le 19 août 1935.
[Foyot] 
[Paris] VI. 

Cher, cher ami, je me réjouis de tout cœur de votre grandiose élan. (En même temps que vous envoie le dernier numéro du « Christlicher Ständestaat » où je vous demande de lire l’article sur les juifs ; indépendamment du mien et de la notule sur les Jeux olympiques qui est aussi de moi.) Votre finesse va peut-être protester contre le fait qu’un sale youpin comme moi soit imprimé tout de suite après le pape. Mais pensez, s’il vous plaît, que pour moi c’est très, très important. Je ne vois en fait pas d’autre voie que le mont du Calvaire qui mène au Christ et à aucun juif plus grand. Je vais même peut-être aller plus loin si j’en ai la force et entrer dans un ordre. Vous pouvez dire que c’est une forme de suicide. Je ne vois rien d’autre que la foi chrétienne (aucune littérature) et je ne crois pas à ce monde et je ne crois pas qu’on puisse agir sur lui. Si Dieu veut, un balai peut tirer un boulet, et s’il ne veut pas, même un canon ne peut rien tirer.

   Évidemment je me tiens à tout moment à votre disposition. Mais nous pourrons nous donner tout le mal que nous voudrons, il restera toujours un « manifeste » et je ne crois pas que quiconque (même) à la Société des Nations saura apprécier notre style et notre précision. Ça restera juste un manifeste. Et même si la Société des Nations fait attention à nous, elle qui ne peut empêcher aucune guerre n’aura quand même aucun effet sur les pogromes ? – La seule chose que l’on pourrait obtenir d’un point de vue pratique, ce seraient au moins des passeports, des passeports Nansen pour tous ces pauvres gens que je vois souvent, car je travaille souvent de façon bénévole dans un comité de soutien aux réfugiés. – et le pire, ce sont toujours les papiers ! – Nous protesterons : soit ! Une protestation de plus. Une splendide protestation ! Et on saura l’apprécier. Et puis après ?! – À quoi devons-nous parvenir ? Qu’allons-nous obtenir ?

   Vous ne sous-estimez ou n’oubliez pas quelques détails très allemands : 1. l’envie d’humilier les juifs ne date pas d’aujourd’hui ou d’hier ; elle est partie du programme du IIIe Reich depuis le premier jour. Le monde entier le sait. Streicher ne fait qu’un avec Hitler et il est inutile d’attendre que Streicher passe de Nuremberg à Berlin ! Dans l’idée national-socialiste, si l’on peut parler d’idée, il n’y a rien d’autre que le mépris de la race juive ! Pourquoi ne le voyez-vous que maintenant ? Pourquoi n’avez-vous pas déjà vu il y a deux ans ? 2 3/4 d’années ?! Cette bestialité était là depuis le début. La façon turpide de considérer les juifs n’a pas commencé il y a seulement 2 mois. Nous avons été offensés et rabaissés depuis le premier jour où Hitler était là, pourquoi cette protestation arrive-t-elle si tard ?

   2. Je ne crois pas aux hommes politiques et à leurs partis, mais je vois en eux le dernier reste de pouvoir. Et si je parvenais à rassembler les catholiques et les communistes pour une action commune en Allemagne et à l’extérieur de ce pays, j’aurais beaucoup fait contre cet enfer. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas essayer ?

   Je crois, cher ami, que votre élan est aussi soudain que, pour moi du moins, votre résignation d’avant m’était incompréhensible. Nous avons été offensés et déshonorés depuis le premier jour de l’Adolferie. Pourquoi vous indignez-vous seulement maintenant ? Mais bon ! mieux vaut aujourd’hui que jamais. – Mais vous croyez vraiment à l’effet d’un tel manifeste ? – Qui parmi tous les intéressés va nous croire vraiment, même si la Société des Nations nous croient – qui n’existe plus, pas plus que la conscience du monde ? Il est bien tard, il est bien tard. Nous avons été offensés et déshonorés d’emblée – et ce n’est qu’aujourd’hui, après 2 2/3 d’années que nous réagissons à toutes ces gifles ? Qu’avez-vous imaginé quand Hitler est arrivé ? Quand le IIIe Reich est arrivé ? Votre sentiment de l’honneur n’était-il pas autant blessé que le mien ? – Oui, il l’était ! – Mais vous avez été optimiste, et pas moi. Voilà pourquoi j’ai pris mon parti de cette désagréable camaraderie de combat. – Mais ça n’a aucun sens de remuer le passé. (Je suis évidemment à votre disposition pour tout ce que vous entreprendrez.)

   Ne sous-estimez pas non plus les difficultés techniques : ça met 8 jours – pas 3 ! Il est très, très difficile de rédiger quelque chose de façon efficace !

   Je vous en prie, faites attention à ne pas trop maigrir. Ça peut être très dangereux.

   Dites à votre chère femme que je n’ai pas reçu sa lettre. (Encore une lettre de perdue.) Et je lui transmets mes salutations.

   Je vous salue et vous serre dans mes bras bien cordialement, votre vieux
J.R.



173. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] le 21 août 1935.
[Foyot] 
[Paris] VI. 

Cher ami, je vais vous présenter aujourd’hui – comme souvent déjà – mes détresses personnelles. J’y suis contraint par une lettre d’une vulgarité inouïe que vient de m’écrire monsieur L. Je veux vous demander une aide « efficace* » et savoir si je ne peux pas par hasard devenir un auteur des Éditions Reichner. Depuis la disparition subite de monsieur de Lange, la situation a complètement changé. Je dois aux Éditions de Lange : a. les 100 Jours qui ne sont pas terminés b. le « Stammgast » sur lequel je dois travailler encore 2 semaines environ. Ensuite je suis libre et je veux commencer le roman, le « grand » sur les « Erdbeeren », dont je vous ai parlé une fois à Nice – vous vous en souvenez peut-être – dans le petit bistro – mais qui va me prendre au moins 1 an, le roman de mon enfance. Maintenant, pour les deux romans, je vais recevoir encore 4 225 francs franç. d’ici la fin de l’année 1935. Par mois (avec tous les droits qu’a la maison d’édition). Fin septembre, je rends le 2e roman. Ensuite je suis libre. Mais je vois ma fin matérielle approcher plus vite, simplement parce que j’ai dû encore prendre une avance sur mon avance pour payer l’hôtel, les enfants, les écoles. Maintenant, après cette grossière lettre de L. je ne peux plus faire de contrat avec lui, une fois que j’aurais honoré celui-ci. Monsieur L. joue avec moi les « éditeurs », après la mort soudaine de monsieur de Lange, alors que c’est grâce à moi qu’il a eu ce poste. Car il ne l’a eu que parce qu’il est allé à Amsterdam avec la garantie signée de ma main qu’il était le seul à avoir mon prochain livre. Monsieur L. a alors eu ce poste à 1 000 marks par mois. J’ai eu des avances. Sans parler de l’affaire « Orcovente » dont je vous ai parlé en détail à Nice. Je vous joins la lettre. Je vous prie cordialement de bien vouloir me la retourner. Un jeune youpin du Kurfürstendamm qui n’a jamais rien fait ose m’écrire sur ce ton, à moi qui lui ai sauvé la mise. C’est digne de ces pimbêches juives aux ongles vernis que vous voyez maintenant à Marienbad. Lisez, s’il vous plaît, cette lettre. Voyez cette impudence ! Encore renforcée par le fait que L. a longtemps gardé cette lettre avant de me l’envoyer et l’a finalement envoyée en oubliant de changer la date. L’impudence était plus forte que lui.

Je vois donc ma fin approcher de façon certaine. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ces connards du Kurfürstendamm. Ma question est la suivante : puis-je, par votre entremise, avoir une maison d’édition et un contrat pour mes « Erdbeeren » ?
S’il vous plaît, répondez-moi tout de suite.

   Cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



174. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel-restaurant] le 24 août 1935.
[Foyot] 
[Paris] VI. 
33, Rue de Tournon

Cher, très cher ami, je vois que vous avez raison. Simplement parce que c’est ce qu’il y aurait de plus dangereux : une nouvelle législation pour les juifs, comme exemple pour tous les autres pays. J’espère que la situation en Abyssinie ne va pas devenir trop tendue. Monsieur le sergent-major veut tout simplement oublier, comme autrefois les volontaires qui s’engageaient pour un an. Tout se résume à ça.

   J’espère que vous avez encore reçu ma dernière lettre – privée – à Marienbad. Si vous n’y avez pas encore répondu, faites-le maintenant, je vous prie.

   (Beaucoup de lettres se perdent. Je ne peux toutes les envoyer en recommandé.)

   C’est très gentil de votre part de dire que vous me comprenez. Je n’en ai jamais douté.

   Certes le rabbi Jésus est plus proche de nous que Tel-Aviv. Tel-Aviv, c’est l’assimilation, la seule.

   Mes détresses privées sont très grandes, elles me submergent littéralement. J’ai besoin de beaucoup de force, je n’en ai plus.

   Saluez cordialement votre femme de ma part.

   Votre vieux
Joseph Roth.



175. Joseph Roth à Stefan Zweig
Paris, le 27 août 1935.

Cher ami, je vous remercie vivement de votre lettre du 23 août. Je ne m’énerve pas du tout à propos de la lettre de Landauer. Mais je suis convaincu qu’il ne pense pas à mon bien mais uniquement au sien. Il ressort de la correspondance d’« Orcovente » que ces gens-là m’ont escroqué de pas moins de 8 000 francs. Ce n’est pas moi qui m’en suis rendu compte, mais mon avocat. Il n’y a aucun doute.

   Face au déclin du monde, il n’y a certes rien là d’important. Mais même à l’époque, dans la tranchée, 10 minutes avant une attaque et donc face à la mort, je pouvais tout à fait rosser un salopard qui prétendait ne plus avoir de cigarette. Le déclin du monde est une chose et la saloperie privée en est une autre. La saloperie n’est pas à mettre au compte du désarroi général. Elle n’en fait pas partie.

   Mes engagements à l’égard de Huebsch ne sont pas fixés par contrat, mais ils me lient malgré tout, car c’est une affaire conclue entre nous que je lui donnerai, par reconnaissance, tout ce que j’écris s’il peut en avoir besoin, et pendant toute ma vie.

   Sinon je n’ai aucun contact pour mon roman « Die Erdbeeren, première partie ».

   Le premier décembre, mes ressources sont épuisées. Voilà pourquoi je vous ai demandé pour Reichner. Mais je ne veux en aucun cas que vous me recommandiez à lui avec insistance.

   Écrivez-moi, s’il vous plaît, suffisamment à temps quand nous nous verrons !

   Votre vieux et fidèle
Joseph Roth.



176. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot Paris, le 1er septembre 1935.

Cher ami, je vous remercie beaucoup d’avoir parlé avec monsieur Reichner. Théoriquement vous avez parfaitement raison sur le fait que je doive conserver mes droits étrangers. Mais si je ne reçois pas un minimum pour les droits allemands me permettant de vivre, je suis bien obligé de vendre par avance mes droits étrangers ! Et pourquoi ne devrait-on recevoir qu’un minimum de ses droits allemands ! Je ne gagne rien d’autre que ce que je reçois en avances. Je peux calculer à peu près à combien se montent mes droits allemands : ça tourne autour de 1 000 à 1 500 francs par mois. Et j’ai une femme et deux enfants. (Ma femme légitime est maintenant dans un établissement qui ne me coûte rien. Mais le sanatorium – où elle était et que L. n’a pas payé, alors qu’il me l’a décompté – exige maintenant près de 7 000 schillings.) Je ne peux pas caser gratuitement les enfants. Je ne peux pas non plus prendre un petit appartement puant avec une pièce et demie et vivre tout ce cirque. Même si je sais très bien que cette femme et ses enfants ne me seront jamais reconnaissants pour tout ce que j’ai fait pour eux, je ne peux quand même pas les laisser seuls dans la misère. Mon amour passe par la conscience, comme il passe, chez beaucoup d’autres, par le ventre. Que voulez-vous dire par : « répartir raisonnablement » ? Ce qui est déraisonnable chez moi, c’est peut-être ma propension à céder à ma passion – alors que je la vis bien rarement, je parle de passion privée –, sans penser à calculer. (Quelques mois plus tard, je me heurte à la réalité que je connais très bien malgré tout.) Mais : répartir ? – Au vrai, je ne répartis pas, je distribue. Et si je ne fais pas ça, alors je dois rester seul. Ce qui veut donc dire : je me sépare, à rebours de ma conscience, des 3 pauvres personnes qui vivent grâce à moi. Je peux le faire. Mais il me faudra un an pour surmonter ça, exactement comme il m’a fallu deux ans pour surmonter la maladie de ma femme, dont je crois toujours être responsable. Que pourrais-je donc répartir ? Peut-on vivre moins cher que pour [en marge : à deux] 600 francs au Foyot ? Puis-je avoir par exemple des clefs dans la poche ? Me voir poursuivi par le fisc ? Avoir à faire à des concierges ? Avec des odeurs de cuisine et des « vies de famille » ? Il faut que je sois libre, mais je ne veux pas être mauvais. Je ne peux abandonner ni l’humanité ni la liberté. Vous avez en théorie parfaitement raison, dans la pratique pas du tout. Mais peut-être avez-vous raison en disant que, pour conserver sa liberté, il faudrait abandonner l’humanité. (Une « part » d’elle ne se laisse pas abandonner, elle ne se laisse pas partager.) – Que dois-je faire alors ? – Il faut aussi, mon cher, mon très cher ami, que je vous rappelle que vous parlez, alors que vous êtes dans une certaine « aisance* », de façon très avisée, très fidèle, très amicale, mais vous n’avez jamais vécu mes heurts avec la réalité. Vous oubliez toujours et encore à quel point je suis un bon à rien, et vous vous laissez induire en erreur par ma connaissance de la réalité en croyant que je suis intelligent. Je ne le suis pas, absolument pas ; or, vous le croyez depuis des années, toujours, et vous m’écrivez dans ce sens.

   Mais je vous demande de bien vouloir considérer très cordialement le côté pratique des choses :
a. je veux et je dois ne plus rien avoir à faire avec cet escroc de L.
b. il faut malgré tout que je vive ;
Comment nier cela ?
Dois-je commencer à chercher d’autres éditeurs ?
Cette histoire d’Orcovente est un vrai scandale. Tout a été vérifié : par un avocat et par un ancien éditeur.
Ces deux juifs de L. m’ont escroqué d’environ 10 000 francs, et en plus de façon grossière.
Mais je ne veux rien entreprendre avant d’avoir rendu mes deux livres. Je vous écrirai encore à ce sujet.
Mes 100 Jours ne sont pas si mal une fois imprimés, comme dans le manuscrit aussi.
J’ai encore besoin d’environ 15 jours pour le deuxième roman.
Cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



177. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] 12 octobre 1935.
Cher ami, je vous remercie de votre aimable lettre. Je vais terminer vers le 25 mon deuxième roman (Der Stammgast). Je dois ensuite aller à Amsterdam pour au moins 15 jours. C’est nécessaire pour « impressionner » les amis et la presse hollandaise. – Mon roman « Les Cent Jours » est paru hier. Je vous enverrai un exemplaire aujourd’hui. Confirmez-moi, s’il vous plaît, la réception de cette lettre et de l’exemplaire.


   J’ai casé la fille dans un couvent pour 300 fr. par mois. Le garçon dans une école (où son oncle, un Nègre, est employé) pour 300 francs aussi. Mais je ne recevrai de l’argent (selon contrat) que jusqu’au 1er novembre des Éditions de Lange. Je ne peux conclure un nouveau contrat. Je ne sais que faire.

Je voudrais aller à Amsterdam après le deuxième roman, il le faut. Je voudrais ensuite être seul pendant une semaine et me reposer. Je ne sais que faire. Si j’étais hystérique je pourrais me réfugier dans une maladie
Que dois-je faire ? Je n’ai rien à manger ni même à boire.
Je vous demande de me répondre tout de suite.
Je vous demande de tout cœur, très sincèrement, de répondre tout de suite
à votre vieux
J.R.



178. Joseph Roth à Stefan Zweig
Je vous en prie, les nouvelles arrivent tout de suite
celles dont il est question dans cette lettre.

Paris, le 18 octobre 1935.
Cher, cher ami, 
ai-je besoin de vous dire que votre télégramme et votre aimable lettre m’ont rempli de bonheur ? Pour ma part, je n’ai aucune idée sur ce roman, je n’ai même pas pu lire les épreuves, c’est à peine si j’ai ouvert le livre, chaque mot et chaque virgule éveillent en moi de terribles souvenirs de terribles tourments, de factures de portiers et de garçons de café et de démarches humiliantes. Je ne sais rien, il est possible que vous le surestimiez, que je le sous-estime. En plus, je suis en train d’écrire le deuxième roman et je suis complètement pris dedans. Pour ce qui est de son succès, je ne suis pas du tout optimiste. Je n’ai de partisans littéraires qu’en Hollande. En Suisse, j’ai été méprisé jusqu’à présent par les journaux qui donnent le ton. En Autriche, je me retrouve assis entre deux chaises, les réactionnaires me prennent pour un juif de gauche et les gens de gauche pour un « renégat ». Pour les exilés allemands, les écrivains qui comptent sont Heinrich Mann, Feuchtwanger, Arnold Zweig. Je ne vois pas pourquoi ce roman, sauf miracle, devrait être un succès. Sur le plan cinématographique, Mussolini m’a devancé. On ne filme pas deux fois le même sujet à deux ans de différence ! C’est mon avis.


   Je voudrais, pour la énième fois, abuser de votre amitié et vous demander d’écrire à vos éditeurs français pour ce livre. Je me suis brouillé avec Gabriel Marcel, le lecteur de chez Plon, parce qu’il n’a pas pris l’Antéchrist en dépit du contrat. Ce serait également très utile si vous pouviez attirer l’attention des Suisses et des Autrichiens sur les « 100 Jours » et faire aussi part à Huebsch de votre impression.

J’abuse, c’est certain. Mais j’ai besoin de vous et je ne peux continuer à vivre sans vous. Au vrai sens du terme : je ne peux continuer à vivre. Il faut que je vous explique ma vie dans le détail. Vous voudrez bien croire que j’écris avec la conscience claire – même pas troublée par l’alcool – après avoir cru voir que j’avais une conscience littéraire. Vous n’irez pas croire, mon cher ami, qu’en privé mes propos sont moins clairs que dans le livre. Je vous demande donc d’accorder au moins le même crédit à cette lettre qu’à l’un de mes livres. Je vous donne ma parole d’honneur que je n’écris pas mes lettres moins consciencieusement que mes livres.

   Sûrement pas les lettres que je vous adresse !

   C’est pourquoi je vous demande, mon cher ami, d’écouter cette lettre en faisant preuve de bonne volonté et de totale confiance ; ou du moins comme vous avez lu mon livre (et je vais écrire point par point, pour que ce soit plus clair, et je vous demande de tout cœur de me répondre à cette lettre point par point) :
1. je ne fais pas d’autodestruction ; mais dans mon cas la destruction est identique à la (misérable, il est vrai) tentative de me maintenir en vie. (Vous verrez plus tard pourquoi.)
2. Ma situation matérielle est la suivante :
a. le 1er novembre, je vais recevoir la dernière avance des Éditions Allert de Lange ;
b. cette avance est déjà hypothéquée de 2 000 francs ;
c. il va me rester 2 600 francs pour le mois de novembre,
d. là-dessus, je paye 600 à 650 francs pour les enfants,
e. j’ai mis la fille dans un couvent [pour] 320-350 par mois, le garçon pour 300 francs,
d. je dois 2 000 francs à l’hôtel Foyot, le 1er novembre ; je vais donc donner un acompte de 600 francs,
e. il me reste donc, pour ma femme et moi, 1 600 francs dans le meilleur des cas ;
f. rien pour le mois de décembre,
g. les Éditions de Lange me font savoir que je ne peux pas conclure de nouveau contrat avec ellesavant mars 1936.
3.a. Comment dois-je vivre de novembre à mars 1936 ? avec au moins quatre personnes ?
b. la gérante, mon indulgente amie du Foyot est partie, comment couvrir mes dettes d’hôtel ?
c. comment partir, sans les couvrir ? –
d. je dois encore 2 400 francs aux anciennes écoles des enfants. Elles vont porter plainte ; on va m’expulser.
e. Et si Allert de Lange ne conclut pas de nouveau contrat avec moi, même en mars 1936 ? – Si les 100 Jours ne « marchent » pas ?
4. D’un point de vue privé, je dois encore 1 000 francs ici. Écœurant : à des garçons de café, des pauvres et autres types du même genre. Après des démarches avilissantes ; et de petits mensonges.
5. Pourquoi me proposez-vous, dans ces circonstances, de prendre la « fuite » ? Ce n’est pas une fuite au sens goethéen du terme, mais une malversation ; une tromperie ; une fuite honteuse.
6. Il faut d’abord que je termine le deuxième roman. Je vais vous dire tout de suite dans quelles conditions :
a. je dors 3 à 4 heures ;
b. Je me réveille tous les matins vers 6, 7 heures et vomis de la bile ; tous les matins.
c. Je suis poursuivi et tourmenté par les soucis et les peurs, en position horizontale. Je me lève vers 8 heures, j’attends jusqu’à 10 heures, c’est un peu plus facile. Je commence à travailler ; soudain les soucis et les peurs arrivent. Je ne peux plus continuer. Je n’ai rien mangé. Physiquement, je ne peux rivaliser avec vous. Je continue malgré tout à écrire. Je peux avoir terminé dans 10 jours. C’est un bon livre.
7. Je dois payer tout de suite l’hôtel. Les écoles peuvent attendre jusqu’en décembre. Les dettes jusqu’en janvier.
8. Il faut que je sache si j’aurai encore de l’argent le 1er janvier. Ma journée est comme ça :
Je travaille tous les après-midi de 3 à 8 heures. Ensuite je vais dans l’autre café. Je rentre vers minuit. Je m’allonge. Je fais des rêves terribles. Je me réveille entre 6 et 7. Je vomis de la bile. Je m’allonge. Je ne dors pas. Mon cœur palpite. Je me relève. Je reste assis comme un paralytique dans le fauteuil, pendant deux heures, stupide et sans penser à rien. Lentement je commence à penser. Je m’habille. Je descends en évitant le propriétaire de l’hôtel. Il n’est pas là, je respire. Je vais au bistro. Je bois pour revenir à moi. Je commence lentement à écrire. Voilà ma vie.
9. Je ne cesse d’essuyer des reproches de la part de mes proches, les gens sont méchants avec moi. Tous les gens à qui je veux faire du bien. Les gens manquent d’indulgence. Ils sont méchants avec moi.
Je vous demande, cher ami, de bien penser qu’une lettre comme celle-ci me coûte 3 heures de travail. Je vous demande d’y répondre complètement. Je ne peux plus écrire de roman.
Je vous demande en outre de demander à monsieur Huebsch de bien vouloir m’aider (et tout de suite). Ça n’a pas de sens, si je meurs. S’il vous plaît, télégraphiez-lui. Je n’ai pas d’argent pour le faire. – Il faut qu’il finisse par me croire.
Je ne peux pas me tuer – mais je vais mourir. C’est certain, je ne supporte plus cette forme de vie. Je vous en prie, cher ami, vu que vous m’accordez tant de crédit littéraire immérité : ne me laissez pas tomber au niveau de Beierle.
Je vous en prie, il faut que monsieur Huebsch m’envoie encore quelque chose ; il le fera si vous le lui dites.
Et je vais vous envoyer 4 nouvelles dans 8 jours ; il se pourra peut-être que j’aie pour ça de quoi payer l’hôtel ? Est-ce possible ? D’ici le 30 octobre au plus tard, je veux avoir terminé mon deuxième roman. Je veux aller à Amsterdam. Malgré la lettre ci-jointe. (Les dernières phrases se rapportent à un troisième, c’est pour ça qu’elles sont barrées.)
Je vous le demande, que je dois-je faire ? Je suis tout, tout en bas.
Voulez-vous venir, me sauver ? Je m’abîme. Quel sens cela aurait-il ?
Je vous serre affectueusement dans mes bras, je suis votre vieux
Joseph Roth.

Saluez, je vous prie, Madame Zweig de ma part ! Je suis totalement fini, croyez-moi à la fin !



179. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] 21 oct. [1935]
[Foyot] 
[Paris] VI. 

Cher, cher ami, je dois encore vous demander pardon.

J’ai montré votre lettre à mon bon et fidèle ami Leites, parce qu’il m’avait dit presque la même chose sur les 100 Jours.

   Je n’ai pu l’empêcher de revenir sur sa décision de vous écrire à mon sujet. Il le fait par souci d’honnêteté pour moi et par respect pour vous et aussi à cause de votre amitié pour moi.

   Ne soyez pas fâché contre lui ni contre moi, je vous en prie ! Je vous en prie de tout cœur !

   Je me débats dans cent filets où je suis pris. Je ne sais plus ce que je fais ni ce que je dis.

   Je n’ai aucune nouvelle de ma maison d’édition à propos de mon livre.

   Je voudrais en écrire un autre, le roman des cent filets. Ne soyez pas fâché contre votre vieil ami qui se montre si effronté.

   Connaissez-vous Sergius Sax ? Un journaliste catholique qui m’a écrit des choses splendides sur les 100 Jours ; et qui veut publier un article dessus.

   Saluez votre femme de ma part, je vous prie.

   Votre vieux
Joseph Roth



180. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris, fin octobre 1935]
Cher, cher ami, je vous remercie chaleureusement et il n’y a pas d’autres mots dans toute ma réserve de vocabulaire. C’est vrai que 2 000 fr. ne me sauvent pas, mais c’est comme si on desserrait les chaînes d’un prisonnier sans les lui enlever. Même si je suis plus au large pour seulement deux semaines, c’est déjà pour moi un avant-goût de liberté, et je peux au moins aller jusqu’à la fenêtre de ma cellule regarder dehors. Vous est-il possible d’écrire encore à monsieur Hella avant le 1er ? – Demain je suis chez monsieur Sabatier. Je vous remercie aussi de cela du fond du cœur. – Nous verrons bien.


   Je n’ai encore eu aucun écho ! Je crains que vous soyez l’une des trois personnes qui trouvent que mon livre est bon. Vous vous serez trompé.

   Indépendamment du fait de savoir si ce livre est bon ou pas, je sens assez de force en moi pour terminer le « Stammgast » et commencer tout de suite après les « Erdbeeren ». D’ici un an, je pourrai avoir terminé les Erdbeeren. Il importe moins pour moi de pouvoir me reposer que de pouvoir travailler dans le calme – mais un calme complet de l’âme. Travailler dans ces conditions est mieux pour moi que d’aller dans un sanatorium ou de prendre des vacances. Mais je dois absolument me libérer des contrats qui m’oppressent et de la tutelle humiliante de Landauer. Comme j’ai été bête à l’époque de faire ces contrats d’émigration et comme vous avez été avisé de vous en tenir à l’écart ! Ils me reprochent tous maintenant l’importance de mes avances, ils me haïssent et vont encore saboter mon livre avec leur haine. Car la haine est plus magique que l’amour.

   Pourquoi croyez-vous que je ne veux rien vous promettre ? Je suis votre ami et en tant que tel et aussi vrai que je crois en Dieu et en l’amitié, je vous promets de ne plus me tuer tout seul si je peux avoir la certitude qu’après le 15 novembre j’aurai encore de quoi vivre 3 mois. Si je bois, c’est pour oublier ! Simplement pour ça et parce que, au lieu de 6 à 8 pages, je suis forcé d’écrire 15 à 20 pages par jour. J’ai casé les enfants – au bout du compte – pour 650 francs par mois. Ça peut se réduire peut-être, si certains interviennent, à 300, mais ça risque de durer. Je paie 700 fr. par mois pour la chambre. Je vous en prie, je vous en prie, sauvez-moi, je vais certainement plonger, je ne peux plus être vendu avec la peau et les os et tous mes droits, je ne peux plus me réveiller nuit après nuit avec cette peur folle du matin, peur de l’hôtelier, du courrier, n’allez pas croire, quand vous me verrez, que je vis tel que je me montre ; elle est terrible, terrible, ma vie. Je rôde comme un criminel que l’on poursuit, mes mains et mes pieds tremblent et je reprends un petit peu d’assurance une fois que j’ai bu. Délivrez-moi de l’insécurité et des tremblements si vous pouvez et je n’aurai plus besoin que de bière et de vin pour écrire, et plus de schnaps. – Je vois encore 15 jours devant moi et puis plus rien, rien, et je ne crois pas que mon livre sera un succès mais je veux continuer à vivre.

   Je suis si malade que je dois vous demander, pardonnez-moi, de confirmer que vous avez bien reçu ma lettre. Je ne crois plus que toutes les lettres arrivent. Je suis malheureux quand je n’ai aucune nouvelle de vous, mon seul vrai ami ! Peut-être êtes-vous fâché contre moi ? Peut-être en avez-vous assez de moi ?

   Je vous serre affectueusement dans mes bras, votre vieux
J.R.



181. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hotel Foyot Paris, le 7 novembre 1935.

Cher et excellent ami, 
je vous remercie chaleureusement de votre gentille lettre et de la visite de monsieur Hela. Vous ne vous doutez pas de ce que représentent pour moi les petits soulagements, même les plus infimes ; surtout que je ne pourrais me les procurer d’aucun autre côté que de la part d’un aussi noble et généreux ami, tel que vous. Comme membre du comité de soutien allemand, je sais par exemple qui touche de l’argent par la littérature allemande et combien. Vous seriez étonné de voir les sommes et aussi les noms. Ces hommes de la pensée et de la fantaisie n’ont pas assez d’imagination pour se représenter que des centaines de gens très simples mais très précieux font la queue chaque jour pour avoir 30 francs pour la carte de travail, un ticket pour un repas gratuit, une misérable somme pour apaiser – mais pas du tout contenter – le propriétaire de leur hôtel. Moi-même je n’aurais peut-être pas cette imagination si je n’y allais pas de temps en temps, même si je ne peux pas beaucoup aider. J’avoue que j’y vais toujours quand je vais très mal et je me repais jusqu’au péché de voir quelqu’un repartir heureux parce que je lui ai donné à la sauvette un carnet de tickets de bus. On est tellement dur là-bas avec les pauvres que je suis obligé de prendre sur moi pour ne pas pleurer – et on est obligé d’être dur, sinon il n’y en aurait pas pour tout le monde. Un certain Fritz Wolff dirige ce bureau, c’est un homme bon et dur, tout le monde le déteste, mais je sais qu’il ne peut dormir sans somnifère parce que sa conscience le persécute. Jusqu’à présent je suis presque le seul de tous les « artistes » désargentés à ne pas avoir accepté d’aide. Et comment pourrais-je, même si je le voulais ? Comment pourrais-je rester assis là et recevoir des demandeurs. Un écrivain qui vit dans le Sud a reçu une somme importante et il ne savait pas que j’étais dans le comité. Et il m’a dit que sa femme avait fait un héritage et qu’elle était vite repartie en Allemagne avec, pour conséquence, l’achat d’une automobile à tempérament. Ça m’a donné un coup. Je ne comprends tout simplement pas ça.

   Mais assez pesté ! Vous ne donnerez pas plus de force à notre amitié mais une durée un peu plus longue si vous essayez de mettre de l’ordre dans ma vie, pour 1 an, 1 1/2, de telle sorte que je n’aie plus besoin d’avoir peur de chaque décade suivante. Encore six mois comme ça et c’est sûr que je me retrouve à l’hôpital. Je ne tiens plus physiquement. Je peux avoir terminé mon nouveau livre vers la mi-décembre et ce serait bien si nous pouvions nous retrouver sans qu’aucun de nous ne soit en train d’écrire quelque chose. Donc, venez sans faute, mon cher ami.

   Votre chère épouse a parlé à Zurich avec les Éditions Humanitas. Par hasard, mon très bon ami Leites y est allé aussi et il est revenu avec les propositions suivantes :
a. 18 % de participation
b. 2 000 francs suisses (en mensualités)
pour un recueil de nouvelles. Je dois répondre cette semaine à la personne de Humanitas, il faut d’ailleurs vraiment que ce soit quelqu’un d’humain (et à l’aise). Je n’ai de contrats qu’avec de Lange pour le « Stammgast » et avec monsieur Reece pour 3 nouvelles (après acceptation sous conditions). Je peux en effet donner à ce dernier soit 6 000 fr., soit 3 nouvelles – comme je veux. Mais j’en ai déjà ébauché 8 et j’en aurai encore 2, une fois que j’aurai fini le « Stammgast ». Je ne manque donc pas de matériau. – Il faut simplement que je sache, avant de répondre à Humanitas, si vous pourriez éventuellement prévoir des bonnes feuilles en Angleterre – et de quelle façon sans Huebsch avec qui je suis moralement lié.
Il n’a pas écrit jusqu’à présent. Jusqu’à maintenant il n’y a eu qu’un grand article dans le Basler Nationalztg sur mon livre et une notule d’annonce très élogieuse avec un extrait dans la Prager Presse. J’ai appris tout ça par Leites. La maison d’édition ne me tient pas au courant. Elle n’a même pas encore commencé à le mettre en vente. Après m’avoir assailli avec des centaines de lettres pour que je termine tout de suite, il s’avère que les autres n’ont pas fini et il veut mettre toute la production sur le marché d’un seul coup. C’est comme ça que les bonnes critiques disparaissent.
S’il vous plaît, répondez-moi bientôt, j’ai terriblement besoin que vous me confirmiez que vous ne m’oubliez pas. Comme je serais perdu sans vous.
Je vous remercie, mon ami, je vous serre dans mes bras. Votre vieux
J.R.



182. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel-restaurant] 12 novembre [19]35
[Foyot]
[Paris]

Cher ami, 
monsieur Paul Frischauer était de passage ici, hier. Il m’a promis de parler sans délai avec vous. Il vous aura parlé de mon idée à propos de Moses Montefiore. Il a beau se montrer optimiste, je ne crois pas à cet optimisme, c’est-à-dire à la possibilité de recevoir de l’argent pour passer les prochaines semaines.

   En outre, j’aimerais bien vous prier de me dire si Heinemann n’aurait rien à objecter là-contre, même si évidemment il n’a plus aucune option.

   Vous avez tout à fait raison avec les nouvelles. Je vais essayer de négocier dans votre sens avec ce monsieur des Éditions Humanitas. Mais je me demande s’ils vont accepter. Bien évidemment il me faudrait rembourser tout de suite monsieur Reece.

   Je n’ai encore rien reçu de monsieur Huebsch. Même si, par contrat, il doit payer aux Éditions de Lange, il pourrait au moins m’envoyer un peu d’argent pour le prochain roman, puisqu’il doit bien savoir que je rends tout consciencieusement, même si ce n’est pas toujours à la date prévue.

   Je dois commencer à conclure un accord, d’une façon ou d’une autre, avec les Éditions Humanitas. Il est impossible que je reste pris dans cette répugnante relation avec Landauer et Landshoff. Saluez de ma part, je vous prie, monsieur Joachim Maaß s’il est encore à Londres.

   Je ne crois pas que je puisse conclure un accord avec Bermann Fischer. Personnellement, il m’est antipathique, parce qu’il a longtemps cherché, en pure perte, à faire des compromis avec le IIIe Reich. C’est pour cette raison que j’ai aussi rompu toute relation avec le « Frankfurter Zeitung ». Je ne vois pas pourquoi je devrais juger différemment le comportement de Bermann Fischer et celui de monsieur Heinrich Simon.

   Cher ami, nous sommes aujourd’hui le 12 novembre. Quand vous écrivez que nous devons établir en décembre ou janvier un plan précis qu’il sera possible de tenir, n’oubliez pas, je vous prie, que ça veut dire pour moi entre 6 et 8 semaines au moins. C’est long quand on écrit, dans cette situation. Je ne vois pas comment surmonter ce délai, sans entrer tout de suite en contact avec les Éditions Humanitas. Je préfère quand même vendre quelques nouvelles et vivre, plutôt que de faire un contrat qui servira peut-être davantage mon nom, mais uniquement après ma mort.

   Ne vous faites pas de soucis, je vous en prie, à propos de la boisson. Elle me conserve davantage qu’elle ne me ruine. Je veux dire par là que, si l’alcool raccourcit certes la vie, il empêche la mort immédiate. Et pour moi, c’est bien de cela qu’il s’agit : Ne pas prolonger la vie mais empêcher la mort immédiate. Je ne peux pas tabler sur des années. D’une certaine façon, je mets au clou et dans l’alcool les 20 dernières années de ma vie parce qu’il me faut absolument gagner encore 8 à 15 jours de vie. Certes va arriver alors le moment, pour garder la même image, où l’usurier va vous tomber dessus avant le terme convenu. Voilà à peu près ma situation.

   Ce que vous écrivez sur la tentative de remplacer le manifeste prévu en son temps me rend triste. À l’époque déjà je trouvais que ce manifeste ne menait à rien. C’est encore plus vrai quand on cherche à le remplacer. Les juifs sont au fond petits et mesquins. Seul le grand reflet de Jéhovah les fait paraître parfois généreux et magnanimes. Au moment décisif, ils flanchent et prennent la poudre d’escampette. Je ne leur en veux pas pour ça, comprenez-le bien, cher ami, tous les faibles sont obligés de fuir au moment décisif. Je veux simplement essayer de vous mettre en garde contre une entreprise qui pourrait peut-être vous apporter une très amère désillusion. J’ai cessé de croire qu’une entreprise réunissant plus de deux personnes partageant les mêmes idées puisse avoir un effet. Face au collectivisme du grand nombre, le collectivisme du petit nombre n’a aucune chance. Face à la folie qui vient aujourd’hui du collectivisme du monde, seuls deux individus, pas plus, ont encore une chance. Il faudrait organiser une sorte de guérilla des honnêtes gens. Vous écrivez à juste titre et sans peut-être le savoir : « Si ça réussit un tant soit peu ». C’est une façon de parler*. Mais on voit bien que vous ne nourrissez qu’un bien vague espoir. Rien ne peut réussir un tant soit peu, tout au plus quelque chose peut rater un tant soit peu.
De toute façon, c’est trop tard. À l’époque, quand toute cette merde a commencé, on aurait pu faire des choses inouïes s’il y avait eu un grand front commun des gens honnêtes et convenables. Toutes les forces intellectuelles flanchent, même le Vatican. Il aurait eu un effet décisif en Europe et à la Société des Nations s’il avait dit, franchement et courageusement, comme il convient à un saint-père, qu’il interdisait ou du moins s’interdisait de cautionner une guerre italienne de conquête.

   Mais le pape d’aujourd’hui est, parmi les papes, ce que Thomas Mann est parmi les lauréats du prix Nobel, Bermann-Fischer parmi les éditeurs, Gottfried Benn parmi les poètes allemands, Rothschild parmi les riches juifs.

   Je vous demande, cher ami, de ne pas dilapider votre force qui n’a de valeur que si elle reste seule, en pensant à une quelconque forme de collectivité.

   Pardonnez ces longues démonstrations. Mais il fallait que je vous dise tout ça, et si j’avais écrit à la main j’aurais pu être encore plus précis. Mais ça me prend trop de temps.

   Répondez-moi le plus tôt possible, s’il vous plaît.

   Je vous serre affectueusement dans mes bras, votre
vieux
J.R.
S’il vous plaît, sauvez-moi,
je ne le supporterai pas longtemps,
le travail.



183. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] 16 novembre 1935.
Cher ami, vous avez sans doute raison quant à vos réticences à l’égard de Montefiore. Si je ne reçois que 100 livres d’avance, ça n’a pas de sens. Dans la façon que Frischauer avait de me présenter les choses, ça ressemblait à un « sauvetage ».


   Non, ce n’est pas votre ton qui est « dur » mais votre argumentation, d’une façon générale elle est juste et même impeccable, mais pas du tout pertinente sur ce point précis. Vous avez le droit d’employer avec moi des tons « durs et cruels », tous les tons que vous voudrez, n’importe quel ton, ça va de soi, et il est presque absurde que vous croyiez que je pourrais me méprendre sur votre ton. Je sens là une forme de pédagogie qui ne me saisit pas entièrement, une tentative d’agir sur moi dans un sens qui est trop « logique » et trop conséquent.

   Je ne peux pas venir à Londres. Je ne supporterais pas la vie à Londres. Je hais tout ce qui est océanique et protestant. Je hais cette fausse gentlemanie et le petit col à rabat. Je serais mort au bout de 3 jours. Ça n’aurait pas de sens. Je ne pourrais pas travailler là-bas.

   Depuis que j’ai commencé à écrire, je ne peux pas travailler sans avances. C’est un grand péché mais c’est un péché encore plus grand que de se suicider et surtout de ne rien écrire. J’ai aujourd’hui 41 ans. Pendant 15 ans, j’ai mangé du pain sec. Puis sont venus les petits pains. Puis est arrivée la guerre. Puis sont venues 10 années de pain sans rien. Puis sont venues les avances. Le journalisme. Travail répugnant. Humiliation. 16 livres. Du « succès » depuis seulement 5 ans – associé à des malheurs privés et donc : absence de succès. Des prêts, se faire escroquer. Hitler. Toujours prendre soin des autres.

   Je ne peux plus manger de pain sec. (De toute façon je ne mange pratiquement rien.) Je ne peux pas vivre dans un village. Tous les gens qui organisent leur vie en fonction de leurs revenus ont des revenus. Or, mes maigres revenus ne seront jamais que des avances. Et je ne vois pas pourquoi ça devrait toujours rester aussi maigre.

   L’humilité n’a absolument rien à voir avec une limitation qui serait ma fin et donc une fausse limitation. Personne ne vit de façon aussi limitée que moi. Personne, même dans une cellule, n’est aussi seul que moi quand j’écris au café. Je n’ai pas besoin de confinement. Je suis confiné. Dites à un escargot qu’il doit encore se louer une maison à la campagne !

   Quel avantage pour moi de partir en ayant mauvaise conscience ? Avec mon travail ? Je travaille toujours, partout, tant que ma conscience est pure. Je ne pourrais pas travailler si je suis plus ou moins en fuite.

   Sans avances : comment vivre ? Dois-je prendre une avance chez le boulanger plutôt que chez l’éditeur ? Est-ce mieux ou plus moral quand le marchand de fromage me fait la leçon plutôt que de Lange ? Où dois-je me limiter ? Dans la boisson ? Chez la plupart des gens qui ne boivent pas, l’argent passe dans la nourriture. Ça revient au même. Ou ce sont les femmes, ou le jeu. Vous avez raison : « J’ai tant et je dois m’organiser avec ça. » – Sauf que je n’ai rien. Comment s’organiser avec ça ?
Si j’avais eu quelque chose, il ne me serait pas venu à l’idée de m’organiser selon ce dont j’ai besoin ! Mais je n’ai rien, je n’ai jamais rien eu.

   Je ne me défends pas, je vois tout de façon très claire. Tout le monde a des défauts. Je veux vivre de telle sorte que je puisse encore supporter mes défauts. Ils font partie de moi. Avec tous mes défauts, j’ai besoin de 5 000 francs par mois et d’une sécurité pour 2 ans. Sans mes défauts, je n’ai plus de vie. La même chose, sans mes qualités. J’ai encore plus besoin de sécurité que d’argent. Je ne peux pas vivre dans un état de panique continuelle. Or, je vis dans la panique. Depuis des années. Tant que je suis dans cette panique, je ne peux même pas voir la justesse d’un conseil. Et je n’y peux rien non plus si mes réponses sont fausses. – Je ne sais tout simplement pas. On ne peut conseiller à un homme qui est dans une maison qui brûle de ne pas oublier de prendre son manteau avant de sauter par la fenêtre. C’est absurde ; même s’il voulait entendre, il n’entendrait rien.

   Je devine combien vous avez de soucis. Ne vous faites pas en plus du souci pour moi au point que je devienne un fardeau pour vous. Ce serait vraiment un péché que je ne veux pas endosser.

   Mon roman ne sera pas un succès. J’en suis certain.

Je vous serre affectueusement dans mes bras, n’allez jamais croire que je n’entends pas votre voix et votre si grand cœur.

   Votre vieux
J.R.



184. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] 17 novembre 1935.
Cher ami, je fais tout de suite suivre, après ma première lettre d’aujourd’hui, cette deuxième lettre, car je crains de n’avoir pas été assez précis. Comme vous supposez en effet que la « dureté » de votre ton pourrait me blesser, je suis obligé de craindre que vous vous mépreniez sur le mien qui serait à moitié précis.


   Il va de soi – je ne suis pas aussi superficiel – qu’il n’est aucunement question que je puisse croire qu’il vous serait facile de me donner des conseils bon marché ou même de grand prix, dans la mesure où vous êtes « assuré ». C’est ce que peut penser, à qui dis-je ça, un parasite. Je ne vous vois jamais « dans un nuage » mais toujours dans le brouillard tragique qui nous enveloppe, nous autres écrivains, et je ne vois jamais votre existence bourgeoise. (Si je la voyais, je vous le dirais.)

   La façon que vous avez de mettre en relation Dieu et mon écriture n’est pas de mise. Écrire est une affaire terrestre et, d’un point de vue « métaphysique », elle ne se distingue guère de l’activité d’un cordonnier.

   Si je veux servir uniquement Dieu, il faut que je me fasse moine. (C’est comme ça, j’espère, que je finirai.) Tant que je fais des choses terrestres, comme des romans, je ne vois pas pourquoi je devrais vivre plus mal qu’un mauvais cordonnier qui fabrique des bottes immettables. C’est uniquement quand on écrit quelque chose qui ressemble à l’imitation de J.-C. que l’on ne demande pas d’avances.

   Il n’est pas pratique de demander des avances. Mais on ne peut pas éviter le côté incommode parce que ce serait aussi un signe d’impiété. Tous les connards autour de moi, qui écrivent, vivent de façon plus pratique que moi, reçoivent plus d’avances et sont moins conchiés que moi, au sens littéral du terme.

   Tant que je ferai des choses purement terrestres comme des romans qui, au sens du divin, ont autant de valeur, ni plus ni moins, que des bottes ou des caleçons, je serai obligé de faire ce que me commande ma situation matérielle : afin que je puisse vivre.

   Quand vingt mauvais cordonniers vivent sur un grand pied, un vingt et unième peut vivre aussi. Les chaussures qu’il fabrique ne seront pas pires parce qu’il est un imbécile, par ailleurs, dans sa vie privée.

   J’estime bien trop peu l’écriture pour suivre votre appel à croire en moi. Écrire ce n’est pas être un élu. Ce serait de la morgue. Il n’y a pas un seul « artiste » et pas un seul « génie » dans toute la Bible ; aucun dans le Nouveau Testament ; aucun dans toute la longue liste des saints. Ce que nous faisons, cher ami, n’a aucune valeur aux yeux de Dieu, ou alors très faible.

   Il ne faut pas confondre deux choses – car cela me semble être un grand péché : l’avance pratique et l’« avance » céleste que Dieu donne, même au cordonnier. Pour lui, cordonnier et écrivain, c’est du pareil au même.

   Dites-moi : quand un pauvre cordonnier se fait donner un peu d’argent par son client afin de pouvoir acheter du cuir pour réparer les chaussures de ce client, n’est-ce pas une chose qui va de soi ? Et incommode ?

   Je ne fais pas autre chose. (Sans parler du fait que je fais partie de ces quelques cordonniers imbéciles qui, durant toute leur vie, se font gruger par leurs clients.)

   Je ne peux pas vivre comme ça. On ne peut pas être à la fois un saint et faire des choses profanes. Vous pouvez me dire qu’il est de mon devoir de servir la littérature. Je ne la sers pas. La littérature est une chose terrestre ; ma profession. Un mariage ; sans plus ni moins de valeur qu’une femme. Une chose terrestre. Même pour faire l’amour de façon habituelle on a besoin de la bonne grâce de Dieu. (Excusez le crayon, je n’ai plus d’encre.)

   Je ne veux plus vivre de façon profane. J’en ai assez. De façon profane et misérable : c’est trop. Le profane, la part misérable, cela me tue. C’est du suicide. Ce n’est pas de la pieuse humilité. Un 
écrivain est une créature de ce monde. Il doit pouvoir vivre, avec les qualités qui sont les miennes, au moins aussi bien que le dernier de ses collègues. Ce n’est pas absolument nécessaire ; mais ce serait juste au sens terrestre du terme.

   Je vous serre affectueusement dans mes bras,

   Votre
Joseph Roth.



185. Joseph Roth à Stefan Zweig
Paris, le 26 novembre 1935.
Cher ami, monsieur Sabatier vient de m’écrire que Grasset prend mon roman si les conditions des Éditions de Lange ne sont pas trop élevées. – J’entends dire pourtant que monsieur Sabatier va quitter les Éditions Grasset pour aller chez Albin Michel. –


   Je vous remercie beaucoup de ce que vous me dites sur l’affaire en cours de réalisation. Vous pensez sans doute à une sorte de maison d’édition qui pourrait m’aider. Dieu fasse que je sois sauvé.

   Cher ami, si vous ne venez qu’en janvier, je crains fort que vous ne trouviez plus que la moitié de moi. Surtout je ne pourrai pas surmonter les jours de Noël. Vous n’imaginez pas à quel point cela me fait peur. Toute ma tribu de petits Nègres qui débarque avec, comble du paradoxe, des sapins allemands et des sentiments aryens. Il n’y a rien que je déteste autant que l’odeur de résine combinée à l’absence d’argent, quand je n’ai même pas de quoi aller au restaurant. Ça m’est physiquement insupportable, sans pouvoir être au-dessus de tout ça, tenir jusque-là sans argent est infernal. Je dispose pour moi de 200 francs par semaine jusqu’au 23 XII. Je vais supporter toutes les plaies d’Égypte si ma femme ne peut pas aller au cinéma. Il faut que je sois libre, le soir, il faut que je puisse être seul, et que je le puisse en toute bonne conscience. Il y a dans cette femme – comme d’ailleurs dans toutes les femmes – ce besoin à la fois désastreux et très naturel de me tenir enfermé, de faire de moi un animal domestique bien sage, et je ne peux m’en protéger 
tout en gardant bonne conscience que si je veille à ce qu’elle ne manque de rien. Mais sans bonne conscience je ne peux me sentir libre et je souffre alors doublement.

   Ça n’a plus de sens, cher ami, toutes mes forces s’épuisent dans ce genre de bêtises. J’utilise les trois quarts de ma journée à faire des choses imbéciles et à faire face à des soucis ridicules. Il n’y a personne alentour qui pourrait ne serait-ce que prendre un appel téléphonique à ma place. Je n’ai d’ailleurs pas envie que ma femme le fasse. Tout sera un jour présenté et interprété comme du « travail », des « mérites », et autres choses du même genre. Je ne veux pas que l’on fasse à manger pour moi, tape à la machine pour moi, téléphone pour moi ; je ne veux pas de ces services. Car tout ça se retournera un jour contre moi. Il faut que je reste imperturbable comme un sultan dans son harem. Je ne paye pas en couchant, ni en établissant ce genre de services. Je m’en moque.

   J’aimerais qu’une instance supérieure me libère, afin que ma conscience ne soit pas alourdie. Mais tout cela n’est qu’esquissé et peut être sujet à méprises. Tout en écrivant, je compte sur le fait que vous compreniez, avec votre cœur, ce jargon qui est le mien.

   En tout cas, si vous pouviez faire en sorte de ne pas me laisser seul à Noël. Je vous en prie, venez me voir. Ce n’est pas trop difficile pour vous et Dieu vous le rendra.

   Je suis seul, seul, terriblement seul, j’ai peur comme un enfant devant le père Fouettard, je n’ai jamais été aussi seul et apeuré, si seul et apeuré, je ne peux vous le dire si vous ne le sentez pas.

   Je vous en prie, venez bientôt. J’ai tant besoin d’une sécurité fraternelle. Je vous en prie, ne m’abandonnez pas, je m’en remets à vous.

   Je vous serre dans mes bras, votre
J.R.

[image: : Correspondance]Stefan Zweig à Estoril, février 1938. D.R.




186. Joseph Roth à Stefan Zweig
Joseph Roth, 6. 12. [19]35.
Paris 6,
Hotel Foyot
33, Rue de Tournon

Cher ami, 
j’ai des hémorroïdes depuis trois jours et je ne peux rester assis à une table et écrire. Excusez donc la dictée. Grasset a acheté le livre. Mais en vertu du contrat, monsieur Brun doit directement traiter avec de Lange et pas avec moi. J’aimerais bien aller le voir, mais je ne trouve pas d’occasion plausible de lui faire une visite sans paraître importun.

   J’ai compris que vous pouvez être là autour du 14 décembre et que vous n’aurez que trois ou quatre heures pour moi. Je ne crois pas qu’il soit possible d’avoir une vision exacte des choses dans un laps de temps aussi court. En tout cas je vous prie très cordialement de bien vouloir réserver au moins une de ces heures à mon ami qui vous donnera des renseignements précis, mieux et de façon plus claire que moi.

Je vous remercie beaucoup de votre carte pleine de réconfort. Mon état est trop terrible pour que Döblin me fasse quoi que ce soit. De toute façon, il a toujours été un histrion et il fait partie de ces « écrivains activistes » que je déteste profondément et qui ont pullulé en Allemagne ces dernières années. Il devrait d’ailleurs le savoir.

   Je vous serre affectueusement dans mes bras 

   Votre vieux et fidèle
Joseph Roth

Je vous envoie à titre de curiosité un article découpé dans le « Wiener Journal » où il est écrit que le gangster Schulz s’était donné du mal pour comprendre Shakespeare ainsi que vous-même. Les gangsters semblent donc avoir un goût plus sûr que les millionnaires américains. On devrait envoyer cette coupure à Huebsch. (Je crois que ce serait bénéfique pour l’Amérique.)

Je vous en prie instamment, venez et aidez-moi. Aussi vrai que je veux vivre, je ne peux plus continuer comme ça. Je suis de plus en plus malade et je n’ai personne. Ma solitude est telle que je m’agrippe au premier venu, simplement pour ne pas aller me coucher, c’est-à-dire : me retrouver dans un lit sans pouvoir dormir. La pauvreté serait un bonheur mais pas l’exiguïté. Et pas les dettes. Et pas les obligations matérielles. Je suis avili, tous les jours, et le mépris de moi-même se transforme en maladies physiques de toutes sortes. Qui dois-je appeler si ce n’est vous ? Vous savez que Dieu répond très tard, en général après la mort. Je ne veux pas mourir, même si je ne crains pas la mort.


   Votre
J.R.



187. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] [cachet de la poste : Paris, 8. I. 1936]
[Foyot]
[Paris]

Cher ami, je vous remercie beaucoup de votre aide et de la lettre. Pourquoi me traitez-vous si mal ? Vous m’avez laissé 3 semaines sans une ligne et sans une adresse et j’aurais pu avoir l’impression que vous me fuyiez presque comme le succès me fuit. Vous ne savez pas tout ce que représente une lettre pour moi et comme je mérite peu de n’être trouvé bon qu’une fois qu’on m’a comparé aux autres. Vous ne savez pas – et vous ne saurez jamais – quelle amère noirceur, dispute, querelle, laideur et détestation détruisent jusqu’à ma vie et à quel point ce brouillard de vacuité est impénétrable. Rien que du travail et aucun succès. Je vous attends avec un grand désir et presque de la nostalgie. Vous seul avez encore la force de me sortir avec violence de ma situation, si vous le voulez. Je ne peux pas écrire comme je pourrais parler. Si vous n’êtes pas fermement décidé à me sauver, je suis perdu, c’est certain.

   Je ne sais pas quel malheur a frappé Jacob, mais je ne l’aime pas beaucoup et, pour parler franchement, je ne comprends pas pourquoi vous l’aimez bien. Il y a une sorte de double gloriole entre sa vie privée et sa vie littéraire, et la mort d’Alban Berg est certainement plus tragique que les malheurs de Jacob. J’ai entendu dire qu’il aurait trafiqué avec de l’argent, il y a certainement de la détestation dans ces rumeurs mais que diable va faire un écrivain dans des histoires de rentes et de cours de la Bourse ? Pourquoi fait-il de telles choses ? Mais que Dieu me pardonne, je parle du fond de mon tonneau et vous avez certainement une explication à tout ça. Je vous attends donc de pied ferme. J’aurai fini mon nouveau roman le 20. Je travaille de façon régulière mais mal. Je vous attends, d’autres aussi, comme je sais, et je suis affligé et chagriné que vous puissiez me mettre dans le même panier que les autres importuns et éplorés.

   Votre vieux
Joseph Roth

Donnez, je vous prie, la lettre ci-jointe à Madame Zweig.



188. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] 20 janvier 1936.
Cher ami, 
excusez-moi, je vous prie, de vous écrire encore en recommandé. Je vous remercie de votre dernière lettre et pour les salutations que m’a transmises votre femme. Elle m’a indiqué pourquoi vous ne pourrez pas rester à Paris à la fin du mois de février. Si vous n’y étiez pas vous-même décidé, je vous demanderais de vous tenir à l’écart de toute manifestation écœurante. Mais je ne peux vous libérer du devoir amical de me sauver. Vous verrez dans la lettre ci-jointe que la fin est proche, si elle n’est pas déjà là. Je vous en prie, prenez ça de façon littérale. La lettre vous le dit d’ailleurs. Il est impossible que je continue à vivre et à écrire après 5 livres en l’espace de 3 ans. Cette lettre fait qu’il m’est impossible de travailler à mon roman en cours. J’aurais terminé en 5 jours. Il est possible que tel ou tel m’aime bien, mais vous êtes le seul qui est à ce point engagé. Vous êtes le seul qui puisse effectivement m’aider. Il n’y a qu’avec vous que je puisse changer et sauver ma vie. Je vous en prie, venez. Je vous en prie vraiment de profundis. Je ne veux pas mourir de façon ridicule. Je vous en conjure, répondez-moi tout de suite. N’interprétez aucun de mes mots, ne m’analysez pas, je vous en prie, et ne me rendez pas encore plus malheureux que je ne le suis. J’aime mieux que vous me disiez tout ça plutôt que vous me l’écriviez. Je sais l’emphase qui, sous la plume de l’écrivain, peut transformer et forcer le sentiment primaire de l’homme et de l’ami.


   Je vous en prie, répondez-moi tout de suite et aidez-moi et sauvez-moi vraiment. Votre
Joseph Roth



189. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[Hôtel Westminster] [21. I. 1936]
[Promenade des Anglais]
[Nice]

Cher ami, nos lettres se sont croisées. Ce que vous écrit Landauer est une chose que j’ai toujours redoutée – je savais depuis longtemps que vous ne pouviez pas compter sur une augmentation, mais seulement sur une diminution. C’est pourquoi j’étais tellement désespéré que vous ne vous en sortiez déjà pas avec vos montants déjà relativement importants, je savais avec mon terrible don pour la prémonition, que pour l’émigration la tendance allait d’abord aller vers le bas (avant de remonter, parce qu’il n’y a pas de relève et que des hommes comme vous ne commencent à être remarqués que lorsque la surenchère a cessé).

   Mais comme je l’ai dit – il faut d’abord organiser les choses et faire un plan pour les prochains mois. Il faut dépasser le point mort où vous êtes. Certes, je redoute que ne viennent encore s’ajouter certaines charges. Monsieur Wolff ou monsieur Leites ne peuvent-ils m’envoyer une liste complète afin que nous puissions mettre sur pied un plan à Paris ? Je ne sais pas où en sont vos accords avec Huebsch, combien vous avez vendu ou hypothéqué, si vous pouvez encore compter recevoir quelque chose au cours des prochains mois ou si tout vous a déjà été payé sous forme d’avances. Mais dans ce cas, il faut que vous nous aidiez aussi. Il faut que vous diminuiez votre ration quotidienne d’alcool. Je le vois avec moi et la nicotine qui m’est aussi indispensable que le schnaps pour vous : avec de la volonté, on peut arriver à quelque chose. Il nous faudra (dans votre intérêt) vous imposer des limites dans votre consommation d’alcool. Vous allez nous maudire et nous traiter de tous les noms, mais c’est nécessaire dans votre intérêt. Tous seuls, nous ne pouvons empêcher votre chute, il faut que vous y mettiez du vôtre. Vous devrez ensuite vous plier à ce plan, il faudra (indépendamment de votre santé) ne pas dépasser une certaine somme pour l’alcool – simplement parce que c’est déjà immoral de dépenser plus pour cette saoulerie que le besoin d’une famille normale. Mon cher, mon bon ami, je vous en prie, n’accusez pas toujours l’époque et la méchanceté des hommes, admettez que vous êtes aussi responsable de votre état et aidez-nous pour que nous puissions vous aider. Ne vous lancez pas des sophismes disant que le schnaps rend noble, sage et productif – il avilit*. Comme vous voulez vivre (Dieu soit loué) il faut que vous tendiez vos muscles. J’ai eu huit jours absolument terribles après avoir arrêté de fumer (alors que je fumais 12 gros cigares par jour !) – et aujourd’hui la pression s’estompe et je me sens comme après un lavement, léger et délivré. Depuis mon sevrage je sens que j’ai le droit d’exiger de vous une abstinence ou du moins une réduction de votre dose. Et surtout, terminez votre roman pour que vous puissiez vous reposer.

   J’étais hier avec Jules Romains ici : son roman est le plus puissant de ces dernières années. Je vois aujourd’hui Schickele – Heinrich Mann ne semble pas être là.

   Très cordialement, votre
Stefan Zweig



190. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel-restaurant] [cachet de la poste : Paris, 22. I. 1936]
[Foyot] mercredi
[Paris]

Cher ami, je ne suis pas du tout vexé, mon extrême désespoir a simplement dû apparaître comme de l’amertume à votre femme. C’est très étrange. Vous êtes fatigué, je le sais, et je suis affligé de voir que je vous fatigue encore davantage. Je suis trop fébrile pour m’exprimer de façon plus nette et plus tendre. Je suis trop chaviré en ce moment, je ne sais pas si je ne ferais pas mieux de rester au lit et d’attendre la fin sans rien faire. Mais je sais qu’il est impossible, comme vous l’écrivez, de faire en ce moment quoi que ce soit d’autre pour moi. Des reportages, où ça ? Des films, où ça ? Comment attendre ? Où trouver les capitaux pour attendre ? J’erre, avide et assoiffé, parasite à la langue pendante et remuant la queue. Comment ne pas chercher de nouveaux contrats, ne pas commencer de nouveaux livres ? De toute façon, je n’obtiens même pas ces contrats. Que fois-je faire, maintenant, aujourd’hui, la semaine prochaine ? Toutes vos réflexions, justes en soi, n’ont aucun fondement dans ce cas précis. Il vous suffit de vous représenter une journée de ma vie, vous le pouvez, je vous en ai fait la description. Je n’ai plus de nuit. Je déambule jusqu’à 3 heures du matin, je m’allonge tout habillé à 4 heures, je me réveille à 5 heures et j’erre de nouveau dans la chambre. Cela fait 2 semaines que je n’ai pas changé de vêtements. Vous savez bien ce que représente le temps, une heure est un lac, une journée une mer, la nuit une éternité, le réveil un enfer, se lever un combat pour retrouver la lucidité et effacer la fièvre d’un mauvais rêve. Avoir du temps, du temps, du temps, et c’est ce que je n’ai pas. Dans deux semaines va arriver un contrat, dans 3 semaines une réponse d’Amérique, c’est ce qu’on se dit – et combien de vie je perds au cours de ces deux semaines ! Pour rien ! Pour rien ! Avili, souillé, endetté, souriant, souriant les dents serrées – un vrai numéro d’acrobatie – pour que le patron de l’hôtel ne se rende compte de rien, la main crispée sur la plume, tenant la bride à l’idée qui vient juste d’arriver et qui déjà s’enfuit au galop, parfois aussi affamé et cédant au sommeil sur sa chaise, que voulez-vous, qu’attendez-vous d’un homme qui est moitié cadavre et moitié fou ? Que dois-je faire si ce n’est écrire des livres ? Je ne peux même plus m’engager dans l’armée, vieux et malade, le seul métier que j’aie jamais eu. Des dettes, des fantômes, des privations et écrire, parler, sourire, et pas de costume, pas de chemise, pas de chaussures, et des bouches affamées et ouvertes, et faire le parasite pour les remplir, et des fantômes, des fantômes tout autour, toujours et encore. Et derrière moi, quelle vie ! Que voulez-vous, mon cher ami ? Comme vous savez bien décrire tout cela et comme tout ce que vous me conseillez sur ma vie privée me paraît étranger ! Oui, vous savez tout ! Vous savez tout ! Vous débusquez ce qu’il y a de plus caché et vous voyez parfaitement ce qui est manifeste ! Ou bien non justement ? Je ne peux pas proposer de films, je ne peux pas concurrencer Lania et consorts sur les marchés anglais, les connards comme Frischauer – non, je n’en suis pas capable. Je vous en prie, cher ami, prenez tout ça à la lettre. Je vais sombrer dans la maladie et la mort ou dans la folie, peut-être même est-ce déjà fait. Ne soyez pas fâché et n’oubliez jamais que je vous aime.

   Votre
J.R.



191. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris, fin janvier 1936]
Cher ami, je ne comprends pas pourquoi vous ne répondez pas à ma dernière lettre. Si vous êtes fâché, notre ancienne et profonde amitié mérite qu’on dise ces choses-là. Si vous ne le faites pas, pour la première fois je ne vous comprends pas.


   Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous écris. C’est vraiment le souci de savoir qu’il pourrait vous être arrivé quelque chose.

   Cela aussi m’inquiète. Pourquoi ne répondez-vous pas ? Vous pourriez quand même me dire : j’en ai assez de vous, laissez-moi tranquille. Pourquoi ne dites-vous rien ?

   Une chose encore : le très suspect Lampel habite maintenant dans votre hôtel. S’il vous plaît, ne lui parlez pas !

   Je me fous de Marcu (et de Schickele aussi). Je sais exactement ce qu’ils valent et comment ils gaspillent votre noblesse d’esprit. Je peux aussi expliquer la misère et les lamentations de Schickele. Je vous en prie, ne vous laissez pas écarter de votre sens de la justice. Et n’écoutez pas les mensonges de Marcu.

   Mais il est peut-être trop tard. Je ne peux m’expliquer votre absence de réponse que comme une hésitation à me dire dès maintenant ou plus tard que nous ne sommes plus amis. Je préfère que vous me le disiez tout de suite. La souffrance qu’il y a à attendre un mot de vous et à rester dans l’incertitude (vu l’état où je suis) est plus violente et plus dangereuse pour ma vie. Mon amitié vous est-elle désagréable ? Dites-le-moi tout de suite ! Ça fait longtemps que je sais que mon amitié peut un jour devenir pénible. Qu’elle puisse vous être devenue pénible, c’est une chose que je ne peux encore croire. – Pourquoi ne dites-vous rien ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Donc, il vous est arrivé quelque chose ? Quoi ? Et pourquoi ne pas me le dire ? Je vous en prie, dites-moi la vérité et tout de suite en entier. Je vous attends à chaque courrier. Je suis très malheureux, à cause de vous. Je ne peux pas supporter ça, votre silence, je ne sais pas l’interpréter. Je ne peux pas continuer à vivre ainsi, avec vous, avec le sentiment que vous êtes mon ami, un ami qui reste muet. Que voulez-vous à la fin ? Dites-le-moi ! Et dites-le sans tarder.

   Votre
Joseph Roth.



192. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[Nice, fin janvier 1936]
Cher ami, j’y vois un peu plus clair maintenant – j’irai à Paris la semaine prochaine, autour du 7, j’y resterai quelques jours et je me réjouis déjà de vous voir. J’espère que ceux qui vous conseillent ont élaboré un plan, je ferai ensuite de mon mieux pour que nous puissions vous ménager un peu de calme. Faites-moi confiance !


   À part vous, je ne veux voir qu’Ernst Weiß parmi les Allemands. Quelle est cette détestable querelle – cette campagne contre Thomas Mann, Hesse, Kolb et venant en général de gens qui, s’ils avaient pu vite se prendre un prépuce, seraient en Allemagne, muets ou bruyants ? Pourquoi faire plaisir à Goebbels en lui montrant que l’autre Allemagne se crache dessus comme en son temps Kerr et Kraus ! Comme tout cela est dommage, comme tout cela manque de sens politique !

   Je suis ici (un vrai bonheur) avec Jules Romains, Roger Martin du Gard ; l’intelligence, surtout quand elle n’est pas empreinte d’amertume, fait toujours du bien.

   À bientôt donc, mon cher ami !

   Votre
St.Z.

Je suis très fier de voir que moi qui fumais comme un pompier, un vrai Joseph Roth transposé de l’alcool à la nicotine, je n’ai pas du tout touché au tabac depuis quinze jours. Ça marche quand on veut ! Et vous devez vouloir, vous devez même devoir, cher ami, cette fois (depuis que je lutte moi-même contre la nicotine), j’exige un acte de votre part.



193. Joseph Roth à Stefan Zweig
Samedi [cachet de la poste : Paris, 1er. II. 1936]
Cher ami, voilà qu’arrive enfin votre aimable lettre, je me disais déjà que vous ne vouliez plus entendre parler de mon amertume. Je suis un fardeau pour vous, mais vers qui aller, à qui parler, il n’y a que des masques autour de moi, et des traîtres. Qu’ai-je fait aux gens ? J’ai toujours aidé tout le monde. Je vois une lettre de Schickele adressée aux Éditions de Lange où il est dit que l’on ne donne rien aux autres auteurs parce que Roth bénéficie d’avances trop importantes. Ça rime à quoi ? Je suis souvent violent mais jamais sournois, et s’il m’arrive de détester, je ne suis jamais haineux. Marcu a écrit à peu près la même chose à Kesten. Ça veut dire quoi ? Tout ce que j’ai fait pour les pauvres collègues au sein du comité, tout ce que j’ai recueilli même, et voilà qu’ils se liguent contre moi, de Heinrich Mann à Soma Morgenstern.


   Cette querelle autour de Bermann est extrêmement désagréable. Nous avons maintenant une maison d’édition en moins et nous avons réveillé les instincts antisémites de Korrodi. Mais la responsabilité de Bermann est grande. Premièrement, l’émigration journalistique a aussi ses indics, un homme de la Sûreté générale est même au Syndicat des journalistes, et Bernhard est affilié au syndicat français, c’est une puissance en France. On sait donc que Bermann à des accointances avec la Gestapo, fait du trafic de devises et toutes sortes de choses pas très catholiques. En second lieu, il n’est pas convenable de sa part d’envoyer toujours en première ligne, au lieu de répondre lui-même, l’élite de ses auteurs. C’est même indigne et grossier. C’est un lourdaud, physiquement et intellectuellement, et il fait partie de ces gens qui pourraient faire pire encore, même s’ils avaient du caractère. Il abuse tout simplement de la dignité de Thomas Mann, pour une saloperie de journal où Heinrich Mann a été exécuté de façon blessante sur 4 colonnes. Il fait de Thomas Mann un camarade de Korrodi. Ah, tout ça est si trouble, sale et dément. La raison a déserté nos esprits, sans crier gare. Nous sommes fous et dans l’Hadès, nous sommes des ombres folles, mortes mais toujours aussi imbéciles. Ce monde est l’antichambre de l’enfer ! Pour la fête de Rolland, on a gueulé l’Internationale, 2 000 personnes, avec aussi des gens infects du Komintern ; aujourd’hui on peut lire dans le journal que 5 fonctionnaires soviétiques hostiles au parti ont été exécutés à Saint-Petersbourg, et ce grand homme couvre de sa dignité cet assassinat pour protester contre l’autre. Peut-être même se réjouit-il d’une fête que lui ont préparée, par principe, des assassins. Que voulez-vous encore ? J’étais heureux que vous n’ayez pas été là, c’était le bon esprit d’Érasme, il vous remercie donc.

   Je ne bois presque plus que du vin, ma parole ! Mais je ne veux que du calme – pendant 3 mois – et sans tous ces soucis et toutes ces dettes ! Je ne peux plus rien écrire après ce roman. Je suis physiquement lessivé par l’écriture. Pour continuer à écrire, il faut que je prenne des remontants – et ça me lessive encore plus. Vous croyez que je ne le sais pas ?

   Je vois Ernst Weiß de temps en temps. Il est à la fois plus amer et plus satisfait que moi. Il vous aime bien, c’est l’un des rares à être honnête en amitié. Il possède au plus haut point la vertu de la justice, voilà pourquoi je l’apprécie. Mais je ne peux faire montre de chaleur humaine avec lui.

   Je vois aujourd’hui dans le journal que Laetitia est morte depuis 100 ans. Son portait, que je n’avais jamais vu, correspond de façon stupéfiante à la description que j’en ai faite ; sans savoir non plus qu’elle était morte aveugle, je la présentais comme n’y voyant presque plus dans mon livre. Venez, venez. Affectueusement

   Votre
Joseph Roth.



194. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] 17 février 1936.
Cher ami, c’est très gentil de votre part de m’avoir écrit tout de suite. Je vous écrirai plus en détail dès que mon roman sera terminé. – Je veux simplement vous dire, dans l’urgence, que je ne suis ni amer ni aigri, pas un seul instant. Là, vous vous trompez. Mon respect des gens est immense – et toute déception me bouleverse, même la plus infime dureté ou intransigeance – pas à mon égard, mais à l’égard des autres, jusqu’au point où je peux m’emporter. Je n’arrive tout simplement pas à m’accommoder de ce monde. Je suis trop exigeant – d’un point de vue littéraire avec moi – d’un point de vue humain avec les autres. Je ne comprends pas comment il peut y avoir tant de méchanceté d’une façon générale, et le seul fait que cela soit possible me rend les individus suspects. Je subodore partout la corruption et la trahison. Je crois que je ne connais le monde que lorsque j’écris, et quand je pose la plume, je suis perdu. L’alcool n’est pas une cause mais une conséquence sans doute, qui certes aggrave cet état. C’est l’exacte vérité. Vous 
accordez trop 
de crédit aux gens, moi pas assez. Les deux choses ne sont pas bonnes. Mais ce qui me fait mal chez vous, c’est que vous croyez davantage des inconnus que moi. Je n’ai encore jamais donné ma parole pour rien. Je suis trop croyant pour ça. Cela me cause des soucis. Vous me causez des soucis autant que je vous en cause, pas plus, pas moins. Votre grandeur d’esprit me cause autant de soucis que ma petitesse d’esprit. Mon portier de nuit est un brave homme, plus honnête que dix écrivains et je le préfère très certainement à Kesten, par exemple. C’est de la justice et non de l’amertume. Mon portier de nuit a fait moins de saloperies au cours de ses 60 ans de vie que Marcu n’en a faites en dix ans. Auguste, mon portier, a donc une certaine noblesse d’âme, Marcu non. Sans parler du fait qu’Auguste s’y entend mieux dans son métier que dix mauvais écrivains dans le leur. Je ne peux abandonner l’estime que j’ai pour Auguste ni l’amour qu’il a pour moi. Vous êtes un bateau surchargé, vous coulez à pic* – m’a-t-il dit hier. Mon pauvre vieux, venez chez moi*. Ce sont là mes prix Nobel. – Je ne connais personne dans toute la littérature allemande qui serait capable de comprendre ça, justement ça. Il y a une hiérarchie morale mais pas de hiérarchie intellectuelle, surtout pas pseudo-intellectuelle ! Dans tout le monde de la littérature je n’aime que vous, je n’ai que vous comme ami, tous les autres je m’en contrefous, en dépit du respect que certains méritent. – Je vous écris bientôt, après mon roman. (Comme il devient mauvais en ce moment !)


   Votre
Joseph Roth



195. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Galilée] 1er mars 1936.
[41 & 43 rue Galilée]
[Paris XVI]

Cher ami, je viens juste de terminer mon roman. Je vais rester encore trois jours dans cet hôtel (Leites habite ici) et je vous prie de m’envoyer un mot ici. Je suis très malade. Il m’a fallu quitter le Foyot pour les 3 jours où je voulais finir. Il était impossible de travailler avec la famille ; impossible surtout de travailler vite.

   Tous les jours, je note mes dépenses dans votre carnet.

   Je suis sérieusement épuisé. J’ai en plus de sérieux soucis avec madame Manga Bell dont l’état ressemble beaucoup à celui de ma femme à l’époque.

   J’aimerais bien vous écrire davantage et plus chaleureusement, peut-être demain.

   Je vous serre affectueusement dans mes bras, votre
Joseph Roth.



196. Stefan Zweig à Joseph Roth 
11 Portland Place 3 mars 1936
Londres W.I.

Cher ami !
Dans l’urgence, toutes mes félicitations ! Vous pouvez enfin respirer un peu, car un livre terminé est tout de même un bonheur et une grâce – j’espère en arriver là aussi dans huit jours, et c’est la raison pour laquelle je suis dans un état qui exclut pratiquement toute lettre raisonnable. De façon funeste, il y a toujours tout un tas de choses qui viennent s’intercaler, alors qu’on voudrait se consacrer entièrement à son travail, des sollicitations et des solliciteurs de toute part. Je suis parfois vraiment désespéré et je le comprends aussi de votre côté. Si seulement on pouvait toujours se concentrer et mettre toute sa force dans le travail et ne pas gaspiller son temps avec des stupidités, quel résultat on pourrait atteindre ! Je crois de plus en plus que seuls les purs égoïstes sont en mesure d’utiliser toute la mesure de leur talent.

   Dites-moi aussi quels sont vos projets. Vous allez sans doute aller en Hollande et je crois que ça va vous faire immensément de bien de quitter Paris, du moins pour quelques jours. Il faut savoir 
échapper aux gens et à soi-même de temps en temps. J’ai les plus grands espoirs pour votre roman et d’après ce que vous m’avez dit de son contenu, il pourra être utilisé – ce qui, de nos jours, est presque la seule chose décisive d’un point de vue financier – pour le cinéma. Je crois que c’est le seul côté qui peut vous apporter une libération définitive. Zuckmayer et Bruno Frank étaient ici pour une ou deux semaines et ils ont engrangé des sommes faramineuses. Je vois à quel point nous sommes maladroits dans ce domaine et surtout comment vous vous tracassez pour des babioles, alors que ces gens, plus avisés que nous, gagnent d’un seul coup autant qu’avec cinq ou dix romans.

   Pour ce qui est de Manga-Bell, ne vous faites aucun souci, c’est le contraire qui serait étonnant : qu’elle ne perde pas les pédales avec la vie que vous lui faites mener. Quand vous irez mieux, elle ira mieux.

   Ma fatigue salue la vôtre, mon livre votre livre, et encore une fois je vous dis de tout cœur ma joie d’abord que vous ayez terminé votre livre et ensuite que vous ayez tenu parole à l’égard de vous-même.

   Votre fidèle
Stefan Zweig



197. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Amsterdam,] samedi 14. III. [1936]
Cher ami, 
Quelque chose de terrible vient de m’arriver. J’ai été obligé de partir du Foyot. Madame Manga Bell a pris mon comportement pour une offense mortelle. C’est un miracle qu’elle ne m’ait pas tué d’une balle au café Select et je ne le dois qu’à mes amis Marcuse et Dohrn. Je suis donc à Amsterdam. Mais je crains qu’elle ne se tue à cause de moi. Je n’ai aucune nouvelle de Paris, ici je ne peux pas négocier, je suis complètement chamboulé. Une fois encore, je vais survivre au naufrage d’une femme ? C’est la troisième fois. Je vous en prie, montrer de façon certaine cette lettre à votre femme. Je vis de façon terrible, je ne sais que faire.


   Cordialement, votre
J.R.

Répondez-moi tout de suite chez Allert de Lange pour
Joseph Roth, Damrak 62, Amsterdam.



198. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[49, Hallam Street,] 16 mars 1936.
[Londres W. I.]
[Langham 3693.]

Cher ami !
Votre lettre vient juste d’arriver. Mais j’espère que vous avez donné trop d’importance à une surexcitation dans l’état d’excitation où vous étiez vous-même. N’oubliez pas que vous avez terminé un grand livre et que vous menez une vie incroyablement difficile, chaque jour. Dans ces moments-là, on voit les choses sous des couleurs beaucoup plus noires. Vous savez combien de fois je vous ai conseillé de faire une pause une fois par mois. Deux personnes si proches, toujours dans les mêmes pièces, c’est une chose impossible pour quelqu’un qui travaille et on a parfois besoin de répit. Je suis convaincu qu’en deux jours vous allez vous rétablir complètement à Amsterdam et vous allez très certainement avoir des nouvelles de Paris par vos amis. Par notre profession, nous sommes hélas habitués à faire fonctionner notre imagination et, comme tous les juifs, nous avons une propension à imaginer les choses de façon pessimiste. Gardez-vous de toute divagation. Tout finit toujours par s’arranger et quand vous recevrez cette lettre, il y a fort à parier que vous aurez déjà reçu des nouvelles apaisantes de vos amis à Paris. Mais pour revenir à l’essentiel, vous savez que je suis persuadé que vous devez quitter Paris pendant un moment, peu importe où vous irez, l’important étant de vivre pour vous, en vous séparant de toutes vos obligations. Il faudrait bien sûr parler de tout ça de vive voix, malheureusement je ne peux pas partir, sinon je serais venu. Mais je viens juste de déménager, aujourd’hui même, et j’installe l’appartement. Notez, je vous prie, l’adresse et le téléphone.

   Très cordialement, votre
Stefan Zweig

Je vous demande de tout cœur, cher ami, de ne pas vous laisser aller à des idées noires. Vous venez de terminer un livre et certainement un beau livre, c’est ce qui compte – que serait un mariage sans crises graves, elles y ont une part organique. Surtout ne rentrez pas à Paris maintenant. Il faut que vous vous reposiez, il n’y a rien de plus important que de vous maintenir en forme, vu que vous êtes celui qui maintient tous les autres ! Bientôt davantage de votre

St.Z.



199. Joseph Roth à Stefan Zweig
Eden-Hotel jeudi, 19 mars 1936.
Amsterdam

Cher ami, j’ai des nouvelles, mais elles sont lamentables. Mon ami, le pauvre Gottfarstein, a dû prendre chez lui madame Manga-Bell. Il était impossible qu’elle reste à l’hôtel. Elle avait de la fièvre et était continuellement sur les nerfs. – J’avais bien vu les choses. Je suis un chat échaudé.

   Pour mettre le comble à cette poisse, voilà que l’actuel éditeur, monsieur van Alfen, a attrapé la grippe. Je ne saurai que dans le courant de la semaine prochaine ce qu’il advient de moi. Je vais donc perdre deux semaines à Amsterdam. Je ne pouvais pas rester chez Landauer, il a une amie qui est encore chez lui. Je n’ai même pas la force de dicter dans l’état d’incertitude et de panique où je suis. Car il faut encore que je bourre mon roman. Il est devenu extrêmement poreux.

   J’ai fait l’offre la plus basse. Qui sait si elle sera acceptée. Si elle ne l’est pas – monsieur van Alphen n’y connaît rien à la littérature, c’est juste un publicitaire – alors je ne sais vraiment plus quoi faire. Si seulement je n’étais pas tant affaibli. Même s’il me donne de l’argent, ça voudra dire que je devrai encore lui donner un roman d’ici septembre. Comment ? Écrire avec quelle tête, avec quelle main ?

   Je vais laisser ma femme un moment chez Gottfarstein. C’est un quartier pauvre, Saint-Martin, il faut qu’elle voie comment vit Gottfarstein et quel combat insensé il mène chaque jour avec seulement 10 francs en poche. C’est un être noble. Son amie est polonaise et très gentille. Ma vie de café a complètement déboussolé ma femme. Elle en était arrivée au point où elle ne savait plus du tout compter. Elle vivait en s’imaginant de façon absurde que j’étais un fêtard qui se cachait, tandis que ses enfants crevaient de faim. Mais elle aura du mal à s’en sortir sans moi, pas seulement du point de vue financier.

   Mais je ne peux voir plus clairement les choses avant de savoir ce qu’il adviendra de mon roman et du contrat. Mais comment faire pour écrire aussi vite le suivant ? Et Huebsch qui ne répond pas. Je vais lui écrire aujourd’hui. Mais je vous demande instamment de lui écrire aussi tout de suite, je vous en prie, faites-le ! Il doit bien savoir que j’en suis réduit à savoir qu’il me soutient au moins. Il reste muet comme une tombe, que puis-je faire ?

   Répondez-moi, s’il vous plaît, ici.

   Je joins une lettre pour votre femme. Montrez lui aussi celle-ci, je vous prie.

   Je languis de ses mots aussi et je veux qu’elle sache tout. Surtout parce que madame M.B. l’aime beaucoup.

   Où aller ? Je ne peux pas aller à Londres. J’ai peur de la langue, des gens, et je n’ai aucun contact avec le cinéma.

   Cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



200. Joseph Roth à Stefan Zweig
Eden-Hoteldimanche. 22 mars 1936.
Amsterdam

Cher ami, je vous remercie de la promptitude de votre amour. Vous avez parfaitement raison, un garçon d’ascenseur est évidemment préférable à un député venu d’Afrique. Mais, pour expliquer l’attitude de madame Manga-Bell, il s’agissait pour elle de préparer son fils à recevoir l’héritage qu’il va toucher et qui n’est pas mince. Je ne sais pas l’importance ou non de ses possibilités et ce que son infect de père a déjà hypothéqué ou vendu. Mais une mère a justement le devoir de préparer son fils « de la façon la plus adéquate à son état », quand viendra pour lui le moment d’hériter. Les Nègres n’auraient, dit-on, pas beaucoup d’estime pour un laquais. Que peut-on faire ? Non, ce pour quoi j’en veux à cette femme, c’est que, depuis des années, elle n’a pas fait la moindre tentative pour caser son fils dans une école militaire dans la marine ou pour le mettre, comme je m’y étais employé, dans un monastère. Elle encourage encore son manque de caractère et elle a plus peur de la discipline que lui. Mais je comprends cette femme quand je pense à ma défunte mère, à sa mine quand elle m’a vu pour la première fois en uniforme. Devant la caserne, dans la rue principale. Simplement je ne comprends pas ce tempérament qui veut me loger une balle dans la peau pour que j’aie une mort stupide. Vengeance ? À cause de quoi ? Contre moi ? – Je ne sais pas si je vous ai dit que ma femme, durant les jours où je vous écrivais en hâte, a eu une pleurésie, a soudain eu un éclair de lucidité et m’a réclamé. J’étais complètement sens dessus dessous. J’ai envoyé un peu d’argent à ma belle-sœur. Ça s’est arrangé – ce qui veut dire que ç’a empiré. Je n’aurais pas supporté que ma femme ait toute sa tête au moment de mourir et que je n’aie pas été là. – Cela dit en passant. – Je ne sais pas pourquoi je me sens autant tourmenté. – Pourquoi une personne me tourmente-t-elle encore plus, alors qu’elle voit bien que le destin se charge déjà suffisamment de m’enfoncer. – Je suis si faible, si malheureux, c’est vraiment vrai.

   Vous avez raison, nous sommes un fardeau pour les autres mais, quand nous les laissons, ils sont totalement finis. J’ai vécu ça.

   Je voudrais être seul pendant 3 mois, mais comment et où ? À Vienne je vais tomber sur 60 personnes différentes, des parents de ma femme, je serai obligé d’aller la voir dans cet établissement et ainsi de suite. J’aimerais bien aller à Salzbourg mais chaque pas me rappellera votre présence – et ce ne serait pas un répit. Peut-être à Marseille – là-bas, je travaille vite et bien.

   Monsieur van Alfen, le nouvel éditeur, est un vrai rustre. Il ne comprend pas ce qu’est un livre ni un écrivain. En plus, ce qui compte pour lui, ce n’est pas le temps mais l’argent. Or, pour moi, c’est la même chose. Il va me donner – dans le meilleur des cas, je verrai simplement mardi – de l’argent qui ne suffira que jusqu’à septembre. Il faut donc que j’aie fini en septembre. Et ici, il faut encore que je bourre mon roman pendant au moins 2 semaines. Je ne peux pas l’envoyer tout de suite à Huebsch. Il faut quand même que je lui envoie une œuvre finie ! Et si Huebsch ne tient pas son premier engagement, je suis perdu. Comment m’en sortir ? Amsterdam est très cher. Je vis de très peu. (Je découpe dans le carnet les pages où vous aviez écrit et  vous les envoie.) J’ai bien vu que, pour moi seul, j’ai besoin d’environ 2 500 francs par mois. J’ai vu aussi que mon avance ne se monte qu’à 1 000 florins. En plus, le décompte pour ces maudits « 100 Jours » n’est pas encore là et le deuxième roman arrive, celui que je viens de terminer. Alors je ne vois pas pourquoi on me tourmente de toutes parts. Des avances comme ça, même les petits écrivaillons de rien du tout en ont. On surestime mon insouciance. On surestime ma force.

   J’ai peur de Londres. Sans cette peur, j’aurais peut-être la possibilité de sortir enfin de tous mes soucis grâce à un film. J’ai beaucoup d’« idées ». Mais comment faire avec cette peur que j’ai ? Vous avez raison, je ne vaux rien pour ça. Mais comment faire pour que vous veniez vite ? Comme j’aurais besoin de vous et comme vous êtes loin de moi ! Et vous rajoutez encore de la distance entre nous pour Dieu sait quelles raisons.

   Vous êtes injuste envers moi, vous exagérez ma propension à boire et mes folies. Vous en avez aussi. Je suis plus juste envers vous. – Je vous écrirai mercredi, une fois que j’aurai parlé avec l’éditeur, mardi. Mais d’ici là, écrivez-moi ! J’en ai urgemment besoin !

   Cordialement votre
Joseph Roth.

Je vous prie de bien vouloir donner la lettre ci-jointe à votre épouse.


   Je vous en prie, écrivez-moi. Mardi, il faut que je sois fort, quand je parlerai avec monsieur van Alfen.

   Il faut aussi, je vous en prie, que votre femme voit ce que je vous écris. Il faut qu’elle voie – il faut que vous voyiez tous les deux.


201. Stefan Zweig à Joseph Roth 
 [49, Hallam Street,] 24 mars 1936.
[Londres W.I.]

Cher ami !
J’espère beaucoup avoir demain de bonnes nouvelles de vous. Je redoute simplement que vous ne montriez trop aux gens à quel point vous êtes dépendant d’eux. Peut-être que d’ici là j’aurai par votre intermédiaire des nouvelles de Marcuse, qui est paraît-il ici. Mais tâchez sérieusement de ne pas trop penser à ces aléas domestiques. Après tout, vous auriez bien le droit vous aussi d’être malade pendant quinze jours et d’interrompre toute correspondance. Et soyez prudent avec votre roman. Ce que vous appelez « bourrer » me semble assez dangereux. Pour ma part, je trouve que le système de remplissage n’a pas été très bénéfique à « L’Antéchrist ». Quand je repense à ce que vous m’avez dit de votre roman, il est merveilleusement clair dans son tracé et des ornements ne pourraient que l’alourdir.

   Il faut que vous réfléchissiez bien où vous voulez aller. Oubliez Salzbourg. Soit vous souffririez de l’atmosphère qui y règne, à moins que vous ne succombiez complètement à l’atmosphère catholique. Vienne ne convient pas non plus, vous pourriez tomber sur des parents à vous. Je me sentais très bien en Tchécoslovaquie (Marienbad) pour y travailler, et la Yougoslavie serait aussi tout à fait indiquée, peut-être même encore plus pour vous. J’ai en effet l’impression que le côté slave stimule votre inspiration. Et il y a aussi une ville incroyablement enchanteresse, bon marché à l’excès et regorgeant de cafés, c’est Budapest. Pour nous autres qui ne comprenons pas la langue, c’est aussi un lieu idéal pour travailler. J’y ai moi-même beaucoup songé pendant un temps.

   Il faut maintenant que je corrige les épreuves de mon livre et j’en suis justement au stade de l’insatisfaction. Nous verrons bien comment on s’en sortira.

   Toutes mes cordiales pensées
St.Z.

Lisez, s’il vous plaît, ce qui est joint.



202. Joseph Roth à Stefan Zweig
Eden-Hotel le 25 mars 1936
Amsterdam

Cher ami, je dois vous dire que je suis vraiment au bout du rouleau : les Éditions de Lange ne me donnent pas de contrat. Pour me dire ça, ce nouveau rustre m’a fait attendre 15 jours. Tout ça pour rien : mon travail, ma vie difficile, mon application insensée, ma conscience professionnelle : n’importe quel petit connard obtient un contrat chez de Lange. Pas moi. Alfred Neumann a 500 florins par mois, Gina Kaus 300, mais que dois-je dire encore ! Vous voyez que je suis un perdant et que je ne mérite pas en plus votre sévérité. Soyez au moins un peu bon avec moi, j’ai tellement besoin d’un vrai ami. Je suis perdu. Je vous demande un mot. Votre
Joseph Roth

Après 3 semaines de travail sur mon roman, ce coup, ces coups ! Je suis puni. Je suis à bout, vraiment à bout. C’est fini, je ne sais plus rien. J’ai 38 de fièvre depuis hier. Je peux juste aller encore dans un monastère, parce que là je ne pourrai pas me tuer.



203. Joseph Roth à Stefan Zweig
Eden-Hotel26 mars 1936.
Amsterdam

Cher ami, pardonnez-moi d’être un tel fardeau pour vous. Votre lettre avec la coupure de journal vient juste d’arriver. Ça pourrait venir du « Reichspost », sans doute trafiqué. On sait depuis longtemps que le « Reichspost » a été acheté par von Papen. Mais ça ne veut pas dire que la folie générale ne s’est pas aussi emparée des jésuites.

   Ici, c’est exactement comme je vous l’avais dit : Landauer est impuissant et n’est qu’un petit employé. Monsieur van Alfen, le nouveau gérant des Éditions, est un publicitaire et sans doute un ami de la veuve. Il n’a jamais lu un livre, il le dit lui-même. Votre lettre à Landauer n’a servi à rien, bien qu’il l’ait montrée. Toutes les objections de Landauer sur mon temps perdu et autres choses du même genre furent présentées en pure perte. Je suis ici pour rien depuis 2 semaines avec 800 francs de frais. J’ai trimé en vain pour terminer le « Stammgast ». Bien plus : comme je l’ai terminé et qu’il doit paraître en automne, aucune autre maison d’édition ne pourrait conclure un nouveau contrat avec moi. Vous pouvez toujours dire que les avances sont néfastes ou même immorales. Je ne sais pas s’il ne serait pas plus immoral de renoncer à la vie et à l’écriture. Je n’ai plus d’argent maintenant. Il m’est tout simplement impossible de vivre sans avances. Le sort m’oppresse de façon terrible et symboliquement de façon un peu trop facile, comme si je voulais imiter un stupide romancier. J’ai déjà honte des coups qu’il me donne sur la nuque. Des coups bien grossiers.

   Je ne sais pas ce que je dois faire. (Je sais : c’est l’une de mes phrases les plus fréquentes.) J’ai depuis longtemps l’impression que vous ne pouvez plus l’entendre. Je respecte trop ce que vous accomplissez pour ne pas pouvoir comprendre que vous n’aimez guère les malheureux amis de mon espèce ; et qu’ils vous nuisent même. Simplement je ne veux pas, vraiment je ne veux pas que vous ne me le fassiez pas savoir. Ce serait une humiliation superflue. Ne faites pas ça. Ce serait vraiment un péché.

Je ne peux pas aller faire une « saison » à Marienbad. Une station thermale est stérile. Je déteste Budapest. Quant à la Yougoslavie, ça me fait peur et me rappelle la guerre. C’est un pays barbare. Je peux juste aller en Autriche. Je connais parfaitement Belgrade, Agram Dubrovnik. C’est un État policier. Là-bas je suis obligé d’avoir des « autorisations de séjour », de supporter des contrôles et d’autres choses du même style. On me connaît là-bas. J’y ai été correspondant du F.Z. Dans la situation où je suis, les États policiers ne sont pas pour moi.

   Permettez-moi de vous écrire encore après-demain sur ce sujet.

   Cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



204. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[49, Hallam Street,] 27 mars 1936.
[Londres W.I.]

Cher ami ! J’espère que ce que vous m’écrivez n’est pas conforme à la vérité et que vous vous êtes trompé dans le premier mouvement de désespoir. Je ne peux pas imaginer que de Lange et Landauer vous laissent tomber de cette façon et je suis certain que les choses vont se régler de façon plus ou moins supportable dans les jours qui viennent. Il faut que vous admettiez que les hommes d’affaires sont en fin de compte des gens qui calculent, qui sont obligés d’acheter et de vendre de la marchandise. Nous ne pouvons pas changer cette loi universelle. Ce n’est sans doute qu’une transition pour vous offrir ensuite une somme qui soit plus en accord avec les calculs à faire. Mais ne vous laissez pas induire en erreur, il n’y a qu’une seule chose qui puisse vous sauver : un bon livre, et je suis sûr que votre nouveau livre accomplira ce miracle. Et puis il faut changer de vision pendant un moment et ne penser qu’aux films pendant quelques semaines. C’est la seule possibilité d’avoir des rentrées conséquentes depuis que nous avons perdu notre public de soixante-dix millions.

   Je vous en prie, restez aussi calme que vous le pouvez. Il ne sert à rien d’accuser et vous avez besoin de toutes vos forces pour le travail. Je suis persuadé que Landauer, qui vous connaît et qui vous aime, ne vous laissera pas tomber. Je lui ai d’ailleurs aussitôt écrit. J’ai plus d’espoir que vous et je suis persuadé que ce n’était qu’une « fausse sortie* » comme on dit au théâtre.

   Très cordialement, votre
St.Z.

Cher ami, je vous en prie, ne désespérez pas. Moi qui suis un pessimiste de profession, je sais depuis des années qu’il vous faut passer sans arrêt d’une crise à l’autre. Mais cette fois, j’ai bon espoir. On ne va sûrement pas vous laisser tomber. Mais ensuite, une fois que ça aura marché, il n’y aura que vous pour vous soutenir. Peut-être que les gens hésitent uniquement pour vous rendre enfin dur avec vous-même.



205. Joseph Roth à Stefan Zweig
Eden Hotel  28 mars 1936.
Amsterdam

Cher ami, je viens juste de recevoir votre lettre. Malheureusement, vous vous trompez. Je vous ai déjà écrit que ça me fait mal dans l’âme quand vous gaspillez du temps, de la réflexion et de l’énergie pour écrire des lettres à ce Landauer qui n’a aucun pouvoir. C’est simplement pour ne pas perdre la face qu’il n’a pas écrit franchement qu’il ne peut rien faire, tout simplement rien faire. Peut-être n’aurait-il pas dû avoir de honte dans ce cas précis. Mais c’est un homme, après tout.

   Quand finirez-vous par croire que mon regard est infaillible et que j’ai du flair pour le malheur ! Je vois bien que Landauer est traité comme un valet par le nouveau rustre. Il a peur pour sa place et son salaire. Je le vois bien ! Comment pouvez-vous croire que les gens usent de pédagogie avec moi ! – Je ne vous comprends pas, vous voyez tout avec tant de justesse d’habitude. – Vous ne voulez pas admettre que je suis un homme fini, en dépit de tout. Je connais bien notre Landauer ! Le concierge de la maison où il a habité pendant 20 ans, à Berlin, l’a toujours engueulé quand il n’essuyait pas ses chaussures dans l’entrée, par temps de pluie – et il se laissait faire. Il est délicat et convenable et servile. Il n’est un maître que parmi les maîtres. Sinon c’est un valet parmi les valets. Cela soit dit en passant. Je ne vous dis ça que pour que vous ne perdiez plus de temps à écrire à un petit employé. Vous vous offensez et moi aussi du même coup. Vous n’écoutez même plus quand je vous dis quelque chose de juste, simplement parce que je fais beaucoup de choses qui ne sont pas justes.
Mais il y a pire encore. Je me suis alors tourné tout de suite vers Querido. Mais ni lui ni Landshoff ne me donnent le moindre pfennig. Je n’obtiens simplement aucun contrat, nulle part. Querido m’offrirait 1 500 florins pour un manuscrit terminé. Sauf qu’il n’est pas terminé. – Je peux avoir un contrat quand je veux, de la part de Querido, obtenir 1 500 florins pour la remise d’un roman. Mais à quoi bon ? Il m’a acheté par gracieuse condescendance l’une de mes meilleures nouvelles – avec tous les droits [dans la marge : y compris pour le cinéma] pour 200 florins. Qu’aurais-je dû faire ? Au moins j’ai payé ainsi mon séjour ici. Ma chambre coûte 2 florins. Le successeur de de Lange m’a fait attendre pas moins de 15 jours, simplement pour me dire qu’il ne voulait pas de moi. Landauer m’a prêté 2 florins par jour pour vivre. Je lui suis pour cela aussi reconnaissant que je lui en veux vraiment d’avoir joué l’« éditeur » avec vous, avec Wolff, avec Leites. C’est sûr qu’il m’aime bien. Mais c’est un jeune chien, il est servile et joue une partition qui n’est pas la sienne.

   Que dois-je faire maintenant ? Dois-je aller mendier devant les églises ? Dois-je me retirer dans un monastère ? On ne me prendra d’ailleurs pas tant que mes affaires privées ne seront pas réglées. Je suis à la fois tellement las et tellement lucide. Ce sont des idées folles qui accompagnent ma lucidité et ma lassitude.

   Vous ne me croyez pas. Ça n’a pas de sens. Si vous êtes mon ami, pourquoi ne croyez-vous pas aussi mon entendement, mon caractère et mon talent ? 50 % de nos relations réciproques partent ainsi à vau-l’eau. Comme c’est dommage !

Je ne sais pas pourquoi vous me prenez pour un débile. Un fou n’est pourtant pas un âne. Vous êtes bien placé pour le savoir. Je vois de façon plus précise, plus juste, même les choses privées.

   Mais à quoi bon tout ça ! Je ne vois pas d’issue et si vous voulez maintenant penser pour moi de façon rapide et juste, alors dites-le-moi tout de suite. C’est un grand sacrifice, je sais. J’ai d’ailleurs honte.

   Mais je vous en prie, ne nous lançons plus dans des dialogues de sourds. Faites-moi confiance à la fin ! Je vous le demande chaleureusement pour que notre précieuse amitié ne se fracasse pas. Je n’ai maintenant plus rien à dire que les dernières paroles que l’on dit généralement sur son lit de mort. Je vous aime et je ne veux pas vous perdre, voilà ce que je vous dis. Cessez, je vous en prie, de ne pas croire à ma lucidité. Ne parlez plus sans m’entendre.

   Je suis votre cordial
Joseph Roth



206. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[49, Hallam Street,] 31 mars 1936.
[Londres W.I.]

Cher ami ! 
Je vois qu’inconsciemment vous êtes fâché contre moi parce que je ne vous ai donné aucun conseil raisonnable. Vous avez l’impression que je ne vous comprends pas ou que je ne saisis pas tout ce que votre situation a de difficile. Mais mon très cher ami, c’est bien là le malheur, le fait que je ne comprends pas maintenant cette situation mais, comme tous vos amis, depuis déjà deux ou trois ans. Tout ce que vous vivez maintenant, nous l’avons déjà pressenti, nous avons souffert à l’avance de vos soucis et plus même, nous avons senti à l’avance les souffrances que vous causerait la boisson et l’amertume dont vous feriez inévitablement montre envers nous. 
Il ne fallait pas être prophète pour voir tout ça. Cher ami, si vous voulez vraiment voir les choses comme elles sont, il faut que vous preniez conscience qu’il n’y a pas de salut pour vous ailleurs que dans une vie parfaitement retirée, quelque part dans un endroit aussi bon marché que possible. Plus de Paris, plus de Foyot, plus de métropole, mais un monastère volontaire. Vous avez vu notre effroi lorsque vous ne vous en sortiez pas avec le double, voire le triple de ce que vous allez avoir maintenant, et un pressentiment secret me console quand je me dis que vous vous sentiriez bien mieux, au fond, si vous quittiez Paris et viviez totalement retiré, quand vous aurez fait le revirement décisif que vous ne voulez pas opérer de façon volontaire. Je vous en prie, ôtez-vous de la tête cette idée que l’on est dur avec vous. N’oubliez pas que nous vivons une période de déclin du monde et que nous pouvons nous estimer heureux si nous survivons simplement à cette époque. N’accusez pas les éditeurs, n’accablez pas vos amis, ne battez même pas votre coulpe, mais ayez enfin le courage de vous avouer que, aussi grand soyez-vous comme écrivain, vous êtes du point de vue matériel un pauvre petit juif, presque aussi pauvre que les sept millions d’autres, et que vous allez devoir vivre comme les neuf dixièmes des hommes de cette terre, dans la petitesse et l’étroitesse. Ce serait pour moi la seule et unique preuve de votre discernement que vous ne vous défendiez pas constamment là-contre, que vous ne criiez pas à l’injustice et que vous n’alliez pas faire de comparaisons avec d’autres écrivains qui gagnent plus et ont moins de talent que vous. C’est à vous maintenant de monter ce que vous appelez l’humilité. Et si vous me reprochez de ne pas vous considérer comme assez avisé, alors je vous réponds seulement : donnez-nous en la preuve ! Soyez enfin assez avisé pour laisser derrière vous toutes ces fausses notions de « devoir ». Vous n’avez qu’un seul devoir, c’est celui d’écrire des livres honnêtes et de boire aussi peu que possible pour vous garder pour nous et pour vous. Je vous en prie avec ferveur, ne gaspillez pas vos forces en révolte inutile, n’accusez pas les autres, de braves hommes d’affaires qui calculent de façon juste et normale, alors que vous n’avez jamais su compter. C’est maintenant ou jamais le moment de réformer votre vie de façon décisive et c’était peut-être même une chance que vous en arriviez au point où l’ancien chemin ne menait plus à rien et où vous vous trouvez contraint de faire demi-tour.

   Du plus profond du cœur, votre
Stefan Zweig



207. Joseph Roth à Stefan Zweig
Eden Hotel 2 avril 1936
Amsterdam

Cher, cher ami, 
s’il n’y avait pas eu dans votre dernière lettre la phrase qui dit qu’«inconsciemment » je serais « fâché » contre vous [en marge : ça veut dire quoi d’ailleurs : « inconsciemment » ? C’est l’Antéchrist ?], je ne vous aurais plus répondu du tout.

   Seuls les diables sont « inconsciemment fâchés », pas les hommes.  [En marge : c’est une conception areligieuse des choses ; les hommes ne sont pas, jamais, « inconscients », sauf dans la sexualité, le crime et le rêve. Et ça aussi c’est le péché, du moins c’est suspect.] Je ne suis pas fâché contre vous. Je suis votre ami ! Pourquoi « fâché » ?
Ce qu’est un pauvre petit juif, ce n’est vraiment pas à moi qu’il faut le dire. J’en suis un depuis 1894 et j’en suis fier. Un juif de l’Est, croyant, originaire de Radivilov. Laissez tomber ! J’ai été pauvre et petit pendant 30 ans. Je suis pauvre.

   Mais il n’est écrit nulle part qu’un pauvre juif ne doit pas essayer de gagner de l’argent. C’est le seul conseil que je vous ai demandé. Si vous ne savez pas, ne dites rien. Je pensais que vous pourriez me mettre en relation avec des gens du cinéma ou me conseiller dans ce domaine.

   Si je ne savais pas exactement que c’est la conscience fraternelle qui a dicté votre lettre, je vous dirais que je suis « consciemment » fâché contre vous.

   Je ne le suis pas du tout, vous le savez, car je suis toujours conscient.

   Avec mes salutations cordiales,

   Votre vieil ami
Joseph Roth.

Je vous demande de me répondre.



208. Stefan Zweig à Joseph Roth 
 [49, Hallam Street] 6 avril 1936.
[Londres W.I.]

Cher ami ! 
Vous pouvez m’écrire toutes les lettres fâchées que vous voudrez, je ne serai pas fâché contre vous. Croyez-vous vraiment que si je connaissais ne serait-ce que l’ombre d’un bon conseil, je le tairais ou le cacherais ? Mais vous pouvez peut-être élaborer vous-même un plan et nous le présenter pour nous montrer comment on peut vous aider dans la mesure des possibilités réduites que nous impose à tous cette époque. Rendez-nous la tâche plus facile en développant vous-même de façon claire ce genre de profession. Et griffonnez en même temps, sans vous préoccuper de style ni d’art, quelques sujets de films afin qu’on ait au moins une base pour d’éventuelles négociations. Berthold Viertel bataille ici depuis deux ans pour votre Marche de Radetzky et espère la placer à plus ou moins long terme.

   Très cordialement, votre
S.



209. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Amsterdam,] 9 avril 1936.
Cher ami, si vous voulez venir, alors dès que possible, le reste de moi se réjouira encore.
Votre
Joseph Roth.

J’ai commencé un nouveau roman. Il le faut bien, malgré tout, j’ai l’impression qu’il est très bien. Il faut que j’aie terminé dans 10 jours.




210. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[Londres, avant le 30.4. 1936]
Cher ami, vous gardez obstinément le silence mais moi je pense souvent et de tout cœur à vous. Ma vie est, ces derniers temps, terriblement surchargée, j’ai heureusement fini de corriger le livre (ce qui veut presque dire chez moi : tout réécrire), puis j’ai rassemblé des matériaux pour une nouvelle (ou une sorte de nouvelle symbolique) que j’ai déjà commencée, même si je ne cesse d’être dérangé. Il faut que je sois seul quand je travaille (du moins lors de la conception) et ça fait 10 jours que je veux m’enfuir à Boulogne, mais le temps est désastreux. Castellion a déjà projeté son ombre sur l’Allemagne, même les exportations vers la Hongrie, la Pologne, etc., qui – l’Autriche n’a pas d’accords commerciaux avec ces pays – passaient jusqu’à présent par ce noble pays, sont devenues impossibles, sans compter toutes les petites tracasseries – je m’étonne de ce que nous puissions encore travailler dans ces conditions. Ici, je vis comme dans un enfer, je ne connais pas un dixième des gens comme il y a deux ans, et à part ça il y a beaucoup de feuilles qui tombent des arbres du cœur. Mais il faut dire que la hache germanique nous a donné de sacrés coups !


   Et vous ! Je suis toujours impatient quand je pense à vous. Votre roman no 1 doit être complétement terminé, comment avance le travail du second ? Où serez-vous ? Où peut-on vous trouver ? Je crains Amsterdam parce qu’il me faudrait rendre visite là-bas à une quinzaine de personnes et en plus il n’y a que la Lufthansa qui assure la liaison. Combien de temps allez-vous rester là-bas ? Avez-vous pris quelques décisions ? Roth, ressaisissez-vous maintenant, nous avons besoin de vous. Il y a si peu de vraies personnes, si peu de vrais livres dans ce monde encombré !!

   Très cordialement, votre
Stefan Zweig



211. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] 30 avril 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Cher ami, je ne garde pas le silence par obstination mais par désespoir, même Landauer est parti. Je suis totalement abandonné. Même vous, vous ne venez pas. Il n’est pas vrai que seuls les avions allemands viennent ici. Seul le vol de 6 heures est de la Lufthansa. Sinon il y en a à 7 heures du matin, 10 heures, 12 h 15, 2 h 10, 7 h 45, tous des hollandais. Mais vous ne voulez tout simplement pas venir et il serait préférable que vous le disiez. Mais je peux aussi comprendre que vous ne vouliez pas voir quelqu’un plongé dans la plus profonde detresse*. Ce n’est pas agréable, c’est même nocif de revoir des amis dans un état tel que celui où je suis en ce moment. Souvenez-vous, dans votre chambre d’hôtel, lorsque j’étais assis sur une valise comme sur un banc des accusés et que je vous disais que je n’aurais pas de contrat et qu’il faudrait que j’aille me jeter dans la Seine ou aller à l’armée du Salut. Voilà exactement où j’en suis. Votre meilleur et peut-être votre seul ami est dans le plus grand danger physique et moral, et vous ne venez pas. Je vous aime trop pour vous en vouloir. Vous me rendez simplement amer. Vous me dites de me ressaisir, mais avec quoi, à partir de quoi ? Vous ne voyez donc pas quel effort cela représente lorsqu’un homme de 42 ans, qui a écrit 20 livres, vraiment à la sueur de son front, et qui a connu beaucoup de malheurs, travaille encore dans cette situation. Je travaille tous les jours, simplement pour me perdre dans des destins inventés. Vous ne voyez donc pas, vous qui êtes un être humain, un ami, un frère – frère, m’avez-vous écrit une fois – que je vais crever sous peu ? Je vous prie de donner la lettre ci-jointe à votre femme. – Dans la cordialité de toujours

   Votre
Joseph Roth.


Pardonnez mon amertume, j’aimerais l’atténuer, si je pouvais. J’ai entendu dire que Bruno Frank avait de bonnes relations avec le monde du cinéma, je vais lui écrire, mon roman est filmable.


212. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[Londres, 1. 5. 1936]
Cher ami, Huebsch m’a envoyé la lettre pour vous en la laissant intentionnellement ouverte afin que je puisse la lire – il fait vraiment des efforts honnêtes et il n’a pas des tendances d’épicier à votre égard. Je vous en prie, faites-lui confiance.


   J’écris mal. Mes corrections sont terminées, le livre va bientôt paraître. Le tirage ne devrait pas être très élevé parce que c’est typiquement un livre d’hommes et évidemment tous les États dictatoriaux me sont fermés (l’Italie, etc., sans parler de l’Allemagne qui est depuis longtemps bouclée), mais j’avais besoin de m’exprimer une fois clairement. J’écris maintenant une légende juive, je crois qu’elle sera bien.

   J’ai écrit hier à Landauer à propos de vos affaires. Je serais bien venu, mais il n’y a que des avions allemands et là, je préfère plutôt me jeter à l’eau. Mais il faut qu’on se revoie bientôt. S’il vous plaît, n’oubliez pas : mettez sur pied un plan de vie pour les deux mois à venir afin que nous puissions vous aider tous ensemble en ayant en même temps la certitude que cela vous aide.

   Je suis très attristé. Mon flair pour les désastres politiques me tourmente comme un nerf à vif. J’ai peur pour l’Autriche, et la chute de l’Autriche serait aussi intérieurement notre naufrage. Votre
St. Z.



213. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] le 4 mai 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Cher ami, je vous remercie de tout cœur de votre geste amical. Malheureusement, Landauer n’est pas encore rentré et ça peut durer longtemps. Les gens ne payent pas et ils ont pourtant la dignité des honnêtes hommes d’affaires. Quel terrible accouplement que celui de la bonhommie et de l’escroquerie. Je l’ai vu lors du solde de mes comptes. Car je commence enfin à compter, et il s’avère qu’ils savent aussi bien entourlouper que sait le faire un maître d’hôtel* avec un homme ivre dans un établissement de luxe. J’ai du mal à croire que votre éditeur voudra bien payer. Pour avoir le solde chez de Lange, il m’a fallu batailler pendant deux semaines. Puis ils m’ont dit que ce n’était pas le solde définitif. Malheureusement Landauer n’est pas là. Je serai très heureux si je peux encore sauver ma peau jusqu’en automne. Vous devez tenir compte du fait que tout le monde a quelque part un parent, une mère, un frère, un cousin, mais moi je viens de très loin, je ne connais même pas par leur nom les gens de ma famille à l’est. Et s’ils vivent encore, ils sont sûrement dans la plus grande misère. Que dois-je faire ? Il faut que je vous considère comme mon frère, je vous en prie, permettez-moi de vous parler comme à un frère. Madame Manga-Bell est chez son amie à Jona près de Rapperswil mais elle ne pourra pas rester là-bas plus de 4 semaines. Que dois-je faire avec cette femme ? Sans doute m’aime-t-elle de manière insensée. Que dois-je faire moi-même ? Même si cet hôtel est bon marché, comme je n’ai rien il est encore trop cher. Que va-t-il advenir de moi à la fin ?

   Il est dommage que je n’apprenne que maintenant que Bruno Frank s’est comporté de façon aussi éhontée avec vous. Monsieur Landshoff des Éditions Querido lui a écrit à mon sujet et il m’a fallu aussi lui écrire, par politesse. Je me suis donc commis avec un individu indigne. Dois-je revenir sur ma demande ?

   J’attends votre livre avec une joie fraternelle et je souhaite de tout cœur que votre nouvelle marche bien, même si elle vous empêche de venir me voir. Quand nous verrons-nous et où ? Tout est confus et sans issue, me semble-t-il. Il est aujourd’hui aussi difficile de voir un ami qu’il était difficile autrefois de vaincre un ennemi.

   D’une façon générale je suis désespéré – pas seulement pour des raisons personnelles, bien qu’il y ait suffisamment de raisons de l’être. Qu’est-ce que tout ce remue-ménage dans le monde ! L’Autriche aussi peut disparaître, dans ce cas les deux éditeurs hollandais sont décidés à abandonner leurs collections allemandes. Ils en parlent déjà maintenant. – Je vous félicite pour votre interdiction en Allemagne. Que feriez-vous en Allemagne, Hofmannsthal et Freud et vous ? –

   Je crois que mon roman est très faible, je l’ai écrit trop vite. Landauer ne m’a rien dit dessus. Et même s’il était bon, qu’est-ce que ça me rapporterait ? Le roman doit encore paraître en juin, dit la maison d’édition, et mon nom est ruiné à la suite de la parution rapide de mes livres. Que dois-je faire ?

   Je suis physiquement très malade. J’ai de la fièvre tous les soirs. Le climat est terrible à Amsterdam. J’espère que je ne suis pas gravement malade. Mais je travaille beaucoup et ça vient de là. Je corrige mon premier roman, puis je vais écrire le second. Je fourre dedans tout ce que j’avais rassemblé comme matériau pour l’ambitieux roman « Die Erdbeeren ». C’est dommage mais que dois-je faire ? Je vis maintenant du reste de l’argent que j’avais reçu de Querido pour les nouvelles : 200 florins il y a 5 semaines, c’est honteux, avec tous les droits ! Mais que dois-je faire ? Quand l’amie de Landauer est arrivée, il n’avait plus d’argent pour moi. – Je suis tellement dans la misère, vous reverrai-je, je vous dérange, c’est certain mais je suis tellement dans la misère, vraiment. J’aimerais bien savoir s’il y a encore une présence dans le petit cercle de connaissances qui me reste. Votre vieux
Joseph Roth.

Je viens juste de recevoir par le courrier qui a suivi le mot pour l’anniversaire de Freud. Je vous l’envoie en express. Mais que vous écrire ? Quel genre de texte ? À quoi bon ?



214. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] 7 mai 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Cher ami, je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre. C’est bien que votre femme soit partie. Je crois que ce n’est pas une indiscrétion de ma part de vous dire que c’est moi qui le lui ai conseillé. Je l’aurais dit tout aussi ouvertement devant vous deux. Mais n’oubliez jamais, cher ami, que c’est une personne extraordinairement délicate et qu’elle a droit à des égards et qu’elle se trouve à un âge où toute femme craint d’être abandonnée. C’est l’âge de la panique. Et elle n’a pas moins souffert que nous au cours de ces dernières années. Du reste nous aussi nous vivons continuellement dans la panique. Dieu seul sait qui a raison. Elle m’a écrit, il est vrai, mais jamais de façon débridée, toujours de façon triste et désemparée. Cher ami, il faut aimer de nos jours et encore aimer. (Nous sommes dans un tel état de confusion.) Encore une fois, je vous souhaite tout le bien possible pour votre nouvelle. Puisse-t-elle devenir très, très bonne. Dieu y pourvoira.

   Je suis dans une situation terrible. Landauer est tombé malade et il est alité à l’hôtel Siru à Bruxelles. J’ai appris par monsieur Kroonenburg, le fondé de pouvoir des Éditions de Lange, que votre maison d’édition n’aura pas d’argent avant 6 mois. Outre mes quintes de toux terribles, voilà que j’ai depuis trois jours les jambes et les pieds gonflés. C’est à peine si je peux encore enfiler mes chaussures, et la nuit je dors avec les pieds surélevés, ce qui fait, bien sûr, que je ne peux pas dormir. Je crains que mon cœur ne fasse plus son office.

   Mais je travaille quand même et j’aurai bientôt terminé le nouveau roman. Je ne peux plus continuer comme ça. Je ne peux vraiment plus. Landauer et la maison d’édition veulent absolument sortir mon roman maintenant. Je pense qu’ils ont leurs raisons. Pour moi, tout m’est égal, tout est foutu, ma tête fonctionne encore plus ou moins. J’ai de toute évidence de l’eau dans les pieds. Je n’ai pas pu vous envoyer mon roman parce qu’il m’a fallu donner à la maison d’édition le seul exemplaire manuscrit. Il sera mis en composition le 1er juin.

Écoutez, mon cher ami, je suis dans la plus profonde detresse*, écoutez, je crève, croyez-moi à la fin, je crève. Je ne sais que faire, où rester, où aller. Je ne crois pas au cinéma. Et même, c’est trop tard. – Je vous en prie, répondez.

   Votre vieux
Joseph Roth.



215. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] le 11 mai 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Cher ami, ce que vous m’écrivez n’est effectivement pas très « raisonnable ». Comment pourrais-je moi « vous trouver ingrat à certaines heures », moi vous ! et c’est quoi, en plus, ces concepts : reconnaissant ou ingrat dans cette relation immensément profonde, incommensurable et qui s’appelle l’amitié ? J’ai l’impression que vous n’avez encore jamais eu d’amis dans votre vie. Vous étiez simplement un ami pour les autres, bien sûr. Y a-t-il entre des frères de la gratitude ou de l’ingratitude ? Encore moins entre amis ! Si je peux mourir pour un ami, mille fois plus que pour une femme, direz-vous que je ressentirais de la gratitude ou son contraire ? Je me ferais couper en morceaux pour vous, littéralement ; dans une relation aussi sérieuse, aussi tragique que l’est l’amitié, il n’y a que l’absolu.L’absolu. Il n’y a plus là de critères. Pourquoi me dire que vous donnez de l’argent de tous côtés ? Je le sais. En quoi cela me concerne-t-il ? Vous ne savez pas, sinon vous ne le feriez pas, à quel point vous me blessez quand vous m’écrivez : « Ne vous défiez pas de moi ! » Il n’existe aucune situation dans laquelle je me « défie » d’un ami. Comment serait-ce possible ? Il n’y a que des instants où un ami se trompe et là je le lui dis. Si je pouvais me défier de vous, ne serait-ce qu’une seule seconde, je ne serais plus votre ami. Certes à l’intérieur de cette relation qui s’appelle l’amitié, je suis reconnaissant pour chaque bonne parole et chaque bonne action. Si vous me sauver du naufrage – mais je crains que vous ne surestimiez vos forces – et que vous sous-estimiez mon manque de forces – vous aurez un ami plus longtemps et je vous aurai plus longtemps. Mais comment cela peut-il continuer ? Je ne peux quand même pas toujours vivre grâce à vous qui êtes tant sollicité. Un jour, votre conscience ne le supportera plus et vous essayerez d’échapper à votre propre impuissance, à bon droit. Et qu’adviendra-t-il alors de moi ? Combien vous écrivent que vous êtes leur seul soutien ! J’ai honte rien qu’à l’idée que je le dis aussi. Et pourtant c’est comme ça. Si rien ne peut se faire avec le cinéma, je plonge.
Landauer veut sortir le roman cet été, il prétend que c’est la bonne période et je pourrais alors avoir un nouveau contrat en automne. Il dit en outre qu’il y a en cette période des juifs allemands à l’étranger, qui achètent les livres qu’ils ne peuvent pas trouver chez eux. Il a peut-être raison. Dans 15 jours vous aurez les épreuves. Il paraît que c’est un sujet de film. – Quand vous m’avez annoncé que 3 000 francs allaient arriver, j’ai emprunté 50 florins ici, à l’hôtel. Ça me soulage un peu. – Mon état physique est terrible, la toux, les jambes gonflées. Je vais aller voir un médecin aujourd’hui. Je bois du lait, aux fins de désintoxication.

   Si vous avez terminé dans 15 jours – vous viendrez quand même peut-être ici ? Avec votre manuscrit. Dois-je vous attendre ?

   Mon roman n’est pas un sujet moderne. Mais j’ai tant de sujets* et de projets. Il suffit qu’on me dise ce dont on a besoin et je livre « ce qui convient ».

   Je vous en prie, cher ami, répondez-moi, je suis très malade, j’ai besoin de bonnes paroles et vite.

   Où est votre femme, à Salzbourg ou à Vienne ?
De quoi traite votre nouvelle ?

Très cordialement, votre vieux
Joseph Roth.



216. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[Londres, avant le 20. 5. 1936]
Cher ami, allons, courage. J’ai besoin de votre roman bientôt. Huebsch sera là début juin ainsi que ce fameux grand ponte du cinéma, il faut que je l’aie. Pressez Landauer !

On dit que votre Job hollywoodien est d’une beauté à crier. Ils ont fait de Mendel Singer un paysan tyrolien. Et de Menuchin un chanteur. Il faut absolument que je voie le film. Je serai content pour vous.

   Je vous en prie, travaillez ! Je travaille aussi à la nouvelle. C’est davantage une légende d’ailleurs, une légende juive que j’ai édifiée et élargie à partir d’une base historique très étroite. Je crois qu’elle sera bien, même s’il m’est difficile de dire des choses pareilles. Pour le style, je ne suis pas très sûr. J’aurais besoin que vous jetiez un coup d’œil. Mais dans l’ensemble, elle se tient. Je ne peux désormais écrire que des choses qui sont en rapport avec l’époque et dégagent quelque chose de réconfortant en dépit de la position tragique. Vous lirez bientôt le Castellion.

   Je suis content que l’argent soit arrivé. Je vous en prie, ne distribuez ni ne dilapidez rien. Payez d’avance votre hôtel pour trois semaines afin de ne pas avoir de soucis dans votre travail. Il faut que vous parveniez enfin à avoir du calme.

   Ma femme est à Salzbourg. Je suis de nouveau apaisé et serein, je travaille tranquillement et constamment. Nous n’avons finalement besoin que de calme et d’un peu de solitude autour de nous. Dans quinze jours au plus la légende sera bouclée. Je pourrai alors respirer et écrire encore deux « Sternstunden » (pour mes « Nouvelles complètes » qui vont paraître cet automne en deux volumes chez Reichner, les anciennes et les récentes, trente ans en florilège). [Ajouté en bas : Ensuite deux mois d’Amérique du Sud.]

   Très chaleureusement, votre
Stefan Z.



217. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[49, Hallam Street] 20 mai 1936.
[Londres, W.I.]

Cher ami !
Monsieur Stols de Maastricht s’est soudain manifesté et, ignorant ma demande, il m’a directement envoyé de l’argent et même £ 24/9/I, sans me dire combien ça fait en monnaie hollandaise et combien il a compté d’exemplaires pour ça. Comme je vous ai envoyé maintenant de l’argent, je mets ça de côté pour plus tard. Informez aussi Landauer, je vous prie, de cette tournure étonnante que prennent les choses.

   Mon livre sur Castellion est bien paru. J’espère qu’il ne vous parviendra pas par Paris mais directement. Page 47, dans le paragraphe après les xxx, sur la première ligne, il manque malheureusement le mot « ehe ». Rajoutez-le, je vous prie, dans votre exemplaire.

   Je travaille bravement. Aucune nouvelle de Huebsch.

   Très cordialement, votre
Stefan Zweig



218. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] 29 mai 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Mon cher ami, j’ai lu votre livre en trois nuits. Je ne crois pas m’être laissé influencer par les sentiments ou la première impression. Je crois vraiment qu’il dit des choses fondamentales sur l’aspect que présente aujourd’hui l’humanité et sur le bien et le mal latent qui la composent. Vous y êtes parvenu de façon plus claire que dans Érasme. Je crois que vous avez enfin trouvé l’expression décisive du scepticisme aimable et chaleureux qu’il y a toujours en vous et que vous avez toujours étouffé un peu. Il y avait toujours dans vos livres, en dépit de votre réelle connaissance du monde, une certaine tendance à l’illusion, à l’espérance diffuse, bien plus même, une flagrante surcharge morale. Vous vous en êtes défait et vous êtes monté plus haut. C’est plus net, plus clair, il y a cette transparence que j’aime tant, dans la pensée et dans la forme. Il n’y a pas non plus tout ce lest des métaphores. Votre langue est devenue plus forte et plus « latine ». Vous devinez aisément à quel point cela me réjouit, vu mon fanatisme presque calviniste en matière de langage. – Tout en vous écrivant ces lignes, je me demande si ma conscience amicale et ma conscience littéraire me permettent de vous dire tout ça. Je ne crois pas pouvoir m’en faire le reproche. Je me souviens d’Érasme. Il est à ce livre ce que l’idylle est à la tragédie. Peut-être davantage que toutes les autres qualités, ce que j’aime dans ce livre, c’est la netteté de votre nature profonde et religieuse. Car vous dites maintenant : humanité, conscience, avec de tout autres harmoniques qu’auparavant – conscience et humanité sont presque déjà de la grâce. Oui vraiment, ce qui me fait vraiment plaisir, c’est qu’on sent au début de votre livre et à la fin la présence de cette sentence : Dieu, aide-nous, amen ! Cet « amen » résonne pour ainsi dire à chaque page. En ce sens, et aussi du point de vue de la langue, c’est certainement le plus abouti et le plus humble de vos livres. Un bon miroir ancien où le présent se manifeste dans toute sa tristesse, terrible et indicible. Je crois que vous êtes parvenu ici à la véritable impartialité. Hier après-midi, un ami est venu me voir, un catholique hollandais, et je lui ai lu quelques passages, notamment celui de l’exécution à laquelle échappe C. Pour que vous voyiez à quel point ce fanatisme obtus est loin d’avoir disparu : mon ami a un domestique calviniste depuis dix ans. Il y a dix jours, il a fait installer un petit bassin dans le jardin pour que les enfants puissent se baigner. Après la première baignade des enfants, le domestique a donné sa démission en disant qu’il ne pouvait pas voir des enfants nus dans le jardin. Avant qu’il parte, mon ami lui a demandé de bien vouloir aller encore chercher la bicyclette qu’il avait laissée à la gare. Le domestique a regardé le ticket de consigne, puis le lui a rendu en disant qu’il ne pouvait pas aller chercher la bicyclette, car elle était assurée. Il n’était pas permis d’intervenir dans les volontés de Dieu et d’assurer quelque chose. (Faites envoyer votre livre à l’illustré catholique d’ici, Monsieur W. van der Randen, Admiral de Ruyterweg 362 bis.) Je vais essayer de faire beaucoup de publicité de mon côté. Ici, c’est le bon terrain pour ce sujet. Si c’est possible, j’aimerais bien avoir encore deux exemplaires brochés. – Je suis très content pour vous, cher ami. J’ai l’impression que vous êtes rentré au pays et, c’est ce que j’imagine, un peu chez moi. (Mais n’allez pas croire que je suis devenu un prosélyte de bas étage – ce genre de soupçon surgit facilement.) Je suis tellement content que vous n’ayez pas fait la moindre concession, ni dans l’écriture ni dans la pensée. Sans même parler du fait qu’il n’y a personne aujourd’hui, dans le domaine allemand, qui sache unir de cette façon clarté et vérité. (Habituellement les gens clairs sont plats et les gens profonds sont confus.) Il y a un bel éclat tranquille qui illumine ce livre en dépit des atrocités qui y sont racontées. (Je ne vous ferai qu’un seul tout petit reproche : vous répétez trop souvent et avec trop d’insistance les « toujours » et les « jamais ».) Où en êtes-vous avec la légende ? De quoi vous parlez ? (De quoi elle parle ? Freud ?)
En ce qui me concerne : monsieur Landauer va vous envoyer les premières – médiocres – épreuves. Ne lisez que d’un œil. Il n’y a rien là de définitif. Je ne pense pas que vous pourrez obtenir quoi que ce soit pour moi de la part de cet homme qui travaille dans le cinéma à Hollywood. Mais même si vous y parveniez, il me faudrait encore attendre au moins 3 mois – dans le meilleur des cas.

   Je ne peux rien obtenir directement de Huebsch. De Lange ne veut pas céder les droits anglo-saxons.
Là aussi je vois les choses sous un jour sombre.
Je suis très faible et j’ai du mal à marcher. Ce n’est pas une maladie précise. Chaque jour apporte et provoque des symptômes différents. Quand je ne vomis pas de la bile et du sang, ce sont mes yeux qui sont enflammés ou mes pieds qui sont gonflés. Palpitations, douleurs cardiaques, migraines terribles, déchaussement des dents. Je me dis parfois que la nature a encore de la bonté quand elle rend la vie si misérable qu’on accueille la mort avec joie. Mais j’ai toujours mon instinct de vie, je veux écrire, les « Erdbeeren », je ne veux pas mourir de façon si pitoyable. J’aimerais tellement avoir 6 mois de répit. Je ne veux pas, je ne peux pas. Cela fait un an que je vous le dis. Votre optimisme à mon égard est sans borne. Vous vous êtes trompé, vous le voyez vous-même. Vous ne m’avez pas cru. Je connais les lois de ma vie.

   Et maintenant que faire ? Dois-je aller à l’armée du Salut, dans un monastère ? Je n’ai plus rien si ce n’est l’assurance que vous êtes là. Vous n’êtes qu’un homme, un homme assailli et surchargé, vous allez partir, vous allez oublier le malheureux que je suis. Vous m’avez aidé, j’ai encore 20 florins que vous m’avez donnés, mais là-dessus j’en dois déjà 8. Aujourd’hui j’ai fait baisser à 1 florin le prix de ma chambre, mais je ne peux aller plus loin. Il faut maintenant que je  boive du vin, plus de schnaps, depuis des semaines plus une seule goutte. Ma chambre ressemble à un cercueil : mais une bouteille de vin coûte 2 florins. J’ai encore 2 costumes, 6 chemises, je lave moi-même mes mouchoirs. Mais je ne sais pas repasser mes chemises. J’ai vraiment une allure miteuse. Je suis vraiment, vraiment mort, dans 4 semaines, il faut au moins que j’assure ma vie pour 4 mois.

   Bruxelles est moins chère, si on me donne ici un visa, je voudrais y rester 2 mois, dès que les corrections d’épreuves seront terminées. Je dois encore faire une conférence ici, il y a beaucoup de gens qui aiment ce que je fais – mais je ne peux pas leur dire comment je me sens. – Je ne sais pas combien vous m’avez réservé sur la somme que vous a versé votre éditeur hollandais mais, je vous en prie, envoyez-moi l’argent la semaine prochaine, j’espère que ça me fera 3 ou 4 semaines de vie et un petit souffle d’air.
Je vous en prie, venez, ne serait-ce que pour une journée !

   Faudrait-il que je ne vous voie plus avant votre départ ? Je n’ai plus personne, personne. J’ai tout dilapidé pour les autres, tout. Madame Manga Bell pense à ses enfants pour qui, d’après le calcul de Landauer, j’ai dépensé 42 000 francs et qui me traitent de « boche ». J’ai prêté à environ 8 écrivains différents des sommes allant de 800 à 1 000 francs, aucun ne se manifeste, l’un d’eux m’a même descendu dans un article. Le seul qui soit vraiment bon avec moi maintenant, c’est Landauer. Il s’occupe de moi comme un frère. Mais il a une amie qui est malheureusement morphinomane – et il doit donner beaucoup, presque tout ce qu’il gagne.

   Comment faire pour vivre ? Je vous en prie, répondez à cette question : puis-je compter sur vous, même une fois que vous serez parti ?

   Je veux simplement prendre une profonde, profonde respiration et avoir le droit de dormir 8 nuits d’affilée. Pouvez-vous, voulez-vous m’aider ?

   Je vous en conjure, répondez-moi tout de suite, très clairement, dites-moi très clairement ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Je ne crois pas à un secours immédiat par le bais du cinéma. Ce sont là des choses vagues. Ça n’a pas de sens, ce sont des espérances chimériques. Ça peut arriver comme ça peut ne pas arriver.

   Dois-je vous demander de m’excuser d’avoir écrit ces choses-là ? À qui écrire si ce n’est à vous ? Qui ai-je ? Même si je ne vous chérissais pas, faudrait-il que je vous écrive ça par instinct de conservation ? – J’ai atteint la limite, la limite. – Landauer me dit que ma situation est sans issue.

   Me répondrez-vous ? N’allez-vous pas perdre patience et en dépit de tout ce que vous ressentez pour moi me laisser attendre, hésiter, réfléchir et vous dire pour finir : Ça va aller ? – Et ça n’ira pas ! – Alors ensuite ? Je vous en prie, je vous en prie, refrénez votre optimisme en ce qui me concerne.
Venez, venez, je suis encore ici pendant 2 semaines et plus longtemps si vous venez.

   Répondez-moi, je vous en prie, tout de suite. Je suis à moitié fou.

   Cordialement, votre
Joseph Roth.



219. Stefan Zweig à Joseph Roth 
 [49, Hallam Street] 2 juin 1936.
[Londres, W.I.]

Cher ami !
Ne soyez pas fâché si je n’écris pas très en détail. Je suis fatigué, je dois bientôt partir, j’ai beaucoup à faire et je ne fais donc qu’un rapport de style sténo.

   Votre roman est excellent, justement parce qu’il ne va pas au-delà de ses limites. L’erreur des dernières années venait seulement du fait que, pour des tendances purement matérielles, vous faisiez déborder vos sujets au-delà de leur cadre naturel (Tarabas, Antéchrist). Cette fois, l’équilibre est parfait et la part russe ne se retrouve pas seulement dans les personnages mais aussi dans le rythme. Félicitations ! Davantage très bientôt.

   J’ai demandé à Landauer de vous verser les deux cents florins correspondant à la conclusion du contrat et j’espère que cela vous donnera un peu d’air.

Je vais sans doute voir Huebsch aujourd’hui et je lui apporterai le roman.

   Castellion me met au désespoir et me rend complètement malade. Dans un passage tout à fait accessoire (l’histoire de Bernardo Ochino) j’ai été victime d’une fausse source romantique. Ça ne change pas grand-chose en soi mais quelle joie maintenant pour les calvinistes de décrier tout le livre comme une fable et une mystification. [Ajouté en bas : Je ne peux plus guère aller à Genève sauf chez le pasteur de l’église de Calvin, qui aime passionnément Castellion.] Mais on survivra aussi à ça après tout ce à quoi on a survécu.

   Dans l’urgence, votre
Stefan



220. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[49, Hallam Street] 10 juin 1936.
[Londres, W.I.]

Cher ami !
Je voudrais simplement vous dire que je pars pour l’Autriche le 15 au matin et que j’y resterai environ quinze jours.

   Mon adresse durant cette période : Éditions Herbert Reichner, Ägidigasse 6, Vienne VI. Puis je me retirerai quelque part pour travailler avant d’aller ensuite, selon toute vraisemblance, en Amérique du Sud. Je suis content d’avoir terminé toutes sortes de choses et de quitter l’Europe pendant un certain temps.

   Huebsch, qui assiste en ce moment au congrès des éditeurs, va lire votre roman dans les jours qui viennent. L’homme de cinéma ne s’est pas encore manifesté, mais il peut venir à tout moment.

   En plus, j’ai parlé avec le propriétaire des Éditions Skoglund à Stockholm à propos de vos livres et j’ai cherché à le convaincre. Il faudrait peut-être, pour garder le fil, lui faire envoyer dans un premier temps par votre maison d’édition « Job » et « La Marche de Radetzky ». Je crois qu’il les publiera et ainsi serait créée une relation durable.

   Peut-être me direz-vous par quelques lignes sur une simple carte où vous serez en juillet, peut-être que je pourrai m’arranger pour venir, et la Belgique ne serait pas le plus mauvais endroit pour se rencontrer, quelque part au bord de la mer.

   Très cordialement, dans la hâte, la fatigue et l’amertume à propos de la bêtise du monde, votre
St.Z.



221. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] le 15 juin 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Cher, cher ami, pardonnez-moi de vous avoir laissé si longtemps sans nouvelles. J’ai travaillé très dur sur une conférence que j’ai faite ici jeudi, avec un grand succès moral et même matériel (environ 50 florins). Je vous remercie beaucoup de la cession de vos honoraires. – Je pars dimanche ou lundi pour Bruxelles. Où dois-je vous transmettre mon adresse bruxelloise ? J’ai cité certains passages de votre livre pendant ma conférence – je sais bien que cela a peu d’importance, mais ça ne peut pas faire de mal. – Je serai sans doute plus seul à Bruxelles qu’ici mais je pourrai mieux m’en sortir et pendant plus longtemps. – Ne vous faites pas trop de mauvais sang pour l’erreur dans le livre ! Vu comment va le monde aujourd’hui, peu de gens s’en rendront compte. Et les rares personnes qui le remarqueront seront sans doute les gens généreux, des gens du métier qui savent que des erreurs peuvent vite se glisser dans un texte. Je vous en prie, ne vous faites pas de souci pour ça.

   Je n’ai pas eu de nouvelles de Huebsch, peut-être que mon « roman » lui déplaît.

   Je ne vais pas vous parler de ma situation familiale, ça vous mettrait sans doute de mauvaise humeur. Mon cher ami, pourquoi se fait-il, et c’est terrible, que les choses les plus banales dans cette courte vie prennent le pas sur les choses vraiment graves et forment entre des amis des remparts et des fossés ?

   Mon cher ami, vous verrai-je avant votre grand voyage ? À Bruxelles ? Songez que l’on ne sait jamais quand on voit quelqu’un pour la dernière fois. Et les lettres ne remplacent pas le moment où l’on se voit, se salue, ni celui où l’on prend congé l’un de l’autre.

   Me répondrez-vous encore ici ?

   Je suis votre vieil ami
Joseph Roth.



222. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] mercredi 24 juin 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Cher ami, cela fait 6 jours que j’attends le visa pour la Belgique, qui n’est donné en principe aux Autrichiens que sur leur lieu de résidence. Je veux bien attendre huit jours. (Il faudrait que j’aille à Paris pour l’avoir tout de suite.)


   (Je vous prie de bien vouloir transmettre la lettre ci-jointe à votre femme.)

   Je vais sans doute descendre à l’hôtel Siru (S i r u) à Bruxelles. C’est, paraît-il, l’un des moins chers et des meilleurs.
Mais quoi qu’il en soit : tous vos télégrammes me seront réexpédiés ici par télégraphe. Vous pouvez, vous devez donc même m’écrire ici si vous n’avez pas mon adresse bruxelloise avant votre départ.

   Vous vous excitez beaucoup trop à cause de Calvin. Comment se fait-il que vous qui montrez justement dans vos livres la supériorité et le détachement souverain des grands hommes, vous commenciez à vous exciter à ce point dès que vous rencontrez la moindre anicroche ? – Cher ami, il y a là quelque chose qui ne va pas ! Vous ne pouvez pas vous énerver comme ça après avoir dépeint de façon si classique et parfaite tant de mouvements véritablement tragiques. Que vous importent les festivités en l’honneur de Calvin et les Morgensterne ? Ne devez-vous pas vivre plus ou moins comme les personnages que vous avez dépeints ? – Qu’est-ce qui vous chagrine en fait ? – Je vous en prie, n’abdiquez pas votre dignité. – En Hollande, d’après ce que j’entends dire autour de moi, votre livre a été très bien accueilli – du moins chez les catholiques – et avec beaucoup de respect. – Je vous en prie, venez me voir, ici ou en Belgique, et ne me laissez pas une seule journée sans votre adresse. Et répondez-moi quand même à cette lettre ici ! Je suis cassé, une fois de plus. À bientôt.

Je vous serre affectueusement dans mes bras, votre
Joseph Roth

Pour Madame Friderike Maria Zweig :
Chère amie, tout ce que vous m’écrivez me parvient. Madame M.B. n’a pas répondu à deux nouveaux télégrammes que je me suis littéralement arrachés. Je ne sais même pas où ma correspondance et mes manuscrits – deux choses auxquelles je tiens beaucoup – sont passés. Je n’y comprends vraiment plus rien. Tant d’années, tant d’humanité en pure perte. Je suis terriblement triste qu’une personne me laisse tomber comme un poids mort. Je suis terriblement triste.


   Cordialement, votre vieux
J.R.

   (Rothi)



223. Stefan Zweig à Joseph Roth 
[Hôtel Regina] [Fin juin 1936]
[Dollfußplatz]
[Vienne, IX.]

Cher ami, cette lettre va-t-elle encore vous parvenir ? En tout cas – je devrais être à Ostende pour un mois à partir du 2 juillet afin de beaucoup travailler, mon ami Fuchs qui m’aide à corriger les épreuves sera là aussi, ma secrétaire va venir, il faut que j’aie terminé 110 feuillets d’ici le 1er août !! Car ensuite je pars.
Ce serait un vrai bonheur de vous avoir là-bas comme conscience littéraire pour cette fameuse légende. Nous pourrions nous jauger l’un l’autre et nous apprendre des choses comme au bon vieux temps. Vous ne serez pas obligé de vous baigner, je ne le fais pas non plus – Ostende n’est pas une station balnéaire mais une ville, plus belle que Bruxelles et avec plus de cafés.
Mon adresse est : Ostende poste restante Cursaal. J’espère pouvoir descendre lundi soir dans le fameux hôtel Siru à Bruxelles. Ici, on m’a donné mon passeport sans faire d’histoires,

   Cordialement
SZ



224. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Eden] 2 juillet 1936.
[Warmoesstraat 24]
[Amsterdam, C.]

Cher et bon ami, pour différentes raisons je ne peux vous écrire qu’aujourd’hui et partir en Belgique que lundi. Je n’ai reçu mon visa qu’hier (après intervention du PEN Club de Bruxelles).

   Le télégramme ci-joint – signée par la fille de madame Manga-Bell, à l’insu de cette dernière, sans doute – a fait que j’ai été 
dans l’obligation de téléphoner à ma traductrice et de la prier de vérifier et de me rappeler. J’ai craint le pire. Ces conversations téléphoniques m’ont coûté la moitié de mon argent pour le voyage, je ne reçois que lundi l’argent pour ma conférence et je pars tout de suite pour Bruxelles, hôtel Siru. Ce télégramme était vraiment un sale coup. J’ai été malade ensuite pendant 2 jours. C’est terrible. Comme on paye amèrement toute humanité et toute joie un peu humaine. S’il vous plaît, écrivez de façon à ce que j’aie de vos nouvelles mardi au Siru et que je n’aie pas besoin de vous télégraphier encore. Affectueusement et fidèlement, votre vieux
J.R.

P.-S. Il m’est très désagréable de rencontrer Kesten et Kisch à Ostende – ce qui est inévitable. Je ne peux plus supporter les bouffons.



225. Stefan Zweig à Joseph Roth
(carte postale simple)
[Cachet de la poste : Ostende, 4. VII. 1936]
Maison Floréal
46, promenade Albert Ier

Joseph Roth
Amsterdam
Eden Hôtel

Cher ami, je reviens juste de Bruxelles où j’ai parlé à Huebsch qui était de passage. Je trouve Bruxelles impossible question travail et Ostende vous plaira davantage, il y a ici des centaines d’hôtels pas chers ; en plus, comme partout en Belgique, il y a cette interdiction de vendre du schnaps, ce qui est très avantageux pour vous. Nous pourrons nous conforter dans le travail et nous en avons besoin tous les deux – retrouvons les anciennes époques de Job ! Et ne 
vous offusquez pas à cause de Ma. Be., c’est une chance que les choses se dénouent brusquement au lieu de se déchirer lentement. Je suis très heureux de vous voir, venez plutôt directement et laissez cette désolante Bruxelles. Très cordialement, votre
St.Z.




226. Joseph Roth à Stefan Zweig
Samedi [Ostende, juillet 1936]
Cher et bon ami, à la manière des gamines empruntées et des collégiens, il faut que je vous dise à quel point j’ai aimé être avec vous aujourd’hui, à l’hôtel et tout le reste, et je vous le dis comme je vous l’aurais dit quand, à 18 ans, j’avais essayé en vain de vous trouver chez vous à Vienne.


   Je vous remercie de ce pan de jeunesse retrouvée et cette capacité à renouer avec la douce imbécillité qui permet d’écrire les choses plutôt que de les dire.

   Votre
J.R.



227. Friderike Zweig à Joseph Roth
[18. VII. 1936]
À donner, s’il te plaît, à Rothi :

Mon cher, cher ami, 
comme j’étais à Baden, j’ai voulu donner incognito un bon pourboire à l’aide-soignante qui s’occupe de votre femme. Je suis allée dans quatre hôpitaux différents dont l’un était très excentré et malheureusement, malheureusement je n’ai pas pu la trouver. Peut-être est-elle dans la fondation Todesco ? Prenez, cher ami, cette bonne volonté pour une action. Je pourrai peut-être rattraper ça, une fois mieux informée.


   Je vous salue de tout cœur.

   Votre fidèle
Fr.Zw.



228. Joseph Roth à Charlotte Altmann 
[Hôtel de la Couronne] 8 août 1936.
[14, avenue Vindictive]
[Ostende]

Chère Mademoiselle Altmann, je vous remercie cordialement et par avance du beau papier que vous allez me faire parvenir. Bientôt, j’espère ! Je vous joins le modèle. Bien qu’il ne soit pas jaune, il est bien et fin. S’il vous plaît, écrivez-moi une ligne pour me dire si et quand il partira.

   Je vous demande cordialement de bien vouloir faire suivre la lettre ci-jointe à monsieur Zweig. C’est très important pour moi. Je vous prie aussi de bien vouloir me le confirmer, car je ne fais pas du tout confiance à la poste.

   Je vous souhaite bien des choses à Londres ! Cordialement votre
Joseph Roth.

S’il vous plaît, de grandes feuilles si possible ! Merci beaucoup !



229. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Ostende,] 8 août 1936.
Cher ami, je vous remercie beaucoup du papier. C’est précisément celui que j’ai demandé, j’espère qu’il vous plaît aussi. J’aurais bien aimé vous écrire quelque chose de joyeux, mais ce ne sera malheureusement que des choses tristes. Huebsch m’a tout simplement renvoyé. Au moment où ma réputation auprès de mon éditeur d’Amsterdam aurait encore pu être plus ou moins sauvée par l’Amérique et elle seule. Pourtant mon livre n’est pas si mauvais. Hübsch a sûrement tort d’un point de vue éditorial, humain et littéraire. Je vous importune avec ça, alors que vous êtes déjà dans un tout autre monde, mais à qui le dire ! Peut-être saurez-vous me réconforter. Me voilà renvoyé dans le travail pour au moins 2 semaines. Landauer m’écrit que je ne recevrai pas d’argent, même si je dépose un manuscrit complet.


   Cordialement dans l’amitié, avec mes meilleures pensées, votre
Joseph Roth.



230. Joseph Roth à Charlotte Altmann 
[Hôtel de la Couronne] 13 août 1936.
[14, avenue Vindictive]
[Ostende]

Chère Mademoiselle Altmann, 
Le papier n’est pas encore arrivé mais je vous remercie cordialement. S’il n’arrive pas, je me manifesterai à nouveau.
Je vais très mal. Les enfants, trop peu de pluie, trop d’écrivains.
Avec mes sentiments cordiaux
Votre
Joseph Roth



231. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Amsterdam,]  1er novembre 1936.
Cher ami, pardonnez-moi de ne pas vous écrire. Je suis plongé dans des difficultés indicibles. La santé ne va pas fort. Laissez-moi, je vous prie, deux semaines. Merci du livre. Grande joie de retrouver ce qui m’a procuré tant de plaisir dans les « anciennes » années d’autrefois. C’est resté neuf, l’ancien comme le nouveau. Je vous salue du fond du cœur, votre vieux
Joseph Roth




232. Joseph Roth à Friderike Zweig
Lviv, le 9 mars 1937
Chère, très chère amie !
Je t’ai écrit en recommandé de Varsovie ou Vilnius à Salzbourg.


   J’espère que tu auras reçu la lettre.

   Je n’ose pas écrire à Stefan.

   Je serai à Vienne autour du 15. III., s’il te plaît, rends-moi la vie un peu plus facile en demandant toi-même au portier Gabriel à l’hôtel Bristol si je suis déjà là.

   Je te remercie beaucoup de ton invitation à Salzbourg.

   Je ne pense pas qu’il serait bon pour toi de prendre de nouveau du personnel après le départ de votre domestique.

   Je me ferai bien sûr un plaisir de parler à l’Urania pourvu que ça rapporte un peu d’argent.

   Je pourrais par exemple faire une conférence sur la foi et le progrès, un sujet bien catholique et conservateur.

   Je te remercie chaleureusement et j’espère que tu as déjà eu ma première lettre.

   Salue cordialement tes enfants de ma part, toujours
Ton
[Joseph Roth]



233. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Stein – Salzbourg] [Avant le 7. V. 1937]
[près du Staatsbrücke]

Cher ami,
Ce que vous me faites est inouï.
Vous avez le devoir de me reconnaître comme ami, même si je ne vous écris pas pendant dix ou vingt 1 000 ans, peu importe. 
Vous entretenez des relations bien plus intimes avec de vrais fumiers qu’avec moi. (Je l’ai appris par hasard.) Votre femme n’a rien à voir là-dedans. Si c’était le cas, je vous le dirais (et aussi à elle, à elle surtout).
Tout de suite !

Dès l’instant où vous commencez à douter de mon amitié, je préfère que vous la jetiez aux orties. Je vous en saurais gré et je ne vous « en voudrais » pas.

   Vous ne savez pas, vous ne soupçonnez pas à quel point je vais mal ; comment je me perds, de plus en plus, de jour en jour ; vous ne soupçonnez rien du tout.

   Jusqu’à ce que vous mettiez un terme à notre amitié, je reste
Votre vieux
J.R.



234. Joseph Roth à Stefan Zweig
(au dos d’une photo représentant un portrait de Joseph Roth)
[Bruxelles,] 6 juin 1937.
Cher ami,
cette photo, prise dans la maison de votre femme, comme salutation provisoire en place d’une vraie lettre. Juste dans l’urgence : on aide l’Antéchrist quand on ne le combat pas – je ne veux bien sûr pas dire « de façon active ». Rolland est en plein à son service. Remerciez Dieu de l’avoir perdu. Je ne l’aimais pas.


   Je ne dis rien sur mon compte pour le moment.

   Travaillez bien ! Quand partez-vous en Tchécoslovaquie ? – Le mieux serait que vous n’y restiez pas.

   Toujours votre vieux
Joseph Roth



235. Joseph Roth à Stefan Zweig
 (carte postale simple)
(au dos d’une photo représentant un portrait de Joseph Roth)
[Grand hôtel Cosmopolite] 10 juillet 1937.
[Bruxelles-Nord]

Cher ami,
J’ai reçu aussi votre lettre chagrine. Pourquoi avez-vous tellement peur des mots de dépit ? Ils ont moins d’importance que de petits cailloux jetés dans la mer. Ne vous ai-je pas écrit déjà pire ? Je suis inquiet à votre sujet. Et votre lettre confirme mon inquiétude. Votre soupçon selon lequel je vous aurais rayé de la liste de mes amis est absurde. Je n’ai pas de liste. C’est inutile vu le petit nombre de mes amis. Mais depuis un an, depuis notre mélancolique adieu à Ostende et surtout depuis votre retour d’Amérique du Sud, vous êtes dans un état où soit vous ne répondez pas, soit vous répondez à côté quand on vous téléphone ou vous adresse la parole. Vous ramenez trop le monde à vous. Vous en voulez à Dieu qu’il vous fasse vieillir au lieu de l’en remercier. Vous ne comprenez pas que les hommes sont devenus « plus mauvais » parce que vous n’avez jamais voulu voir jusqu’à présent qu’ils sont bons et mauvais, rien que des hommes justement, tant que n’a pas sonné l’heure du Jugement dernier auquel vous avez tant de mal à croire. Comment dois-je m’adresser à vous ? Parce que vous voyez arriver maintenant le crépuscule, vous êtes complètement troublé par le phénomène de la nuit qui va bientôt tomber ; et en plus vous croyez qu’elle vient vous braver. Vous prenez même comme une offense personnelle la dévaluation des monnaies parce que vous pensiez que le salut pouvait consister à vivre sur une île « bienheureuse ».
[image: : Correspondance]
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Maintenant vous voulez retourner sur le continent pour des raisons financières en choisissant sa zone la plus sombre. (Surtout n’y restez pas trop longtemps !) Vous n’êtes pas dépendant des éditeurs et de leurs avances. Vous pouvez garder le silence pendant deux ans. Vous êtes vraiment un écrivain libre. Qui peut en dire autant ? Rolland vous a déçu. Mon Dieu. Ce fut toujours un faux prophète et toujours l’esclave de nobles erreurs et de généreux mensonges. Juste avant la guerre, il a idéalisé les Allemands et endormi ainsi la vigilance européenne. Après la guerre, il a proclamé la bonté absolue de l’homme, et aujourd’hui c’est un laquais des bourreaux russes. Il n’a jamais su, au vrai sens du terme, où habite Dieu et il ne le saura jamais, jusqu’à sa mort. Vous avez – vous êtes de la tribu de ces Asra qui ont Dieu, même s’ils ne le reçoivent jamais – une idée précise de l’insuffisance de tous les idéalismes terrestres dans lesquels vous avez baigné depuis votre prime jeunesse et dont vous êtes imbibé. Vous êtes bien entendu déçu. La non-violence du Mahatma Gandhi est pour moi tout aussi peu réconfortante que m’est odieuse la violence de Hitler. Les deux choses sont inhumaines. Vous n’avez naturellement à vous inféoder à aucun parti ni à aucun groupe. Je ne comprends pas d’où vous vient cette idée subite. Vous êtes de toute façon un membre non inscrit d’un groupe non unitaire où l’on trouve pêle-mêle des acrobates, des mondains, des escrocs passables, des dilettantes, des menteurs, à côté de quelques personnes convenables que l’on peut compter sur les doigts d’une main. Vous pensez vous être déjà mis sur la touche. Erreur ! Pourquoi, par exemple, avoir demandé qu’on lise au PEN Club un écrit de votre plume ? Dans une association où les communistes et les fascistes s’accommodent du joug de la politique et de l’État, vous vous mettez à clamer : Foin de la politique ! Ce n’est pas faisable. Vous ne le voyez pas ? C’est ainsi qu’on s’adresse à une république des esprits mais pas à une communauté effroyablement hétéroclite où les trous du cul ont droit à un siège et à une voix à l’égal des grands esprits. Croyez-vous que vous allez toucher la conscience de Feuchtwanger ? Ah ! Pourquoi faites-vous des choses pareilles ! Vous ne pouvez pas vous passer de l’Allemagne ! Il n’y a que lorsque l’Allemagne est présente que vous êtes cosmopolite. Soyez équanime face au monde et offrez tout ce que vous avez de bonté à trois ou quatre personnes et non à l’« humanité ».

   Votre vieux
Joseph Roth.

Je vais aller à Ostende. En souvenir de vous.



236. Joseph Roth à Stefan Zweig
(carte postale simple)
Joseph Roth 28 juillet 1937
Ostende
Hotel de la Couronne

Tchécoslovaquie
Monsieur Stefan Zweig*
Marienbad
Villa Souvenir

Cher ami, je vous remercie d’avoir pensé à moi à l’annonce de ce décès. Tschuppik m’était beaucoup plus proche et pour de nombreuses raisons que vous ne pouvez le savoir et sa mort – que j’ai apprise par un télégramme envoyé par un journal : « Envoyez le plus vite possible nécro de Tschuppik » à 7 heures du matin – m’a enlevé toutes mes forces. Je suis désemparé. Ils meurent tous d’une maladie de cœur jusqu’à présent : angine de poitrine : Hermann Wendel, Walter Rode, von Gerlach, Stefan Großmann, Wassermann, Werner Hegemann et quelques autres. Cœurs brisés. Pour eux, Hitler devra payer plus cher que pour de simples meurtres. Vous n’avez pas besoin de me lancer, à moi : Serrons-nous les coudes. Je ne crois pas que cette saloperie de Prusse me fera crever. Je l’ai toujours méprisée. Ebert ou Hitler, je m’en contrefous. Pour moi, ce pays dégueulasse a été ce que la Californie est à un chercheur d’or. Si je survis à la misère, je survivrai à l’Allemagne. – Mais je ne survirai pas à la misère que m’imposent Querido, de Lange, Huebsch – qui, dit en passant, est celui qui m’a donné un coup de poignard dans le dos ? – Ostende sans vous. Les mêmes cafés et pourtant tout est différent. Tout est si familier et si étranger, les deux choses en même temps – terrible ! Je ne peux décider ce que je vais faire d’une semaine sur l’autre. Répondez-moi et dites-moi, je vous prie, où vous serez le 1er septembre. – Accusez aussi réception de cette carte, je vous prie, cordialement, votre vieux
J.R.

Grasset n’a rien envoyé pour les bonnes feuilles dans Candide. Vous savez peut-être à qui je peux m’adresser ?



237. Joseph Roth à Stefan Zweig (carte postale simple)
Joseph Roth 2 août 1937
Ostende
Hotel de la Couronne

Via la Suisse
Monsieur Stefan Zweig*
Marienbad
Villa Souvenir
Tchecoslovaquie*

Cher ami, merci beaucoup ! Votre lettre est un témoignage extrêmement apaisant de votre bon rétablissement : le style et l’atmosphère témoignent de votre clarté d’esprit et de votre bonne santé. – Lisez, je vous prie, la seconde nécrologie de mon cher Tschuppik † dans le Christl. Ständestaat. Mais n’allez surtout pas croire que j’en écrirai une sur vous, si jamais je vous survis. Vous ne m’êtes pas seulement intellectuellement proche mais physiquement. C’est le cordon ombilical de l’amitié : il existe. Avec vous je n’ai pas la distance nécessaire pour une nécrologie. – Vous ne pouvez pas excuser Hübsch. Il m’a ruiné matériellement et a sapé mon crédit auprès de ce rustre de Hollandais. Il aurait pu arranger une rencontre. Mais il ne veut pas me voir ; et le fait que vous souhaitez cette rencontre ne l’excuse pas, lui. Un homme qui me serre dans ses bras et m’embrasse doit croire en moi, même si, financièrement, ce n’est pas lui qui décide. Mais c’est lui qui m’a écrit aussi que mes Fausses Mesures ne valaient pas grand-chose d’un point de vue littéraire ! Et après avoir eu la « compétence » de me proposer 100 dollars par mois – pendant un an – il n’avait juridiquement pas le droit de brusquement me dire non. Et vous auriez dû le lui faire remarquer. Moi, à votre place, je l’aurais fait. Il serait ridicule de dire : ce n’est pas un reproche. C’en est un – et il n’affaiblira pas notre amitié.

   Je vous retrouverai où et quand vous voudrez. Je ne peux faire des projets. Je suis en train d’écrire mon cinquième livre en trois ans ; Je vous ai écrit depuis longtemps que j’étais à bout. La fin tire hélas en longueur. Crever dure plus longtemps que vivre.

   Je vous serre dans mes bras, votre
J.R.

Salutations d’Almondo à Ostende.
et floreal demande tous les jours de vos nouvelles. Je viens juste de croiser Almondo au café Fynt sur la place où je suis en train d’écrire. Il m’a fait cadeau d’une bouteille de verveine !!!



238. Joseph Roth à Stefan Zweig
(carte postale simple)
Joseph Roth [cachet de la poste : Ostende, 3. VIII. 1937]
Ostendedimanche
Hotel de la Couronne

Tchecoslovaquie*
Monsieur Stefan Zweig
Marienbad
Villa Souvenir

Cher ami, 
je viens de vous envoyer une lettre importante et je vous demande cordialement de me confirmer si vous l’avez bien reçue.

   Cordialement votre
Joseph Roth



239. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Ostende,] 4 août 1937.
Cher ami, un illustré yiddish de Riga m’écrit, en se recommandant de vous, qu’il désire avoir 5 nouvelles de moi, 1 livre chacune. Est-ce vrai ? Je vous demande cordialement une réponse à ce sujet. Vous aurez sans doute accordé trop peu d’attention à cette histoire – et à juste titre. Mais songez que ce juif letton – qui n’est certes pas un idéaliste – « fait pression » sur les autres en arguant des modestes prétentions de votre part. Songez seulement à ce qu’il offre à un Ernst Weiß et à d’autres personnes illustres qui vous sont proches. Vous n’avez absolument pas le droit, pour les autres, de brader ainsi votre nom. Certes, vous avez bien le droit de donner vos œuvres gratis, si vous voulez jouer les grands seigneurs. Mais songez que vous ne pouvez être que grand seigneur ou très cher ! La modestie de vos tarifs ne rapporte rien au petit juif de Riga. Pour vos amis, vous « cassez les prix » [dans la marge : pardonnez-moi d’utiliser dans l’urgence ce langage commercial écœurant mais sans ambiguïté], et vous accordez ainsi une avance insensée à un traficoteur que vous ne connaissez pas et qui veut faire des affaires avec des photos et vit bien mieux que vous. Vous n’avez pas besoin de cette livre proposée par nouvelle, Dieu merci. Vous avez l’obligation d’être cher ou gratuit.


   J’ai du mal à écrire à monsieur Brun. Si Landauer ne ment pas, Brun n’a toujours pas envoyé les 4 000 frcs à Amsterdam parce que le franc pourrait encore chuter. Il ne serait pas non plus correct de ma part d’« émettre une réclamation » qui relève de la maison d’édition. Je connais trop peu monsieur Brun pour ça et trop bien monsieur Landauer. – J’ai une offre de « Maß und Wert » de Mann. Mais les honoraires sont ridicules : 7 francs suisses la page pour du « solide ». Huit jours de travail pour 50 francs = un chapitre de roman qui, il est vrai, n’est pas payé. – Je sais que vous êtes enclin à considérer la modestie comme l’une des vertus cardinales de l’écrivain. Mais la misère n’en est certainement pas une. On n’écrit pas mieux quand on devient un nebbich. La pauvreté ne devient une vertu que lorsqu’elle est une grâce. Et malheureusement, ça ne dépend pas de nous. On peut tout aussi bien sombrer par manque de moyens que par excès de moyens.

   Cordialement, votre
Joseph Roth.



240. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Ostende,] 8 août 1937.
Cher ami, il vous sera sans doute difficile, peut-être même impossible, Dieu m’en garde, de m’arracher encore une fois à la terrible situation où je me trouve et pour laquelle je porte le minimum de responsabilité. Il m’est difficile de le dire, vous le savez. Voyez dans la lettre ci-jointe ce qui m’arrive, ce qui peut m’arriver. Je touche 125 florins par mois. Tout est calé là-dessus, la location de l’hôtel et tous ce dont j’ai besoin. L’éditeur, le nouveau, qui était ma planche de salut, après Querido et de Lange, ne m’envoie pas la mensualité prévue parce qu’il est parti en vacances. Je n’ai plus rien, sauf quelques timbres que j’ai acheté en réserve et comme par un mauvais pressentiment. L’hôtel, réservé pour 8 semaines et payable toutes les deux semaines, commence à se faire pressant. Le 15, je dois aller faire renouveler mon visa à Bruxelles. J’ai encore 40 francs en poche. Je ne sais que faire. Ne devrais-je pas me tourner vers vous ? C’est peut-être ce qu’il aurait fallu faire. Il y a quelque chose de si peu appétissant dans cette façon de vous solliciter, dans ma misère, mes petites catastrophes qui ne cessent de se répéter mais qui sont pour moi des séismes, dans cette corde qui hésite si longtemps à m’étrangler définitivement et ne se resserre que par saccades, déjà toute poisseuse de mes suées d’angoisse, rien que les vacances d’un seul homme qui ne peut comprendre tout ça – car je suis son seul auteur allemand – un souffle de vent, une femme inconnue qui tombe malade et tourne la tête au fondé de pouvoir – tout cela me conduit aux portes de l’armée du Salut et de la prison, mais malheureusement que par étapes au bord de la tombe. J’ai terminé le grand roman « Le Conte de la 1002e nuit », le deuxième aux deux tiers ; je dois rendre le deuxième début septembre. En Pologne, j’ai écrit tout l’hiver, sans compter les conférences, j’étais content et ragaillardi de toucher 125 florins par mois jusqu’à la fin de 1937. Et ici, depuis quatre semaines, j’étais calme et content de travailler. Hier est arrivée cette lettre que je vous joins. À qui dois-je l’envoyer ? Pas à vous, je le sais. À peine un an que je ne vous ai pas sali avec mes histoires sordides. Pardonnez-moi ! Si vous pouvez me pardonner. J’espère que vous répondrez au moins à ça. Si vous pouvez faire en sorte que de l’argent me parvienne de Belgique ou de Paris, je pourrai faire envoyer à cette éventuelle adresse 125 florins le 1er septembre. Que dois-je faire ? Je vous en prie, répondez-moi. À l’instant, deux policiers traversent la rue en traînant un homme avec eux. Je suis tellement à bout que je me vois entre ces deux policiers, sans visa, ramené à la frontière allemande – le plus court chemin vers l’Autriche. Almondo m’a invité, mais ce serait déjà à la limite des pratiques d’un chevalier d’industrie de vouloir se sustenter avec un seul repas. – J’ai tellement peur de plonger dans ces latrines. Voyez comme tout m’y pousse. Je vous en prie, voyez, ce n’est pas ma faute. Je vous en prie, regardez mon travail. J’ai discrédité mon nom à force de labeur, il y a trop de livres qui se suivent. J’ai obtenu de cet éditeur que mon prochain livre ne paraisse pas à Noël mais simplement en 38. Mais pour vivre jusqu’à la fin de 1937, je me suis engagé à livrer encore un roman d’ici début septembre. Ah, comme tout cela est honteux, dégradant, lamentable. J’ai déjà si souvent prédit ma fin, je vous demande de croire que je n’y suis pour rien si elle se fait attendre. Je n’ai pas le droit de me tirer une balle dans la tête, sinon, je l’aurais déjà fait ne serait-ce que pour vous épargner le spectacle indigne d’un ami qui se lamente. Ah, je vous en prie, croyez-moi, je n’ai pas fait preuve de légèreté, je suis venu ici avec exactement 1 800 francs belges pour 3 mois, il faut que je sois dans le pays le moins cher et à proximité de cette étrange maison d’édition qui ne comprend rien aux choses les plus élémentaires de l’expédition, de la vente, de l’impression, et dont les typographes ne savent même pas l’allemand. Il me faut corriger moi-même des coquilles totalement extravagantes. Et monsieur Lion arrive et me dit qu’il n’aurait jamais pensé qu’un homme ayant publié tant de livres puisse encore être bon. Beaucoup pensent comme lui. Peut-être ont-ils raison. Vous, vous croyez encore en mes forces littéraires. Mais vous voyez que je ne peux travailler dans les latrines.


   Je sais que votre réflexion, habituée à une sorte de stabilité et songeant à des améliorations durables, va considérer une fois de plus – et à juste titre – cette catastrophe violente comme la conséquence d’un tout et que vous allez d’abord réfléchir à la façon de modifier ce tout. Songez, je vous prie, que cette violence peut même rendre impossible une éventuelle totalité. Même une sorte de réconciliation avec Huebsch, à laquelle il se soustrait, ne servirait plus de rien. Il n’est absolument pas l’objet de mon amertume, inutile de prendre sa défense. Il a simplement obéi aux lois de ma destinée, simple outil dans la main d’une puissance qui m’a prédestiné à tout ça. – Mais tout cela n’est pas d’actualité. En ce moment je vois les policiers ramener l’homme à la gare. Sur le moment j’ai envie de le racheter et de dire que c’est une erreur, une méprise – et de provoquer ainsi la catastrophe décisive. Mais en réalité je ne peux pas. Je m’aperçois tout de suite que c’est de la littérature. La réalité, c’est que demain je vais encore recevoir une lettre de l’hôtel disant que la lessive n’a pu être payée à la femme de chambre, ce qui fait que je serai incapable d’écrire quoi que ce soit, même une lettre. Aujourd’hui c’est dimanche, vous recevrez cette lettre répugnante mardi, savoir si c’est long ! Aussi long que 3 années ! Pouvez-vous, voulez-vous me télégraphier ? – Car en plus j’ai peur avec la poste. Je me dis que vous n’aurez peut-être jamais cette lettre. Je vais vous envoyer celle-ci par exprès et en plus une carte postale simple. C’est moins cher qu’un recommandé. Mais croyez que dans toute cette catastrophe le plus important est la confirmation que vous me pardonnez. Je vous en prie, télégraphiez-moi. (Je ne suis pas responsable des absurdités que vous pourriez trouver ici.) Je sais seulement que nous sommes le 8, 9, 10 ou 11 et qu’il faut attendre encore 24 jours avant que je reçoive quelque chose de Hollande.

   Je me dégoûte tant, je me fais tant horreur, bientôt ça me sera égal – et j’ai peur de ce moment.

   Je vous serre dans mes bras, télégraphiez-moi, mardi je rentrerai tard.

   Votre
J.R.



241. Joseph Roth à Stefan Zweig (fragment de lettre)
[Ostende,] 18 août 1937.
C’est le cœur serré que je vous dis merci, mon ami ! Ne me reprochez pas de m’accuser moi-même. C’est la seule chose que je sache faire, je vous associe à toutes mes catastrophes que je mérite sans doute mais que je ne provoque pas, je vous soumets les plus minables exigences au lieu de vous adresser les plus élevées. Je veux être proche de vous et je ne suis qu’importun. Et voilà que maintenant je cambriole votre compte restreint, vous obligeant à de nouvelles restrictions, à cause de moi. Je sais que vous aimez beaucoup plus que moi les paliers de la vie, un train express confortable, un bon repas, une cuiller de caviar, et moi je vous prends cette cuiller, je sais ce que ça représente quand on m’enlève un verre de vin. Aucun frère ne vous imposerait ça. C’est peut-être la seule compensation, quand vous essayez d’imaginer ce que cela fait quand on est soudain tiré du coma par un éclair de lumière, de nouveau les femmes marchent dans les rues, de nouveau les arbres sont verts, de nouveau des rires et des pleurs, et même la douleur chérie se réveille, elle que les soucis les plus quotidiens et les plus minables avaient anesthésiée. On reprend vie, l’hôtel était une prison où il n’était pas loisible de rester enfermé, pire que la vraie. Tout d’un coup, il redevient un havre de liberté. Ce sont là de vraies sensations, mon cher ami, simplement j’aimerais ne plus avoir à les éprouver. Tout cela est trop, trop fréquent, je me casse la tête pour savoir ce que je pourrais faire, pour me rendre indépendant de mon éditeur, mais on ne fait pas des miracles en se cassant la tête. Je vais finir par en crever de tout ce méli-mélo de cervelle, de main, de mendicité, d’avances, de garanties imprudentes données pour des lettres de change que l’on n’est pas sûr d’honorer – – et tout ça en vain, sans lecteur, sans la foi qui vient de l’extérieur, en écho à la foi intérieure. Je sens comme je suis obligé de me faire violence pour me régénérer à chaque fois, moralement et physiquement, deux mois de bonne santé, puis c’est la débandade, la peur et la folie, l’angoisse, les douleurs cardiaques, les ténèbres. Deux ou trois catastrophes d’envergure, intimes, la mort d’un proche, et on se retrouve à terre. Les bavardages de Lion me font terriblement mal – matériellement aussi – croyez-moi, auprès des éditeurs aussi, chez Oprecht, chez Hübsch, chez Querido, à Vienne, ça fait boule de neige et ça me fracasse. On montre du doigt la fécondité, elle prouve aux gens stériles qu’on n’a pas de talent.


   Nous nous [verrons] quand cela vous conviendra et Dieu sait comme j’ai besoin que vous soyez à portée de main et comme j’ai besoin que je vous sois nécessaire. Même si la funeste tendance que j’ai de plus en plus de sentir un adieu dans toutes retrouvailles devient chez moi une vraie maladie. Je ne peux plus survivre à des adieux trop fréquents. Je suis à moitié fini et en même temps terriblement tendu. Les deux choses ne vont pas ensemble.

   Confirmez-moi la réception de cette lettre et les dates de votre départ.

   Votre très fidèle
Joseph Roth



242. Joseph Roth à Stefan Zweig
(carte postale simple)
Joseph Roth 26 août 1937.
Ostende
Hotel de la Couronne

Tchecoslovaquie*
Monsieur Stefan Zweig
Marienbad,
Villa Souvenir
(prière de faire suivre*)

Cher ami, je suis très inquiet parce que je n’ai pas de réponse.

   Cordialement, votre vieux
J.R.



243. Joseph Roth à Stefan Zweig
(carte postale simple)
Joseph Roth 29. VIII. [1937]
Ostende
Hotel de la Couronne

Suisse
Monsieur Stefan Zweig
Carlton Hotel
Lucerne
p.f.s.*


Cher ami, 
Où partez-vous ? Se revoir est-il peut-être quand même possible ?

   Fidèlement à vous deux,
Joseph Roth



244. Joseph Roth à Stefan Zweig
(carte postale simple)
Joseph Roth 4 septembre 1937.
Ostende
Hotel de la Couronne

Suisse Expreß
Monsieur Stefan Zweig
Villa Castagnola
Lugano
Tessin

Cher ami, si vous voulez me rencontrer, ce n’est possible qu’à Bruxelles. Je dois partir pour Amsterdam au plus tard le 18 septembre. Le 15, je dois avoir terminé la plus grande partie de mon roman. (Mon éditeur n’est pas encore rentré.) Le 20, je dois remettre mon livre (j’ai enfin réussi à me procurer de l’encre) – je n’arrive pas à le finir et en plus je n’ai pas d’argent, même pas pour jusqu’à fin novembre, la misère ! Mon visa belge (renouvelé) expire le 20. Je dois encore écrire ici 10 pages pendant 10 jours. Je ne peux vraiment aller qu’à Bruxelles. Pour un ou deux jours. Vous pouvez facilement avoir un visa de transit pour 3 jours. Pour la prolongation (éventuelle), vous n’aurez qu’une somme modique à payer. Mais nous n’avons besoin que de 4 heures intensives et sans dérangements pour parler de ce qui est le plus important. Cher ami, si vous passez au-dessus de moi en avion ou à côté de moi en train, c’est ridicule. – Vous écrivez : « Dites-moi surtout vos projets » – et vous ne soupçonnez pas à quel point cela me fait mal. Quels projets je devrais avoir, je pourrais avoir ? Le bougre ne me donne rien, il est en vacances. Que puis-je bien faire ? Ma liberté ne dépasse pas le trajet d’ici à Bruxelles ; ni la validité de mon visa. J’attends donc votre réponse m’annonçant que vous m’attendez à Bruxelles avant le 20 septembre. Où ? Quel hôtel ? Une heure précise avec un lieu de rendez-vous. – Si vous ne pouvez pas, un mot aussi. J’attends.

   Très cordialement et très chaleureusement, votre
J.R.



245. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel de la Couronne] le 7 septembre 1937
[14, avenue Vindictive]
[Ostende]

Cher ami, merci de votre carte. Vous devriez déjà avoir reçu mon courrier : je ne peux pas venir à Paris, mais vous pourriez certainement venir à Bruxelles. Il faudrait que je fasse renouveler encore une fois mon visa, le 20. C’est ridicule puisque je dois ensuite aller à Amsterdam. Je ne peux vous dire ça que dans les grandes lignes, ça coûterait de l’encre qui vaut une fortune. J’espère beaucoup que nous nous verrons. Même une seule journée. Mais il ne faudra pas la gaspiller. Je vous écris donc déjà au sujet de mon article dans le « Christlicher Ständestaat », que vous critiquez, je ne comprends pas pourquoi. Je n’« adopte » pas la distinction entre éditeurs chrétiens et juifs ; mais les éditeurs juifs en Autriche ont commencé, en revanche, à adopter la distinction de Hitler entre auteurs aryens et non aryens. Ce sont ces éditeurs qui ont entrepris cette discrimination, pas moi. Il est de mon devoir de rappeler à l’ordre ces juifs qui sont les valets de Goebbels. Ce Zsolnay, Horowitz, cette conasse de Tal, votre impudent éditeur Reichner qui a le toupet d’annoncer la parution de vos œuvres dans des journaux en Allemagne : ils nous enlèvent en plus les quelques écrivains et éditeurs « aryens ». Car ceux-ci invoquent à bon droit que même les juifs se plient aux exigences de la Chambre de la littérature du Reich. Il est de mon devoir, au contraire, de mettre un terme à l’activité de ces juifs qui ne font qu’amplifier le désastre. Je le ferai.

   Vous ne devriez pas me reprocher ça. Cette discrimination n’est pas le fait de Hitler, elle n’est pas mon fait, c’est le fait de notre vieux Jéhovah. Les juifs n’ont pas moins le droit que les autres d’être des antisémites et des antichrétiens. Un éditeur juif qui ne sort pas un livre simplement parce qu’il n’y a pas de marché dans le Reich de Goebbels, qui ne sort que les livres dont le marché n’est pas mis en péril dans le Reich des antisémites : un tel éditeur est le dernier des rats et je m’efforcerai bien sûr toujours de l’écraser sous mon talon. Du reste : tua et mea res agitur. Nous ne pouvons tolérer que des lèche-culs, de vrais youpins, des blancs-becs impudents et de tristes sires d’origine juive ne me publient pas parce que je ne plais pas à Goebbels. Nous avons suffisamment d’antisémites « aryens ». Nous n’avons pas besoin d’antisémites juifs. Tant qu’il me sera possible de leur nuire, je le ferai évidemment : avec délice. Pour leur nuire, je ferais même alliance avec des antisémites « aryens ». Un non-juif qui obéit à Goebbels n’est qu’un pauvre type. Mais un juif, éditeur à Vienne, qui me refuse parce que je ne plais pas à Goebbels, est un immonde porc. Monsieur Bermann, qui vient juste d’arriver, antisémite à bonne distance, valet juif de la Chambre de la littérature du Reich ; la veuve Tal qui dit que nous devrions tous recommencer à zéro en prenant un pseudonyme ; ce fameux Horowitz qui se fait appeler « Phaidon », le fabricant de chiottes Zsolnay dont les Werfel ont grimpé en flèche ; votre impudent Reichner que vous traitez – ce qui est pour moi incompréhensible – à l’égal d’Insel : ce sont ces valets de Pharaon, ces traîtres à Moïse, ces ordures que vous, écrivain juif, vous défendez face à moi ? Vous, mon ami, qui portez Dieu dans votre cœur, lui que vous avez oublié pendant si longtemps et que vous vous apprêtez à aimer de nouveau ? J’aurais plutôt pensé que mon article vous aurait fait plaisir.

   Mais non : vous en êtes encore au stade de la « raison ». Vous avez déjà vécu des tas de choses répugnantes sous son égide et le plus terrible est encore à venir. (Croyez-moi !)

   Même s’il n’y a qu’une seule personne dans le « Ständestaat » – je ferai corps avec elle. Dieu ne voulait que dix justes. Je suis un homme. Un seul me suffira. Après tout, ce Ständestaat a résisté jusqu’à aujourd’hui, c’est déjà un miracle ! Mais si des éditeurs juifs viennent saboter ce miracle, si le Mahler-Werfel fait les yeux doux au Reichspost, je n’hésiterai pas à nuire à ces saboteurs de miracle. Que la foudre les frappe et j’essaierai même de devancer la foudre. –
Voilà, j’espère avoir évacué tout ce qui pourrait troubler notre rencontre. –
Si j’avais un frère, je ne l’imaginerais pas différent de vous. Vous le savez – mais ce n’est pas pour ça que vous ne devez pas venir.
Cordialement, votre
Joseph Roth.



246. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Ostende,] 8 septembre 1937.
Cher ami, nos lettres se sont croisées ; je ne veux pas vous laisser, ne serait-ce qu’une seule journée, dans l’incertitude à mon sujet ou dans l’ambiguïté, ce qui serait pire encore.


   Me connaissez-vous donc toujours aussi peu ? Ne savez-vous pas que la haine est une chose qui m’est totalement étrangère et même qu’elle est assimilable à un péché, depuis que je suis devenu pieux ; et m’êtes-vous à ce point éloigné que vous ne voyez pas que ce sont les intentions les plus pures qui attisent, avivent mon indignation et ma colère mais pas ma haine ? – Jamais je ne me ferai à l’idée qu’un individu qui s’occupe de livres puisse commettre une insanité au même titre qu’un vendeur de celluloïd. Et où conduit votre indulgence ? Ne voyez-vous donc pas que vous faites la même chose que ces personnalités publiques qui laissent Hitler, Mussolini et Staline commettre toutes leurs insanités ? Ceux-là disent : « Il faut vous habituer à ce que les tyrans soient ainsi. » Et vous, vous dites : « Il faut vous habituer à ce que les éditeurs soient ainsi. » – On devient écrivain par un tour du destin, mais pas éditeur. Et qui veut être simplement comptable, et même un comptable félon qui pactise avec Hitler, n’a qu’à vendre du celluloïd. Sans parler du fait que certains éditeurs sont des fripouilles – je vous rappelle mon « Orcovente » dont vous avez bien vu les manigances – je ne leur demande même pas de faire des décomptes honnêtes ; mais la moindre des choses serait qu’ils n’aillent pas nous trahir en se mettant à la solde de la Chambre de la littérature du Reich. Si j’avais vraiment de la haine, je serais vraiment stérile et je le saurais. Mais c’est de la colère. Je ne hais aucun être humain. Je hais le mal et ses instruments et la faiblesse. Qui va encore s’engager pour le bien si vous-même vous vous faites à cette désolation qui ravale au rang de vendeur de chaussettes la personne qui traite avec le sang de notre cœur ? – Avez-vous si peu de respect pour vos propres œuvres et pour vous ? – Cher ami, je trouve votre façon de vous accommoder des terribles réalités un peu trop facile. Moi, je ne peux pas. Je n’ai vraiment aucune haine. Ou bien, si vous voulez, autant que Voltaire – qui n’est pourtant pas mon ami – face aux instigateurs des procès en sorcellerie. Pas plus pas moins. Si vous voulez : autant de haine et aussi peu que le bon saint Boniface. Vous n’allez quand même pas croire que je nourris quelque rancune personnelle ? Moi qui justement suis en train de faire mon noviciat, pour ainsi dire ?
Ce serait terrible si vous ne pouviez pas venir à Bruxelles. Vous me devenez étranger, vous êtes d’une certaine façon trop profane à mes yeux ; je vous aime, vous et votre grande intelligence, mais je cesserai de vous aimer dès l’instant où vous serez devenu un « enfant du monde ». Pendant longtemps, pendant 8 mois, j’ai eu ce soupçon et je ne vous ai pas approché. Il m’est pénible de constater que vous voulez m’enseigner que les éditeurs sont des comptables – je le sais bien, c’est la raison pour laquelle je les dénonce comme autant de porcs – et l’indulgence complaisante avec laquelle vous acceptez cet état de choses me semble tout aussi stérile que la haine contre laquelle vous me mettez en garde. J’ai l’impression que vous ne savez pas vous-même tout ce que vous sacrifieriez de dignité personnelle et professionnelle en vous mettant à avoir de la compréhension pour ce porc. Tout comprendre, c’est tout confondre*.
Je n’aime pas vous voir devenir superficiel, surtout pas vous. Et pardonnez-moi si je suis injuste, peut-être.

   Si je vous écris tout ça, c’est pour ne pas gaspiller le temps précieux qui sera le nôtre si nous nous rencontrons.

   Soyez assuré que je ne connais ni haine ni rancune. C’est un péché mortel.

   J’espère que l’on va se revoir.

   Ma situation est désespérée. Mais je ne veux pas vous en parler dans ce contexte.

   Votre fidèle
Joseph Roth.



247. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel de la Couronne][cachet de la poste : Ostende, 21. IX. 1937]
[14, avenue Vindictive]
[Ostende]

Cher ami,
Je pars aujourd’hui. J’ai attendu en vain votre venue.

   Une erreur de votre secrétaire a fait que votre dernière lettre (du 10) ne m’est parvenue que le 18. Mais il y était question d’une rencontre Zweig/Toscanini et pas d’une rencontre Zweig/Roth. Ce magnifique accès de colère du patriarche contre Furtwängler aurait dû vous rappeler à mon bon souvenir. Toscanini n’est certainement pas « aigri ». Il faut s’engager contre la bassesse, les embrouilles, la lâcheté. À ma place, Toscanini aurait écrit la même chose que moi contre les éditeurs autrichiens. Je suis sûr que vous ne lui avez fait aucun reproche. – Quand verrez-vous enfin quelle attitude convient à votre dignité et à mon amour pour vous ?

   Je suis toujours votre ami
Joseph Roth



248. Joseph Roth à Stefan Zweig
(carte postale simple)
Joseph Roth 23. IX 1937
Hotel Cosmopolite
Bruxelles

Monsieur Stefan Zweig
Hotel Louvois
Paris

Cher ami,
ce n’est qu’aujourd’hui qu’arrive la copie de la carte que vous avez envoyée à Querido. J’ai attendu jusqu’à maintenant (7 heures du soir, 23 septembre, jeudi). Si je réussis à décrocher un contrat à Amsterdam je viendrai à Bruxelles ou Paris. – Je vais mal, lamentablement. Je ne peux comprendre pourquoi il vous fallait voir Toscanini plutôt que moi : pourquoi vous me négligez pour lui. Au demeurant je vous ai écrit à Londres à quel point son comportement me plaît.

   Cordialement, votre
J.R.



249. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres,] 25 sept. [19]37
Cher Roth, pourquoi, pourquoi être tout de suite vexé – est-ce qu’on ne reçoit déjà pas assez de coups comme ça pour devoir montrer les dents, même si… Je suis tellement pétri de ma propre faillibilité que je n’ai pas la force de contredire les autres. Non, mon ami, on ne va pas revenir sur des articles – pour nous autres, le plus avisé serait de se faire anéantir par une bombe au gaz à Shanghai ou Madrid et de sauver ainsi quelqu’un qui se réjouirait plus de la vie. Je ne suis resté qu’1 jour 1/2 à Paris et, mis à part Masereel et Ernst Weiß, je n’ai vu personne, juste quelques magnifiques tableaux, et maintenant je me remets au travail. Cette année 37 est une mauvaise année pour moi, partout je me sens pris par les griffes du démon, je suis à moitié écorché et mes nerfs sont à vif mais je continue à travailler et j’avancerais plus vite s’il n’y avait pas ces affaires familiales et d’autres choses qui me paralysent et demandent le double d’énergie. N’oubliez jamais que j’ai dépassé les 55 ans et que, vu que nous traversons sans interruption des années de guerre, je suis parfois fatigué – je me suis réfugié ici pour m’agripper à mon bureau, notre seul soutien. Et vous ne soupçonnez pas à quel point j’aurais eu le besoin de parler avec vous ; je viens de recevoir un nouveau coup de la part d’un « ami » qui m’a atteint jusqu’aux tripes, la bile me remonte jusqu’au bord des lèvres et je serre les dents. Il serait important de pouvoir être vraiment ensemble un moment, et si le jeu conjugué des dictateurs ne conduit pas à l’attaque planifiée et concentrée contre la Russie (d’abord les bolch[eviques] puis les démocrates, ça s’est déjà passé comme ça en 33), et même si la paix n’est que fragile et anémique, je pense aller en janvier à Paris pour un mois ; j’ai envie comme jamais de voir des amis et j’en ai encore quelques-uns là-bas et si jamais de votre côté vous veniez ce serait magnifique ! Il nous faut retrouver le souffle intense de nos conversations, se hausser et se conforter l’un l’autre : c’est trop tout ce que cette époque de folie nous impose. Toscanini a dû rester à Gastein au dernier moment, je vais le voir ici ; pour moi, il est toujours bouleversant de voir comment cet homme qui a connu les plus grands « succès », au lieu d’en profiter de façon égoïste, souffre de tout ce qui arrive – peut-être que dans mon roman il y aura quelque chose sur la souffrance engendrée par la compassion. Non, Roth, ne vous endurcissez pas face à la dureté de notre époque, cela voudrait dire que vous l’approuvez, la renforcez ! Il ne faut pas devenir belliqueux, impitoyable parce que les gens impitoyables vont faire triompher leur brutalité – il vaut mieux les contredire par une autre façon d’être, accepter d’être raillé pour sa faiblesse plutôt que de renier sa nature. Roth, ne devenez pas amer, nous avons besoin de vous, car l’époque, même si elle boit beaucoup de sang, est anémiée et manque de force intellectuelle. Maintenez-vous ! Et restons ensemble, les quelques rares que nous sommes ! Votre
St.Z.




250. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Grand hôtel Cosmopolite] 8 octobre 1937.
[5-6 place Rogier]
[Bruxelles]

Cher ami, je sens votre lettre contre mon cœur depuis des jours à travers le tissu de la poche et l’épaisseur des papiers et elle y trouve en réponse une pression équivalente. Peut-être parlons-nous deux langues différentes, ce qui fait que nous ne nous comprenons pas. Pourtant, je dois essayer de me faire comprendre.

   Certes, je suis blessé que vous ne soyez pas venu me voir – et cette blessure n’est que la moindre part de cette affaire. Comment ça ? Un frère est sur votre chemin et vous n’avez pas le temps ? Vous « devez » voir Toscanini ? Pourquoi « devez-vous » ? C’est moi que vous devez voir. Pas Toscanini. Et ce n’est pas pour rien que vous êtes pétri de votre faillibilité. Car il y a en vous la conscience-Stefan qui vous dit ce que vous faites de travers. Et sa voix est plus forte que votre raison, et c’est en vain que vous luttez contre elle, et si vous n’abandonnez pas ce combat, jamais, jamais vous n’aurez la paix. Je ne comprendrai jamais ça : on a très envie de voir un ami et il « faut » rencontrer un chef d’orchestre !

   Peut-être mes mots ne vous parviennent-ils pas, tant vous êtes refermé sur vous-même comme une moule. Vous écoutez votre propre bruit que vous considérez comme la voix du monde, de la raison. Soyez moins pétri de votre faillibilité et essayez plutôt de la réduire. Tel est le commandement moral. Mais vous êtes pour ainsi dire saturé de votre faillibilité. En reconnaissant que vous êtes faillible, vous voulez apaiser la conscience-Stefan. Vous n’y arriverez pas. La conscience de notre faillibilité est vieille comme Hérode. Mais en déduire commodément le principe qu’il est alors impossible d’avoir la force de contester les autres est à coup sûr un péché. C’est justement avec la reconnaissance de notre faillibilité que nous devrions au contraire lutter contre les salopards – et laissons à Dieu le soin de décider du degré de notre faillibilité.

   Et laissez-moi tranquille, je vous prie, avec vos 55 ans. J’ai suffisamment vécu de choses pas très jolies avec mes 45 ans – et nous n’allons pas avoir le manque de tact de nous hausser du col avec ça.

   Et puis il y a encore une chose que vous ne comprenez pas : je ne deviens pas haineux à cause de la dureté de l’époque. Comme si vous deveniez doux, simplement parce que vous vous taisez ! Vous avez raison de vous taire puisqu’il ne vous est pas donné de parler de l’actualité. Mais ne suspectez pas aussitôt de haine quelqu’un qui se sent porté à le faire ! Ne pas parler de l’article ! – Quelle surestimation de notre existence littéraire ! Pourquoi ne pas parler de l’article si je cloue ainsi le bec à quelques salopards ? Si déjà je les gêne ? – Et ne pas devenir impitoyable ? Ça veut dire quoi ? Impitoyable contre qui – voilà ce qui compte. « Où ça ? » Justement il faut être impitoyable. Justement maintenant. Et impitoyable dans chaque phrase, dans chaque virgule, impitoyable contre la saloperie ambiante. Moïse était impitoyable quand il a brisé les Tables de la Loi. S’il avait voulu convaincre par « une autre façon d’être », il n’y aurait pas eu les Dix Commandements. Il fut impitoyable quand il a frappé les Égyptiens. Vous ne reniez rien du tout avec votre douceur, qui n’en est d’ailleurs pas une, mais simplement une fuite. Mais au lieu de dire que vous êtes un fuyard, vous dites que vous êtes un ermite. Pourquoi ?

   Si je vous dis maintenant des choses d’ordre privé à mon sujet, je cours le risque que vous expliquiez mon cas en retournant la situation : il est tout simplement « aigri ». Laissez-moi en rester aux généralités : je suis en grand danger. J’aurais pu vous le dire de vive voix. Mais enclin comme vous l’êtes à accabler le malheureux et à souvent ne reconnaître du mérite qu’aux gens heureux, vous auriez eu du mal à me comprendre. Votre exhortation : « Maintenez-vous ! » résonne pour moi comme un sarcasme. Il ne manque plus que vous disiez : C’est qu’il boit, il est saoul ! – et tout revient dans l’ordre que vous considérez comme le seul ordre véritable.

   La paix, anémique, va se maintenir ; vous allez venir à Paris en janvier ; quant à savoir si vous voudrez me rencontrer pour avoir avec moi une discussion plus intensive, j’en doute fort. J’ai connu de nombreux revers au cours de ces dernières semaines. C’est très sérieux. Mais ne vous laissez pas retenir par ça : ni dans votre jugement sur mon « aigreur » ni dans votre propre douleur pour moi. Tout comme je ne me retiens pas de rester votre ami, entièrement votre ami. (J’espère partir demain. Mon adresse reste la même, le courrier suit. Au cas où vous voudriez encore m’écrire.)

   Votre vieux
Joseph Roth.



251. Stefan Zweig à Joseph Roth
 [Londres, 10. X. 1937]
Cher ami, votre lettre qui arrive. Elle me rend triste. Je me souviens comment nous nous écrivions autrefois : nous nous racontions nos projets, nous faisions l’éloge de nos amis et nous nous réjouissions de notre entente. Je ne sais rien maintenant de vos projets, de vos réalisations ; en Italie on m’a parlé de votre autre roman, on l’a lu, alors que je ne suis au courant de rien. Roth, mon ami, mon frère – que nous importe toute la saleté qui nous entoure ! Je lis le journal une fois par semaine et j’en ai plus qu’assez des mensonges de tous les pays ; la seule chose que je fais, c’est d’essayer d’aider de temps en temps quelqu’un – je ne veux pas dire au sens matériel, aider des gens à quitter l’Allemagne ou des gens en Russie ou qui sont dans une quelconque détresse : c’est peut-être pour moi la seule façon d’être actif. Je ne vous contredis pas quand vous me dites que je fuis. Quand on ne peut pas imposer des décisions par la lutte, il faut prendre le large – vous oubliez, vous mon ami, que j’ai présenté publiquement mon problème dans « Érasme » et que je ne défends qu’une seule chose : le caractère intangible de la liberté individuelle. Je ne me cache pas, après tout Érasme est là où je présente aussi la prétendue lâcheté d’une nature conciliante, sans en faire l’éloge, sans la défendre – comme un fait, comme un destin. La même chose avec « Castellion » – portrait d’un homme tel que je voudrais être.


   Non, Roth, jamais, pas une seconde, je n’ai été infidèle à un vrai ami. Si je voulais voir Tosc[anini], c’était parce que je l’honore, parce qu’avec un homme de 72 ans il faut saisir la moindre occasion et en plus je ne l’ai même pas vu (vous avez mal lu dans ma lettre) parce qu’il m’a fallu partir ; Amsterdam n’était pas sur mon chemin et je ne savais pas si vous étiez à A. ou Utrecht. Roth, nous sommes si peu nombreux, et vous savez, même si vous vous en défendez, qu’il y a peu de gens qui tiennent autant à vous que moi, que je ressens toutes vos amertumes sans en nourrir contre vous : cela ne vous avance à rien, vous pouvez faire ce que vous voulez contre moi, me rabaisser ou m’attaquer publiquement, vous n’échapperez pas au fait que j’éprouve pour vous un amour malheureux, un amour qui souffre de votre souffrance, qui se blesse à votre haine. Défendez-vous comme vous voulez, cela ne vous avance à rien ! Roth, mon ami, je sais que votre vie est très difficile et cela me suffit pour vous aimer encore davantage et si vous êtes fâché contre moi, agacé, plein de ressentiments souterrains, je sens seulement que la vie vous tourmente et que, par une justesse d’instinct, vous frappez le seul peut-être qui ne vous en veut pas pour cela, qui vous reste fidèle envers et contre tout. Cela ne vous avance à rien, Roth, vous ne pouvez m’éloigner de Joseph Roth. Cela ne vous avance à rien ! Votre
St.Z.



252. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres,] 17 oct. 1937
Cher non-ami, je veux simplement vous dire que j’ai enfin appris des choses sur votre travail grâce à Bertold Fles que j’ai vu hier, et je suis immensément heureux que vous travailliez avec autant d’opiniâtreté : je sais que vos deux livres vont être bons. Il m’a dit que vous aviez reçu une invitation pour aller à Mexico et je ne peux vous dire comme ce serait important pour vous, à mon avis, ne serait-ce que de changer de climat, d’endroit, d’environnement, faire le plein de choses nouvelles et comme vous sauriez bien dépeindre ce monde nouveau – ce genre de chose, je l’ai dit à Fles, devrait être facile à financer. L’odeur de pourriture en Europe nous monte tous au nez : un peu d’air venu d’ailleurs et vous seriez rasséréné par un mouvement de l’âme, vous mon cher, mon important ami. Je suis content que vous soyez au moins à Paris – n’oubliez pas de voir le pavillon littéraire à l’exposition (« ébauche d’un musée de literature* », pour moi la plus forte impression de toute l’exposition.) J’ai terminé hier la première ébauche de mon roman, 400 pages, ce n’est bien sûr qu’une esquisse insuffisante, le vrai travail commence maintenant, et comme il serait important pour moi d’en parler avec vous ! Mais vous ne voulez pas venir à Londres (alors que ce serait important), et pour ma part je dois rester sans bouger jusqu’à la mi-décembre, ensuite j’irai 15 jours à Vienne et peut-être un mois à Paris. Quand nous voyons-nous ? Vous connaissez maintenant tous mes projets. Dans les jours prochains, vous recevrez mes deux livres, le recueil de mes « essais » et le Magellan. Au cours de ces dernières années, j’ai vraiment travaillé et tiré tout ce que je pouvais tirer en énergie et en quantité ; puisse la qualité ne pas être trop mauvaise !


   Cela est une salutation en direction du Foyot ; n’oubliez pas l’infortuné qui vous aime et l’ami que vous délaissez
St.Z.



253. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel Paris-Dinard]  2 novembre 1937.
[29, rue Cassette]
[Paris 6e]

Monsieur 
Stefan Zweig Esq.
Londres W.I. 
49, Hallam Street

Cher ami,
Ceci n’est pas une lettre mais seulement un message pour vous dire que j’ai une nouvelle adresse.
L’hôtel Foyot va être détruit sur ordre de la municipalité et j’ai été le dernier client à partir, hier. La symbolique est par trop facile.

   Je crains donc fort que quelque chose venant de vous et qui m’était destiné se soit perdu en route. Je vous demande cordialement de me répondre tout de suite.

   Votre vieux
Joseph Roth.



254. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Paris-Dinard] 3 novembre 1937.
[29, rue Cassette]
[Paris 6e]

Mr 
Stefan Zweig Esq.
49, Hallam Street
Londres W. 

Cher ami,
Dans l’urgence : les deux manuscrits que je vous envoie aujourd’hui sont les seules choses que j’ai trouvées et qui pourraient avoir valeur de nouvelle.

   Je vous remercie cordialement. Une vraie lettre suit.

   Votre vieux
Joseph Roth



255. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Paris-Dinard] 14 novembre 1937.
[29, rue Cassette]
[Paris 6e]

Mr 
Stefan Zweig Esq.
49, Hallam Street
Londres W I. 

Cher ami,
Excusez-moi une fois encore pour cette lettre dictée à la hâte. J’apprends par monsieur Fles que quatorze juifs auraient pour mission de s’occuper de moi et vous vous trouveriez parmi eux.

   Je trouve insupportable premièrement la chose en elle-même, deuxièmement le fait que vous ne m’en ayez rien dit.

   Très cordialement, votre vieux
J.R.



256. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Hôtel Paris-Dinard] 23 novembre 1937.
[29, rue Cassette]
[Paris 6e]

Stefan Zweig Esq.
49, Hallam Street
Londres W I. 

Cher ami,
Il faut encore que j’aie recours à la machine à écrire. Je n’ai quitté le lit qu’hier. Je me suis empoisonné avec des somnifères. Je peux à peine manger. Je ne parle pas du travail.

   Écrivez une ligne à votre vieil ami complètement abattu
J. Roth



257. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres, avant le 26. II. 1937]
Cher ami, je suis bouleversé par votre lettre – j’avais tellement espéré que Paris allait vous ragaillardir et vous donner de l’allant au lieu de toutes ces excitations. Je pense souvent à vous, toujours avec amour et la plupart du temps en me faisant du souci aussi. Qu’allons-nous devenir ? L’entreprise qui vous a mis hors de vous semble être tombée à l’eau et il n’était pas sûr que je puisse y prendre pleinement part – si l’Autriche s’effondre maintenant, nous sommes tous fichus. Plus aucun livre de nous ne paraîtra en allemand et tout ce que je possède là-bas – et que j’ai gardé par stupide convenance et honnête patriotisme – sera envolé, alors que je dois subvenir aux besoins d’une douzaine de personnes. Moi aussi j’ai pris des somnifères, cette nuit – l’idée que les « démocraties » puissent nous livrer au moindre signe me rend fou et la Russie seule est trop faible pour s’opposer à l’avidité gloutonne. Je vais sans doute partir encore cette semaine pour Vienne – je voudrais revoir la ville encore une fois (et ma vieille mère). Ensuite je préfère revenir et trouver un petit nid quelque part dans le Sud. Je n’ai pas envie de voir des gens, de lire les journaux, j’irai sans doute au Portugal, là où je comprends le moins la langue. Cher ami, maintenant l’enjeu est total ! Rassemblez toutes vos forces, ne les gaspillez pas – le principal est encore à venir. Votre
St.Z.




258. Joseph Roth à Stefan Zweig
Hôtel Paris-Dinard 31 décembre 1937.

Cher ami,
L’ancienne amitié demeure. Je vais trop mal. Je ne peux pas écrire.
Toujours cordialement et fidèlement, votre
J.R.



259. Stefan Zweig à Joseph Roth
[49, Hallam Street][Début janvier 1938]
[Londres W.I.]

Tout de suite après votre lettre

Mon cher ami, votre lettre m’a fait très peur : l’écriture est vraiment malade et je sens depuis longtemps, comme un signe dans l’air, que vous êtes très désespéré (plus encore peut-être que moi que cette époque, où tout réussit à nos pires ennemis, rend fou). Puis-je faire quelque chose pour vous ? C’est si difficile, car je ne sais rien de vous. La gentille Keun ne peut-elle m’écrire pour me donner de vos nouvelles – vous ne savez pas à quel point (et quelle que soit votre attitude à mon égard) je tiens à vous et combien je me fais en permanence du souci pour vous ? Je vais peut-être venir à Paris maintenant, je pensais d’abord aller à Lisbonne, à Estoril, et trouver un endroit tranquille au bord de la mer pour travailler. Le roman est fixé dans ses grands axes et même écrit, dans la deuxième version aussi. Mais il me manque encore beaucoup de choses dans les dialogues, du point de vue de la langue. Fatigué comme je suis, je vais encore y travailler plus longtemps que je ne le pensais et là j’admire votre énergie – certes vous avez 15 ans de moins que moi et quelles années ! Mon cher ami, je bavarde et bavarde, mais voyez-y le besoin d’être de nouveau avec vous, de me décharger et surtout d’avoir des nouvelles de vous, de vos travaux. Je ne sais vraiment rien de vous et je ne veux pourtant pas vous perdre, ça me blesse quand je vois soudain un livre publié pour lequel vous vous êtes battu, mon ami, pendant un an, alors que je n’en ai rien su, je suis même le dernier à l’apprendre alors que j’étais si fier autrefois d’être le plus proche de vous, celui sur qui vous pouviez le plus compter.

   Je vous en prie, ménagez-vous. Paris vous fait-il du bien ? Le Sud ne serait-il pas mieux pour vous ? Ah, je pose des questions mais je sais bien que vous ne répondrez pas. Mais c’est pour ça que je vous pose des questions ou plutôt mon cœur. Du plus profond du cœur, votre vieux
St.Z.

Dès que j’y vois plus clair et que je sais quand je pars, je vous écris.



260. Stefan Zweig à Joseph Roth
[Londres, avant le 10. I. 1938]
Cher ami, je suis un peu rassuré, car votre dernière lettre (un peu trop brève) révèle de nouveau votre écriture claire et solide ; puisse tout bien se passer pour vous, dans quelques semaines nous allons nous revoir et j’espère (!!!) que vous irez alors parfaitement bien. J’ai eu beaucoup d’ennuis avec Reichner ; non seulement il se montre très ingrat et insupportable envers moi, mais il fait des choses qui sont à vomir. Il est lamentable de voir que les juifs sont encore dépravés par les persécutions. Je ne sais vraiment pas comment me protéger de cette relation, maintenant qu’il a presque mon œuvre au complet entre ses mains – par ses éternels appels du pied du côté des nazis allemands (pour moi la chose est inutile, je suis maintenant mis à l’index en Allemagne) il fait de moi un individu qui, dans ce cas précis, donne raison à Streicher. Ah, mon ami, quelles déceptions n’ai-je pas endurées au cours de ces années et vous ne pouvez donc comprendre à quel point votre silence m’est douloureux, votre absence ; que des amis si proches se déchirent le cœur sans plus connaître d’autre lien que cette communauté de destins est une véritable absurdité. Dans quelques semaines donc – je vais au Portugal où il n’y a pas de journaux, pas de courrier (je suis au pain sec depuis une semaine et c’est plus facile à digérer. Très cordialement, votre fidèle
St.Z.




261. Joseph Roth à Stefan Zweig
 [Hôtel Paris-Dinard]  [cachet de la poste : Paris, 10. I. 1938]
[29, rue Cassette]
[Paris 6e]

Cher ami,
C’est bien que vous alliez dans un endroit où il n’y a pas de courrier. Comme ça vous ne risquez pas d’avoir d’éventuelles nouvelles de ma part. Que Dieu vous accompagne ! Il ne dépend que de lui seul que nous nous revoyions.
Toujours cordialement, votre vieux
Joseph Roth 



262. Joseph Roth à Stefan Zweig
(lettre pliée en enveloppe)
[Paris,] 4 avril 1938
M. Stefan Zweig
Hallam Street 49.
Londres W. 

Cher ami,
je vous remercie beaucoup de votre carte et votre disposition à aider Morgenstern. – Je ne sais malheureusement pas mon adresse et ne peux donc vous la donner. Ça fait déjà 3 hôtels d’où je suis mis à la porte. – Mon ardeur au travail est grande, comme vous le savez. Mais elle ne sert pas mon œuvre, comme vous le croyez, mais l’Autriche et le comité dont je suis un des membres fondateurs. Je ne pense pas à moi, je suis déjà en rupture de contrat. J’aimerais bien que tous mes émigrants (et moi aussi) soient sûrs d’avoir des papiers, comme vous. Maintenant je ne peux même pas aller en Angleterre. Si vous voulez me voir, il faudra passer par Heinemann. – Je crois que moi aussi je vais devoir faire des lectures à droite et à gauche, alors que je ne suis pas fait pour ça (ni pour l’Amérique), pas même avec notre bichon de Huebsch. « À ma santé ! » (cité d’après Stefan Zweig)


   Cordialement votre
Joseph Roth

Paul Lithard, Wagons-Lits Cook
Boulevard Capucines
réceptionne provisoirement mon courrier ; inutile de mettre mon nom sur l’enveloppe. Il est fonctionnaire et simplement mon ami.



263. Joseph Roth à Stefan Zweig
Paris (6e) 13 juillet 1938
18. Rue de Tournon

Cher ami Stefan Zweig,
entre nous il y a tant de liens [qui] rendraient inconcevables toute indifférence ou hostilité. Mon silence n’est qu’un reproche chronique et muet.

   Je vous remercie beaucoup de votre sollicitude.  L’argent fait évidemment cruellement défaut. Il faut que j’en gagne, le travail ne me semble pas trop difficile. Ce que je préférerais faire, ce serait la partie sur le Talmud, sujet déjà important pour des raisons diplomatiques, il a tellement été pris à partie. Quand faut-il rendre le texte ? Dans le Talmud [on] peut trouver beaucoup de choses actuelles. Mais 100 mots de biographie – pour le Talmud ?

   Thomas d’Aquin est très difficile, François de Sales trop plat et trop peu de textes au demeurant – d’après le catalogue.

   Je vous dis encore merci et vous prie de bien vouloir me répondre !

   Votre
Joseph Roth



264. Joseph Roth à Stefan Zweig
18. Rue de Tournon 16 juillet 1938
Paris (6e)

Cher ami Stefan Zweig, vous n’avez aucune idée de ce qu’est l’alcool quand vous parlez de « dépendance à l’alcool ». On ferait mieux de parler de « vigilance par l’alcool ». Je vous demande cordialement de bien vouloir poster vous-même la lettre ci-jointe [ajouté en bas : aucun Américain ne me répond ! Je leur suis antipathique] à l’éditeur américain – et si ça ne vous cause pas trop de soucis, avec une lettre d’accompagnement. Il doit m’envoyer tout de suite un contrat – certes, je n’ai terminé que dans une semaine  –, et j’aurai l’argent dans 4 semaines.

   Voulez-vous avoir la gentillesse de le faire ?

   Merci beaucoup ! Cordialement, votre vieux
Joseph Roth



265. Joseph Roth à Stefan Zweig
Mons. Stefan Zweig* [Paris,] 22 août [1938]
Hallam Street 49

Cher ami,
Je vous prie de réserver le meilleur accueil à la personne qui vous remettra cette lettre. C’est une très bonne journaliste scandinave.

   Cordialement, votre vieux
Joseph Roth



266. Joseph Roth à Stefan Zweig

Joseph Roth Paris, 19 septembre 1938
18. Rue de Tournon,
Paris 6e

À Monsieur Stefan Zweig
Hallam Street, 49
Londres W 

Cher ami,
Ces quelques lignes en attendant pour que vous sachiez que je pense toujours à vous, surtout ces jours-ci. Je vous prie d’excuser ma machine.

   Je suis surchargé de choses à faire pour l’Autriche, le Comité de réfugiés et autres choses du même genre.

   Je vous demande de ne pas vous offusquer pour la dictée, venez passer une journée ici. Il est grand temps que nous nous voyions, peut-être est-ce la dernière occasion.

   J’ai entendu dire que Madame votre mère est décédée. Je vous prie d’accepter mes sincères condoléances.

   Je vois votre femme de temps en temps. Je vous en prie, venez passer une journée ici. Vous avez plus de facilité que moi pour le faire.

   Très cordialement,
Votre vieux
Joseph Roth



267. Joseph Roth à Stefan Zweig
[Paris,] 10 octobre 1938
Cher ami,
je vais bien sûr parler avec votre femme. Je n’ai jamais eu la faculté – et cela bien avant la catastrophe – d’avoir quelque compréhension pour tout ce qui est mobilier et autres choses du même ordre. Les meubles m’emmerdent. Je déteste les maisons. Je le dirai à votre femme.


   Je ne vois pas pourquoi, cher ami, vous dites que notre situation serait « sans issue ». Si c’est le cas, alors nous avons le devoir, absolu, de ne laisser paraître aucune forme de pessimisme.

   Le préfet de police de Mexico m’a écrit spontanément. Je peux le gagner à ma cause. Tout de suite. C’est un ancien officier autri.

   Notre situation n’est pas du tout sans issue, comme vous l’écrivez. Vous êtes un défaitiste.

   Cordialement malgré tout, votre
Joseph Roth



268. Stefan Zweig à Joseph Roth
[49, Hallam Street] [avant le 17. XII. 1938]
[Londres W.I.]

Cher Joseph Roth, je vous ai écrit trois ou quatre fois, toujours sans réponse, et je crois avoir le droit, au nom de notre ancienne amitié, de vous demander ce que signifie ce silence obstiné qui n’est pas hostile, j’espère. Il est vraisemblable que je passerai à Paris en janvier ou en mars, soit à l’aller, soit au retour, et il me faut savoir franchement ce que vous préférez – que je vienne vous voir ou que je vous évite (vu que vous m’évitez si soigneusement). Je vous écris ça sans un atome de pensée inamicale mais simplement informandi causa ; votre silence est quand même trop manifeste, trop persistant et oppressant pour que je puisse l’expliquer uniquement par une surcharge de travail.

   Très cordialement et que l’année qui vient ne soit pas (malgré tout !) pire que celle qui vient de s’écouler. Votre
Stefan Zweig

[image: : Correspondance]
[image: : Correspondance]


Notes
Lettre 1 :

mon livre sur les juifs : il s’agit de Juifs en errance (Juden auf Wanderschaft) paru à Berlin en 1927. L’ami de Roth, l’acteur berlinois Alfred Beierle (1885-1950), avait envoyé le livre à Zweig et c’est sans doute la raison du premier contact entre Roth et Zweig, au cours de l’été 1927.
J’ai l’intention, dans les années qui viennent, de compléter ce livre : dès la fin de son essai, Roth en avait prévu une version élargie, qui avait même été annoncée à la dernière page de son roman paru en 1929 Gauche et droite(Rechts und Links) sous le titre Les Juifs et leurs antisémites (Die Juden und ihre Antisemiten) qui deviendra L’Antéchrist (Der Antichrist – 1933).
mon activité de chroniqueur dans le F.Z. : le journal Frankfurter Zeitung a publié du 22 juin 1922 au 25 décembre 1932 environ 340 articles de Roth.
Mon prochain livre : il s’agit de La Fuite sans fin(Die Flucht ohne Ende) paru chez Kurt Wolff à Munich en 1927.
Lettre 2 :

Tunda : Franz Tunda, personnage de La Fuite sans fin(Die Flucht ohne Ende) paru en 1927 chez Kurt Wolff à Munich.
À Pâques va paraître un deuxième roman : Il s’agit sans doute de Zipper et son père(Zipper und sein Vater).
En ce moment je travaille à un troisième : Il s’agit sans doute de Gauche et droite(Rechts und Links).
Mon désir de vous rencontrer est immense : Roth et Zweig se rencontreront pour la première fois presque un an et demi plus tard, le 13 mai 1929 à Salzbourg (cf. notes de la lettre 11).
Lettre 3 :

Lviv, Pologne : ville (Lemberg) où Roth a fait une partie de ses études, plusieurs années auparavant, en 1913, après son baccalauréat. Actuellement en Ukraine.
des Lettres de Pologne : Ces articles ont paru dans le Frankfurter Zeitung entre le 24 juin et le 9 septembre 1928. Ils reprennent le découpage thématique (la vie économique, les scènes de rues, les différentes communautés, la vie littéraire) des Lettres de Pologne de Heine, avec lequel Roth se sentait d’étroites affinités. Comme Heine, Roth était un écorché vif, il était d’un tempérament à la fois exalté et rationnel et il savait protéger sa sensibilité excessive par le sens de l’ironie, voire par un certain cynisme. Pour l’un comme pour l’autre, Paris a d’abord été un refuge, mais c’est finalement à Paris que s’est terminé le parcours de leur existence.
à Vilnius et peut-être en Lituanie : Vilnius ou Wilno faisait alors partie de la Pologne. La Lituanie était devenue indépendante en 1918, mais les Polonais étaient majoritaires dans l’Est du pays, ce qui a entraîné l’annexion de Vilnius et de sa région en 1920.
Vos mots de félicitations : mots adressés par Zweig pour le roman Zipper et son père(Zipper und sein Vater).
prêt à écrire sur moi : aucun article de Zweig commentant Zipper et son père n’a été retrouvé.
Je souhaite évidemment beaucoup lire votre nouveau livre : ouvrage de Zweig intitulé Trois Poètes de leur vie. Casanova, Stendhal, Tolstoï. (Drei Dichter ihres Lebens. Casanova, Stendhal, Tolstoï) paru chez Insel à Leipzig en 1928. C’est la dernière des trilogies conçues par Zweig comme éléments des Bâtisseurs du monde, essai d’une typologie de l’esprit (Baumeister der Welt. Versuch einer Typologie des Geistes) consacrée à divers génies créateurs destinés comme par nature à l’autobiographie : Stendhal, Casanova et Tolstoï ont fait de leur existence leur sujet de prédilection. Ils ont en commun, entre eux et avec Zweig, d’être des « figures qui passent leur vie à se scruter elles-mêmes ».
chez Madame Helene von Szajnocha-Schenk : Helene Amalie von Szajnocha (1864-1946) était une amie de Roth, qu’il avait connue chez son oncle quand il était encore adolescent (1905-1913). C’est avec elle qu’il avait appris le français et il lui est resté attaché jusqu’à la fin de sa vie.
Lettre 4 :

Votre livre : il s’agit du livre de Zweig Trois Poètes de leur vie (Drei Dichter ihres Lebens).
une (très pénible) affaire de nationalité : Roth avait alors des problèmes pour prouver qu’il était bien Autrichien. Il avait besoin de cette attestation pour la prolongation de son passeport.
monsieur E.P. Tal : Ernst Peter Tal (en fait Rosenthal) (1888-1936), éditeur et propriétaire des éditions E.P. Tal & Co. à Vienne et Leipzig. Même si Tal avait refusé en 1924 le roman de Roth Hôtel Savoy (Hotel Savoy), Roth n’avait jamais rompu le contact et il utilisait parfois l’adresse de cette éditeur comme boîte aux lettres quand il était à Vienne.
Lettre 5 :

un journal où vous me mentionnez à l’occasion d’un autre livre : il s’agit de l’article de Zweig paru dans les Münchner Neueste Nachrichten du 29 septembre 1928 et intitulé « Fahrt in die Nacht. Hinweis auf Albert Otto Rust » (« Voyage dans la nuit. Sur Albert Otto Rust »). Il écrit : « Parmi tous les noms que j’ai remarqués cette année, il y a, outre celui de Joseph Roth (Fuite sans fin, Zipper et son père, ces romans du temps présent, précis dans leur vision, nerveux dans leur exécution et riches dans leur rapport au réel) le nom d’un écrivain quasiment inconnu : Albert Otto Rust […]. »
mon adresse reste : Éditions E.P. Tal : cf. notes de la lettre 4.
mon nouveau roman chez S. Fischer : les tractations avec les Éditions Fischer durèrent de décembre 1927 à mai 1929. Après le jugement négatif de Samuel Fischer sur les deux livres de Roth : Le Prophète muet(Der stumme Prophet) et Gauche et droite(Rechts und Links), Roth décida de revenir sur le contrat signé et s’adressa à Gustav Kiepenheuer à Berlin, qui devint son nouvel éditeur. Le premier ouvrage de Roth paru chez Kiepenheuer fut Gauche et droite (Rechts und Links), en octobre 1929.
le désir d’avoir un de mes manuscrits : Zweig possédait une remarquable collection d’autographes et de manuscrits.
à Paris, hôtel Foyot : cet hôtel situé au 33 de la rue de Tournon était l’un des plus sélects et des plus anciens hôtels de Paris. Même si l’hôtel était alors un peu délabré, il fut longtemps le pied-à-terre préféré de Roth à Paris, jusqu’à sa démolition en 1937 (cf. notes de la lettre 253). Tout comme Zweig, Roth adorait Paris : « Je me languis de Paris, je n’ai jamais renoncé à cette ville, je suis un Français venu de l’est de l’Europe », confiait-il au journaliste allemand Benno Reifenberg.
Lettre 6 :

le gentil mot de votre femme : il s’agit de Friderike, que Zweig a connue en 1912 et épousée en 1920. Zweig a emménagé avec elle et ses deux filles (elle avait divorcé après sa rencontre avec Zweig) dans la grande maison du Kapuzinerberg à Salzbourg. Ils divorceront en décembre 1938 mais garderont des liens étroits. L’année suivante, en septembre 1939, Zweig épousera celle qui fut longtemps sa secrétaire, Lotte Altmann.
vous alliez repartir en Russie : cf. notes de la lettre 7.
il doit faire l’objet d’une nouvelle publication chez Kiepenheuer : il n’y aura pas de nouvelle édition. Gustav Kiepenheuer (1880-1949) à Berlin est alors l’éditeur de Roth.
je vais terminer un « roman contemporain » : il s’agit sans doute du roman Gauche et droite (Rechts und Links).
Volpone : pièce de théâtre d’après l’auteur élisabéthain Ben Jonson (1572-1637), parue en 1926 chez Kiepenheuer.
Lettre 7 :

l’hôtel Beauvau : les deux écrivains appréciaient cet hôtel situé dans le Vieux Port. Roth en parle dans son ouvrage Les Villes blanches (Die weißen Städte), journal de voyage inédit de son vivant, où il fait sienne une formule de Stendhal : « Ce que j’aime observer dans une ville, ce sont les hommes. »
où j’ai passé une fois deux semaines : Zweig y a logé du 3 au 12 novembre 1925. C’est là qu’il a rédigé la première version de son Volpone, plusieurs fois revue ensuite.
le pontifex maximus et l’haruspex litteraris : le grand prêtre et l’haruspice des lettres.
après mon dernier recueil de nouvelles : il s’agit du recueil intitulé La Confusion des sentiments (Verwirrung der Gefühle) paru en 1927 aux Éditions Insel à Leipzig et comprenant deux autres nouvelles : Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau) et Naufrage d’un cœur (Untergang eines Herzens).
Mon voyage en Russie : à la fin du mois d’août 1928, Zweig a été invité par le gouvernement soviétique pour représenter l’Autriche au moment du centenaire de la mort de Tolstoï. Zweig est parti de Salzbourg le 7 septembre 1928. Son séjour a duré deux semaines. Il fut tellement enthousiasmé par le pays et la population qu’il projeta d’y retourner, mais sans pouvoir réaliser son souhait de voir le Caucase et la Géorgie. Plus tard, dans Le Monde d’hier (Die Welt von gestern), il se montrera très critique à l’égard du régime soviétique et fit des reproches à Gide qui n’avait pas abdiqué son enthousiasme.
Jaloux : Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique français.
Josef Conrad : Józef Teodor Korzeniowski (1857-1924), écrivain anglais d’origine polonaise. Il a eu une vie aventureuse, notamment de marin.
Je suis très curieux de voir votre livre : il s’agit sans doute de la reprise de Juifs en errance(Juden auf Wanderschaft).
Je crois que la monotonisation : Zweig a effectivement publié en 1925 un essai intitulé, d’après ce néologisme, La Monotonisation du monde(Die Monotonisierung der Welt).
cette non-existence : l’absence d’identité nationale.
Lettre 8 :

à un inconnu : Roth et Zweig ne s’étaient encore jamais rencontrés.
une longue maladie de ma femme : le 5 mars 1922, Roth a épousé à Vienne Friederike (Friedl) Reichler. La vie nomade de Roth ne correspondait pas du tout aux désirs de la jeune femme, sans compter que Roth faisait preuve d’une jalousie presque pathologique. Dès 1926, les premiers symptômes d’une maladie mentale se manifestèrent chez Friedl, et en 1928 une schizophrénie fut diagnostiquée. Elle fut d’abord traitée à la clinique psychiatrique Westend, puis elle habita un temps chez un ami de Roth – soignée par une infirmière. Cette maladie plongea Roth dans une crise profonde. L’éventualité d’une possession par un démon le poussa à consulter un exorciste hassidique. C’est à partir de ce moment-là qu’il se mit sérieusement à boire.
l’histoire de quelqu’un qui vit en Allemagne : il s’agit du projet de roman Perlefter. Die Geschichte eines Bürgers qui restera à l’état de fragment et ne sera publié de façon posthume qu’en 1978 chez Kiepenheuer & Witsch à Cologne. Le livre est traduit en anglais sous le titre Perlefter. The Story of a Bourgeois, mais il n’est pas traduit en français. 
pour la Wiener Freie Presse : il s’agit en fait du grand journal libéral viennois : Die Neue Freie Presse.
En ce qui concerne mes « Juifs » : il s’agit du projet Die Juden und ihre Antisemiten (cf. notes de la lettre 1)
J’espère que votre voyage se précise : deuxième voyage en Russie prévu par Zweig, mais jamais réalisé.
J’y suis allé il y a deux ans : Roth est allé en Union soviétique en 1926, comme correspondant du Frankfurter Zeitung.
Lettre 9 :

votre séjour à Bruxelles : Zweig a passé trois jours dans cette ville, du 15 au 17 mars 1929 où il a fait une conférence au palais des Beaux-Arts sur « L’idée européenne dans la littérature ». Le PEN Club belge avait donné un banquet en son honneur, lui qui était le biographe et le traducteur d’Émile Verhaeren (1855-1916).
j’ai terminé mon roman : il s’agit de Gauche et droite(Rechts und Links).
votre proposition de faire passer en Russie : Zweig avait manifestement proposé à Roth de faire connaître ce livre en Russie. Il ne parut en russe qu’en 1996.
La Fuite va paraître cette année chez Gallimard : traduction de Romana Altdorf et René Jouglet.
les Münchener Neueste : le journal Münchner Neueste Nachrichten était le plus grand quotidien du sud de l’Allemagne. Il parut de 1848 à 1945. Il a soutenu différents courants politiques, mais jusque dans les années 30, il avait une orientation catholico-monarchiste. À partir de 1933, il subit les pressions des nazis qui tentèrent de le contrôler. Roth cherchait à l’époque un emploi dans un autre journal que le Frankfurter Zeitung dont certains collaborateurs lui étaient hostiles.
Lettre 10 :

Des complications de la pire espèce : Roth fait sans doute allusion à la maladie de sa femme, aux dissensions au sein de la rédaction du Frankfurter Zeitung quant à son poste et aux négociations qui tiraient en longueur avec l’éditeur Fischer (cf. notes des lettres 5, 11 et 14).
Lettre 11 :

stupides tractations : Roth avait des problèmes avec certains collaborateurs du Frankfurter Zeitung (cf. notes de la lettre 9), mais il cherchait aussi une nouvelle maison d’édition, ce qui l’avait poussé à contacter Samuel Fischer.
Je vais accepter la proposition des Münchener : Roth a accepté de travailler pour le journal de Munich, Münchner Neueste Nachrichten, et a donc quitté le Frankfurter Zeitung. Ce changement n’est pas passé inaperçu dans le microcosme journalistique de l’époque. Dans le Welt am Abend (Berlin) du 12 juin 1929, un certain Sch. écrit sous le titre : « Écrivain marchandise. La fuite a maintenant pris fin » : « On se demande comment il est possible d’aller justement dans l’un des journaux les plus bornés, enseigne du nationalisme le plus obtus sous l’égide de Munich, mais où il y a, il est vrai, beaucoup d’argent. […] Il va percevoir à l’avenir des honoraires mensuels de 2 000 marks pour donner deux articles. En fait le salaire pour ne pas écrire, c’est-à-dire pour ne pas écrire pour les autres. » Le lendemain, F[ranz] C[arl] W[eiskopf] écrit dans son article « Rouge et noir » du Berlin am Morgen : « Les Münchener ont tout bonnement acquis aux enchères le grand reporter, le brillant styliste, l’écrivain de renom Joseph Roth. […] Josef Roth qui déteste tant le chauvinisme, qu’il soit prussien ou bavarois, est aux “Münchener Neueste Nachrichten”. […] Aujourd’hui Rouge1 – demain Noir – “le monde de la littérature” montre son vrai visage. ».
C’était si bon de vous voir : la première rencontre entre les deux écrivains eut lieu à Salzbourg, le 13 mai 1929.
Lettre 12 :

ma nouvelle adresse : il s’agit sans doute de l’adresse de l’écrivain et critique Jean-Richard Bloch (1884-1947), qui fut pendant longtemps l’ami de Roth et de Zweig. Bloch était coéditeur, depuis 1923, de la revue Europe. Romain Rolland aurait aimé le voir diriger la revue, mais il se contenta d’être un collaborateur pour pouvoir écrire ses romans. Après s’être éloigné des communistes dans les années 1920, il se rapprocha du Parti communiste dans les années 1930, car il y voyait un rempart contre le fascisme. Il édita aussi avec Aragon (1897-1982), de 1937 à août 1939, le journal communiste Ce soir.
le livre que vous m’aviez prêté : le titre de ce livre n’est évoqué nulle part.
mon article sur Franz Joseph : l’article sur l’empereur autrichien François-Joseph, intitulé « Seine K. und K. Apostolische Majestät » (« Sa Majesté apostolique royale et impériale »), a paru dans le Frankfurter Zeitung du 6 mars 1928. Roth l’a ensuite intégré dans son recueil d’essais Panoptikum, paru en 1930 chez Knorr & Hirth, avec la dédicace : « Pour Stefan Zweig. »
Jean-Richard Bloch : romancier français (1884-1947). Il appartenait au « Groupe de l’Abbaye » avec Georges Duhamel, Charles Vildrac et Jules Romains.
Lettre 13 :

ma Majesté Apostolique : cf. note de la lettre 12.
Lettre 14 :

Ma femme est très malade : Friederike Roth n’avait pas la force physique et mentale de suivre Roth dans sa vie nomade. On ne sait pas exactement si l’alcoolisme de Roth a commencé avec la dégradation de la santé de sa femme ou si c’est cet alcoolisme qui a pesé sur le mental de Friederike. Toujours est-il qu’en 1928 se manifestent chez elle les premiers symptômes de paranoïa et de schizophrénie, qui ne vont cesser d’empirer. Au début du mois de septembre 1929, elle fut transférée à la clinique de Westend à Berlin. Elle passa ensuite la période de septembre 1930 à 1933 au sanatorium de Rekawinkel près de Vienne, avant d’être internée à l’asile Am Steinhof de Vienne. En juin, grâce à l’entremise de l’écrivain autrichien Franz Theodor Csokor (1885-1969), elle fut acceptée à l’asile de Mauer-Öhling près d’Amstetten. En juin 1940, elle fut transférée dans le camp d’extermination de Hartheim près de Linz, où elle fut assassinée.
vous donner mon manuscrit : Roth avait envoyé à Zweig, pour sa collection d’autographes et de manuscrits, son manuscrit de Gauche et droite(Rechts und Links).
Lettre 15 :

[Badgastein] : Zweig s’était retiré à Badgastein (ou : Bad Gastein), début septembre. Petite ville, construite durant la Belle Époque et située dans le Land de Salzbourg, elle fut très en vogue à la fin du XIXe siècle, fréquentée par les têtes couronnées et les aristocrates de toute l’Europe.
m’a beaucoup ébranlé : Roth avait informé Zweig de l’aggravation de l’état de santé de sa femme.
Höllriegl : Richard Arnold Bermann, plus connu sous le pseudonyme d’Arnold Höllriegl (1883-1939), écrivain et journaliste allemand installé à Vienne depuis 1914.
Otten : Karl Otten (1889-1963), poète et historien allemand.
vos mots me parlent soudain de crise et de tourments : cf. notes de la lettre 10.
quand je vous ai vu à Salzbourg : Roth a rendu visite à Zweig dans sa maison du Kapuzinerberg, le 13 mai 1929.
Je vais peut-être bientôt venir à Berlin : Zweig ne se rendit néanmoins à Berlin que le 9 mars 1930.
j’ai terminé Fouché et une pièce de théâtre : Fouché (Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, Leipzig, Éditions Insel, 1929) et L’Agneau du pauvre. Tragicomédie en trois actes (Das Lamm des Armen. Tragikomödie in drei Akten, Leipzig, Éditions Insel, 1929). Comme il l’écrit à Romain Rolland, en français, dans une lettre du 7 mars 1929, à propos de cette pièce : c’est « l’éternelle histoire que l’homme riche prend au pauvre son seul bien. C’est l’histoire de ce lieutenant Fourès en Égypte, auquel Bonaparte prenait sa femme pour le temps de son séjour en expédiant le mari incommode. » 
Ce que vous m’avez donné est à Salzbourg : il s’agit du manuscrit du roman Gauche et droite(Rechts und links) que Roth lui avait fait parvenir par l’intermédiaire des Éditions Gustav Kiepenheuer. Zweig enregistra le reçu de ce manuscrit de 101 pages à la date du 12 sept. 1929. Rien n’indique que Zweig ait reparlé de ce cadeau dans une autre lettre.
Lettre 16 :

Fouchet : orthographe de Roth. Il s’agit du Fouché de Zweig.
venir vous voir à Salzbourg : ce n’est qu’à la fin du mois d’avril 1930 que Roth reviendra à Salzbourg et rencontrera encore une fois Zweig.
Lettre 17 :

au milieu de mes soucis : essentiellement ceux liés à l’état de santé de sa femme (cf. notes de la lettre 14). 
vous exprimer publiquement sur mon livre : cf. notes de la lettre 18.
Lettre 18 :

pour article : celui que Zweig a écrit sur Gauche et droite(Rechts und Links) dans le Berliner Tageblatt du 7 décembre 1929.
Lettre 19 :

Munich : l’état de santé de sa femme préoccupait tant Roth qu’il avait décidé de quitter Berlin en catastrophe, le 9 décembre 1929, pour aller à Munich, comme il l’écrit à René Schickele dans une lettre du 10 décembre. Il est revenu à Berlin quelques jours après, pour confier sa femme à un ami. Au printemps, il la conduisit chez des parents à Vienne. Cf. lettre de Roth à René Schickele du 20 avril 1930, à Hedy Reichler du 30 avril et à ses beaux-parents : Jenny et Selig Reichler, du 3 mai.
Lettre 20 :

votre aimable carte de Naples : Zweig est parti en Italie avec Friderike le 10 janvier 1930. Ils passèrent environ quatre semaines à Naples et à Rome. Le 25 janvier, ils rendirent visite à l’écrivain Maxime Gorki (1868-1936) qui s’était installé à Sorrente. Ils rentrèrent à Salzbourg le 8 février 1930.
les lettres à monsieur Rocca : ami de Zweig, Enrico Rocca (1895-1944) était un journaliste et un critique italien, spécialiste de la littérature allemande. Il a aussi traduit des articles de Roth et écrit une histoire de la littérature allemande (Storia della Letteratura Tedesca dal 1870 al 1933). Quant aux lettres, il n’a pas été possible de déterminer de quelles lettres il s’agissait.
quand vous serez à Berlin : Zweig est parti pour Berlin le 9 mars 1930. De là, il est allé pour quelques jours à Breslau pour assister aux répétitions de sa pièce L’Agneau du pauvre(Das Lamm des Armen). Le 13 mars, il est reparti de Berlin pour Hanovre où il a assisté à la première de cette pièce, le 15 mars. Le lendemain, il est rentré à Berlin où il a rendu visite à Albert Einstein avant de renter le soir-même à Salzbourg.
la possibilité d’un voyage en Russie : cf. notes de la lettre 25.
Lettre 21 :

un roman-feuilleton pour les M.N.N : Roth devait toucher 20 000 reichsmarks pour la publication en avant-première d’un roman dans les Münchner Neueste Nachrichten. Il envoya au journal un manuscrit auquel était joint par erreur un feuillet où il avait écrit une douzaine de fois : « Écrire ce roman en trois jours ! » et « Il faut que j’écrive ce roman en trois jours ! » Le journal qui n’était manifestement pas satisfait de ce roman, refusa de lui payer les honoraires. Le roman fut refusé sous prétexte qu’il était impossible d’écrire en trois jours un roman-feuilleton qui aurait la qualité des romans-feuilletons publiés dans ce journal. On ne sait pas de quel roman il s’agit.
je suis attelé à Job : Job. Roman d’un homme simple(Hiob. Roman eines einfachen Mannes) paru chez Kiepenheuer à Berlin en 1930. La dernière traduction en français de ce roman est due à Stéphane Pesnel (Seuil, 2012). Le livre a connu deux traductions précédentes, en 1931 : Job. Roman d’un simple juif dans une traduction de Charles Reber et en 1965 dans une traduction de Paule Hofer-Bury : Le Poids de la grâce. 
votre beau petit livre de récits : il s’agit du recueil Petite Chronique(Kleine Chronik. Vier Erzählungen) paru chez Insel à Leipzig en 1929 et regroupant Die unsichtbare Sammlung (parue pour la première fois en feuilleton dans la Neue Freie Presse du 31 mai 1925) ; Episode am Genfer See (écrit en septembre 1918 et publié en 1919 dans Die moderne Welt, puis republié en 1921 dans l’Insel-Almanach à Leipzig) ; Leporella (écrite en 1925) ; Buchmendel (paru pour la première fois en feuilleton dans la Neue Freie Presse en novembre 1929. Il sera réimprimé en 1936 dans un volume intitulé Kaleidoscop).
Les dix années de mon triste mariage : Roth a épousé Friederike Reichler le 5 mars 1922, ce qui ne fait donc que huit ans à l’heure où Roth écrit. Sur la maladie de Friederike cf. notes de la lettre 14.
Lettre 22 :

[Hôtel Stein] : lors de sa deuxième visite chez Zweig, Roth préféra prendre une chambre d’hôtel plutôt que de loger dans la maison du Kapuzinerberg, pour être plus libre de ses mouvements. À partir de cette date, il a presque toujours habité dans cet hôtel quand il était à Salzbourg.
J’espère que vous êtes de retour : à ce moment, Zweig était effectivement rentré à Salzbourg après son voyage en Allemagne. Cf. notes de la lettre 20.
Lettre 23 :

[avant le 7.V.1930] : Roth a écrit cette lettre au cours de son séjour à Salzbourg, du 14 avril au (environ) 8 mai 1930. Dans sa lettre du 3 mai 1930 écrite donc à Salzbourg et adressée à ses beaux-parents, Roth disait espérer pouvoir être à Vienne « vers le 6 ou le 7 ou le 8 ». Le 6 mai, Roth était encore à Salzbourg d’où il écrivait une lettre à Enrico Rocca (cf. notes de la lettre 20).
Voici la lettre pour monsieur le docteur Schacherl : il s’agit de Max Schacherl (1876-1964), célèbre neurologue viennois, auteur de l’ouvrage intitulé Therapie der organischen Nervenkrankheiten. Vierzehn Vorlesungen (Thérapie des maladies nerveuses. Quatorze conférences), édité à Vienne en 1927 chez Julius Springer. Roth adressa une lettre à ce médecin en priant Zweig de bien vouloir jouer les intermédiaires. Cette lettre n’a jamais été retrouvée. Comme l’atteste la lettre de Roth écrite à ses beaux-parents depuis Salzbourg, le 3 mai 1930, le docteur Schacherl avait transmis à Zweig un diagnostic sur l’état de santé de la femme de Roth où il aurait été dit que Friederike Roth ne souffrait pas de dementia et qu’elle avait très vraisemblablement une psychose hystérique. Cette lettre n’a jamais été retrouvée non plus.
Lettre 24 :

une amie à moi s’est suicidée hier : d’après un article publié dans le Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung du 20 mai 1930 (page 3), une certaine Clara Landau s’était suicidée d’une balle dans la tête dans son appartement, le samedi. Clara Landau avait une petite librairie à Berlin, Schöneberger Ufer 3, et ne pouvait résister à la concurrence de magasins plus grands.
Lettre 25 :

Monsieur Ruppel du Kölnische Zeitung : Karl Heinz Ruppel (1900-1980), journaliste et critique de théâtre allemand, qui a travaillé pour le Tagebuch à Berlin de 1926 à 1928, avant de travailler pour le Kölnische Zeitung. 
le directeur désirait ardemment ma collaboration : Alfred Neven DuMont (1864-1940), propriétaire et directeur du Kölnische Zeitung.
Pour le Turksib : entre 1928 et 1930 fut construite la ligne de chemin de fer du Turkestan-Sibérie ou Turksib reliant l’Asie centrale à la Sibérie. Roth suppose qu’un correspondant du Kölnische Zeitung se trouve déjà sur place.
Les auteurs chers de Kiepenheuer, Feuchtwanger, Zweig, Glaeser, Heinrich Mann : Lion Feuchtwanger (1884-1958), Arnold Zweig (1887-1968), Ernst Glaeser (1902-1963), Heinrich Mann (1871-1950).
Si Cologne ne marche pas : le journal de Cologne Kölnische Zeitung.
on verra comment marche Job : cf. notes de la lettre 21. Le roman a aussi paru en feuilleton dans le Frankfurter Zeitung du 14 septembre au 21 novembre 1930.
le consul général Pflaum : Otto Pflaum (1873-1930), directeur des Éditions Knorr & Hirth à Munich, dont dépendaient aussi les Münchner Neueste Nachrichten. Cette maison d’édition publia aussi en 1930 le petit recueil d’essais de Roth intitulé Le Cabinet des figures de cire(Panoptikum) (cf. notes de la lettre 12).
Concordia : club viennois réunissant des journalistes et des écrivains autrichiens qui jouaient un rôle social important. Ce club existe encore aujourd’hui.
par l’intermédiaire de monsieur Sarnetzki : Detmar Heinrich Sarnetzki (1876-1961), rédacteur du feuilleton du Kölnische Zeitung.
seule la maison d’édition semble bien intentionnée à mon égard : les Éditions DuMont Schauberg.
Lettre 26 :

(monsieur Neven-Dumont) : Alfred Neven Du Mont ; cf. notes de la lettre 25.
Theodor Wolff : Theodor Wolff (1868-1943), écrivain et rédacteur en chef du Berliner Tageblatt à partir de 1906. Cofondateur du Deutsche Demokratische Partei en 1918. Il partit en exil à Nice en 1933, mais fut arrêté en 1943 dans la France occupée. Il fut transféré à Drancy puis dans le camp de concentration de Sachsenhausen.
Ullstein : cette maison d’édition était également le groupe de presse le plus influent avec Hugenberg dans les années 1930. Il englobait entre autres les titres de journaux suivants : le Berliner Morgenpost, le B.Z. am Mittag, le Berliner Illustrierte Zeitung, le Vossische Zeitung, Die Dame, Uhu et Der Querschnitt. Roth avait déjà essayé une fois, sans succès, d’être édité par Ullstein à qui il avait présenté son roman La Fuite sans fin(Die Flucht ohne Ende) (cf. notes des lettres 1 et 2) en roman-feuilleton sous le titre Dritte Garnitur.
monsieur Sarnetzki : cf. notes de la lettre 25.
monsieur Schacherl : cf. notes de la lettre 23.
le professeur Kuczynski (fièvre jaune) : Máxime Kuczynski-Godard (Berlin 1890 – Lima 1967), professeur de pathologie générale et d’anatomie pathologique à Berlin dans l’entre-deux-guerres. Auteur avec Bianca Hohenadel de Der Erreger des Gelbfiebers. Wesen und Wirken (L’Agent pathogène de la fièvre jaune. Nature et effets), Berlin, Julius Springer, 1929.
Miss Baker a plu partout : Mary Baker-Eddy (1821-1910), fondatrice du mouvement de la Science chrétienne (Christian Science) aux États-Unis. Elle a publié, en 1875, Science et santé avec la clef des Écritures (Science and Health with Key to the Scriptures), l’ouvrage fondamental de la Science chrétienne. Elle a fondé en 1879 « The Church of Christ, Scientiste », L’Église du Christ, Scientifique (parfois traduit par l’église du Christ, Scientiste) à Boston. Par son œuvre en tant qu’auteur, guérisseur, professeur, conférencière, elle a été l’une des premières femmes à tenir une place importante dans la vie publique américaine du XIXe siècle, même si certains la considèrent comme une illuminée. Zweig lui avait consacré un essai paru dans la Neue Rundschau à partir de mai 1930. Cet essai fut associé à deux autres essais, l’un consacré à Mesmer et l’autre à Freud dans l’ouvrage intitulé La Guérison par l’esprit(Die Heilung durch den Geist), paru chez Insel à Leipzig en 1931, et il n’est pas sûr que Freud ait apprécié l’amalgame. Le livre était dédié à Albert Einstein.
Lettre 27 :

une lettre du Kölnische Zeitung : cette lettre n’a pu être retrouvée. Mais du 3 mai au 21 juin 1931 a bien paru dans le journal la série d’articles intitulée Kleine Reise(Petit Voyage).
je peux envoyer 1 000 marks à Vienne : pour les soins de sa femme. Cf. notes de la lettre 14.
monsieur Scheyer : Moritz Scheyer (1887-1949), écrivain et journaliste que Zweig connaissait bien.
Concordia : club de journalistes. Cf. notes de la lettre 25.
d’ici la parution de mon livre : cf. notes des lettres 25 et 35.
Madame Olden : il s’agit sans doute d’Isolde (Ika) Olden, née Boguth (1908-1940), journaliste, épouse de Rudolf Olden (1885-1940), juriste et lui aussi journaliste.
Lettre 28 :

Le pauvre Lidin. Pauvre femme : le romancier Wladimir Lidin, plus exactement Wladimir Germanowitsch Gombert (1894-1970), écrivain russe qui vivait alors à l’étranger et dont la femme avait subi une grave opération de l’œil. Zweig soutenait financièrement les Lidin.
La critique de monsieur Kracauer : référence à l’article de Siegfried Kracauer (1889-1966) paru dans le Frankfurter Zeitung, dont il était l’un des rédacteurs. Kracauer reprochait à Zweig d’aider un peu trop vite les écrivains débutants par ses éloges. Zweig lui répondit que ses œuvres de jeunesse ont été saluées par de grands écrivains, en dépit de leurs graves lacunes, mais que cela l’a aidé à persévérer.
Je suis heureux d’apprendre que vous vouliez écrire à mon sujet : il s’agit de l’article de Zweig à propos du roman de Roth Job. Cf. notes de la lettre 31.
je l’ai dit à Kiepenheuer : la lettre de Roth à Kiepenheuer n’a pu être retrouvée.
Je vous enverrai mes articles : articles destinés au Kölnische Zeitung. Cf. notes de la lettre 27.
Lettre 29 :

votre entretien avec Huebsch : il s’agit de l’éditeur américain Benjamin W. Huebsch (1876-1964), copropriétaire et directeur de la maison d’édition Viking Press à New York, où ont paru différentes œuvres d’écrivains de langue allemande comme Stefan Zweig, notamment durant leur exil. Cet entretien concernait sans doute les droits de traduction du roman Job, première publication de Roth à la Viking Press. Citant cette maison d’édition, Roth écrit souvent par la suite « Wiking-Press ».
s’engager pour les jeunes écrivains : cf. notes de la lettre 28 à propos de l’article de Kracauer contre Zweig.
votre petit roman : Zweig a laissé plusieurs projets de romans inachevés. Deux furent publiés à titre posthume par Knut Beck : Ivresse de la métamorphose(Rausch der Verwandlung) en 1982 et Clarissa en 1990, tous les deux chez Fischer à Francfort-sur-le-Main. Un seul roman est paru du vivant de Zweig, il s’agit de La Pitié dangereuse ou L’Impatience du cœur(Ungeduld des Herzens), publié en 1939 chez Allert de Lange à Amsterdam et Bermann-Fischer à Stockholm.
Lettre 30 :

la peine que [vous] vous êtes donnée : il s’agit sans doute des différentes interventions de Zweig à propos des droits de traduction et des droits d’adaptation cinématographique de Job (Hiob). Cf. notes de la lettre 29.
Jannings : Emil Jannings (1884-1950), acteur de théâtre et de cinéma qui s’est surtout fait connaître par son interprétation du professeur dans L’Ange bleu(Der blaue Engel), de Josef von Sternberg, avec Marlène Dietrich, d’après le roman de Heinrich Mann Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen (1905). Zweig s’était mis en relation avec Jannings à propos d’une possible adaptation au cinéma de Job (Hiob), où Jannings aurait joué le rôle principal, celui de Mendel Singer.
Je vous joins une lettre : cette lettre que Zweig devait remettre à Jannings n’a pu être retrouvée.
Je me fais du souci pour votre femme : au moment du Festival de Salzbourg, Zweig était parti pour Hambourg, laissant sa femme s’occuper seule de toutes les tâches administratives. Roth savait que Friderike était surchargée de travail à cause des nombreuses visites au Kapuzinerberg et de l’abondance du courrier durant cette période.
madame Szabo : l’un des médecins qui s’est penché sur le cas de Friederike Roth.
Les articles sont terminés : cf. notes de la lettre 31.
À partir d’octobre, je vais sans doute écrire régulièrement des articles pour le Frankfurter Zeitung : cf. notes de la lettre 11.
tant que le roman ne rapporte rien : le roman de Roth, Job, fut un succès, mais il fallait d’abord que le pourcentage des ventes rembourse l’à-valoir que lui avait accordé la maison d’édition, avant qu’il puisse toucher des honoraires.
Pensez-vous que les Éditions Insel : aucune indication dans la correspondance entre Zweig et Anton Kippenberg ne mentionne que le premier aurait pu recommander Roth au second.
Lettre 31 :

Si vous écrivez sur Job : l’article de Zweig « Ein Hiob von heute » (« Un Job d’aujourd’hui ») est paru dans la Neue Freie Presse de Vienne le 12 octobre 1930 (p. 29-30). Le Kölnische Zeitung reprit l’article le 26 octobre 1930 sous le titre « Der Roman “Hiob” von Joseph Roth » (« Le roman “Job” de Joseph Roth »).
J’ai du mal à vous dire à quel point cela me déplaît de m’être à nouveau lié au journal : Roth avait mis un terme à sa collaboration avec le Frankfurter Zeitung, en mai 1929, pour des raisons financières et politiques, avant de la reprendre en octobre 1930. Cf. notes de la lettre 11. L’idéal pour Roth aurait été d’être complètement délivré de l’écriture d’articles pour se consacrer pleinement à ses romans.
Kiepenheuer ne donne plus d’argent que pour Vienne : l’argent nécessaire aux soins de sa femme Friederike encore à Vienne à ce moment-là.
le propriétaire : Alfred Neven-DuMont. Aucune correspondance n’a été retrouvée entre les deux hommes.
écrire trois autres articles : la série d’articles Kleine Reise(Petit Voyage) a paru dans le Kölnische Zeitung entre le 5 mai et le 6 juin 1931.
1 000 RM : 1 000 reichsmarks (étymologiquement : mark de l’Empire). Monnaie officielle de la République de Weimar, bien que l’Empire allemand ait été dissout en 1918.
Monsieur Horovitz des Éditions Phaidon : Béla Horovitz (1898-1955), éditeur autrichien, fondateur des Éditions Phaidon à Vienne, puis de Phaidon Press à Londres. Le projet évoqué ici n’a jamais été réalisé. En revanche, une réédition illustrée du roman de Roth Hôtel Savoy(Hotel Savoy) est parue chez cet éditeur en 1933.
j’ai écrit un bref roman : il s’agit sans doute du petit roman refusé par les Münchner Neueste Nachrichten. Cf. notes de la lettre 21.
environ 80 articles : ce chiffre semble exagéré, car seuls 32 articles correspondant à cette période ont été retrouvés.
Mesmer : il s’agit des épreuves concernant l’essai sur Franz Anton Mesmer (1734-1815), fondateur de la théorie sur le magnétisme animal et repris dans l’ouvrage de Zweig intitulé La Guérison par l’esprit(Die Heilung durch den Geist), Leipzig, Éditions Insel, 1931.
Je vais le lire ce soir et vous envoyer le papier demain : Zweig avait manifestement demandé à Roth de lui faire part de ses remarques sur cet ouvrage.
Freud : Zweig terminera son essai sur Freud (1856-1939) en décembre 1930. Il paraîtra également dans le volume La Guérison par l’esprit(Die Heilung durch den Geist). Cf. notes de la lettre 26.
Lettre 32 :

Ma femme vient d’être une fois de plus transférée au sanatorium : Friederike Roth est restée au sanatorium de Rekawinkel près de Vienne, de fin septembre 1930 à décembre 1933. Cf. notes de la lettre 14.
Je joins une lettre à monsieur Horovitz : Roth a joint une copie de sa lettre du 23 septembre 1930 à Béla Horovitz.
Toutes les tentatives avec ma femme ont échoué : Roth se sentait coupable et responsable de l’état de santé de sa femme et il a tout fait pour essayer de la faire soigner.
je vous envoie un télégramme en même temps : cf. lettre 33.
Lettre 34 :

votre Mesmer : cf. notes de la lettre 31. Zweig attendait de toute évidence des remarques de la part de Roth sur son essai sur Franz Anton Mesmer.
Christian Science : en rapport avec l’essai de Zweig sur Mary Baker-Eddy, fondatrice de la communauté de croyance de la Science chrétienne (Christian Science) ; cf. notes de la lettre 26. L’essai parut dans le volume intitulé La Guérison par l’esprit(Die Heilung durch den Geist) avec un essai sur Mesmer et sur Freud, aux Éditions Insel à Leipzig, en 1931.
la prose de Burckhardt : Jacob Burckhardt (1818-1897), auteur suisse, historien de l’art.
la consecutio temporum : la concordance des temps.
monsieur Simon : Heinrich Simon, (1880-1941), copropriétaire du journal Frankfurter Zeitung. Zweig avait manifestement demandé à Roth de solliciter Simon pour que ce dernier fasse jouer ses relations et trouve un ophtalmologue capable de bien soigner la femme de Lidin. Cf. notes de la lettre 28.
Pagenstecher : Hermann Pagenstecher (1844-1932) était un grand spécialiste des maladies des yeux.
Landauer : Walter Landauer (1902-1944) était le fondé de pouvoir de l’éditeur Gustav Kiepenheuer à Berlin. Roth le connaissait depuis l’époque où il avait publié, entre 1924 et 1928, aux Éditions Die Schmiede à Berlin où travaillait Landauer à ce moment-là.
Je suis maintenant en conflit avec cette maison d’édition : les Éditions Kiepenheuer avaient mis en demeure Roth de terminer très vite son roman La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch) sous peine de ne plus être payé.
Reifenberg : Benno Reifenberg (1892-1970), directeur du feuilleton du Frankfurter Zeitung depuis 1924 et grand ami de Roth.
voyage en Russie : ce voyage ne se fera finalement pas.
 Vous avez encore ce projet ?: Zweig avait en fait abandonné l’idée de retourner en Russie.
« in gleichem Maße, als… » / « sowohl, als » : deux expressions (la première est fautive, comme le souligne Roth) pour dire : « autant… autant… »
« Nahe sein » au lieu de : Nähe : « être proche » au lieu de proximité.
Lettre 35 :

si je ne veux pas cesser d’être à ce point dépendant d’elle : Roth veut vraisemblablement dire le contraire : « Si je veux cesser d’être… »
des nouvelles de Lidin dont on m’a fait suivre la lettre : cette lettre n’a pas été retrouvée.
une tournée des villes allemandes pour le Frankfurter Zeitung : Roth travaillait de nouveau pour ce journal depuis octobre 1930.
Mon livre va paraître après-demain : Job (Hiob) parut le 10 octobre 1930 chez Kiepenheuer à Berlin.
une demande pressante d’article : recension de Zweig sur Job (Hiob). Cf. notes de la lettre 31.
Lettre 36 :

votre article : la recension de Job (Hiob) par Stefan Zweig.
dédicace : « À Stefan Zweig, à qui je dois le Job – et davantage que Job et davantage même que ce que peut signifier un livre – autant que peut signifier une amitié : qu’il accepte et conserve cet exemplaire en signe d’humble salutation. Joseph Roth. »
un nouveau voyage dans le Harz, tout à fait à la manière de Heine : en 1824, Heinrich Heine (1797-1856) partit de Göttingen pour faire un voyage dans le massif du Harz pour aller jusqu’à Ilsenburg en passant par le Brocken. Il en tira en 1826 un ouvrage intitulé Voyage dans le Harz(Harzreise). Le ton nouveau qui mêlait la satire, les sarcasmes, les jeux de mots et les images romantiques assura le premier grand succès de Heine avec qui Roth se sentait beaucoup d’affinités. Cf. notes de la lettre 3. 
Je n’ai pas encore signé le contrat avec Horovitz : cf. notes de la lettre 31.
jusqu’en décembre, où Job atteindra peut-être les 10 000 : cf. notes de la lettre 37.
Ne vous faites aucun souci pour Freud : Zweig a rédigé un essai sur Freud intégré dans son livre La Guérison par l’esprit(Die Heilung durch den Geist) où il parle aussi de Mesmer et de Mary Baker-Eddy, fondatrice du mouvement Christian Science aux États-Unis. Dans la lettre qu’il lui avait adressée, Zweig attendait sans doute des critiques. Et effectivement Freud ne se montra pas d’accord avec cet essai. Pour lui, Zweig ne connaissait pas encore assez bien sa doctrine psychanalytique et s’en était tenu aux lieux communs. Mais cette critique ne fit aucune ombre à l’ouvrage. Cf. lettre de Freud à Zweig dans Correspondance entre Freud et Zweig, 17 février 1931 (trad. D. Plassard et G. Mauer, éd. H.-U. Lindhen, Rivages, « Petite Bibliothèque », 2013).
Prix Goethe : ce prix fut décerné à Freud en 1930 par la ville de Francfort.
les Baléares : Zweig partira pour l’Espagne le 13 janvier 1931.
Lettre 37 :

Cher et très honoré MonsieurStefan Zweig : la correction a été faite à la main par Roth dans ce texte dactylographié. L’astérisque a été ajouté par Roth.
la présentation de mon livre : il s’agit de Job(Hiob).
Je vous demande instamment de m’envoyer le Freud : les épreuves du texte de Zweig sur Freud. Cf. notes de la lettre 36.
je suis vraiment très content que vous ayez raccourci la première partie de Mesmer : cf. notes des lettres 31 et 35.
Peut-être que si je les avais visitées avant les élections : lors des élections au Reichstag du 14 septembre 1930, les nationaux-socialistes obtinrent 107 sièges (contre 12 lors des élections de 1928) et les communistes 70 (contre 54 en 1928). Si Roth avait fait ce voyage pour le Frankfurter Zeitung avant les élections, il aurait sans doute pu prévoir ce résultat et mettre le journal en garde.
Je ne peux toujours pas partager votre enthousiasme à propos de Job : Zweig aura pourtant raison. Quelques semaines plus tard, 8 500 exemplaires étaient déjà vendus et Kiepenheuer fit une réimpression avant la fin de l’année.
le roman chinois : il s’agit du roman de mœurs traduit du chinois par Franz Kuhn sous le titre Kin Ping Meh oder Die abenteuerliche Geschichte von Hsi Men und seinen sechs Frauen (Leipzig, Éditions Insel, 1930). Bien que le livre ait été écrit à la fin de la dynastie des Ming (1368-1644), l’action se passe dans les années 1111-1127, à l’époque de la dynastie des Song (960-1279). Il contient de nombreux passages érotiques. Roth avait sans doute l’intention d’en faire une critique pour son journal.
Lettre 38 :

Goslar : ville où se trouvait alors Roth pour son voyage dans les petites villes du Harz, récits publiés ensuite dans le Frankfurter Zeitung.
merci beaucoup pour Rocca : on ne sait pas de quel écrit de Rocca il est ici question. Cf. notes de la lettre 20.
Je vais lui répondre dès aujourd’hui : cette réponse n’a pas été retrouvée.
Je ne comprends pas bien ce que doit être ce numéro que compose le L.W. : la revue littéraire Die Literarische Welt (Berlin) ne sortit finalement qu’un supplément sur l’Italie dans son numéro 9 où se trouvait néanmoins un grand article d’Enrico Rocca sur « La littérature italienne contemporaine ». Mais il n’y a pas eu de numéro consacré exclusivement à Rocca.
Willy Haas : le critique et essayiste allemand Willy Haas (1891-1973) était l’éditeur de la revue Die Literarische Welt (Berlin).
Landshoff : Fritz Helmut Landshoff (1901-1988) était codirecteur des Éditions Kiepenheuer à Berlin depuis 1927. En 1928, il engagea pour cette maison Hermann Kesten comme « lecteur » et Walter Landauer comme fondé de pouvoir. C’est grâce à l’intervention de Kesten et de Landauer que Roth est entré, la même année, comme auteur chez Kiepenheuer. En 1933, Landshoff a fondé avec l’éditeur hollandais Emanuel Querido les éditions « Querido Verlag » spécialisées dans la publication d’auteurs interdits en Allemagne et où parurent entre 1934 et 1940 trois livres de Roth à Amsterdam : Tarabas (Tarabas), Le Léviathan (Der Leviathan) et Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht).
Glaeser monte jusqu’à 15 000 : le romancier Ernst Glaeser (1902-1963) fut une grande figure de l’opposition démocratique allemande face à la montée du nazisme avant de brutalement virer de bord et de rejoindre le régime juste avant la Seconde Guerre mondiale. Son premier roman, en grande partie autobiographique et paru en 1928, Jahrgang 1902 (Classe 1902), décrit du point de vue d’un adolescent le désarroi de la jeunesse et la décomposition de la société allemande pendant l’entre-deux-guerres. C’est le premier roman décrivant la guerre vue du côté allemand à rencontrer un grand succès en librairie en France ; ce succès ne fut dépassé que par À l’Ouest rien de nouveau (Im Westen nichts Neues) de E.M. Remarque, traduit par Alzir Hella, traducteur de Zweig. Ernst Glaeser a donné une suite à ce roman en 1929, c’est La Paix (Frieden) dont parle ici Roth, qui situe ses personnages à la fin de la Première Guerre mondiale, toujours en Allemagne, et raconte la fin de la guerre, le retour des soldats et les journées de la révolution ouvrière allemande de 1918 et 1919. 
j’avais absolument besoin de 1 000 m. pour Vienne : Roth avait besoin de cet argent pour payer les soins donnés à sa femme dans l’établissement de Rekawinkel près de Vienne.
Je pense donc au « Nouveau Voyage dans le Harz » qui paraîtra de toute façon dans le F.Z. : ce livre n’est jamais paru du vivant de Roth. Ne parut dans le Frankfurter Zeitung du 14 décembre 1930 que l’article « Briefe aus Deutschland. I. Brief (aus dem Harz) » (« Lettres d’Allemagne. Ire lettre [dans le Harz] »). Cet article est ensuite paru en livre avec deux autres articles écrits aussi à l’origine pour le F.Z. : « Der Merseburger Zauberspruch » du 25 décembre 1930 et « Halberstadt, “Tannhäuser”, Schach » du 4 janvier 1931, sous le titre générique : « Briefe aus dem Harz » (« Lettres du Harz »).
cette détestable histoire d’argent : Roth était convenu oralement avec les Éditions Phaidon d’honoraires se montant à 3 000 marks et il avait promis cette somme à Zweig pour rembourser ses dettes. Mais il ne put tenir sa promesse, car, à la suite de changements de dernière minute dans les conditions du contrat, il n’en reçut que la moitié. Là-dessus il dut payer 1 000 marks pour les soins de sa femme et garder 500 marks pour vivre. Cf. notes des lettres 31, 32 et 36.
mon avocat, monsieur Wolf : Hugo Wolf (1888-1946), écrivain et juriste autrichien et avocat de Roth. Hugo Wolf fut rayé de l’ordre des avocats en 1938 en raison de sa judéité. Il partit pour Budapest en septembre 1939, puis en exil aux États-Unis en 1941.
mon escapade aux M.N.N. : il s’agit du journal Münchner Neueste Nachrichten. Cf. notes de la lettre 11.
B.T. : Le journal Berliner Tageblatt.
Voß : Le journal berlinois Vossische Zeitung.
Mais nous en parlerons : Roth avait besoin de parler de ses dettes avec Zweig, mais il est impossible de dire s’ils se sont vus à ce moment-là.
Grübel Leipzig Gohliserstraße 18 : adresse du cousin de Roth, Fritz Grübel, et de ses parents.
Je trouve naturel que vous traitiez Freud avec ménagement : Zweig travaillait à son essai La Guérison par l’esprit(Die Heilung durch den Geist), qu’il terminera en décembre 1930. Pour Roth, l’admiration que Zweig portait à Freud l’empêchait de faire un portrait objectif du psychanalyste. D’une façon générale, Roth était assez critique à l’égard de la psychanalyse qu’il connaissait relativement bien à cause de la maladie de sa femme.
Lettre 39 :

gohliserstr. 18 : cf. notes de la lettre 38.
Lettre 42 :

je pensais en effet que vous étiez aujourd’hui à Frcfrt : Zweig est passé par Munich et Francfort-sur-le-Main. Il a écrit le 25 décembre 1930 à Friderike depuis l’hôtel Englischer Hof, qu’il a quitté le 27. Le 28, il rentrait à Salzbourg.
je vous ai écrit là-bas : cette lettre n’a pas été retrouvée.
(Espagne) : cf. notes de la lettre 43
Bonnes corrections : il s’agit des relectures qu’effectuait Zweig des épreuves de son essai La Guérison par l’esprit (Die Heilung durch den Geist). 
Lettre 43 :

Samedi [avant le 24.III.1931] : comme l’attestent certaines lettres, entre autres à ses beaux-parents, Roth s’est retiré à Antibes, début février 1931, pour avancer dans son roman La Marche de Radetzky(Radetzkymarsch), histoire sur quatre générations de la famille Trotta. Il a logé à l’hôtel du cap d’Antibes jusque vers le 20 avril 1931. Cf. notes de la lettre 47. Il est impossible de déterminer de quel samedi il s’agit.

[Hôtel du cap d’Antibes] : le 13 janvier 1931, Stefan et Friderike Zweig vont à Palma de Majorque (en passant par Paris) où Zweig veut trouver le calme pour travailler à son « Histoire de postière » (« Postfräuleingeschichte »). Il s’agit en fait de son roman Ivresse de la métamorphose(Rausch der Verwandlung). Mais le bruit de travaux en cours les fit se déplacer sur la Côte d’Azur. Ils s’installèrent tout près d’Antibes à l’hôtel du cap d’Antibes, où ils restèrent neuf semaines. La présence de Roth dans cet hôtel augmenta les tensions qui existaient de toute façon déjà entre lui et le couple Zweig mais aussi entre Zweig et sa femme. Roth chercha à les éviter en créant de la distance et en allant souvent en ville, comme ici.
je ne peux pas partir : Roth attendait de toute évidence de l’argent de Kiepenheuer. Cf. notes de la lettre 44.
Lettre 44 :

J’espère que vous avez pu vous réhabituer à Salzbourg : le couple Zweig est rentré d’Antibes à Salzbourg le 22 mars 1931.
Landauer m’a écrit : Walter Landauer a sans doute écrit à titre privé une lettre à Roth, qui n’a pas été retrouvée.
La petite vient la nuit : dans une lettre non datée écrite à Antibes et adressée à Friedrich Traugott Gubler, Roth évoque une jeune fille de vingt ans qui lui a tourné la tête. Il s’agit de Maria Gillès de Pélichy (1910-1983), fille d’une noble et riche famille flamande qui était aussi très catholique. Son père, banquier à Bruges et bourgmestre de Snellegem depuis 1924, avait été blessé au cours de la Première Guerre mondiale et pour atténuer les séquelles de ses blessures il avait pris l’habitude d’aller faire des cures à Antibes. Après sa mort prématurée en 1928 – rien n’indique qu’il soit mort de la syphilis, comme le prétend Roth – sa femme lui avait succédé comme édile municipale. Le couple avait neuf enfants. Maria venait sans doute à Antibes pour des raisons de santé. Le 9 aout 1932 elle épousa l’homme d’affaires bruxellois Jacques Delaveleye avec qui elle vécut longtemps au Congo belge et dont elle eut cinq enfants.
tuteur : l’homme qui chaponnerait Maria. Il s’agit sans doute d’Amédée de Man (1866-1932), juge à Torhout, près de Bruges, et cousin de la mère de Maria, Adrienne Le Bailly de Tilleghem.
Tous les administrateurs de la banque : les employés de la banque de son père.
Madame Burke : il s’agit sans doute de la femme du banquier parisien Edmond Arbuckle-Burke, ami de Roth.
Amok les ravit : la nouvelle Amok(Der Amokläufer) fut publiée en 1922.
Sella : André Sella était le propriétaire de l’hôtel du cap d’Antibes et un grand admirateur de Napoléon. C’est peut-être lui qui a donné à Roth l’idée de son livre sur Napoléon Le Roman des Cent-Jours(Die Hundert Tage).
comme le médecin du régiment : Max Demant, personnage du roman de Roth La Marche de Radetzky(Radetzkymarsch), qu’il est en train d’écrire.
Lettre 45 :

le chapitre IV : quatrième chapitre de son roman en cours, La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
Remarque : l’écrivain Erich Maria Remarque, auteur d’À l’Ouest rien de nouveau.
Adolf Loos : l’architecte autrichien Adolf Loos (1870-1933), marié en troisièmes noces avec Claire Beck (1905-1945) dont il divorcera quelque temps plus tard. Dans ses souvenirs, Claire Loos parle de ses rencontres avec Roth.
Ce qui est joint est pour votre femme : il a été impossible de déterminer ce qui était joint.
Lettre 47 :

Je suis toujours dans le 4e chapitre : le quatrième chapitre de La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
Les enchères sur les choses ayant appartenu à Flaubert : Zweig était un grand collectionneur d’autographes.
ma chère vieille amie : Helene von Szajnocha-Schenk. Cf. notes de la lettre 3.
Votre roman ! : roman inachevé de Zweig, publié seulement en 1982 sous le titre Rausch der Verwandlung (Ivresse de la métamorphose). Cf. notes de la lettre 43.
Lettre 48 :

Ci-joint mon confessionnal : aucune pièce jointe n’a été retrouvée, mais il s’agirait de la liste de dettes de Roth envers Zweig.
Lettre 49 :

monsieur Latzko : romancier et traducteur hongrois, Andreas Latzko était un ami de Zweig. Il demandait sans doute un article sur un de ses livres mais Roth ne l’a vraisemblablement jamais écrit.
monsieur Gubler : Friedrich Traugott Gubler (1900-1965), directeur du feuilleton du Frankfurter Zeitung entre 1930 et 1933.
La petite a parlé : Maria Gillès de Pélichy avait raconté la liaison qu’elle avait eue avec Roth à Antibes.
Un moine m’a écrit : cette lettre n’a jamais été retrouvée.
Lettre 50 :

Les Flandres ne me tiennent aucunement à cœur : allusion à la liaison de Roth avec Maria à Antibes. Cf. notes de la lettre 44.
Je ne supporte pas qu’une femme souffre encore à cause de moi : Roth se sentait aussi coupable de la maladie de sa femme Friederike (cf. notes de la lettre 14). Il disait que toute amitié avec lui se terminait dans le malheur (cf. notes de la lettre 65).
Kiepenheuer qui voudrait voir ma femme soignée à moindres frais, ne m’envoie pas d’argent : Roth attendait de l’argent des Éditions Kiepenheuer non seulement pour ses livres, mais aussi pour les droits de traduction et de reproduction. Mais vu les énormes avances dont avait joui Roth et la situation peu florissante de la maison d’édition, ses attentes n’étaient guère réalistes.
l’édition française de Job : traduit par Charles Reber sous le titre Job, roman d’un simple juif, aux Éditions Valois, qui paraissaient de peu d’envergure à Roth comparé à Grasset, Gallimard ou Plon. Retraduit en 1965 par Paule Hofer-Bury sous le titre La Poids de la grâce.
Otto Zarek : Zarek (1898-1958) romancier et journaliste, ami de Zweig.
Lettre 51 :

après dix livres et plus de 4 000 articles : si Roth a bien publié dix livres depuis Hotel Savoy en 1924 jusqu’à Panoptikum en 1930, il semble exagérer sur le nombre de ses articles.
Lettre 53 :

Ne rien pouvoir écrire pour mon roman : La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch) que Roth est en train d’écrire. 
Lettre 54 :

Très honoré et cher Stefan Zweig ! : dans cette lettre probablement dictée, Roth a remplacé à la main la formule « Monsieur » par « Stefan ».
faire suivre la lettre jointe à Otto Zarek : cette lettre n’a jamais été retrouvée.
l’édition américaine de « Job » : il s’agissait à la fois de la traduction en anglais par Dorothy Thompson pour les États-Unis (parution en 1931) et l’Angleterre (parution en 1932).
Peut-être verrez-vous aussi entre-temps monsieur Hübsch : Benjamin Huebsch, copropriétaire et directeur de la Viking Press à New York, faisait tous les ans un voyage d’affaires en Europe où il allait parfois rendre visite à Zweig.
je ne pourrai reprendre mon roman que dans 2 ou 3 semaines : il s’agit encore de La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
Lettre 55 :

cher Stephan Zweig : orthographe de Roth à la place de « Stefan », que l’on retrouve dans les lettres suivantes : 39 (télégramme), 56, 57, 58, 59 et 113.
les bonnes feuilles : La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch) ne parut en bonnes feuilles qu’un an plus tard dans le Frankfurter Zeitung entre le 17 avril et le 9 juillet 1932, alors que Roth n’avait pas encore terminé son roman. L’édition en livre se fit en septembre 1932 comme prévu chez Gustav Kiepenheuer à Berlin.
Vous avez vraiment vécu là une histoire terrible : impossible de savoir de quelle histoire il s’agit.
Lettre 56 :

ce que fait le roman : roman auquel travaille Zweig et qui deviendra L’Ivresse de la métamorphose(Rausch der Verwandlung). Cf. notes des lettres 29, 43 et 47.
un texte d’un certain monsieur Arens : Hanns Arens (1901-1983), critique et lecteur aux Éditions Insel, avait écrit un texte sur Zweig intitulé Stefan Zweig. Der Mensch im Werk(Stefan Zweig. L’homme au travail).
Lettre 57 :

jusqu’à ce que cette histoire soit réglée : il s’agit des contrats avec son éditeur Kiepenheuer.
la maison d’édition aussi : les Éditions Kiepenheuer traversaient une grave crise financière.
Lettre 58 :

Monsieur Landauer des Éditions Kiepenheuer : le fondé de pouvoir de Kiepenheuer devait convaincre Roth de publier son roman chez eux. Cf. notes de la lettre 56.
Je dois écrire presque un article par jour pour le journal : si c’est exact, ce qui est douteux, ses articles ne sont pas tous signés. Pour la période de septembre à novembre 1931, on recense neuf articles dans le Frankfurter Zeitung, ce qui fait deux de moins que pour les trois mois précédents. Il dit d’ailleurs lui-même dans la lettre 64 qu’il est incapable d’écrire un article par jour : « Et même le plus débile des articles me prend trois jours. »
Lettre 59 :

la possibilité de terminer mon roman : il s’agit de La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
que j’aie au moins 1 000.– RM : 1 000 reichsmarks. Cf. notes de la lettre 31.
Quand j’ai appris la nouvelle : Roth passe sans transition d’une chose à l’autre. La nouvelle est positive, contrairement au passage précédent : il vient en effet d’avoir une avance pour la traduction de son roman Job(Hiob) en anglais par Dorothy Thompson, parue à la Viking Press à New York. Cf. notes de la lettre 54.
Lettre 60 :

Mon ami Landauer vient juste de m’écrire : il ne subsiste aucune trace de cette lettre.
Que les Éditions Insel ont des difficultés et qu’elles vont se rapprocher de l’Association nationale allemande des employés de commerce : il n’y a aucune trace dans l’histoire des Éditions Insel par Heinz Sarkowski d’un quelconque rapprochement entre cette maison d’édition et l’« Association nationale allemande des employés de commerce » (Deutsch-nationaler Handlungsgehilfenverband), groupe nationaliste et antisémite.
Je vais mal malgré l’Amérique : allusion au contrat de traduction en anglais de Job(Hiob). Cf. notes des lettres 54 et 59.
Lettre 61 :

Maladie d’une amie : Andrea Manga Bell, que Roth connaissait depuis 1929, souffrait alors d’une grave maladie.
ai détruit 6 chapitres terminés : six chapitres de La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
Quand serez-vous ici ? : Zweig est allé à Paris le 20 décembre 1931 pour faire des recherches à la Bibliothèque nationale sur Marie Antoinette dont il projetait d’écrire une biographie. Il est resté à Paris jusqu’au 28 janvier 1932.
Quand aurez-vous fini ? : Zweig a interrompu l’écriture de son roman L’Ivresse de la métamorphose (Rausch der Verwandlung). Cf. notes de la lettre 56.
les rumeurs à propos des Éditions Insel : cf. notes de la lettre 60.
Lettre 62 :

pour la première fois depuis des mois : il y a peu de lettres qui restent de la correspondance de Roth durant les six mois précédents et aucune adressée à Zweig. Roth s’était retiré pour avancer dans la rédaction de son roman La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
Bien que ça ait commencé au F.Z., je suis encore en train d’écrire : les bonnes feuilles de son roman ont commencé à paraître dans le Frankfurter Zeitung le 17 avril 1931, alors que Roth n’avait toujours pas mis le point final à son roman.
votre cycle de conférences : Zweig a fait une conférence le 5 mai 1932 au Palazzo Vecchio à Florence intitulée « Der europäische Gedanke in seiner historischen Entwicklung » (« La pensée européenne et son évolution dans l’histoire »). Il a repris cette conférence le lendemain à Milan pour le Convegno Internazionale.
Otto Zarek : cf. notes de la lettre 50.
Hermann Kesten : cf. notes de la lettre 38.
Paul Frischauer : Paul Frischauer (1898-1977), romancier et biographe autrichien.
Lettre 63 :

après tout ce temps : cf. notes de la lettre 62.
un ami m’a invité : on ne sait pas de quel ami il s’agit.
Figurez-vous que mon roman a commencé à paraître dans le journal : La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch). Cf. notes de la lettre 62.
le Club du livre de Hambourg : cette association avait choisi La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch) comme livre du mois.
Frankfurter Ztg : le journal Frankfurter Zeitung.
continuer à payer pour ma femme : sur la maladie de sa femme, Friederike, cf. notes de la lettre 14.
ses créanciers juifs : l’un des plus importants bailleurs de fonds de cette maison d’édition était le banquier Louis Hagen (1855-1932).
Tucholsky : Kurt Tucholsky (1890-1935), écrivain et journaliste juif, collaborateur de l’hebdomadaire Die Schaubühne et depuis 1918 de la Weltbühne, dont il fut l’éditeur de décembre 1926 à octobre 1927. Roth ne l’appréciait guère en raison de ses sympathies communistes.
Arnold Zweig : l’écrivain allemand Arnold Zweig (1887-1968) a pris position à plusieurs reprises contre le national-socialisme.
Weltbühne : Die Weltbühne. Wochenzeitschrift für Politik, Kunst und Wirtschaft parut de 1918 jusqu’au 7 mars 1933 (Hitler est arrivé au pouvoir en janvier). Ses articles reflètent les tensions du moment. Son orientation à gauche exaspérait Roth.
cette façon d’incarcérer Ossietzky : Carl von Ossietzky (1889-1938) fut l’éditeur de l’hebdomadaire Die Weltbühne d’octobre 1927 (il prit la succession de Tucholsky) jusqu’à l’interdiction de la revue en mars 1933. En novembre 1931, il fut condangé, avec l’expert en aéronautique Walter Kreiser (1898-1958), à dix-huit mois de prison pour haute trahison et divulgation de secrets militaires. Le procès fit grand bruit, car il évoquait à la fois la restauration d’une armée de l’air allemande interdite par le traité de Versailles et la liberté de la presse. De nombreuses personnalités comme Thomas et Heinrich Mann, Arnold Zweig et Albert Einstein soutinrent Ossietzky et demandèrent sa grâce auprès du président du Reich Paul von Hindenburg. Mais la grâce ne fut pas transmise par le parquet et Ossietzky dut aller en prison le 10 mai 1932. Il fut libéré à l’occasion d’une amnistie de Noël le 22 décembre 1932.
Toller : Ernst Toller (1893-1939) est un dramaturge et militant socialiste. Il se mêle en 1919 à la République des Conseils de Bavière avec d’autres figures anarchistes. Arrêté pour sa participation à la révolution, il est emprisonné. Il écrit la plupart de ses textes les plus célèbres en prison, notamment les drames L’Homme des masses(Masse Mensch), Les Briseurs de machine(Die Maschinenstürmer), Hinkemann, l’Allemand(Der deutsche Hinkemann) et nombre de poèmes. En 1933, il s’exile d’Allemagne. Sa citoyenneté est annulée par le gouvernement national-socialiste à la fin de l’année. Il part pour Londres, avant de s’installer en Californie. Enfoncé dans une profonde dépression (sa femme l’a quitté pour un autre homme) et des soucis financiers (il a donné tout son argent aux réfugiés de la guerre d’Espagne), il se pend dans sa chambre d’hôtel, le 22 mai 1939.
Lettre 64 :

une dédicace à coller dans le livre : elle n’a pas été retrouvée.
le livre prêt depuis 5 jours : il s’agit de La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
Vous avez sûrement vu l’article du Völkischer Beobachter : il s’agit sans doute de l’article du 6 septembre 1932 écrit par Rudolf Erckmann dans le journal berlinois Völkischer Beobachter, organe du parti nazi, et intitulé « Götzendämmerung der Literaten » (« Le Crépuscule des idoles des hommes de lettres »] : « Ni les brillantes tirades stylistiques de Stefan Zweig, ni les petits raffinements historiques d’Emil Ludwig Cohn, ni les productions rances de Thomas Mann, ni les révélations juives de Franz Werfel, ni l’écriture moderne et insuffisante de Gerhart Hauptmann, ni les bitumineux gribouillis berlinois de Döblin n’ont encore quelque large écho, si nous faisons abstraction des éternels dépassés dans les universités et ailleurs où de jeunes littérateurs surfaits se montent le bourrichon, comme Klaus Mann. […] Et le temps n’est plus très loin où, sur les cadavres livresques des 14 dernières années et de leurs prédécesseurs, le Livre allemand triomphera dans le IIIe Reich. »
Il y a un roman d’Otto Zarek qui passe dans Sport und Bild : en septembre 1932 parut le roman d’Otto Zarek Theater um Maria Thul(Théâtre autour de Maria Thul) chez Paul Zsolnay (Berlin, Vienne, Leipzig). Des bonnes feuilles parurent dans la Neue Freie Presse de Vienne du 15 mai au 4 septembre 1932. Il y en eut aussi dans la revue berlinoise Sport im Bild 2. Das Blatt der guten Gesellschaft. Il n’y a pas trace d’article de Roth dans le Frankfurter Zeitung.
Lettre 65 :

certaines scènes dans mon livre viennent de vous : elles viennent peut-être de conversations avec Zweig à Antibes, mais il n’est pas possible de savoir de quelles scènes il s’agit.
Lettre 66 :

si vous deviez écrire quelque chose sur La Marche de Radetzky : aucun article de Zweig traitant de ce roman n’a été retrouvé.
Otto Zarek, qui écrit sur moi dans le Vossische : c’est l’écrivain et journaliste allemand Montague (Monti) Jacobs (1875-1945), responsable du feuilleton dans le journal berlinois Vossische Zeitung, qui a écrit finalement un article sur le roman de Roth, intitulé : « Radetzkymarsch. Joseph Roths neuer Roman » (« La Marche de Radetzky, le nouveau roman de Joseph Roth »), le 16 octobre 1932.
Lettre 67 :

je serai le 6 novembre à Francfort où je ferai une lecture de mon roman à la radio : il n’y a pas de trace de cette lecture dans les programmes de la radio.
Lettre 68 :

je vous ai fait part des soucis d’articles de Kiepenheuer : cf. notes de la lettre 66.
mon grand ami Wagner (qui vient juste… : Heinz Wagner et Joseph Roth s’étaient connus à l’école, à Brody.
pas un mot sur votre livre : il s’agit de Marie Antoinette, texte publié en octobre 1932.
quelque chose de léger, de musical : il s’agit du livret d’opéra que Zweig, prenant la succession de Hofmannsthal décédé en 1929, a écrit pour l’œuvre de Strauss La femme silencieuse. Opéra comique d’après Ben Jonson (Die Schweigsame Frau. Komische Oper frei nach Ben Jonson). Le modèle était effectivement la pièce Epicoene or The silent Woman de Ben Jonson (1572-1637). Cet opéra fut monté à Dresde mais ne connut que deux représentations ; il fut ensuite interdit par les nazis.
Lettre 69 :

La « R.M. » marche effectivement bien : il s’agit de La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
votre livre : il s’agit de Marie Antoinette.
Lettre 70 :

Lu votre livre : il s’agit de Marie Antoinette.
Karl May : auteur (1842-1912) de romans d’aventures encore très populaire en Allemagne.
Lettre 71 :

un bon anniversaire : né le 28 novembre 1881, Zweig fêtait son cinquante et unième anniversaire.
Lettre 72 :

je dois aller chez mon amie à Hambourg : Andrea Manga Bell (1902-1985) était née à Hambourg, fille d’une huguenote hambourgeoise et d’un Cubain de couleur répondant au nom de Jimenez. Elle était mariée avec le prince Alexandre Ndoumbé Duala Manga Bell, élevé en Allemagne, puis député à l’Assemblée nationale française de 1945 à 1957. C’est lui qui obtint l’abolition des travaux forcés au Cameroun et fit campagne pour son indépendance. Elle eut avec lui un fils, José Manuel, et une fille, Andrea (Tüke). Roth fit la connaissance d’Andrea Manga Bell en 1929 à Berlin où elle travaillait comme journaliste. Ils vécurent ensemble à Paris de 1931 à 1936, date où ils se séparèrent, rupture qui fut difficile pour l’un comme pour l’autre.
Une centaine d’exemplaires de mon livre : La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch).
Mais tous ses livres – : la phrase n’est pas terminée.
le Arnold Zweig : roman paru chez Kiepenheuer en 1932 : De Vriendt kehrt heim. Cf. notes de la lettre 63.
Comme la Neue Freie Presse : grand journal libéral viennois.
Pour ce qui est de ma femme : la femme de Roth était hospitalisée près de Vienne. Cf. notes de la lettre 14.
le projet Strauß : la rédaction du livret d’opéra. Cf. notes de la lettre 68.
Lettre 74 :

[Hambourg,] : Roth était certainement allé à Hambourg en partant de Berlin où vivait son amie Andrea Manga Bell. Cf. notes de la lettre 72.
je partirai donc autour du 25 pour Paris, puis je serai en Suisse et je vous rencontrerai à Munich : Roth est parti autour du 25 janvier avec Manga Bell et son fils, de Hambourg pour Paris. Passant par la Suisse, il est ensuite allé à Munich où il a retrouvé Zweig, puis il est parti pour Berlin. Le 10 janvier 1933, le Reichspräsident Paul von Hindenburg (1847-1934) autorisait la formation d’un gouvernement national-socialiste, c’est ce que l’on appelle l’arrivée légale de Hitler au pouvoir. Roth était à Berlin à ce moment-là. Il partit immédiatement en exil en France et ne revint plus en Allemagne. Il s’établit à Paris d’abord à l’hôtel Jacob, 44 rue Jacob, puis, à partir de mi-février, au Bon Hôtel, 42 rue Vaneau, jusqu’à la réouverture de son hôtel favori en mars, l’hôtel Foyot, 33 rue de Tournon.
un certain nombre de choses qui vous est reproché par la droite pourrait provenir des Éditions Insel elles-mêmes : sans en informer Zweig, le directeur des Éditions Insel, Anton Kippenberg (1874-1950) avait chargé Walter Linden (1895-1943), de tendance national-socialiste, de procéder à des corrections stylistiques dans la biographie de Marie Antoinette. L’affaire s’est ébruitée et l’écrivain autrichien Richard von Schaukal (1878-1942) écrivit dans un article venimeux de Neue Literatur que Zweig était un « insupportable bavard » et un incapable dont il fallait faire corriger l’allemand.
Lettre 75 :

héberger un petit Nègre français : le fils d’Andrea Manga Bell : José, âgé de douze ans. Les rapports entre Roth et les enfants d’Andrea Manga Bell dont il payait l’éduction semblent toujours avoir été bons jusqu’à un certain moment seulement (cf. notes de la lettre 218).
notre existence littéraire et matérielle est détruite : mieux que Zweig, Roth a vu très tôt l’évolution qu’allait prendre l’Allemagne sous un gouvernement national-socialiste.
Lettre 76 :

De quoi va-t-on vivre ? Je ne vois vraiment pas : Kiepenheuer n’ayant plus le droit de publier et d’éditer des auteurs juifs ou de gauche, Roth perdait une grande partie ses subsides. 
Lettre 77 :

votre gentillesse quant aux choses matérielles : la lettre de Zweig à laquelle Roth fait allusion et qui n’a pas été retrouvée contenait sans doute la proposition de faire profiter Roth des honoraires qu’il allait recevoir de Grasset pour les traductions de certaines de ses œuvres en français.
la bricole que je devais recevoir de Pologne : les honoraires de ses traductions en polonais. En 1931 avaient paru en polonais La Fuite sans fin, Zipper et son père et Job.
mon livre. Il sera fini dans 6 jours : il s’agit sans doute du roman Tarabas, pour lequel Roth a signé un contrat le 2 juin 1933 avec les Éditions Querido.
le directeur Brun : Louis Brun (1884-1939), principal collaborateur de Bernard Grasset. Mari volage, il est assassiné de deux balles de revolver par sa femme dans leur propriété de Sainte-Maxime, en août 1939.
vous êtes dans tous vos états : les lettres de Zweig datant de cette période n’ont pas été retrouvées, mais on peut supposer qu’il s’agit de certaines choses énumérées dans la lettre suivante (78) du 22 mars 1933.
Lettre 78 :

le « sage du Kapuzinerberg » : allusion à l’adresse où se trouvait la villa de Zweig à Salzbourg
Woolworth […] Tietz : à partir du début du XXe siècle, plusieurs grands magasins ouvrirent leurs portes sur le modèle américain. On y trouvait aussi de la presse et des livres, même si ces lectures s’adressaient surtout au grand public.
Et pour ce qui est des juifs : premièrement ce peuple est en pleine déliquescence (grâce à la Russie) : Roth avait vu les conséquences de l’intégration et de l’assimilation des juifs en Union soviétique et il trouvait que cette politique avait du bon.
Vous mettez des tefillin ? : les tefillin sont des objets de culte propres au judaïsme rabbinique. Constitués de deux petits boîtiers cubiques comprenant quatre passages de la Bible et rattachés au bras et à la tête par des lanières de cuir, ils sont portés lors de la lecture du shema et de la prière matinale par les hommes à partir de l’âge de treize ans. 
les Éditions K. : les Éditions Kiepenheuer, qui éditaient Roth.
Zsolnay : maison d’édition viennoise où Roth aurait bien aimé être publié.
Fischer : maison d’édition berlinoise. Roth est ici en contradiction avec sa résolution de ne plus travailler avec une maison d’édition allemande. Il va rester en pourparlers avec Fischer jusqu’à ce qu’il soit accepté par les maisons hollandaises Allert de Lange et Querido au printemps 1933.
vouloir rester : Roth ne comprenait pas la volonté de Zweig de rester chez Insel, en dépit de ses ennuis avec cette maison d’édition et de son orientation politique. Cf. notes de la lettre 74.
Lettre 79 :

cet éternel excentrique de Gide : André Gide (1869-1951) s’était rapproché du communisme, avant de prendre nettement ses distances ensuite. Le 31 mars 1933 il organise à Paris la première réunion de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires, fondée en mars de l’année précédente par des écrivains communistes ou ayant des sympathies avec le communisme. En exil, Roth avait de plus en plus tendance à la polarisation et montrait beaucoup de dédain – même si ce n’était qu’en privé – pour les actions des communistes et de socialistes.
Goering : Hermann Göring (1893-1946), président du Reichstag de 1932 à 1945 et ministre de l’Armée de l’air jusqu’en 1945.
Guillaume II : dernier empereur allemand qui vivait en exil en Hollande depuis son abdication en 1918.
Il est en effet totalement perdu : après la prise de pouvoir par Hitler en janvier 1933, le fondé de pouvoir juif des Éditions Kiepenheuer, Walter Landauer dut abandonner son poste. Il trouva un autre emploi en Hollande. À partir de juin 1933, il fut embauché par l’éditeur de Lange où il ne cessa de monter en grade.
Vous êtes allé contre la guerre en tant que juif et moi je suis allé à la guerre en tant que juif : Zweig a commencé à faire la guerre comme employé des archives militaires à Vienne avant de se rallier au pacifisme. Roth au contraire fut envoyé sur le front de l’Est, comme simple soldat.
En tant que soldat et officier je n’étais pas juif : rien n’atteste que Roth ait atteint le grade d’officier.
Lettre 80 :

Si Goebbels vous confond : Joseph Goebbels (1897-1945), ministre de la Propagande, avait confondu dans un virulent discours antisémite, le 1er avril 1933, Stefan Zweig et Arnold Zweig, qui aurait dit : « Le juif Walter Rathenau a eu le courage de montrer les dents à la racaille allemande. »
le Buchhändler-Börsenblatt : le Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel(Journal de la librairie allemande) était l’organe de référence des libraires qui s’en servaient pour se tenir au courant de l’actualité et tenir leurs stocks à jour.
Chez Günther : Hans Friedrich Karl Günther (1891-1968) est un théoricien nazi, adepte de la pureté de la race, auteur entre autre de Théorie de la race allemande (1922).
vous savez ce qui est arrivé aux Rotter, au Lichtenstein : les frères Alfred et Fritz Rotter, qui dirigeaient un théâtre à Berlin, furent attaqués par des nazis, alors qu’ils se trouvaient au Lichtenstein. Alfred et sa femme Gertrud y trouvèrent la mort.
Lettre 81 :

 Sur la première page de cette lettre, Zweig a écrit à la main : « Fait : remercié ; vais écrire. »
à votre retour :  Stefan Zweig et sa femme étaient à Cadenabbia, au bord du lac de Côme, du 23 avril au 4 mai 1933.
une « œuvre sur Balzac » : il s’agit de la biographie de Balzac sur laquelle Zweig a travaillé toute sa vie et qui ne paraîtra qu’après sa mort. 
une nouvelle maison d’édition à Zurich, où je suis aussi publié : il pourrait s’agir de la maison Rescher ou Fuessli, mais de toute façon Roth n’a jamais publié en Suisse.
Vos livres ont été brûlés à Breslau : des autodafés ont eu lieu le 10 mai 1933 dans de nombreuses villes allemandes. Certains livres de Zweig ont effectivement été brûlés. Dans certaines villes (mais pas à Breslau/Wroclaw), des livres ont été brûlés dès mars et avril.
l’annonce faite par l’Union des étudiants allemands : l’Union des étudiants allemands (Deutsche Studentenschaft) avait appelé à Berlin, le 13 avril 1933, et plus tard dans d’autres villes d’Allemagne, à se mobiliser « contre l’esprit non allemand » et à nettoyer les bibliothèques des livres juifs.
une brochure en faveur des Habsbourg : Roth était convaincu que la monarchie était la forme de gouvernement la plus tolérante et la plus humaine, comparée aux démocraties qui ne fonctionnent plus et aux dictatures. Dans ce but, il avait pris contact avec des légitimistes qui lui avaient soufflé l’idée de cette brochure.
Je suis un vieil officier autrichien : cf. notes de la lettre 79.
Lettre 82 :

Votre idée d’un manifeste commun : Zweig a écrit à Felix Salten (1869-1945) dans une lettre du 7 mai 1933 : « Je crois que nous autres écrivains allemands de race juive nous devrions rédiger ensemble un manifeste destiné aux Allemands et au monde où nous ne nous plaindrions pas du tort qui nous est fait, où nous ne nous répandrions pas en jérémiades, où nous ne nous en prendrions pas à l’Allemagne mais où nous exposerions simplement notre situation. […] Ce manifeste ne devrait contenir aucune exigence – simplement présenter les choses et de telle façon qu’il puisse rester comme un chef-d’œuvre de la prose allemande et un document qui survive aux époques. Des millions de personnes dans tous les pays le liraient et plus il serait fort, juste et clair, mieux il serait. Je pense que si nous nous mettions ensemble, Werfel et vous et Beer-Hofmann et Joseph Roth et Wassermann et Döblin, cela pourrait donner quelque chose de valable et d’imposant – c’est seulement sous cette forme collective, grande et unique, que nous devrions prendre la parole. J’espère que d’autres, Mombert, Feuchtwanger, etc. se joindraient à ce texte. » Le 19 juin 1933, Zweig présenta à Klaus Mann et d’autres écrivains allemands en exil à Sanary-sur-Mer le plan d’un manifeste. Mais ce plan ne rencontra pas l’écho désiré et il ne fut pas réalisé. Le 26 juin 1933, déçu, Zweig écrivait à Romain Rolland : « J’ai fait des efforts pour que nous autres, écrivains brûlés ou chassés, nous retrouvions en Suisse pour une journée, afin de nous mettre d’accord sur tous nos devoirs moraux, afin de fonder une unité d’action (en vue aussi de voir les possibilités d’éditions et les revues à créer). Mais chacun ne pense qu’à soi. Je ne pense pas que je vais y parvenir. […] – le silence de l’Allemagne intellectuelle restera historique. »
N’avez-vous pas appris suffisamment de traîtrises de leur part ? : cf. notes de la lettre 74.
le trop fameux gendre de chez Insel : cf. notes de la lettre 103.
Avez-vous aussi reçu une lettre d’Amsterdam (von Praag) ? : cette lettre n’a jamais été retrouvée. Entre avril et mai 1933, la journaliste hollandaise Hilda van Praag (et non « von Praag » comme l’écrit ici Roth et dans la lettre 83), prit contact, à la demande de l’éditeur hollandais Allert de Lange, avec Roth et de nombreux autres exilés. Le but était de créer une maison d’édition des auteurs allemands en exil et de faire une anthologie de textes écrits par des auteurs victimes d’autodafés ; le titre aurait d’ailleurs été Der Scheiterhaufen(Le Bûcher). Après un conflit avec Gerard de Lange, Hilda van Praag quitta la maison d’édition en août 1933 et Hermann Kesten reprit le flambeau avec Walter Landauer. Une anthologie vit le jour sous le titre Novellen deutscher Dichter der Gegenwart(Nouvelles d’écrivains allemands contemporains) au cours de l’hiver 1933 avec, entre autres, des textes de Roth et de Zweig.
Là aussi, chez Grasset, on veut monter un nouveau département éditorial : de grandes maisons d’édition comme Grasset, Plon et Gallimard se proposaient d’offrir une possibilité d’édition aux écrivains allemands en exil. Mais la tentative échoua pour des questions de droits.
l’article sur les enfants : Zweig avait rédigé un appel en faveur des enfants juifs en Allemagne. Cet appel à caractère caritatif parut en 1933 à Londres sous le titre Help the Jewish Children in Germany, puis en 1934 à Copenhague.
la brochure sur les Habsbourg : cf. notes de la lettre 81.
mes amis politiques : il s’agit de légitimistes comme Martin Fuchs (1903-1969), diplomate autrichien ou Friedrich von Wiesner (1871-1951), ancien légat autrichien, ministre, et chef du mouvement légitimiste à partir de 1918.
Vaugoin : Karl Vaugoin (1873-1949) était un homme politique autrichien, chef du groupe parlementaire chrétien-social. Il perdit presque toute son audience en 1933.
Starhemberg : Ernst Rüdiger Starhemberg (1899-1956) fut nommé vice-chancelier en mai 1934 par Dollfuß. Quand ce dernier fut assassiné, deux mois plus tard, il conserva sa position de vice-chancelier dans le gouvernement de Schuschnigg et reçut aussi le portefeuille de ministre de la Sécurité d’État ; Starhemberg était de fait le deuxième homme le plus puissant d’Autriche. Pendant cette période, il s’efforça de maintenir l’indépendance de l’Autriche et s’opposa au parti nazi autrichien, partisan d’une union avec l’Allemagne. Après l’Anschluß, Starhemberg s’enfuit de son pays et servit dans les forces aériennes britanniques et de la France libre.
Dollfuß : Engelbert Dollfuß (1892-1934) fut chancelier en Autriche jusqu’en 1934. Il fonda ensuite une forme de dictature catholique opposée aux nazis qui le liquidèrent au cours d’un putsch.
Winkler : Franz Winkler (1890-1954), homme politique autrichien, vice-chancelier dans le cabinet de Dollfuß jusqu’en septembre 1933.
prince de Polignac : Roth cherchait sans doute des subsides dans les milieux aristocratiques internationaux pour soutenir son mouvement légitimiste.
avant d’avoir obtenu un nouveau contrat : Roth était en pourparlers à l’époque pour trouver une nouvelle maison d’édition avant de devenir finalement auteur chez Allert de Lange et Querido.
Lettre 83 :

monsieur Landshoff va venir vous voir : Fritz Landshoff (1901-1988) fit plusieurs voyages à Paris, dans le sud de la France et en Suisse afin de convaincre des auteurs de venir aux Éditions Querido qui montaient une collection de langue allemande à Amsterdam. Aucune œuvre de Zweig ne paraîtra chez Querido. Trois œuvres de Roth y parurent entre 1934 et 1940 : Tarabas (Tarabas), Le Léviathan (Der Leviathan) et Les fausses mesures (Das falsche Gewicht). Cf. notes de la lettre 38.
monsieur L. est retourné hier à Berlin : Fritz Landshoff est allé d’Amsterdam à Berlin pour soutenir Gustav Kiepenheuer dans la liquidation de sa maison d’édition. Pour le codirecteur des Éditions Kiepenheuer, ce séjour à Berlin n’était pas sans risque.
mon prochain roman : il s’agit de Tarabas, qui parut au printemps 1934 chez Querido.
Par discretion : en français et orthographié tel quel.
St. Julien l’hospitalier en moderne : comme dans la légende médiévale de saint Julien l’Hospitalier, le sujet de fond de Tarabas est la faute et le péché.
Madame von Praag m’a simplement transmis vos salutations : il s’agit de Hilda van (et non pas von) Praag. Cf. notes de la lettre 82.
aucun rapprochement avec les « gens de gauche » : plus tard, Roth se rapprochera occasionnellement de la gauche, par tactique.
Weltbühne : cf. notes de la lettre 63.
Le démenti qu’ils ont publié dernièrement à propos de votre maîtrise de l’allemand : cf. notes de la lettre 74.
Les Prussiens sont les représentants de l’enfer chimique : allusion à l’utilisation par l’armée allemande de gaz asphyxiants à Ypres en Belgique, au printemps 1915. Il s’agissait d’un gaz dit vésicant qui attaque la peau et les muqueuses et entraîne la mort ; on l’a ensuite appelé l’« ypérite ».
Lettre 84 :

 Sur la date de cette lettre : cf. notes de la lettre 85.
Ma lettre était assez importante : elle a été perdue.
Mon départ pour Zurich : Roth avait sans doute été convié par Zweig à venir à Zurich pour la mise au point du manifeste envisagé par Zweig. Cf. notes de la lettre 82.
Ici je ne connais personne : Zweig avait sans doute demandé à Roth s’il connaissait des personnes susceptibles de s’associer à ce manifeste.
Lettre 85 :

 L’erreur de date révèle que Roth a sans doute écrit cette lettre dans l’urgence.
Je ne peux pas venir à Bâle : comme l’indique la lettre 86, il y eut bien une rencontre, mais on ne sait pas où.
Lettre 86 :

depuis que je vous ai quitté : on ne sait pas le lieu où Roth et Zweig se sont rencontrés.
il est aveugle : nous n’avons pas de détail sur l’opération de Selig Reichler. En 1935, il a émigré en Palestine avec sa femme.
Huit personnes dépendant maintenant de moi : il s’agit de sa femme, soignée dans un établissement près de Vienne (cf. notes de la lettre 8), des parents de cette dernière, de son amie Andrea Manga Bell et de ses deux enfants (cf. notes de la lettre 72). Il manque deux autres personnes qui sont peut-être les secrétaires tapant ses manuscrits. Par la suite, il mentionne d’ailleurs seulement six personnes (cf. lettre 153), puis une autre fois sept personnes (cf. lettre 155).
Le comportement de Huebsch est inqualifiable : cf. notes de la lettre 90.
Je viens de lui écrire une lettre : cette lettre n’a pas été retrouvée.
7 000 francs français (700 florins) de Landshoff : Roth a obtenu en tout 2 700 florins pour son roman Tarabas paru chez Querido au printemps 1934.
si j’ai la force de terminer mon roman en 8 jours : le manuscrit de Tarabas devait être livré à Amsterdam le 1er août 1933.
monsieur Alexander : Elias Alexander était agent littéraire à Londres, propriétaire de la société European Books Ltd. Sur le contenu du télégramme évoqué plus bas, cf. notes de la lettre 90.
Lettre 87 :

voici le télégramme, ma réponse et le télégramme de réponse de monsieur Alexander : l’objet de cet échange est évoqué dans la lettre 90.
Lettre 88 :

le dernier télégramme de monsieur Alexander : ce télégramme n’a pas été retrouvé.
la somme de 80 000 francs : cela correspondait à environ 1 300 marks.
il m’a traité de façon carrément sadique : cf. notes de la lettre 90.
Lettre 89 :

A. Corticelli : la Casa Editrice Alberto Corticelli à Milan éditait surtout des livres pour enfants et des livres spécialisés, ainsi que des traductions de l’anglais (Kipling, Conrad) mais très peu d’auteurs allemands. Il n’y eut pas de traduction en italien de Zipper et son père (Zipper und sein Vater).
Lettre 90 :

C’est monsieur Alexander qui me les a proposés, dans son premier télégramme : il est impossible de savoir pourquoi l’agent littéraire anglais Elias Alexander aurait proposé 1 000 livres à Roth. Cf. aussi notes de la lettre 86.
Il est possible que Pinker : James Ralph Pinker (1900-1959), l’un des grands agents littéraires à Londres.
et maintenant je dois 5 000 marks à monsieur Landshoff : à partir de février 1933, Roth ne pouvait plus recevoir d’argent d’Allemagne sous la coupe nazie et il ne pouvait compter que sur ses droits étrangers. À ce moment-là, l’éditeur américain The Viking Press de New York dont le directeur et propriétaire était Benjamin Huebsch, devait à Roth des sommes très importantes. Roth ne voulait pas que ces sommes soient versées à son éditeur allemand Kiepenheuer à Berlin qui était en train de faire faillite à cause de la politique culturelle menée par les nazis. Il envoya alors plusieurs lettres et télégrammes à Huebsch pour lui dire de ne virer aucun argent en Allemagne. Roth arguait que cet argent, s’il arrivait en Allemagne, profiterait aux nazis et serait perdu pour lui ; Huebsch envoya des avances à Roth qui résidait alors à Paris mais il envoya à Berlin la somme considérable qui correspondait aux droits d’adaptation au cinéma de Job (Hiob), en mettant en avant qu’il était obligé de le faire par contrat. Roth était furieux. Il demanda alors à Fritz Landshoff de racheter à Kiepenheuer ses droits étrangers et de lui avancer les 5 000 marks nécessaires. Afin de pouvoir transférer les recettes de ces droits à l’étranger, Fritz Landshoff et Walter Landauer fondèrent avec l’homme d’affaires Hans Schottländer la société Orcovente, en Suisse. Les suites de cette action ont longtemps été un sujet de préoccupations pour Roth.
Jamais je n’ai gagné autant que Wassermann : l’écrivain allemand Jakob Wassermann (1873-1934) comptait parmi les auteurs qui gagnaient le plus d’argent à l’époque.
si le président des États-Unis était encore un homme honorable. Mais c’est un escroc. Un grand filou, comme Kreuger : entre 1924 et 1930, l’Allemagne dut faire des emprunts d’État pour payer ses dettes au titre des réparations de la Première Guerre mondiale, à la suite du traité de Versailles. Roth considérait que l’aide apportée par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la Suisse ainsi que par quelques investisseurs privés comme le Suédois Ivar Kreuger (1880-1932), industriel spécialisé dans la fabrication d’allumettes, était l’une des causes du renforcement du national-socialisme en Allemagne et il reprochait à Roosevelt, président des États-Unis entre 1933 et 1945, de n’avoir pas pris de mesures contre le IIIe Reich pour des raisons d’intérêts économiques.
Lettre 91 :

Il va bientôt aller vous voir : on ne sait pas si l’éditeur Benjamin Huebsch est effectivement allé voir Zweig à Salzbourg.
Lisez, s’il vous plaît, ce qui est joint : on n’a pas retrouvé la pièce jointe, mais d’après une lettre de Roth à Franz Schoenberner du 26 juillet 1933, il devait s’agir d’un projet de ce dernier de fonder un journal allemand des exilés. Avant la prise de pouvoir par Hitler, Franz Schoenberner (1892-1970) était rédacteur en chef de la revue Simplicissimus (nous avons gardé l’orthographe de Roth dans le texte), hebdomadaire satirique créé à Munich par Albert Langen et Thomas Theodor Heine en avril 1896 et ayant paru jusqu’en 1944, puis de 1954 à 1964.
Lettre 92 : 

Vous devriez parler le 2 septembre : Zweig avait sans doute laissé entendre à Roth qu’il allait sans doute faire une conférence à Paris organisée par le Comité français de coopération européenne sur le thème « L’avenir de l’esprit européen », sous l’égide de Paul Valéry (1871-1945). Cette manifestation eut bien lieu du 16 au 18 octobre 1933, mais Zweig y avait renoncé au dernier moment à cause de la situation tendue en Autriche.
c’est l’anniversaire de la victoire de Sedan : la date de cette défaite française contre la Prusse, le 2 septembre 1870 était devenue une fête nationale en Allemagne jusqu’en 1918.
nebbich : mot yiddisch qui signifie : hélas, tant pis.
Lettre 93 :

le chef des légitimistes : il s’agit de Friedrich von Wiesner. Cf. notes de la lettre 82.
Serez-vous à Salzbourg à ce moment ? : comme le montre la lettre 95, Roth et Zweig se sont bien rencontrés à Salzbourg.
monsieur Huebsch serait-il là : cf. notes de la lettre 91.
Lettre 94 :

Je vais vous écrire encore depuis la Suisse : il a été impossible de déterminer si Roth a effectivement écrit à Zweig depuis la Suisse.
Lettre 95 :

hôtel Schwanen : Roth était allé à Rapperswil, au bord du lac de Zurich, à la fin du mois d’août. Il parvint à beaucoup écrire dans cet hôtel « Zum Schwanen » (« Au cygne »). Début décembre il terminait ici son roman Tarabas.
les journées que vous m’avez consacrées : Roth était allé rendre visite à Stefan et Friderike Zweig à Salzbourg durant la dernière semaine du mois d’août.
lorsque j’étais affecté dans une division prussienne : il est impossible de vérifier cette affirmation. Il est néanmoins possible que l’unité de Roth ait été mise un temps sous commandement allemand.
rencontrer monsieur W. : Zweig souhaitait se tenir à l’écart de toute discussion politique en public ; c’est ainsi qu’il évita de rencontrer le chef des légitimistes Friedrich von Wiesner.
monsieur Fuchs : ami de Zweig avec qui il jouait souvent aux échecs, Emil Fuchs (1885-1959) était rédacteur en chef du journal social-démocrate Salzburger Welt et collaborateur aux Éditions Herbert Reichner à Vienne.
Et le mot de Thomas Mann : on ne sait pas à quel texte ou quelle parole de Thomas Mann il est fait ici référence.
Thomas Mann est un usurpateur de l’« objectivité » : Roth attendait que Thomas Mann, qui avait été prix Nobel de littérature en 1929, prenne ses distances par rapport à son éditeur allemand ; il attendait d’ailleurs la même chose de Zweig.
Un homme comme monsieur Rieger : l’écrivain, traducteur et chroniqueur Erwin Rieger (1889-1940) était rédacteur au grand journal libéral Neue Freie Presse à Vienne. Il avait écrit en 1928 une monographie sur Stefan Zweig. Il émigra en France, puis à Tunis après l’Anschluß
Et ça m’a toujours déplu que Mann s’appelle « Mann » : « Mann » veut dire « homme ».
Une lettre qui m’a été adressée en recommandé à Salzbourg : il a été impossible d’identifier l’expéditeur de cette lettre.
Lettre 96 :

Madame Thomson : il s’agit en fait de Dorothy Thompson (1893-1961) l’une des journalistes américaines les plus influentes de l’époque, épouse de Sinclair Lewis de 1928 à 1942. Elle fut pendant un temps présidente du PEN Club de New York. Sa traduction du roman de Roth, Job(Hiob), parut sous le titre Job, the Story of a Simple Man à la Viking Press à New York en 1931.
Lettre 97 :

madame Hertzka : Yella Hertzka (1873-1948), amie de Friderike Zweig, était une éditrice de musique, présidente de la section autrichienne de la Women’s International League for Peace and Freedom.
Je vous joins donc la lettre que je lui adresse : cette lettre de Roth à Yella Hertzka n’a pas été retrouvée.
monsieur von Wiesner : cf. notes des lettres 82 et 93.
votre défunt beau-père : Jakob von Winternitz (1843-1921), conseiller au gouvernement dont le fils, Felix (1877-1950) avait été le premier mari de Friderike.
Stefan Zweig est peut-être déjà à Montreux : Stefan Zweig a fait une cure de désintoxication contre le tabac à Montreux du 22 septembre au 19 octobre 1933.
Je lui envoie une lettre par le même courrier : cf. lettre suivante.
Lettre 98 :

Shanghai : le médecin Walter Neubauer n’ayant plus le droit d’exercer en Allemagne avait décidé de partir pour Shanghai où il était alors relativement facile de se rendre sans visa.
ces stupides clauses aryennes : deux mois après la prise de pouvoir par Hitler, le gouvernement promulgua le 7 avril 1933 une « loi sur la restauration de la fonction publique » dont le paragraphe 3 excluait tous les juifs de la fonction publique, qui étaient mis d’office à la retraite.
mon malheureux livre : Tarabas.
Lettre 99 :

je vous félicite pour votre cure : Zweig qui était un grand fumeur faisait une cure de désintoxication à Montreux. Cf. notes de la lettre 97.
monsieur von Wiesner : cf. notes de la lettre 82.
empereur : il s’agit du prétendant au trône Otto von Habsbourg (1912-2011), fils aîné du dernier empereur autrichien Charles Ier (1887-1922), mort en exil à Madère.
L’impératrice : Zita de Bourbon-Parme (1892-1989) épouse de l’empereur Charles Ier et mère d’Otto von Habsbourg.
fait accompli : en français dans le texte. Le transport du cercueil du défunt empereur à Vienne devait engendrer un mouvement d’adhésion à la monarchie.
Lequetto : Charles Ier (1887-1922) avait été inhumé en l’église Nossa Senhora do Monte sur les hauteurs de Monte de Funchal, à Madère, où il était mort. Lequetto en Espagne était le lieu de résidence des Habsbourg après leur expulsion du terrritoire autrichien où ils étaient même interdits de séjour, à la suite d’une loi de 1922.
Lettre 100 :

toute cette merde qui est imprimée : Roth fait référence à une publication analogue dans l’Arbeiter Zeitung de Vienne du 19 octobre 1933 où Zweig avait été traité de « traître de l’émigration ». Cf. notes de la lettre 102.
une interview de moi dans Le Mois : allusions à l’article « La mort de la littérature allemande » paru dans Le Mois. Synthèse de l’activité mondiale (Paris) et à la réaction virulente à cet article.
Lettre 101 :

Rapperswyl : orthographe originale de Zweig pour « Rapperswil ».
un gentil appartement : Stefan et Friderike Zweig sont arrivés à Londres le 20 octobre 1933 et ils y sont restés jusqu’au 4 décembre. Ils habitaient au 11 Portland Place.
la bibliothèque : Zweig était allé à Londres pour faire des recherches à la bibliothèque du British Museum afin de terminer son livre sur Érasme. Au début de ses recherches il était tombé sur un document écrit à la main relatant l’exécution de la reine d’Écosse Marie Stuart et il s’était lancé sur cette nouvelle piste.
Lettre 102 :

les Éditions Insel ont fait publier dans le Buchh. Börsenblatt une lettre que j’avais écrite : le 26 septembre 1933, Zweig a écrit aux Éditions Insel à la demande de son directeur Anton Kippenberg, une lettre où il revient sur son intention de collaborer à la revue de Klaus Mann Die Sammlung. Cette lettre fut publiée sans l’en-tête « Cher professeur », sur du papier rouge, dans le Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, périodique destiné aux éditeurs et libraires, sans doute le 14 octobre 1933. Cela donnait l’impression que ce texte avait été spécialement rédigé pour cette revue. Zweig découvrit la publication de sa lettre privée alors qu’il était en cure à Montreux et il en fut très agacé, d’autant plus qu’il avait toujours pris soin d’éviter tout débat politique et tout engagement public. Il écrivit un droit de réponse dans le journal Arbeiter Zeitung. Il écrivit aussi personnellement à Klaus Mann, le 18 novembre 1933, depuis Londres : « Cette lettre vous est adressée à titre privée, vous pouvez certes la montrer à qui vous voudrez, mais je ne veux pas de publication ni de discussion publique… Cher Klaus Mann, cette histoire m’a rendu malade. Vous ne pouvez pas imaginer… Cela faisait des semaines que j’étais en voyage et c’est une fois ici, à Londres, que j’ai appris que l’on m’attaquait pour une déclaration que j’aurais fait paraître dans le Buchhändlerbörsenblatt. Moi, une déclaration ? Je n’étais au courant de rien. »
la décision qui m’oppressait depuis si longtemps : décision de rompre avec les Éditions Insel.
Encore une semaine maintenant : Zweig a en fait prolongé son séjour à Londres jusqu’au 4 décembre 1933.
Lettre 103 :

J’ai vu le Buchhändler Börsenblatt et l’Arbeiter Zeitung : cf. notes de la lettre 102.
j’étais sur le point d’attaquer Thomas Mann, Döblin, Schickele pour des déclarations analogues : outre la lettre de Zweig destinée à l’origine aux Éditions Insel, le Börsenblatt publia aussi dans son numéro du 14 octobre des déclarations de Thomas Mann, Alfred Döblin et René Schickele qui, à la demande de leur éditeur Fischer, retiraient aussi le soutien qu’ils avaient promis à Klaus Mann, assurant qu’ils n’avaient jamais eu l’intention de publier dans des revues d’exilés opposées au national-socialisme. Cf. notes de la lettre 102.
le fameux Office central du Reich : la Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums (Office central du Reich pour la promotion des écrits allemands) est une institution nazie créée en juin 1933 par Hans Hagemeyer, avec siège à Leipzig, chargée de vérifier si la littérature qui paraît va dans le sens souhaité par le régime.
nos trois vaillants petits tailleurs : allusion au conte populaire allemand qui figure parmi ceux recueillis par les frères Grimm : Le Vaillant Petit Tailleur (Das tapfere Schneiderlein). Le conte relate comment un simple petit tailleur plein d’astuce et de ruse épouse une princesse et devient roi au terme de toute une série d’aventures.
ces puantes flatulences luthériennes : Roth, qui nourrit une aversion pour le protestantisme, compare la langue des nationaux-socialistes à de nauséabondes émanations à la Luther.
le soutien de Romain Rolland dans le dernier numéro de Die Sammlung : télégramme de sympathie envoyé par Romain Rolland à Klaus Mann et publié dans le no 3 (novembre) de Die Sammlung :
 « Villeneuve (Vand) Villa Olga
      Cher Klaus Mann

J’ai entendu dire que votre premier no de “Die Sammlung” vous avait valu quelques désaveux de vos collaborateurs allemands, parce que votre revue ne s’était pas tenue sur le plan strictement littéraire et qu’elle avait touché à la politique.
      Cette étrange nouvelle m’a bien surpris : car je n’imagine pas comment Victor Hugo, à Guernesey, aurait pu se tenir en dehors de la politique ; et s’il s’y était tenu, je n’aurais eu guère d’estime pour lui…
      Bien cordialement à vous
Romain Rolland »
Henderson : Arthur Henderson (1863-1935) chef du Labour Party et ministre des Affaires étrangères de 1929 à 1931. Comme président de la conférence sur le désarmement à Genève (1932-1933), Henderson s’efforça de préserver la paix et obtint pour ses efforts le prix Nobel de la paix en 1934.
Macdonald : James Ramsay MacDonald (1866-1937), fondateur du Labour Party en 1900, Premier ministre de 1929 à 1935, pacifiste.
votre lectrice : il n’a pas été possible de savoir de qui il s’agissait.
Dont le gendre est un assassin : L’éditeur Anton Kippenberg (Éditions Insel) avait deux gendres. Aucun des deux n’a été accusé d’assassinat. L’un des deux, Heinz Helmut von Bombard a néanmoins soutenu activement le national-socialisme.
Pourquoi, lorsque vous étiez en Suisse pendant la guerre : à trente-trois ans, Zweig s’est enrôlé comme volontaire au moment où a éclaté la Première Guerre mondiale. Grâce à l’entremise d’un ami, Franz Karl Ginzkey (1871-1963), il fut affecté au service des archives militaires à Vienne. Au début du mois de novembre 1917, on lui permit d’aller en Suisse pour y préparer la représentation de sa pièce de théâtre Jérémie(Jeremias). Zweig réussit à faire prolonger ce congé, grâce notamment au directeur du journal viennois Neue Freie Presse. Il resta en Suisse jusqu’à la fin de la guerre. Il ne se rendit sur le front qu’une seule fois, comme observateur. Roth reproche au juif qu’est Zweig ne n’avoir pas combattu et il relance la discussion sur le comportement des juifs durant la Première Guerre mondiale, qui n’aurait pas été patriotique.
alors Insel ou Fischer, vous pensez ! : Anton Kippenberg et Gottfried Bermann Fischer.
Envoyez, s’il vous plaît, au « Tagebuch » une copie de votre réponse faite au Arbeiter Zeitung : cf. notes de la lettre  102.
Monsieur Schwarzschild : Leopold Schwarzschild (1891-1950), éditeur à partir de 1927 de l’hebdomadaire Das Tage-Buch (Berlin), qui parut en exil à Paris sous le titre Das Neue Tage-Buch.
Lettre 104 :

cette affaire : cf. notes de la lettre 102.
mon changement d’adresse : Zweig avait fait une cure à Montreux du 22 septembre au 19 octobre 1933.
par l’intermédiaire de la Jewish Telegrafic Agency la déclaration ci-jointe : le 7 novembre 1933, Zweig a donné à cette agence une déclaration sur sa lettre à Insel.
j’ai mis en route tout ce qu’il fallait faire : en rapport avec la décision de Zweig de quitter les Éditions Insel.
tout ne se solderait pas au mieux : le 8 décembre, Zweig a rencontré Anton Kippenberg, chef des Éditions Insel, à Zurich. Tous deux décidèrent de faire une pause dans leurs relations professionnelles.
qui avez pu émigrer avec votre maison d’édition : avec le rachat de ses droits, Roth n’était plus lié aux Éditions Kiepenheuer. Il a profité du fait qu’une partie des principaux collaborateurs de Kiepenheuer ont trouvé un travail en Hollande, chez de Lange et Querido.
la loi de coercition prévue pour les écrivains : jusqu’au 15 décembre 1933, les écrivains qui voulaient publier leurs œuvres devaient faire une demande d’adhésion à la Chambre de la littérature du Reich (Reichsschriftumskammer), l’une des sept chambres de la Chambre de la culture du Reich (Reichskulturkammer). Ne pas être accepté revenait à être interdit de publication, ce qui frappait bien sûr les écrivains juifs, mais pas uniquement.
Si ma proposition d’une rencontre avait été réalisée à l’époque : Zweig regrette ici que son projet de manifeste de mai-juin 1933 n’ait pas vu le jour et n’ait pu fédérer les écrivains en exil. Cf. notes de la lettre 82.
Lettre 105 :

j’ai enfin reçu une lettre de Kippenberg : Zweig attendait du directeur des Éditions Insel une réponse claire à la question de savoir si c’était lui qui était à l’origine de la publication de sa « lettre privée » du 26 septembre 1933 dans le Börsenblatt. Ce n’est que le 9 novembre 1933 qu’Anton Kippenberg, qui était alors en cure à Garmisch, lui répondit par lettre en lui affirmant qu’il avait demandé par téléphone à son représentant d’envoyer par précaution la lettre de Zweig au Ministère de la propagande. Mais il dit qu’il ne pouvait se douter que cette lettre serait, depuis le Ministère, transmise au Börsenblatt et imprimée, de surcroît sans en-tête. Il ajoutait qu’il n’avait rien su de sa publication dans le Börsenblatt.
j’ai déjà écrit : le 11 novembre 1933, Zweig écrivit depuis Londres à Kippenberg : « Le moment est venu de tout démonter et dissoudre en faisant preuve d’une entente et d’une clarté égale à celles qui nous animaient quand, pendant des années, nous avons construit et mis en forme. »
Je ne sais pas où je vais aller avec mon nouveau livre : Zweig donna finalement son livre sur Érasme aux éditions Herbert Reichner à Vienne.
un brûlot hargneux contre moi qui vient lui aussi d’un ami : après que Zweig, Thomas Mann, Alfred Döblin et René Schickele étaient revenus sur le soutien qu’ils avaient pourtant promis à Klaus Mann et sa revue Die Sammlung, un débat s’engagea dans la presse de l’exil, en général favorable à Klaus Mann. Le journaliste et écrivain communiste Ernst Fischer (1899-1972) qui était alors rédacteur de l’Arbeiter Zeitung à Vienne, déclara dans une lettre ouverte qu’il communiqua à Zweig avant sa parution, qu’il prenait congé de son amitié avec Zweig dont il critiquait la position politique. 
Je me réjouis de recevoir votre livre : il s’agit de Tarabas.
Lettre 106 :

la décision que vous prise : la décision de Zweig de cesser toute collaboration avec les Éditions Insel.
les « jeunes » : cf. lettre 78.
Schickele : René Schickele (1883-1940), écrivain franco-allemand, pacifiste.
Döblin : Alfred Döblin (1878-1957), auteur entre autres de Berlin Alexanderplatz.
Neue Deutsche Blätter : magazine édité par Oskar Maria Graf, Wieland Herzfeld et Anna Seghers et qui parut à Paris d’octobre 1933 à août 1935.
Werfel, Döblin et moi avons été attaqués dès le premier numéro : dans le no 1 du 20 septembre 1933, Wieland Herzfeld écrit dans un article intitulé « Nous voulons parler allemand » : « Joseph Roth se qualifie de “Monarchiste autrichien et de conservateur”, sa principale objection contre Hitler est qu’il a été tapissier. »  Ces attaques sont liées à l’article de Roth paru dans le Prager Mittag du 6 septembre 1933 et intitulé « Je renonce ».
Werfel : Franz Werfel (1890-1945) est un écrivain autrichien.
C’est un Gartenlaube des communistes. Très ennuyeux : Die Gartenlaube, qui signifie « la tonnelle de jardin », était un hebdomadaire bien-pensant, familial et illustré. Il faisait paraître des nouvelles en feuilleton et des articles sur l’actualité et la culture, mais il y était interdit d’y aborder des thèmes politiques ou religieux ou des sujets comme le suicide ou le divorce.
des parties de son très ennuyeux roman : il s’agit du chapitre « Der sterbende Tribun » (« Le tribun mourant ») tiré du dernier roman de Jakob Wassermann Joseph Kerkhoven (Joseph Kerkhovens dritte Existenz) paru dans les Neue Deutsche Blätter à Prague.
Saluez de ma part Schalom Asch, le juif homérique : Sholem Asch ou Shalom Asch (1880-1957) est un écrivain et journaliste yiddish, né en Pologne dans une famille juive traditionnelle. Il s’affranchit de la tradition et voyage dans le monde, devenant l’un des plus grands écrivains yiddish. Il avait émigré aux États-Unis en 1914 et écrivait principalement en anglais.
Lettre 107 :

dès que vous aurez quitté Londres : Stefan et Friderike Zweig sont restés à Londres jusqu’à début décembre 1933. Cf. notes de la lettre 101.
Je ne sais pas encore quand je vais partir de cet endroit : Roth n’a quitté Rapperswil que le 10 décembre 1933. Cf. notes de la lettre 108.
Vous avez dû lire dans Le Temps : le journal français Le Temps annonçait dans son numéro du 23 novembre 1933, page 1 : « L’antisémitisme/ on mande de Berlin : […] Les contrats d’édition passés entre les maisons allemandes et les écrivains juifs sont déclarés nuls de droit par un récent décret. »
Lettre 108 :

il faut que j’aille à Amsterdam : Roth a quitté Rapperswil vers le 10 décembre 1933. Il est parti pour Amsterdam en passant par Paris ; il allait remettre le manuscrit de Tarabas aux Éditions Querido. Il espérait aussi conclure un nouveau contrat avec les Éditions Allert de Lange ou du moins modifier celui qui concernait Les Juifs et leurs antisémites (Die Juden und ihre Antisemiten) qui deviendra L’Antéchrist (Der Antichrist). Il était de retour à Paris le 22 décembre. Cf. notes de la lettre 110.
la conscience de monsieur K. : Anton Kippenberg, directeur des Éditions Insel où était édité Zweig.
les trois possibilités : dans une lettre à Romain Rolland du 27 novembre 1933, Zweig évoque ces trois possibilités : une grande interview dans Les Nouvelles littéraires, une brochure et une discussion avec Romain Rolland sous forme de correspondance éditée. Finalement rien ne fut réalisé, Romain Rolland refusant tout débat public.
ce petit Fischer : Ernst Fischer. Cf. notes de la lettre 105.
Davidl Bach : Josef Bach (1874-1947), rédacteur de la partie culturelle de l’Arbeiter Zeitung de Vienne.
Monsieur Bonsels : l’écrivain allemand Waldemar Bonsels (1880-1952) avait des sympathies pour le national-socialisme et Roth ne tenait donc aucun compte de ses avis.
Lettre 109 :

Son titre définitif est : « Tarabas, un hôte sur cette terre » : en allemand : Tarabas, ein Gast auf dieser Erde.
Même si je n’aime pas beaucoup Fischer qui fut votre ami : cf. notes des lettres 102 et 105.
le petit homosexuel Ebermayer : Erich Ebermayer (1900-1970), écrivain allemand, avocat et dramaturge au théâtre de Leipzig de 1933 à 1934.
vous auriez dit à ce Fischer : Roth fait ici référence à un propos de Zweig qui cite ce qu’a écrit Fischer dans une lettre ouverte (cf. notes de la lettre 105) : « Il est plus important qu’un monde nouveau soit édifié, au lieu qu’un Stefan Zweig puisse écrire ce qu’il veut. »
Gerhardt Hauptmann : l’écrivain allemand Gerhardt Hauptmann (1862-1946) correspondait avec Zweig depuis 1912. Mais deux semaines plus tôt, il venait de prendre part à l’ouverture de la Reichskulturkammer (Chambre de la culture du Reich), destinée à mettre au pas les intellectuels.
Dès que mon livre sera tapé, j’irai à Amsterdam : cf. notes de la lettre 108.
Lettre 110 :

J’ai demandé à Amsterdam de nouvelles épreuves convenables : Roth était allé à Amsterdam en décembre 1933 pour donner son manuscrit à Querido qui ne disposait pas d’un lecteur connaissant suffisamment bien l’allemand pour donner un manuscrit impeccable à l’imprimerie.
l’éditeur Querido : Emmanuel Querido était un antifasciste convaincu. Sa maison d’édition fut démantelée après l’arrivée des nazis en Hollande et Querido et sa femme furent transférés dans un camp de concentration où ils moururent.
l’éditeur de Lange : Gerard de Lange (1894-1935), directeur depuis mai 1932 de la maison d’édition fondée par son père Allert de Lange.
le livre : Juifs et antisémites : Roth réussit malgré tout à intéresser de Lange à son livre suivant : L’Antéchrist dont le titre primitif était Les Juifs et leurs antisémites. Cf. notes des lettres 1 et 108.
monsieur Landshoff : Fritz Landshoff, directeur et copropriétaire des Éditions Querido pour la littérature allemande, à Amsterdam.
j’ai été à la guerre pendant quatre ans : la période militaire de Roth a duré en réalité deux ans et demi et il n’a passé que six mois sur le front, sans participer aux combats.
l’histoire avec ma femme : sur la maladie de sa femme, Friederike, cf. notes de la lettre 14.
un livre de vous chez de Lange : Gerard de Lange, Hermann Kesten et Walter Landauer n’ont eu de cesse, à partir de 1933, d’essayer d’attirer Zweig chez eux. Ce n’est qu’après l’annexion de l’Autriche en 1938 que parut chez de Lange la brochure Worte am Sarge Sigmund Freuds(Paroles sur le cercueil de Sigmund Freud) en 100 exemplaires. La même année parut conjointement chez de Lange et Bermann-Fischer à Stockholm la nouvelle L’Impatience du cœur(Ungeduld des Herzens).
 alias Beierle : l’acteur Alfred Beierle (cf. notes de la lettre 1), ami de Roth, avait raconté à tous ses amis que ce dernier n’avait pas assez d’argent pour se rendre à Vienne. Il avait ainsi récolté une bonne somme d’argent qu’il avait tout simplement gardée pour lui.
Lettre 111 :

je suis en train de lire dans la Freie Presse le début de votre bel Érasme : les bonnes feuilles parurent dans les numéros du 24 décembre et du 30 décembre 1933 de ce grand journal viennois. Les remarques émises par Roth ne furent que partiellement prises en compte dans la publication en livre.
quelques petits détails au début : der unbestrittenste Ruhm ; die Gestalt, die von Profilen verschattet wird ; sich eine Biograhie erschaffen ; « genau wie wir » : superflu et péjoratif ; « Widergeist der Vernunft » ; die einseitig zuschlagende Peitsche ; dire que la guerre est « la forme la plus violente… » est un pléonasme ; « wohnhaft in keinem Land » : problématique : der unbestrittenste Ruhm = la renommée la plus incontestée ; die Gestalt, die von Profilen verschattet wird = la silhouette obombrée par des profils ; sich eine Biograhie erschaffen = se constituer une biographie ;  genau wie wir  = exactement comme nous ; Widergeist der Vernunft = négation de la raison ; die einseitig zuschlagende Peitsche = le fouet frappant à sens unique ; wohnhaft in keinem Land = domicilié dans aucun pays.
Lettre 113 :

des choses vraiment terribles à propos de l’Autriche : une vague de terreur national-socialiste s’était abattue sur l’Autriche au début du mois de janvier.
Malgré tout ça, je crois absolument à son indépendance : Zweig pensait au contraire que l’annexion était inéluctable, comme il l’écrit dans une lettre à Romain Rolland du 10 avril 1933.
Evéquoz : il s’agit sans doute d’une personne que Zweig a croisée lors de l’un de ses nombreux voyages et déplacements. De toute évidence, il ne s’agit pas d’une personne de nationalité française.
Lettre 114 :

votre admonestation amicale : Zweig avait sans doute suggéré à Roth d’écrire pour le cinéma.
Haman : personnage biblique (Livre d’Esther), vizir de l’Empire perse sous le règne d’Assuérus (Xerxès Ier), perçu comme l’archétype du mal et de l’antisémitisme.
le dernier roman me révulse carrément : Les Histoires de Jacob, première partie du roman fleuve Joseph et ses frères, paru en octobre 1933 chez Fischer à Berlin.
Querido a vendu les bonnes feuilles de mon roman : il s’agit de Tarabas. Cf. lettre 113 et notes afférentes.
Il est impossible que la social-démocratie abandonne ses « chefs » : Zweig avait sans doute évoqué le fait que la gauche pourrait se rallier aux chrétiens-sociaux de Dollfuß pour faire front contre les nationaux-socialistes. Or, jamais l’opposition entre les deux partis n’avait été aussi forte. Emil Fey, vice-chancelier à l’époque, avait d’ailleurs fait interdire, le 20 janvier, l’organe de presse des socio-démocrates, l’Arbeiter Zeitung.
les « chefs » monarchistes sont des connards : pour Roth, ils ne font pas preuve d’assez de courage et de détermination.
pas d’argent pour animer ce mouvement : cf. notes de la lettre 82.
Monsieur Evéquoz : cf. ajout à la lettre 113.
Lettre 115 :

la lettre de Mondadori : cette lettre n’a pas été retrouvée. Il s’agit sans doute des droits de traduction en italien de Tarabas.
à propos de l’Au. : « à propos de l’Autriche ». Roth écrit effectivement « Au. », comme le début du mot français.
des nouvelles assez pessimistes : des nouvelles annonçant des actions de la Heimwehr (groupe paramilitaire nationaliste autrichien) dans tous les länder autrichiens et peut-être aussi des interventions de la part des nationaux-socialistes.
Lettre 116 :

l’hôtel Louvois : un hôtel très apprécié par Zweig quand il était à Paris. La lettre de Roth n’a pas été retrouvée.
à Paris pour une conférence : Zweig n’a pas fait de conférence à la Sorbonne au début de l’année 1934.
à propos de la nouvelle : il s’agit de Découverte inattendue d’un métier (Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk). Cf. notes de la lettre 117.
Lettre 117 :

Les arrière-plans et les conséquences de la catastrophe : Roth fait allusion aux combats de février 1934 en Autriche. Le 12 février, la Heimwehr, commandée par Emil Fey, entreprend une marche sur l’hôtel Schiff à Linz, propriété du Parti social-démocrate (dirigé par Richard Bernaschek), marche qui dégénère en affrontements. La police, la gendarmerie et l’armée viennent épauler la Heimwehr. Après de brefs combats, le bâtiment est investi par les conservateurs. De nombreuses escarmouches ont alors lieu dans toute l’Autriche entre socialistes et conservateurs. Le 16 février sonne la victoire des conservateurs fascistes.
La situation extérieure de Hitler : l’Autriche avait réussi à obtenir de la Société des Nations des garanties de la part de l’Angleterre, de la France et de l’Italie en cas d’agression par l’Allemagne et la réaffirmation de son indépendance.
à propos de la nouvelle : il s’agit de Découverte inattendue d’un métier (Unvermutete Bekanntschaft mit einem Handwerk).
Je voudrais maintenant vous faire un petit reproche : les remarques de Roth n’ont pas été prises en compte dans la version définitive.
elle est trop « somptueux » : Roth emploie cet adjectif français entre guillemets au masculin, alors que son sujet est au féminin.
Lettre 118 :

je crois que vous faites tort à Matveev : Joseph, né Joseph Constantinovsky (1892-1969), sculpteur, peintre et écrivain d’origine russe, établi à Paris depuis 1932 sous le pseudonyme de Michel Matveev. C’est sous ce nom que parut chez Gallimard en 1933 son roman autobiographique intitulé Les Traqués. Roth avait visiblement l’intention de recommander ce livre à Benjamin Huebsch à New York.
un certain Konstantin Leites : l’ancien conseiller financier du tsar, Konstantin Leites (1881-1955), était un ami de Roth et vivait en exil à Paris depuis 1933, où il était secrétaire général d’une association d’intellectuels judéo-russes. En avril 1936, il avait proposé, sans succès, de soutenir et de reprendre pour 175 000 francs le journal des exilés : Pariser Tageblatt.
si balourde que je me donne à moi-même l’impression d’être comme Beierle : cf. notes de la lettre 110.
Lettre 119 :

Alzir Hella : Alzir Hella (1881-1953), ancien ouvrier typographe originaire du Nord de la France, syndicaliste et anarchiste, traducteur entre autres de Zweig et de Remarque (À l’Ouest rien de nouveau).
Ici, dans la légation, il n’est pas du tout question que vous ayez dit quoi que ce soit en public contre l’Autriche : c’est pourtant Erwin Wasserbäck (1896-1938), attaché de presse à l’ambassade d’Autriche à Paris, bien connu de Roth, qui est à l’origine de cette rumeur, transmettant au ministère autrichien la note suivante : « J’apprends de sources sûres que Stefan Zweig est arrivé à Paris il y a 15 jours et qu’il a tenu des propos tout à fait hostiles et pas du tout aléatoires sur les événements de février à Vienne. »
Ici il ne se passe rien qui vous concerne, sans qu’on me demande avant : cette allégation relève de la mythomanie de Zweig. Cf. note précédente.
Lettre 120 :

lorsqu’on m’a rapporté que j’aurais fait quelque déclaration politique à Paris contre l’Autriche : dans une lettre non datée mais écrite vraisemblablement à la fin du mois de mars, de Londres, à l’écrivain Paul Frischauer, Zweig déclare : « il n’existe pas une ligne ni une interview ni quoi que ce soit d’autre qui émane de moi depuis trente ans où je me serais prononcé sur l’Autriche et a fortiori contre elle. J’espère donc que la bulle va se dégonfler d’elle-même ; les mensonges stupides de ce genre ne tiennent pas très longtemps. Mais la puanteur adhère quand même à vos vêtements pendant un certain temps. »
j’ai donné une interview à Paris-Soir ou L’Intransigeant : il existe en effet deux interviews de Zweig à cette époque dont aucune ne contient de propos hostiles à l’Autriche : l’une parue dans L’Intransigeant du 12 décembre 1933 avec Henri Philippon et l’autre dans Candide du 4 janvier 1934 avec André Rousseaux.
conseiller du gouvernement Hofmann-Montanus : il s’agit sans doute de Hans Hofmann-Montanus (1889-1954), écrivain et fonctionnaire autrichien, fondateur du « Salzburger Landesverkehrsamt ».
Lettre 121 :

En ce qui concerne mon affaire, vous voyez mal les choses : Zweig avait raison. Cf. notes de la lettre 119.
mon départ d’Autriche est « suspect », en rapport avec Marie Stuart et l’Amérique : pour sa biographie de Marie Stuart, Zweig est allé au British Museum de Londres (cf. notes de la lettre 101). Il prévoyait en outre un voyage aux États-Unis à l’invitation de la Jewish Telegraphic Agency.
une demande officielle est arrivée : l’envoyé autrichien à Londres, Georg Freiherr von Franckenstein (1878-1953) atteste par un courrier envoyé à Vienne le 13 mars 1934 que Zweig n’a fait aucune conférence sur l’Autriche en Angleterre.
Lettre 122 :

votre aimable lettre : cette lettre n’a pas été retrouvée.
La Marche de Radetzky a eu ici un beau succès : le livre est paru en traduction anglaise, par Geoffrey Dunlop, en mars 1933 aux États-Unis et en 1934 à Londres.
un coup d’œil à votre travail (et l’autre livre) : Zweig attendait L’Antéchrist et Tarabas.
Lettre 123 :

je serais allé chez madame V. : Antonia Vallentin-Luchaire, née Silberstein (1893-1957) était une journaliste, une traductrice et un écrivain qui avait lié des contacts étroits avec des écrivains, des scientifiques et des hommes politiques quand elle vivait à Berlin dans les années 1920. Une fois établie à Paris, elle a souvent essayé de venir en aide à Roth.
lorsque ma femme est devenue folle : cf. note de la lettre 14.
une femme que j’aime depuis plus de 3 ans : il s’agit cette fois d’Andrea Manga Bell. Cf. notes de la lettre 72.
mon petit secrétaire : il s’agit sans doute de Robert Rosner, le protégé d’Egon Erwin Kisch, qui mourut pendant la guerre d’Espagne.
un petit nebbich : mot yiddisch signifiant « un petit rien du tout ».
écoutez-moi, l’alcool n’est pas une cause mais une conséquence : il reprend le même argument dans une lettre à sa traductrice Blanche Gidon du 16 juin 1936 : « Mais supposer que ma situation puisse être la conséquence de mon alcoolisme reviendrait à confondre les causes et les conséquences. »
Lettre 124 :

Les projets de madame Luchaire : un projet de publication concernant Gallimard (Paris), Gollancz (Londres) et The Viking Press (New York). Cf. notes de la lettre 123.
Lettre 125 :

Même une jeune femme se montre bonne avec moi qui ai cinquante-trois ans : Elisabeth Charlotte (Lotte) Altmann (1908-1942) que Zweig avait engagée comme secrétaire en mai 1934 et qu’il épousa ensuite.
La dernière fois j’ai, sous la pression… : Zweig ne termine pas sa phrase et en commence directement une autre.
Un livre comme le vôtre : L’Antéchrist de Roth.
on avait perquisitionné ma maison à Salzbourg : à la suite des désordres de février en Autriche (cf. note de la lettre 117) quatre policiers étaient venus perquisitionner la maison de Zweig à Salzbourg. Cette action considérée par Zweig comme une intolérable atteinte à sa vie privée le conduisit à venir s’établir à Londres.
lorsque j’étais avec vous à Paris : après la perquisition, Zweig est allé à Paris en passant par Zurich. Il a aussi rencontré Romain Rolland le 25 janvier 1934, à qui il a raconté ce qui s’était passé.
Mon Érasme vous parviendra : il s’agit de l’édition numérotée et tirée à 600 exemplaires.
En août je vais sans doute aller en Autriche : cf. notes de la lettre 145.
je vais aller en Amérique du Sud ou du Nord en automne : Zweig ira d’abord aux États-Unis, et seulement au début de l’année 1935.
Lettre 126 :

Hôtel Beauvau : Roth est parti pour Marseille avec Andrea Manga Bell à la fin du mois de mai. Ils ont habité l’hôtel Beauvau où Zweig descendait aussi parfois (cf. notes de la lettre 7). Après avoir passé environ un mois à Marseille, ils sont allés à Nice, à l’invitation de Hermann Kesten.
votre lettre me rend aussi heureux : la lettre précédente (125) dont il ne reste qu’un fragment devait contenir, dans sa partie disparue, des compliments de Zweig sur L’Antéchrist(Der Antichrist) de Roth.
j’ai terminé ici 2 nouvelles : il s’agit sans doute de Triumph der Schönheit parue d’abord en français sous le titre Triomphe de la beauté dans Les Nouvelles littéraires du 1er septembre au 22 septembre 1934 et de Die Büste des Kaisers parue aussi d’abord en français sous le titre Le Buste de l’empereur dans le magazine intitulé 1934, toutes les deux dans une traduction de Blanche Gidon.
voyons-nous avant que vous ne partiez : cf. notes de la lettre 151.
Lettre 127 :

alors que je vous ai déjà écrit hier : la lettre de Roth du 21 juin 1934 n’a pas été retrouvée.
votre lettre à propos de Golancz : Roth l’orthographie ici avec un seul « l », alors que le nom en a deux. Cette lettre de Zweig à l’éditeur anglais Gollancz (1893-1967) n’a pas été retrouvée. Zweig devait y soutenir l’édition de la traduction en anglais de L’Antéchrist.
ma maison d’édition : les Éditions Gustav Kiepenheuer à Berlin.
3 nouvelles assez bonnes : il s’agit sans doute outre Triomphe de la beauté(Triumph der Schönheit) et Le Buste de l’empereur(Die Büste des Kaisers) du Marchand de corail(Der Korallenhändler) parue le 22 décembre 1934 dans Das Neue Tage-Buch (Paris et Amsterdam). 
Début octobre, je dois rendre un roman : il s’agit du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage). 
peut-être qu’un éditeur anglais me les donnera : Roth pense à John Holroyd-Reece, directeur d’Albatross Press. Cf. notes de la lettre 138.
Lettre 128 :

Toute l’affaire s’effondre une fois de plus : il s’agit d’une affaire compliquée dans laquelle Roth a le droit de se sentir lésé. En vertu du contrat signé le 21 octobre 1932 entre la Viking Press à New York, dont le directeur était Benjamin Huebsch, et les Éditions Kiepenheuer à Berlin sur les droits de traduction en anglais de La Marche de Radetzky (Radetzkymarsch), Huebsch avait aussi, de fait, acquis une option sur les deux prochain romans de Roth (Tarabas et Le Roman des Cent-Jours). Pour l’édition de ces deux livres en Angleterre, Huebsch fit alors un sous-contrat avec l’éditeur londonien William Heinemann, sans en avertir Roth, où il parlait non pas des « deux romans suivants » mais des « deux livres suivants ». Heinemann se voyait donc en possession des droits sur L’Antéchrist qui n’était pourtant pas un roman. Or, comme, du point de vue de Roth, les droits de traduction de L’Antéchrist étaient libres, il les proposa, par l’intermédiaire de Zweig, à l’éditeur anglais Victor Gollancz qui lui offrit 100 livres avant de se rétracter quand il apprit que Heinemann était déjà sur le coup.
Lettre 129 :

 Dans l’en-tête, tout a été conservé avec l’orthographe originale, selon l’édition Wallstein (p. 171).
je vous remercie du télégramme et de la lettre : Roth venait d’apprendre que l’éditeur anglais Victor Gollancz lui offrait 100 livres pour l’édition anglaise de L’Antéchrist. Cf. notes de la lettre 128.
contre mes amis L. & L. : Walter Landauer et Fritz Landshoff (cf. notes de la lettre 90)
Mon bon camarade Hermann Kesten : Hermann Kesten (1900-1996) était l’ancien lecteur des Éditions Kiepenheuer à Berlin. Il émigra au printemps 1933 et devint directeur littéraire du département allemand des Éditions Allert de Lange à Amsterdam, mais il n’habitait pas en Hollande mais dans le Sud de la France, là où il y avait beaucoup d’émigrés allemands. À l’invitation de Kesten, Roth et Andrea Manga Bell sont venus à Nice après leur séjour à Marseille (cf. notes de la lettre 126). Ils s’installèrent dans la villa Jeanne Rose sur la promenade des Anglais où Kesten habitait avec sa femme et sa mère. Heinrich Mann y logeait aussi avec son amie Nelly Kröger. À la mi-septembre, Roth et Andrea Manga Bell s’installèrent dans la maison d’à côté avant de s’installer à l’hôtel Imperator, boulevard Gambetta, en février 1935.
Depuis le moment où j’ai reçu votre première lettre : la toute première lettre de Zweig à Roth en 1927 n’a jamais pu être retrouvée.
donnez-moi 10 lignes ou plus de votre dernier livre, Érasme : Outre quelques lignes d’Érasme, Roth a pris quelques lignes du livre du Suisse Max Picard (1888-1965) : Das Menschengesicht (1930).
devenir fou à l’âge où mon père l’est devenu : Roth n’a jamais connu son père, qui mourut fou, paraît-il.
Lettre 130 :

télégraphiez-moi adresse Kesten : Roth habitait alors chez Hermann Kesten à Nice (cf. note de la lettre 129).
Lettre 131 :

une demi-heure après vous avoir télégraphié : cf. lettre 130.
la lettre de mon éditeur Landauer : Walter Landauer avait en effet écrit à Roth, le 10 juillet 1934, à propos de l’édition de L’Antéchrist chez Victor Gollancz : « Je me réjouis de la conclusion de ce contrat anglais. Quelle va être la suite ? Devons-nous nous mettre en relation avec Gollancz ou voulez-vous lui écrire qu’il nous envoie le contrat ? Il nous faut signer ce contrat. »
Les 40 % des 100 livres ne m’auraient pas sauvé : sur la base des contrats de Roth avec les Éditions Allert de Lange à Amsterdam, 60 % des sommes allaient à l’éditeur.
Landshoff et Landauer m’ont dit que Tarabas était le dernier livre sur lequel j’ai un contrat avec Wik-Press : après la parution en anglais de Tarabas à la Viking Press à New York, cette maison d’édition avait pourtant encore une option sur Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage). Cf. notes de la lettre 128.
Lettre 132 :

Vous ne vous volez pas votre ombre : allusion à L’Antéchrist où Roth écrit que le cinéma prive l’homme de son ombre. Voir aussi la lettre 126.
acceptez donc mon offre de faire une cure : Zweig parle aussi de cette offre faite à Roth à son amie Antonia Vallentin-Luchaire dans une lettre de fin juillet 1934 (cf. Correspondance annexe).
Lettre 133 :

 Sur le contenu et les enjeux de cette lettre, voir les notes de la lettre 128.
Lisez, je vous prie, la lettre jointe que j’envoie en même temps à monsieur Gollancz : Roth a écrit le même jour, le 15 juillet 1934, à Victor Gollancz : « Aussi longtemps que le contraire n’est pas prouvé, je m’en tiens à ce point de vue disant : a. que j’ai l’honneur de vous avoir vendu « L’Antéchrist » (avec tous les droits annexes) – contre une avance de 100 livres ; b. que ce contrat est valable ; c. que vous n’avez pas le droit de céder le livre ci-nommé à une autre maison d’édition et à mon insu. »
Des 100 livres dont je n’aurais conservé qu’à peine 2 800 francs français : les 40 % qui lui restaient selon le contrat avec de Lange. Cf. notes des lettres 128 et 131.
Lettre 134 :

Il y a dans votre lettre (démentielle) à Gollancz : cf. notes de la lettre 133.
Je ne peux évidemment plus aller voir Goll. : l’éditeur anglais Victor Gollancz.
Lettre 135 :

espère que Heinemann sortira le livre : il s’agit de L’Antéchrist (Der Antichrist).
la chose est impossible en raison du contrat : le sous-contrat entre Huebsch et Heinemann. Cf. notes de la lettre 128.
tantôt Alexander : l’agent littéraire anglais Elias Alexander.
j’ai été effrayé de voir qu’avant même la signature du contrat vous lui demandiez la somme par télégramme : cf. lettre 140, 5 a. (le deuxième point no 5, en fait, car Roth a fait une erreur de numérotation).
Lettre 136 :

Dès que j’aurai rencontré Huebsch, je partirai d’ici : Zweig a rencontré l’éditeur américain à Londres le 28 juillet 1934. Cf. notes de la lettre 143. Il est ensuite allé en Suisse et en Autriche. Cf. note de la lettre 145.
Salutations à Kesten et merci de sa lettre : cette lettre n’a pas été retrouvée.
Lettre 137 :

lettre que j’ai écrite à un ami, un Russe, noble, vieux, ancien consul du tsar : il s’agit de Konstantin Leites. Cf. notes de la lettre 118.
I. « Orcovente » : afin de pouvoir transférer les droits d’auteurs de Roth d’Allemagne en Suisse, Fritz Landshoff, Walter Landauer et le grand industriel berlinois Hans Schottländer fondèrent en mai 1934 la société Orcovente. Organisation et conseil de vente, Paris et Zürich.
qu’Orcovente avait (soi-disant) racheté mes droits (février 1933) : il s’agit en fait de mai 1933.
le secrétaire de monsieur Landauer : avant de partir pour Amsterdam, Landauer a habité à Paris dans le même hôtel que Roth, l’hôtel Foyot.
2 000 dollars ont été versés à la Viking-Press : cette somme (l’équivalent de 80 000 francs de l’époque) était destinée à Roth par une société de production pour le tournage de Job(Hiob).
il n’était pas du tout nécessaire de racheter mes droits étrangers à Kiepenheuer : au début du IIIe Reich, aucun contrat international n’a été annulé. Ce n’est arrivé que plus tard et il était donc préférable pour des écrivains comme Zweig de rester aussi dans leur maison d’édition allemande et de continuer à toucher leurs droits – sauf que Roth croyait que Kiepenheuer était en faillite.
À la suite de mon article monarchiste, j’ai été interdit en Allemagne : cet article n’a pas été retrouvé, mais ce qui est sûr, c’est que les œuvres de Roth ont été interdites en Allemagne dès janvier 1933 parce qu’il avait été l’un des premiers opposants au nazisme et parce qu’il était juif.
Lettre 138 :

cette histoire avec Gollancz : cf. notes de la lettre 128
votre télégramme et votre lettre avec les 100 livres : il s’agit des 100 livres promises par l’éditeur anglais Victor Gollancz pour l’édition anglaise de L’Antéchrist (Der Antichrist). Cf. aussi notes de la lettre 129.
ma traductrice : il s’agit de Blanche Gidon (1883-1974), femme du célèbre radiologue Ferdinand Gidon, et qui avait fait la connaissance de Roth en 1932 par l’intermédiaire de Maryla, femme de Benno Reifenberg. Roth avait fait la connaissance de nombreux auteurs français chez les Gidon qui habitaient rue des Martyrs à Paris. Pendant l’occupation allemande, Blanche Gidon garda chez elle tous les papiers et documents que Friderike Zweig avait récupéré à l’hôtel après la mort de Roth, sauvant ainsi de précieux textes. 
un pauvre peintre paralysé : il n’a pas été possible de savoir de quel peintre il s’agissait.
Grünberg : Isak Grünberg (1897-1953), journaliste autrichien et traducteur de Céline en allemand. Il vivait à Paris comme correspondant du Berliner Tagblatt avant de partir en exil à Londres. En février 1933, Grünberg avait une chambre au Bon Hôtel, 42 rue Vaneau. À cette époque, Roth s’était aussi installé dans cet hôtel.
je subviens aux besoins de 8 personnes : cf. notes de la lettre 86.
il savait que j’étais un auteur de Heinemann : en 1932 est parue aux Éditions William Heinemann à Londres la traduction anglaise de Job(Hiob) et en 1934 celle de La Marche de Radetzky(Radetzkymarsch).
mon ascendance russe et mon origine autrichienne : Roth a grandi en Galicie, tout près de la frontière austro-hongroise avec la Russie.
Le vieux Fischer : le grand éditeur Samuel Fischer (1859-1934) est né en Hongrie, à Liptovsky Mikuláš (aujourd’hui en Tchéquie).
Radivilov : Roth aimait bien brouiller les pistes au sujet de son origine. Radivilov est à une dizaine de kilomètres à l’est de Brody où il est né. Jusqu’en 1918, cette petite ville était en Russie.
J’ai l’impression que ce monsieur Gollancz est un Hongrois : l’éditeur anglais Victor Gollancz est né à Londres en 1894. Sa famille était originaire de Pologne.
Chamberlain : Arthur Neville Chamberlain (1869-1940) membre du Parti conservateur et Premier ministre du Royaume-Uni de mai 1937 à mai 1940. Il se montra très flexible avec la dictature nazie montante et signa les accords de Munich avec Daladier, qui laissaient les coudées franches à Hitler.
Monsieur Reece voulait me payer une année : Roth fait ici référence à des pourparlers avec John Holroyd-Reece, directeur du groupe anglais Albatross Press, qui n’ont cependant pas abouti.
une maison d’édition précise : Roth veut parler des éditions Allert de Lange à Amsterdam, auxquelles il aurait préféré Albatross Press.
Vous partez : cf. notes de la lettre 151.
Faites tout votre possible, s’il vous plaît, pour que Huebsch me paie tout de suite : Roth voulait être payé avant le 1er août 1934 par son éditeur américain pour les droits de traduction de L’Antéchrist (Der Antichrist), alors que le manuscrit était à peine livré. Il montrait ainsi à quel point il avait besoin d’argent, mais il aurait été du devoir de Huebsch de se montrer conciliant puisqu’il était la cause de toute l’affaire avec Gollancz. Cf. lettre 135.
Lettre 139 :

création de société : la création d’Orcovente. Cf. notes de la lettre 137.
L. a sans doute payé sa part en utilisant sa participation chez Kiep. : cette supposition de Zweig est tout à fait possible dans la mesure où Fritz Landshoff possédait des parts dans les Éditions Kiepenheuer.
un homme tel que L. aurait pu se procurer ce dont il avait tant besoin par un autre biais : Fritz Landshoff était aussi directeur de la branche allemande des Éditions Querido à Amsterdam.







dès que Hübsch sera là : cf. notes de la lettre 136.
même si je n’y serai pas en personne : cf. notes de la lettre 145.
Lettre 140 :

 Sur le contenu de cette lettre, voir aussi les notes de la lettre 128.
biographie du dernier tsar : projet que Roth n’a sans doute pas réalisé.
 Il y a deux points 5 : la société Orcovente et Gollancz.
Vous avez fait preuve de tant de géniale compréhension pour les morts : allusion aux nombreuses biographies écrites par Zweig.
Et vous n’avez pas le droit de vous défier moins de mon point de vue : Roth veut en fait dire le contraire : « Et vous n’avez pas le droit de vous défier davantage de mon point de vue que de celui de n’importe quel épicier. »
avec un éditeur : l’éditeur américain Benjamin Huebsch.
Landauer et Landshoff ne m’ont fait parvenir aucun décompte : cf. lettre 137 et notes afférentes.
Monsieur Reece est déjà au courant : cf. notes de la lettre 128
Lettre 141 :

Hübsch ne vient que dans 6 jours : l’éditeur américain est arrivé à Londres le 27 juin.
Mon Érasme : la biographie d’Érasme est parue en juillet 1934 dans une édition comportant 600 exemplaires numérotés, chez Herbert Reichner à Vienne, après que Zweig eut quitté les Éditions Insel en novembre 1933. Cf. notes de la lettre 105.
Lettre 142 :

Kesten : cf. lettre 137.
Fin octobre, je dois rendre un roman : Le Roman des Cent-Jours(Die Hundert Tage).
Vous quittez l’Europe : Zweig n’est en fait parti pour l’Amérique du Nord qu’en janvier 1935.
Il me faut bien 1 000 marks pour 8 personnes : cf. notes de la lettre 86.
Avec Landshoff et Landauer je ne peux plus conclure de contrats : Roth s’était senti trompé par les deux hommes, qu’il prenait pour de vrais amis. Cf. lettre 37.
une grande nouvelle avant le roman : Roth pensait sans doute à l’élargissement de la nouvelle Le Marchand de corail.
j’ai été abusé, par Kiepenheuer : Roth fait allusion au rachat de ses droits étrangers à Kiepenheuer, qui n’aurait pas été nécessaire. Cf. notes de la lettre 137.
Lettre 143 :

vouloir écrire un roman d’ici octobre : le manuscrit du Roman des Cent-Jours(Die Hundert Tage) devait être rendu en octobre 1934 aux Éditions Allert de Lange à Amsterdam.
les huit personnes : cf. notes de la lettre 86.
Je le vois demain samedi : Zweig a rencontré l’éditeur américain le 28 juillet 1934 à Londres.
les envois de Hübsch : paiements pour les droits de traduction de Job(Hiob) et La Marche de Radetzky(Radetzkymarsch) à la Viking Press à New York.
je l’envoie à Kesten : Roth habitait à ce moment chez Hermann Kesten à Nice. Il s’agit de la somme de 10 livres pour laquelle Roth le remercie dans sa lettre du 2 août 1934 (144).
Lettre 144 :

quelques lignes de l’une de vos œuvres : cf. notes de la lettre 129.
Il m’en reste 40 % : en effet, 60 % des droits étrangers allaient aux Éditions Allert de Lange à Amsterdam. 
Pour les droits anglais, Huebsch retire encore 20 % : lors de la vente des droits anglais, l’éditeur reçut 20 % des recettes de ces droits.
l’erreur Huebsch-Heinemann : cf. notes de la lettre 128.
Reece a pris peur : les négociations avec l’éditeur anglais John Holroyd-Reece ont finalement échoué en septembre 1934.
Vous n’allez pas partir pour S. maintenant : Roth se faisait manifestement du souci pour Zweig qui avait l’intention d’aller à Salzbourg, peu de temps après le putsch national-socialiste à Vienne, le 25 juillet 1934, au cours duquel le chancelier Dollfuß avait été assassiné. Cf. notes de la lettre 145.
Lettre 145 :

l’Érasme doit être arrivé : Érasme(Erasmus) est paru en juillet 1934. Cf. notes de la lettre 141.
au Foyot : à l’hôtel Foyot à Paris, où loge très souvent Roth.
Huebsch fait ce qu’il peut pour vous : dans une lettre du 1er août 1934, Walter Landauer avait conseillé à Roth de demander à Huebsch 750 dollars pour les droits américains et anglais de L’Antéchrist(Der Antichrist) et de n’associer l’éditeur qu’à hauteur de 10 % maximum pour l’édition anglaise. Huebsch proposa 500 dollars et exigea une participation de 20 %.
Je pars aujourd’hui pour la Suisse : Zweig quitta Londres le 4 août 1934 pour la Suisse où l’attendait sa femme. Durant la seconde moitié du mois d’août, il résida alternativement à Vienne et à Salzbourg pour s’occuper de la vente de sa grande maison du Kapuzinerberg. Après la perquisition dont il avait été victime au début du mois de février 1934, il avait décidé de quitter définitivement l’Autriche. La vente de la maison ne se fit néanmoins pas avant le mois de mai 1937.
mon livre : il s’agit de Castellion contre Calvin(Castellio gegen Calvin). À partir du conflit entre Sébastien Castellion (1515-1563) et Calvin, Stefan Zweig nous fait vivre un affrontement qui déborde largement son strict cadre historique. Né à Saint-Martin-du-Fresne dans le Bugey, anciennement royaume de Savoie, et mort à Bâle, Castellion était un humaniste et théologien protestant. Le 27 octobre 1553, Michel Servet est jugé et brûlé à Genève pour hérésie antitrinitaire. Ce drame va consommer la rupture entre Castellion et Calvin. L’année suivante paraît en effet un ouvrage d’un certain Martin Bellie (qui n’est autre que Castellion), le Traité des hérétiques. C’est le début d’une longue polémique sur la tolérance : « Tuer un homme ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme. Quand les Genevois ont fait périr Servet, ils ne défendaient pas une doctrine, ils tuaient un être humain : on ne prouve pas sa foi en brûlant un homme mais en se faisant brûler pour elle », écrit-il. En 1560, Castellion publie un petit ouvrage, Conseil à la France désolée, qui, avec trente ans d’avance, annonce la solution politique de l’édit de Nantes, à savoir deux religions pour un royaume. Il meurt en 1563 dans l’indifférence générale ; seul Montaigne lui rend hommage dans ses Essais. Son inlassable dénonciation du fanatisme au nom de la liberté de conscience ouvre la voie à Pierre Bayle (1647-1706) qui lui consacre une longue notice dans son Dictionnaire historique et critique. Zweig présente dans ce livre la figure héroïque de l’intellectuel luttant par sa seule plume contre le despote. S’il a choisi Calvin pour désigner indirectement Hitler, c’est que son combat a rencontré celui du pasteur Jean Schorer (cf. notes de la lettre 219) conduisant aussi depuis Genève la lutte du protestantisme libéral contre l’héritage de l’orthodoxie calviniste. 
Hübsch viendra vous voir à Nice : cf. notes de la lettre 146.
Sanary : ce petit port près de Marseille était devenu un lieu d’exil pour de nombreux artistes et écrivains allemands.
Lettre 146 :

Fouché : cette biographie écrite par Zweig, Joseph Fouché(Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen), parut en 1929 chez Insel.
quelques citations d’Érasme : cf. notes de la lettre 129.
Monsieur Huebsch n’est pas là : comme l’atteste une lettre de Roth à Walter Landauer du 14 août 1934, l’éditeur américain Benjamin Huebsch est arrivé peu de temps après à Nice, le 13 août, et il a parlé avec Roth des droits de traduction en anglais de L’Antéchrist(Der Antichrist) et du roman Le Roman des Cent-Jours(Die Hundert Tage) Huebsch était prêt à donner tout de suite à Roth une avance de 400 dollars (l’équivalent de 16 000 francs de l’époque) pour le roman.
Je ne pourrai pas terminer le roman : Le Roman des Cent-Jours (Die Hundert Tage). Cf. notes de la lettre 143.
Lettre 147 :

Vienne : cf. notes de la lettre 145.
L’article était en soi intelligent et pas méchant dans la forme : l’ami de longue date de Roth, l’écrivain et philosophe Ludwig Marcuse (1894-1971) avait écrit un article sur Érasme dans Das Neue Tage-Buch (Paris et Amsterdam), un journal de l’émigration. Il reprochait à Zweig une attitude attentiste et de ne pas avoir publié son livre chez l’éditeur hollandais antifasciste Querido à Amsterdam.
dans ce qui est joint : la pièce jointe où Roth cite sans doute des passages de sa lettre à Marcuse, n’a pas été retrouvée. Cf. notes de la lettre 148.
Reichswehr : désignation officielle de l’armée allemande de 1921 à 1935. Elle fut ensuite transformée en « Wehrmacht ».
Schleicher : le général d’infanterie Kurt von Schleicher (1882-1934) fut ministre des Armées sous le gouvernement von Papen et dernier chancelier avant la prise du pouvoir par Hitler en 1933. Il a essayé de contenir l’influence de Hitler en s’appuyant sur l’armée. Il fut assassiné par la SA le 30 mai 1934.
la littérature du sol et du sang : dénomination péjorative (Bluboliteratur) d’une certaine tendance de la littérature nazie qui célébrait la « vie naturelle » et qu’on appelait : Blut- und Boden- Literatur.
« Brûlant Secret » : titre d’une nouvelle de Zweig. Aucune brochure communiste portant ce titre n’a pu être repérée.
demain je pars pour Salzbourg, nous attendons Toscanini : Stefan et Friderike Zweig ont assisté à la répétition générale d’un concert de Toscanini à Salzbourg avant de recevoir chez eux le chef d’orchestre en compagnie de Bruno Walter, deux amis des Zweig depuis le début des années 1930.
puis nous repartons aussitôt après : le 27 août, Zweig est parti pour Vienne, puis pour Baden près de Zurich où il a fait une cure, avant de repartir pour Londres le 9 septembre 1934.
Lettre 148 :

la réponse à M. : Roth joint une partie de la lettre qu’il a écrite à Marcuse après son article (cf. notes de la lettre 147). Roth écrit : « Cher Marcuse, tu as maintenant noir sur blanc les conséquences de ton discernement : la presse autrichienne fait des gorges chaudes de ton article sur Zweig. Je cite : sous le titre : “Un traître”, on peut lire ce qui suit : “Stephan Zweig est un jouisseur – les émigrés juifs ne prennent aucun plaisir à son Érasme. Leur porte-parole est Ludwig Marcuse, qui, dans le dernier numéro du Tagebuch, part en guerre contre Zweig – On peut comprendre la grogne des émigrants contre Zweig – Marcuse et les siens sont sans doute prêts aujourd’hui à accorder foi à la rumeur disant que Zweig fait corriger l’allemand de ses manuscrits par un professeur… Sic transit gloria mundi.” Je ne fais que citer quelques phrases. Imagine un peu tout ce que tu as déclenché ! Ce que ça signifie pour Zweig quand il arrive à Salzbourg, cette petite ville, où il a tant d’ennemis aryens ! Et aussi ce que tu fais à toi-même. Tu es le porte-parole des juifs émigrés. »
ma première lettre : cette lettre de Roth à Marcuse n’a pas été retrouvée.
je ne regrette pas que, par exemple, B. Ossietzky soit dans un camp de concentration : cf. notes de la lettre 63. Après l’incendie du Reichstag, le 27 février 1933, il fut arrêté et conduit dans un camp de concentration. Roth n’a pas toujours été aussi virulent et a plusieurs fois pris la défense d’Ossietzky.
Lettre 149 :

Il m’avait promis qu’il ne me laisserait pas tomber : cf. notes de la lettre 150.
Lettre 150 :

Le 15, Kesten quitte Nice : cf. notes de la lettre 129.
Or, j’attendais encore 400 dollars de Huebsch : cf. notes de la lettre 146. Huebsch ne pouvait envoyer cet argent avant d’avoir reçu le courrier de Landauer du 15 septembre 1934, lui disant : « Nous sommes en outre d’accord pour que vous envoyiez tout de suite et directement à monsieur Joseph Roth une avance de 400 dollars [l’équivalent de 16 000 francs de l’époque] sur son roman. »
S’il vous plaît, écrivez-moi et aussi à Hübsch : Zweig n’a manifestement pas écrit à Huebsch, qu’il comptait voir très peu de temps après en Angleterre.
Lettre 151 :

Nouvelle adresse : cf. note de la lettre 129.
lettre des Éditions de Lange : ce courrier n’a pas été retrouvé.
mon roman n’est pas encore terminé : Le Roman des Cent-Jours (Die Hundert Tage).
Steinhof : Friederike Roth avait été placée en décembre 1933 dans l’établissement psychiatrique de Steinhof. Cf. notes de la lettre 14.
Avez-vous déjà eu mon « Antéchrist » ? : L’Antéchrist (Der Antichrist) est paru à Amsterdam chez Allert de Lange le 4 septembre 1934.
vous me quittez très bientôt : Zweig n’a embarqué finalement que le 10 janvier 1935 pour les États-Unis. Il était accompagné d’Arturo Toscanini et de Schalom Asch. Il est arrivé à New York le 17 janvier avant de repartir le 30 janvier.
Lettre 152 :

je déplore l’absence de réponse à mes dernières lettres : le courrier de Zweig a dû se perdre. Cf. notes de la lettre 159.
J’ai engagé Marcuse à venir ici : Ludwig Marcuse vivait à Sanary, lieu d’exil de nombreux intellectuels allemands. Rien ne dit qu’il soit vraiment venu voir Roth à Nice.
Il va encore écrire un article dans le Tagebuch, en rapport avec votre Érasme : rien n’atteste qu’un tel article ait été écrit.
Je ne pourrai finir mon roman qu’en décembre : il s’agit du Roman des Cent-Jours(Hundert Tage) qui devait être rendu en octobre à Allert de Lange.
Écrivez-moi quand exactement vous allez quitter l’Europe : cf. notes de la lettre 151.
Les journaux autrichiens font comme si je n’existais pas – depuis Hitler. Je n’ai plus d’amis non plus dans les rédactions : C’est une fausse affirmation, des critiques ont paru sur Tarabas et L’Antéchrist et Roth continuait à être chroniqué comme un auteur très important de la littérature autrichienne.
Celle-ci n’a d’ailleurs d’autre choix : selon M. Rietra et R.J. Siegel (cf. éd. Wallstein, p. 471), il s’agit là d’un lapsus de Roth qui ne voulait pas écrire « celle-ci » (l’Allemagne) mais « ceux-ci » (les pays opposés à l’Allemagne).
Lettre 153 :

ce roman : il s’agit du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
raté mais au moins un livre entier : il s’agit de Tarabas.
3 nouvelles : cf. notes de la lettre 127.
veiller sur 6 personnes : le nombre de personnes évoqué par Roth oscille entre six et huit personnes ; il ne les cite jamais nommément. Cf. notes des lettres 86 et 151.
procès : cf. notes de la lettre 123.
Je vous remercie cordialement du traducteur : Roth n’avait pas été satisfait de la traduction de son roman Radetzkymarsch par Blanche Gidon (cf. notes de la lettre 138), parue chez Plon en 1934 sous le titre La Marche de Radetzky, et il avait manifestement demandé à Zweig le nom d’une autre personne capable de le traduire. Zweig lui avait sans doute conseillé Alzir Hella qui avait déjà traduit beaucoup de ses œuvres. Le conflit entre Roth et Blanche Gidon finit par s’apaiser et ils continuèrent à travailler ensemble.
Grande discussion hier dans Le Temps, attaque misérable contre la traduction : dans le journal parisien Le Temps du 27 septembre 1934, le critique André Thérive (Roger Puthoste de son vrai nom) s’en était surtout pris à la traduction.
Quand va sortir la nouvelle édition d’Érasme ? : après l’édition numérotée de juillet 1934 (cf. notes de la lettre 141), une nouvelle édition est sortie en octobre 1934, antidatée à 1935.
Lettre 154 :

Je n’aime pas cette histoire de sciatique : la lettre de Roth mentionnant cette douleur n’a pas été retrouvée.
diathermie : procédé thérapeutique qui fait pénétrer dans l’organisme une chaleur d’origine électrique (courants alternatifs à haute fréquence).
et je ne sais pas s’ils ont sorti quelque chose sur l’Antéchrist : une critique positive est parue le 6 octobre 1934 dans le Prager Abendblatt. Les journaux de Vienne ont suivi en novembre et décembre.
Ce qu’on appelle le cours chrétien des choses : allusion à l’édification politique d’un État chrétien en Autriche, sous la forme d’une dictature fortement marquée par le catholicisme.
ça fait longtemps que je n’ai plus rien publié dans ce pays : Zweig publie quand même chez Herbert Reichner à Vienne.
difficultés habituelles : les nazis s’employaient à freiner la diffusion des œuvres d’auteurs juifs et cela se faisait aussi sentir en Autriche, même si Reichner, bien que juif, ait pu encore vendre jusqu’en 1936 les œuvres de Zweig en Allemagne.
qu’un homme de chez Eher : il s’agit de Wilhelm Baur (1905-1945), éditeur chez Eher de 1934 à 1945. Président du Börsenverein des Deutschen Buchhandels.
l’Association des libraires : le Buchhändlerbörsenverein.
Éditions Eher : maison d’édition acquise dès 1920 par le NSDAP. C’est elle qui diffusait aussi l’organe de presse nazi Völkischer Beobachter et tous les écrits nazis. Elle devint bientôt la plus grosse maison d’édition européenne. Elle ne fut supprimée qu’en 1952.
pour votre roman : Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) de Joseph Roth.
Votre traduction de l’Antéchrist marche bien ici : la traduction en anglais par Moray Firth (William Rose de son vrai nom) est parue simultanément en 1935 à la Viking Press à New York et chez William Heinemann à Londres.
Et pour le reste ne vous faites pas de soucis : Zweig fait sans doute allusion aux soucis financiers chroniques de Roth.
Lettre 155 :

 Joseph Roth a utilisé un papier à en-tête d’un restaurant niçois où était inscrit : « A. Monnot, Café-Restaurant. Place Masséna. Nice », mais en barrant ces mentions.
En Hollande, l’Antéchrist est un très gros succès : le livre fut l’objet de critiques très positives en septembre et octobre 1934, avant même sa traduction en hollandais, ce qui incita l’éditeur Gerard de Lange a demandé au célèbre traducteur et écrivain J.W.F. Werumeus Buning (1891-1958) de le traduire. La traduction parut au printemps 1935 sous le titre De Antichrist. Des lectures eurent également lieu, notamment avec la célèbre actrice Charlotte Köhler (1892-1977). Le livre n’étant pas présenté comme un roman mais plutôt comme un ouvrage théologique, il fut aussi commenté dans des journaux qui ne s’occupaient pas spécialement de littérature.
un bon tiers du roman : il s’agit du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
pour la fille de mon amie : il s’agit sans doute de l’argent nécessaire à la scolarité de Tüke Manga Bell, fille d’Andrea Manga Bell, amie et amante de Roth. 
Huebsch ne s’est pas manifesté : Benjamin Huebsch n’a pas laissé tomber Roth comme le pense ce dernier. Comme il ressort d’une lettre de Huebsch à Walter Landauer du 25 octobre 1934, les Éditions Viking Press avaient viré 400 dollars pour les droits anglais et américains du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) et 200 dollars pour les droits de L’Antéchrist(Der Antichrist).
Monsieur Landauer se paie le luxe de m’insulter : Walter Landauer a sans doute vivement rappelé à l’ordre Roth pour qu’il rende dans les temps son manuscrit du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) chez Allert de Lange.
une lettre de supplique à de L. : dans une lettre du 11 octobre 1934, Roth demandait un allongement des délais de remise de son manuscrit à Allert de Lange qui le lui accorda sans problème.
quelle folie ce fut de prendre 6 mois d’avance : Roth reçut comme avance pour son Roman des Cent-Jours (Hundert Tage), par contrat signé le 16 janvier 1934, sept mensualités de 750 marks. À cela s’ajoutaient 200 schillings versés à l’établissement où était soignée sa femme. Au bout de ce délai, le roman de Roth n’était toujours pas terminé et les versements furent interrompus, alors qu’il avait toujours besoin, chaque mois, de ces 200 schillings pour l’établissement où était soignée sa femme à Vienne.
je nourris 7 personnes : cf. notes de la lettre 153.
Lettre 156 :

vous écrire ce qui suit au lieu de vous le dire : Roth habitait à ce moment-là chez Hermann Kesten et Zweig logeait à l’hôtel Westminster sur la promenade des Anglais où il s’était retiré pendant plus d’un mois pour travailler.
Lettre 157 :

Le petit homme ne me plaît pas : il s’agit de l’éditeur viennois Herbert Reichner (1899-1971) que Zweig avait choisi après avoir quitté les Éditions Insel à Leipzig (cf. notes de la lettre 105). Roth était très déçu que Zweig n’ait pas choisi son éditeur en Hollande, Allert de Lange : ramener un auteur aussi prestigieux que Zweig aurait donné de l’importance à Roth.
Karl Kraus : écrivain et polémiste autrichien, Kraus (1874-1936) fut le fondateur du journal Die Fackel. Ses conférences et ses lectures (plus de 700) étaient très courues à Vienne. Kraus fut sans doute le premier à voir et à condanger tout ce que la montée du nazisme impliquait d’injustice et de barbarie, dans son livre Troisième Nuit de Walpurgis(Dritte Walpurgisnacht) publié en 1934.
Weltbühne : cf. notes de la lettre 63.
le bouffon hongrois Brug : l’identité de cette personne n’a pu être établie.
Je vais encore déposer ça ce soir à votre hôtel : comme il ressort de la lettre de Roth de fin février 1935 (164), Zweig n’a jamais eu cette lettre entre les mains.
Lettre 158 :

Nous étions justement à Menton chez les Wells : Herbert George Wells (1866-1946) est un écrivain britannique surtout connu aujourd’hui pour ses romans de science-fiction.
je suis très triste : Stefan et Friderike Zweig sont partis pour Nice le 5 décembre 1935 où ils ont habité pendant cinq semaines, bientôt rejoints par la fille cadette de Friderike, Suse (Susanna Benediktine von Winternitz, née en 1910). Comme Zweig avait besoin d’une secrétaire pour terminer Marie Stuart, il fit venir, avec l’accord de sa femme, sa secrétaire Lotte Altmann qu’il avait rencontrée à Londres et qui était entre-temps devenue son amante, comme ne tarda pas à s’en apercevoir Friderike : elle découvrit leurs étreintes un jour qu’elle était rentrée plus tôt d’une promenade à son hôtel.
Lettre 159 :

il m’a téléphoné aujourd’hui de Londres : parti le 10 janvier 1935, Zweig est rentré de son voyage aux États-Unis le 7 février à Londres.
je suis heureuse de pouvoir en parler avec Suse : la fille cadette de Friderike, âgée de quinze ans.
Avez-vous eu satisfaction avec Huebsch ? : cf. notes des lettres 146 et 150.
Votre roman est-il bientôt terminé ? : il s’agit du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
après une si longue absence : Friderike Zweig a quitté Nice avec sa fille, Suse, le 5 décembre 1934, pour rentrer à Salzbourg en passant par l’Italie.
Marcu : l’écrivain roumain d’expression allemande Valeriu Marcu (1899-1942) est né à Bucarest. Dans sa jeunesse, il était un communiste convaincu, ce qui lui a valu de devoir quitter son pays et de se faire arrêter à plusieurs reprises. Il s’est installé à Berlin en 1919, tout en continuant à beaucoup voyager. Après la prise du pouvoir par Hitler, il quitta, avec sa famille, l’Allemagne, s’installa dans le Sud de la France avant d’émigrer en 1941 à New York. Il mourut d’un infarctus peu de temps après son arrivée aux États-Unis.
Kleiber veut acheter une maison : le chef d’orchestre Erich Kleiber (1890-1956) avait dû quitter l’Allemagne après son interprétation très controversée de l’opéra d’Alban Berg, Lulu. Il avait été pressenti pour diriger Elektra de Strauss au festival de Salzbourg, mais la chose ne se fit pas.
Wilhelm Speyer : cet écrivain allemand (1887-1952) de confession protestante mais d’origine juive avait dû quitter l’Allemagne en 1933.
Lettre 160 :

à Salzbourg où je serai lundi ou mardi : le 11 février, date de rédaction de la lettre, étant un lundi, il s’agit du lundi suivant. En fait, Zweig arrivera dès le samedi 16.
dans l’édition am. : l’édition américaine est parue à la Viking Press à New York en 1935. Cf. notes de la lettre 154.
L’Amérique était formidable : Zweig avait été invité à New York pour une série de conférences par la Jewish Telegraphic Agency. Il en fit peu, préférant se promener dans les rues, aller au théâtre et voir « la vraie vie », comme il écrivit à son éditeur américain Benjamin Huebsch le 30 décembre 1934.
Lettre 161 :

sans l’argent de Hübsch : 400 livres pour les droits de traduction en anglais du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage). Cf. notes de la lettre 150.
je ne suis pas fait pour les appartements : cf. lettre 129 et notes afférentes.
Mon roman : Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
le livre est un fiasco littéraire et il est devenu un échec commercial : aucune de ces deux affirmations ne correspond à la réalité. Tarabas a été bien accueilli par la critique de langue allemande. Jusqu’en décembre 1934, les Éditions Querido en avait même vendu 3 578 exemplaires sur les 6 000 tirés. Il est vrai qu’en 1935, les retours furent supérieurs aux ventes, Landshoff avait tété manifestement trop optimiste dans ses calculs.
L’Antéchrist fut un échec – sauf en Hollande : cf. notes de la lettre 155.
monsieur de Lange – et pas à tort d’un point de vue formel – affirme qu’il aurait déjà trop payé : cf. notes de la lettre 155.
les deux jeunots du Kurfürstendamm : les anciens collaborateurs des Éditions Kiepenheuer à Berlin, Walter Landauer et Fritz Landshoff, le Kurfürstendamm étant l’une des plus grandes artères de Berlin.
depuis votre départ : Zweig est parti le 9 ou le 10 janvier pour New York.
mes amis qui me contrôlent : il s’agit surtout de Hermann Kesten.
J’ai écrit à Hübsch : la lettre n’a pas été retrouvée.
les critiques américaines sur Tarabas : comme souvent, Roth exagère, d’autant plus qu’il ne lisait pas l’anglais.
je n’aurais jamais dû entreprendre quelque chose en rapport avec l’histoire : la part historique du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) concernait l’époque napoléonienne et donnait du fil à retordre à Roth.
Lettre 162 :

Me voilà de retour : Zweig est rentré de New York le 7 février 1935.
dites-moi d’abord si votre livre est terminé : il s’agit du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
j’ai écrit plusieurs fois à Strauss : le compositeur et chef d’orchestre Richard Strauss (1864-1949).
si vous pouviez aller réclamer cette lettre à la poste pour moi : dans une lettre du 13 décembre 1934, Zweig conseille impérativement à Strauss de renoncer à faire jouer La Femme silencieuse (Die schweigsame Frau) en raison de la situation politique en Allemagne. L’opéra fut néanmoins joué à Dresde le 24 juin 1935, avec succès, mais disparut très vite de la programmation.
Lettre 163 :

Mademoiselle Altmann : Élisabeth Charlotte (Lotte) Altmann (1908-1942) avait été embauchée comme secrétaire par Zweig en mai 1934 (cf. lettre 125), à Londres. Elle devint sa maîtresse, puis sa femme en septembre 1939. Elle mourut avec lui en 1942 à Petrópolis, au Brésil.
Lettre 164 :

à cause de cette histoire de courrier (Strauß) : cf. note de la lettre 162.
il m’a fallu passer à votre hôtel : l’hôtel Westminster à Nice.
Lettre 165 :

l’état de votre mère : Ida Zweig (1854-1938).
Ne me pressez pas de finir mon roman : il s’agit du Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
avant votre départ pour Salzbourg : Zweig n’est en fait parti pour Salzbourg que le 28 juillet 1935.
Lettre 166 :

je dois vérifier toutes les épreuves : les épreuves de Marie Stuart à paraître chez Reichner à Vienne.
tant que je suis en Autriche : Zweig est resté à Vienne jusqu’au 8 mai 1935.
l’injustice précédente : la perquisition de sa maison à Salzbourg, le 18 février 1934 et les accusations d’avoir dénigré l’Autriche. Cf. lettres 120, 121 et 125.
L’histoire avec votre femme a été réglée grâce à l’aide du brave Czokor : dans le contrat du Roman des Cent-Jours, Roth avait demandé à ce que 200 schillings soit réservés à l’établissement où était soignée sa femme (cf. notes de la lettre 155). Le manuscrit n’ayant pas été remis à temps, il n’y eut plus de versement des Éditions Allert de Lange en novembre et décembre 1934 ni en janvier 1935, ce qui valut à Roth un rappel de la part de la municipalité de Vienne. Grâce à l’écrivain autrichien Franz Theodor Csokor (1885-1969) une solution fut trouvée à partir de juin 1935.
Pour l’affaire R.S. : l’affaire Richard Strauss. Cf. lettre 162 et notes afférentes.
Lettre 167 :

L’histoire avec R.S. : l’affaire Richard Strauss. Cf. lettre 162 et notes afférentes.
Lettre 168 :

les choses concernant R.S. : Cf. lettre 162 et notes afférentes.
je ne peux plus rien avoir : pourtant, à peine trois semaines plus tard, le 10 mai 1935, Roth signe un contrat avec les Éditions Allert de Lange pour son roman Notre assassin (Beichte eines Mörders – trad. litt. : Confession d’un assassin).
je suis déjà Beierle, mais sans sa force pour me comporter de façon aussi inconvenante : cf. notes de la lettre 110.
Lettre 169 :

c’est que je devais terminer les corrections avec un tas d’autres choses au milieu : outre les corrections des épreuves de Marie Stuart, Zweig devait s’occuper de la vente de sa maison à Salzbourg et de sa mère qui était très malade.
les poèmes de Lernet-Holenia : Alexander Lernet-Holenia (1897-1976), de son vrai nom Alexander Marie Norbert Lernet, est un écrivain autrichien, auteur d’une œuvre abondante comportant des recueils de poésie, des pièces de théâtre, des romans et des récits autobiographiques. 
un article de Bruno Walter : article du chef d’orchestre Bruno Walter (1876-1962).
votre livre va lui redonner l’élan nécessaire : Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
commencer un nouveau travail : il s’agit de Castellion contre  Calvin(Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt).
et je pourrai aussi vous écrire, où que j’aille : Zweig a quitté ensuite Vienne pour aller à Zurich faire des recherches sur Castellion et Calvin.
Lettre 170 :

le même basculement que Romain Rolland : l’adhésion de Romain Rolland au communisme. La grande amitié entre Zweig et Rolland bute depuis longtemps sur des divergences à propos de la situation internationale. En 1933, Romain Rolland écrit sur Stefan Zweig : « Il est trop clair que nos chemins se sont séparés. Il ménage étrangement le fascisme hitlérien qui cependant ne le ménagera pas... » Stefan Zweig, de son côté, éprouve les mêmes sentiments de distance ; en 1935, il écrit à sa femme Friderike : « La visite à Rolland, décevante hélas, il a l’air vieilli et fatigué. »
Le fait que moi, Jossel Roth originaire de Radivilov : l’un des nombreux mythes que Roth répandait sur son origine. Roth est né à Brody. Jossel est un diminutif de Joseph.
près de 20 millions d’individus allemands : Roth fait allusion aux germanophones vivant en dehors des frontières allemandes.
comme à la Weltbühne : cf. notes de la lettre 63.
ce qu’il en est de mes 2 romans : Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) et Notre assassin (Beichte eines Mörders).
c’est un scandale, pas une œuvre : dans une lettre non datée à René Schickele, Roth écrit à propos de son Roman des Cent-Jours : « C’est la première et la dernière fois que j’écris quelque chose d’historique. Que le diable l’emporte. C’est l’Antéchrist en personne qui m’a conduit à faire ça. C’est indigne, simplement indigne de vouloir une fois encore modeler des événements bien fixes – et un manque de respect. Il y a quelque chose d’impie là-dedans – je ne sais pas exactement quoi. »
Lettre 171 :

Le projet que vous avez : sous la pression des événements et parce qu’il considérait que le nazisme allait aussi infecter l’Autriche et que l’Anschluß était inéluctable, comme il l’écrivait à Romain Rolland dans une lettre du 10 avril 1933, Zweig avait décidé de réagir et de rédiger un manifeste qui aurait été signé par des intellectuels partageant ses convictions, cela afin d’affirmer la dignité des juifs. Son projet finit pourtant par échouer.
seul le catholicisme combat de façon héroïque le IIIe Reich : soucieuse de son indépendance, l’Église avait signé un concordat avec le régime nazi dès juillet 1933. Mais le régime nazi ne tint pas longtemps ses engagements et se mit à persécuter les ecclésiastiques, notamment par des campagnes de diffamation. Beaucoup de prêtres ne se laissèrent pas intimider et il y eut nombre d’arrestations. En mars 1937, Pie XI prit nettement ses distances par rapport au régime nazi avec l’encyclique écrite exceptionnellement en allemand plutôt qu’en latin : Mit brennender Sorge(Avec une brûlante inquiétude), qui condangait entre autres la folie raciste. L’encyclique est aussi perçue par la presse française de l’époque comme une critique du régime nazi. Le 23 mars, Le Figaro titre « Le pape contre l’hitlérisme ». Le même jour, l’article de L’Humanité consacré à l’encyclique porte un titre semblable : « Le pape s’élève contre l’hitlérisme ». L’Écho de Paris du 24 mars va dans le même sens. Pour Le Matin du 22 mars, c’est une sévère condangation du racisme. Pour La Croix et Le Populaire du 24 mars, c’est la doctrine national-socialiste qui est mise en cause. Mais le Vatican considérait néanmoins la persécution des juifs comme une affaire interne à l’Allemagne. 
Vae victis : expression latine signifiant « malheur aux vaincus » prononcée par le chef gaulois Brennos qui avait vaincu Rome. De nos jours, cette expression s’emploie pour rappeler que le vaincu est à la merci du vainqueur, surtout pendant les négociations qui suivent la bataille.
cette attitude : allusion de Roth au comportement de René Schickele, Alfred Döblin et Thomas Mann, qui, comme Zweig, ont retiré leur soutien à Klaus Mann. Cf. notes de la lettre 103.
En ce qui concerne monsieur Weizmann : Chajim Weizmann (1874-1952) était professeur de biochimie à Manchester, sioniste convaincu, il fut le premier président de l’État d’Israël en 1949. Zweig l’avait rencontré à Marienbad en Tchécoslovaquie et lui avait parlé de son projet de manifeste. Weizmann partageait l’avis de Zweig et disait que, « vu la situation en Allemagne, une action commune et décisive » était nécessaire.
Quand le F.Z. : le journal Frankfurter Zeitung pour lequel Roth a travaillé de 1923 à 1929.
stupide Einstein au sens politique : Albert Einstein, prix Nobel de physique, était un pacifiste convaincu. Socialiste et sioniste, il s’était engagé pour le départ des juifs en Israël.
le boycott des juifs a fait long feu : la campagne contre les commerçants, les médecins, les avocats juifs a commencé le 1er avril 1933, mais elle n’a jamais atteint l’ampleur souhaitée par les nazis. Elle fut d’ailleurs vite abrogée, trois jours plus tard. 
Faulhaber : le cardinal conservateur Michael Faulhaber (1869-1952) fut à l’origine de l’encyclique Mit brennender Sorge (voir plus haut). Il a pris nettement position contre les nazis qui ont essayé de le stigmatiser en l’appelant « le cardinal des juifs » (Judenkardinal).
Toscanini : le chef d’orchestre Arturo Toscanini, ami de Zweig, était un opposant déclaré à toute dictature, autant l’italienne que l’allemande. Il refusait de se produire en Italie depuis 1931 et il fit de même en Allemagne à partir de 1933. 
Mes enfants par adoption : les deux enfants de sa compagne Andrea Manga Bell. (Cf. notes de la lettre 72)
Marienbad : après son séjour à Zurich, Zweig passa encore quelques jours avec sa secrétaire et amante Lotte Altmann à Pontresina. Il repartit seul pour Salzbourg le 27 juillet 1935 et assista au Festival où son ami Toscanini dirigeait Falstaff de Verdi. En août, Zweig et sa femme séjournèrent à Marienbad où ils habitaient dans la villa Souvenir, avec une autre secrétaire, Anna Meingast, qui a travaillé pour lui de 1919 à mars 1938. C’est là qu’il travailla sur son Calvin et sur le manifeste qu’il projetait de faire pour s’opposer à la politique de Hitler.
Lettre 172 :

je vous demande de lire l’article sur les juifs : article de Johannes Ilen « Ein freies Wort zur Judenfrage II. » (« Libre parole sur la question juive II. »). Selon Ilen, la conversion des juifs au christianisme pourrait résoudre la question juive.
indépendamment du mien : l’article de Roth était intitulé « Vision » (en allemand).
la notule sur les Jeux olympiques : Roth protestait contre l’organisation des Jeux olympiques à Berlin en 1936.
protester contre le fait qu’un sale youpin comme moi soit imprimé tout de suite après le pape : article sur l’allocution du pape Pie XI (1922-1939) à Castel Gandolfo destinée à la jeunesse.
des passeports Nansen pour tous ces pauvres gens : Le passeport Nansen était un certificat reconnu par de nombreux États permettant à des milliers de réfugiés apatrides de voyager. Il a été créé le 5 juillet 1922 à l’initiative de Fridtjof Nansen, premier haut-commissaire aux réfugiés de la Société des Nations et il était destiné à l’origine aux réfugiés russes fuyant la révolution bolchevique. Le prix Nobel de la paix lui a été décerné en 1922 pour cette création.
Vous ne sous-estimez ou n’oubliez pas quelques détails très allemands : Roth veut de toute évidence dire l’inverse : « Vous sous-estimez ou oubliez… ».
Streicher : Julius Streicher (1885-1946) l’un des plus virulents antisémites de la NSDAP.
Voilà pourquoi j’ai pris mon parti de cette désagréable camaraderie de combat : Roth pense ici aux communistes qu’il n’aime pas, mais dont l’alliance est tactiquement utile.
Lettre 173 :

une lettre d’une vulgarité inouïe que vient de m’écrire monsieur L. : après la mort de Gerard de Lange, le 25 juin 1935, la maison d’édition portant son nom fut soumise par la direction de Philipp van Alfen, secondé par Walter Landauer, à des mesures commerciales de rentabilité qui, entre autres, excluait tout nouveau contrat avec Roth. Le Roman des Cent-Jours(Hundert Tage) n’était pourtant pas encore paru et Roth devait aussi rendre le manuscrit de Notre assassin(Beichte eines Mörders), qu’il n’avait pas encore terminé. Comme Roth ne pouvait ni vivre ni écrire sans le système d’avances (cf. lettre 183), il demandait à Zweig si ce dernier ne pouvait pas l’aider à entrer chez Reichner, en dépit de ce que Roth avait écrit à Zweig sur cet homme (cf. lettre 157).
le « Stammgast » sur lequel je dois travailler encore 2 semaines : titre initial de Notre assassin(Beichte eines Mörders).
le « grand » sur les « Erdbeeren » : livre racontant sa jeunesse et qui ne vit jamais le jour. « Erdbeeren » signifie « fraises » et ce roman inachevé et jamais traduit est généralement cité sous le titre Fraises sauvages.
les enfants, les écoles : Roth payait la scolarité des deux enfants de son amante Andrea Manga Bell.
l’affaire « Orcovente » : cf. notes de la lettre 137.
maintenant à Marienbad : cf. notes de la lettre 171.
ces connards du Kurfürstendamm : il s’agit de Walter Landauer et de Fritz Landshoff, anciens collaborateurs des Éditions Kiepenheuer à Berlin, où était édité Roth.
Lettre 174 :

une nouvelle législation pour les juifs : quelque temps plus tard, le 15 septembre 1935, furent promulguées les lois de Nuremberg, qui furent suivies d’autres mesures allant dans le même sens. Comme le redoutait très justement Roth, ces mesures furent imitées dans d’autres pays comme la Pologne, la Roumanie, l’Italie et la France.
la situation en Abyssinie : Mussolini pratiquait une politique coloniale et impérialiste. Après un accrochage à la frontière, la tension monta entre les deux pays. Un peu plus d’un mois après la lettre de Roth, l’Italie lançait une offensive, le 3 octobre 1935, qui se termina en 1936 par l’annexion de l’Abyssinie (actuelle Éthiopie).
Monsieur le sergent-major : Zweig avait ce grade durant la Première Guerre mondiale. S’engager pour un an était une façon de devancer l’appel pour profiter de certains avantages. Ce fut aussi le cas de Roth.
rabbi Jésus : le mot « rabbi » ne signifie pas « prêtre » mais « maître ».
Lettre 175 :

la lettre de Landauer : cf. notes de la lettre 173.
la correspondance d’« Orcovente » : cf. notes de la lettre 137.
ces gens-là : Walter Landauer et Fritz Landshoff.
mon avocat : il s’agit du célèbre avocat berlinois Samuel Feblowicz, qui était parti en exil à Paris.
Lettre 176 :

monsieur Reichner : il n’y a malgré tout pas eu de contrat entre les Éditions Reichner à Vienne et Roth.
Et j’ai une femme et deux enfants : cf. notes de la lettre 72.
Ma femme légitime : Friederike Roth est restée au Steinhof près de Vienne de fin 1933 à juin 1935 (cf. notes de la lettre 14). Elle a ensuite eu une place gratuitement dans l’établissement de Mauer-Öhling près d’Amstetten en Basse-Autriche.
cet escroc de L. : Walter Landauer.
Cette histoire d’Orcovente : cf. notes de la lettre 137.
Tout a été vérifié : par un avocat et par un ancien éditeur : Roth fait sans doute allusion à l’avocat Samuel Feblowicz et au conseiller financier russe Konstantin Leites, qui vivait à Paris depuis 1933 et éditait des revues d’exil.
Ces deux juifs de L. : Landauer et Landshoff.
avant d’avoir rendu mes deux livres : Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) et Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Lettre 177 :

Der Stammgast : titre original du roman Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Mon roman « Les Cent-Jours » est paru hier : paru à Amsterdam chez Allert de Lange.
J’ai casé la fille : sur les enfants d’Andrea Manga Bell, cf. notes de la lettre 72.
Mais je ne recevrai de l’argent : cf. notes de la lettre 178.
Lettre 178 :

les nouvelles : il s’agit sans doute de Le Buste de l’empereur (Die Büste des Kaisers), Le Marchand de corail (Der Korallenhändler), [Repos à Jablonowka] Rast in Jablonowka et Le Triomphe de la beauté (Triumph der Schönheit).
ai-je besoin de vous dire : Zweig avait sans doute fait des compliments à Roth sur son livre Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
le deuxième roman : le roman Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Sur le plan cinématographique, Mussolini m’a devancé : en 1935 un film intitulé Les Cent Jours a été tourné d’après la pièce du même nom écrite par Benito Mussolini et Giovacchino Forzano sous la direction de Franz Wenzler.
vos éditeurs français : les traductions françaises de Zweig ont paru à partir de 1931 chez Grasset. Auparavant il avait publié chez Attinger, Kra, Rieder et Stock.
en dépit du contrat : le 15 février 1935, Roth écrit en français à sa traductrice Blanche Gidon : « Probablement la lâcheté et la peur de contrecarrer les desseins politiques empêchent la maison de publier mon “Antéchrist” ».
le 1er novembre, je vais recevoir la dernière avance des Éditions Allert de Lange : par contrat, Roth avait reçu pour Notre assassin (Beichte eines Mörders) la somme de 1 350 florins à la signature et neuf mensualités de 450 florins. 
Ensuite je vais dans l’autre café : Roth avait l’habitude de fréquenter le café Le Tournon, en face de son hôtel.
ne me laissez pas tomber au niveau de Beierle : cf. notes de la lettre 110.
Malgré la lettre ci-jointe : sans doute une lettre de Walter Landauer des Éditions de Lange à Amsterdam.
Lettre 179 :

J’ai montré votre lettre : cf. notes de la lettre 178.
mon bon et fidèle ami Leites : Konstantin Leites, financier et éditeur russe, venu à Paris en 1933. Cf. lettre 118.
à propos de mon livre : Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
Sergius Sax : ce journaliste et critique, qui travaillait pour des journaux suisses et autrichiens, avait écrit un article sur Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) dans le Nationalzeitung (Bâle) du 3 novembre 1935.
Lettre 180 :

Demain je suis chez monsieur Sabatier : André Sabatier, directeur littéraire des Éditions Grasset jusqu’à la fin de 1935, avant son passage chez Albin Michel.
Je vous remercie aussi de cela : Zweig avait fait l’intermédiaire entre Roth et Grasset, maison d’édition qui publiait ses textes en traduction française.
Je n’ai encore eu aucun écho : cf. notes de la lettre 181.
l’une des trois personnes qui trouvent que mon livre est bon : Zweig, Konstantin Leites et Sergius Sax.
les « Erdbeeren » : cf. notes de la lettre 173.
avec la peau et les os et tous mes droits : les droits sur ses œuvres.
Ils me reprochent tous maintenant l’importance de mes avances : c’est ainsi que l’on peut lire dans une lettre de René Schickele à Annemarie Meier-Graefe (1905-1994) : « Roth est parti – je vous l’ai déjà dit ? À Amsterdam, il s’installe à côté de la caisse. Il est fâché contre Marcu qui ne lui a donné que la moitié de l’argent nécessaire pour le trajet au lieu de tout. Pour nous autres, auteurs chez de Lange, Roth est un vrai aspirateur. Pas un grain de poussière, pas une miette sur la table de ce monsieur qui ne passe directement dans le tuyau qui aspire ! Que reste-t-il pour nous ? »
Lettre 181 :

la visite de monsieur Hela : Alzir Hella (et non Hela), traducteur de Zweig. Cf. notes des lettres 119 et 153.
Fritz Wolff : journaliste allemand, directeur à Paris du Comité allemand, office de renseignements pour les émigrés et les réfugiés d’Allemagne.
ne pas avoir accepté d’aide : Roth avait obtenu un prêt de 2 400 francs, le 16 juillet 1935, qu’il avait très vite remboursé.
Un écrivain qui vit dans le Sud : il n’a pas été possible de savoir de qui il s’agissait.
mon nouveau livre : il s’agit de Notre assassin(Beichte eines Mörders).
les Éditions Humanitas : créées par Simon Menzel (1899-1978) à Zurich pour éditer des auteurs interdits en Allemagne. Mais rien de Roth ne parut chez cet éditeur.
3 nouvelles (après acceptation sous conditions) : Roth avait conclu un contrat, fin juin 1934, avec John Holroyd-Reece, directeur de l’Albatross Press à Londres, qui éditerait ses nouvelles, sauf s’il trouvait de meilleures conditions ailleurs. Il s’agit de Die Büste des Kaisers, Der Korallenhändler et Triumph der Schönheit pour lesquelles il avait reçu une avance de 6 000 francs. Au cas où il trouverait de meilleures conditions ailleurs, il devait bien sûr rembourser cette somme qui correspondait pour lui à un peu plus d’un mois de salaire (cf. lettre 182).
Huebsch, avec qui je suis moralement lié : sur les relations entre Huebsch et Roth, cf. lettre 175.
grand article dans le Basler Nationalztg sur mon livre : il s’agit du Basler Nationalzeitung. Cf. notes de la lettre 179.
Elle n’a même pas encore commencé à le mettre en vente : en dépit de ses demandes aux Éditions Allert de Lange, Roth n’a jamais eu de réponse. Mais comme en témoigne une lettre de Walter Landauer à Roth datée du 30 octobre 1935, le livre était dans les librairies à la mi-octobre, mais en Hollande seulement.
Lettre 182 :

monsieur Paul Frischauer : écrivain autrichien (1898-1977), grand ami de Zweig, qui a émigré à Londres en 1934, puis à Rio de Janeiro en 1940 et enfin à New York et Hollywood en 1945.
mon idée à propos de Moses Montefiore : Roth projetait d’écrire un livre sur le banquier et philanthrope anglais sir Moses Haim Montefiore (1784-1885), pionnier du sionisme, l’un des juifs anglais (né à Livourne en Italie) les plus célèbres du XIXe siècle, avec Disraeli.
les nouvelles : Roth voulait proposer davantage que des nouvelles aux Éditions Humanitas, et pourtant rien de lui ne fut publié dans cette maison d’édition suisse.
négocier dans votre sens : Zweig avait sans doute conseillé à Roth de ne pas céder ses droits étrangers. Cf. lettre 176.
il me faudrait rembourser tout de suite monsieur Reece : cf. notes de la lettre 181.
un peu d’argent pour le prochain roman : il s’agit de Notre assassin(Beichte eines Mörders).
monsieur Joachim Maaß : l’écrivain allemand Joachim Maass (1901-1972) était alors de passage à Londres où il avait rendu visite, entre autres, à Sigmund Freud.
Heinrich Simon : le juif converti Heinrich Simon (1880-1941) dirigeait avec son frère Kurt le Frankfurter Zeitung depuis 1910. Il avait dû abandonner ce poste en 1934 et avait émigré en Palestine. Roth, qui avait travaillé pour ce journal, reprochait à Simon d’avoir permis au journal de continuer à paraître dans l’Allemagne du IIIe Reich.
saint-père : le pape Pie XI (1922-1939).
le manifeste prévu : cf. notes des lettres 82 et 171.
une guerre italienne de conquête : cf. notes de la lettre 174.
Gottfried Benn : l’écrivain et poète allemand Gottfried Benn (1886-1956) avait fait un discours à la radio allemande sous le titre « Der neue Staat und die Intellektuellen » (« Le Nouvel État et les intellectuels ») où il prenait nettement position en faveur du national-socialisme. Sur les compromissions de Benn et d’autres écrivains avec le régime nazi, voir le livre de Karl Kraus Troisième Nuit de Walpurgis.
Lettre 183 :

Frischauer : cf. notes de la lettre 182.
cette fausse gentlemanie : néologisme (« Gentlemännerei ») qui vise l’éditeur Gollancz. Cf. notes des lettres 128 et 136.
le petit col à rabat : pour Roth, cette partie vestimentaire symbolise l’Église évangélique qu’il a fortement attaquée dans son Antéchrist et qu’il oppose au catholicisme.
Mon roman ne sera pas un succès : cf. notes de la lettre 187.
Lettre 184 :

ma première lettre d’aujourd’hui : cette lettre n’a pas été retrouvée.
l’imitation de J.-C. : De imitatione Christi (L’imitation du Christ) de Thomas a Kempis (1380-1471) était le livre le plus répandu au Moyen Âge, après la Bible.
Lettre 185 :

Grasset prend mon roman : il s’agit du Roman des Cent-Jours(Die Hundert Tage).
l’affaire en cours de réalisation : on ne sait rien de précis sur ce projet de création d’une maison d’édition.
Lettre 186 :

Grasset a acheté le livre : la traduction de Die Hundert Tage fut ensuite assurée par Blanche Gidon (cf. notes des lettres 138 et 153) qui choisit le titre : Le Roman des Cent-Jours.
mon ami : il s’agit sans doute de Konstantin Leites (cf. notes des lettres 176 et 179).
Döblin : le 1er décembre 1935 parut un article de Döblin sur Le Roman des Cent-Jours (Die Hundert Tage). Assez critique, l’article se termine de façon un peu perfide : « Certes nous avons passé quelques bonnes heures avec Roth et nous posons la question : pourquoi pas ? »
un article découpé dans le « Wiener Journal » : article paru dans ce journal, le 27 novembre 1935, où le journaliste William A. Hopkins parle de la mort du gangster Schulz : « Il était devenu le bel esprit des gangsters de New York qui savait autant de choses sur Shakespeare que sur Stephan [sic] Zweig qui était, paraît-il, son auteur favori. »
Lettre 187 :

votre aide : la secrétaire et amante de Zweig, Lotte Altmann, note dans un carnet que Zweig a donné à Roth, le 9 janvier 1936, la somme de 3 000 francs prise sur ses honoraires de chez Grasset.
sans une adresse : Zweig s’était une fois replié à Nice où il était resté un mois à partir du 7 janvier 1936.
comme le succès me fuit : bien accueilli en France et en Scandinavie, Le Roman des Cent-Jours(Die Hundert Tage) ne fut pas le succès espéré par Roth. D’après un décompte des Éditions de Lange, seuls 1 849 exemplaires allemands avaient été vendus à la fin de 1935.
Je ne sais pas quel malheur a frappé Jacob : l’écrivain allemand Heinrich Eduard Jacob (1889-1967), qui avait émigré en Autriche en 1933, avait été mis en détention provisoire dans une affaire de prévarication qui touchait sa demi-sœur, Alice Lampl. Il s’agissait d’actions volées. Il a été remis en liberté le 18 juillet 1936 contre une caution payée par ses amis, dont Zweig. Il a été blanchi en février 1938.
la mort d’Alban Berg : le compositeur autrichien est mort le 24 décembre 1935.
mon nouveau roman : Notre assassin(Beichte eines Mörders).
la lettre ci-jointe à Madame Zweig : cette lettre n’a pas été retrouvée.
Lettre 188 :

les salutations que m’a transmises votre femme : lors de son voyage de Salzbourg à Londres, Friderike Zweig est passée voir son mari à Nice et Roth à Paris.
pourquoi vous ne pourrez pas rester à Paris à la fin du mois de février : Romain Rolland fêtait son soixante-dixième anniversaire le 29 janvier 1936 et Zweig redoutait que cela tourne à la propagande communiste, ce en quoi il n’avait pas tort (cf. lettre 193).
dans la lettre ci-jointe : il s’agit d’une copie d’une lettre que Walter Landauer a adressée le 15 janvier 1936 à l’avocat de Roth, Max Wolff. Landauer écrit entre autres : « Il est pour nous commercialement impossible de conclure avec monsieur Roth un nouveau contrat dont les termes financiers se rapprocheraient de son contrat précédent. D’un autre côté, notre maison d’édition accorderait la plus grande importance au fait que monsieur Roth puisse à l’avenir être compté parmi ses auteurs. Nous vous prions donc de bien vouloir avoir la gentillesse de voir si vous avez la possibilité de nous faire une proposition qui soit dans un rapport raisonnable avec les recettes enregistrées par les précédents livres de monsieur Roth. »
après 5 livres en l’espace de 3 ans : de 1933 à 1935, Roth a écrit Tarabas, L’Antéchrist (Der Antichrist), Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage), Notre assassin(Beichte eines Mörders) et quelques nouvelles.
mon roman en cours : Notre assassin(Beichte eines Mörders).
Lettre 189 :

Ce que vous écrit Landauer : cf. notes de la lettre 188.
faire un plan pour les prochains mois : un plan d’assainissement des finances de Roth.
Monsieur Wolff : Max Wolff (1905-1973), avocat de Roth, qui avait émigré à Paris.
monsieur Leites : financier et éditeur russe, venu à Paris en 1933. Cf. lettres 118 et 179.
afin que nous puissions mettre sur pied un plan à Paris : Zweig est parti de Nice le 6 février 1936 pour Paris, où il est resté jusqu’au 13 février.
terminez votre roman : Notre assassin(Beichte eines Mörders).
son roman est le plus puissant de ces dernières années : Zweig fait sans doute allusion aux vingt-sept volumes des Hommes de bonne volonté, parus chez Flammarion.
Lettre 190 :

à votre femme : cf. notes de la lettre 188.
Lania : Leo Lania (1896-1961), journaliste et écrivain autrichien qui vivait à Berlin depuis 1921. Il s’était alors tourné vers le théâtre et le cinéma avant d’émigrer en France en 1933. En 1931, il avait déjà adapté Die Dreigroschenoper (L’Opéra de quat’sous) de Brecht pour le film de Pabst.
et consorts : plusieurs intellectuels exilés avaient essayé, parfois avec succès, de se faire un nom dans le théâtre et le cinéma, comme Bruno Frank, Robert Neumann ou Carl Zuckmayer. Cf. notes de la lettre 196.
Lettre 191 :

le très suspect Lampel : il s’agit sans doute de l’écrivain et peintre Peter Martin Lampel (1894-1965) qui resta membre de la SA, alors que ses œuvres étaient interdites. Lorsqu’il eut des problèmes en raison de son homosexualité, il s’exila en 1936, après une courte incarcération.
dans votre hôtel : cf. notes de la lettre 187.
Je me fous de Marcu (et de Schickele aussi) : cf. notes des lettres 180 et 193.
Lettre 192 :

ceux qui vous conseillent : Max Wolff et Konstantin Leites.
élaboré un plan : un plan d’assainissement des finances de Roth. Cf. notes de la lettre 189. 
Ernst Weiß : médecin et écrivain autrichien (1882-1940) qui émigra en 1933 à Prague puis à Paris. Weiß était aussi aidé financièrement par Zweig.
cette campagne contre Thomas Mann : cf. notes de la lettre 193.
venant en général de gens : on trouve parmi eux les deux journalistes juifs Georg Bernhard, rédacteur en chef du Pariser Tageblatt, et Leopold Schwarzschild, éditeur du Neue Tage-Buch. Cf. notes de la lettre 193.
comme en son temps Kerr et Kraus : le critique Alfred Kerr et l’écrivain Karl Kraus se sont affrontés durant toute leur vie. Cf. Troisième Nuit de Walpurgis (Dritte Walpurgisnacht), où Kraus traite entre autres Kerr de « Janus de la politique ». Si Alfred Kerr a eu une attitude douteuse durant la Première Guerre mondiale, il a pris très tôt ses distances avec le national-socialisme et il est parti en exil en 1933, d’abord en France puis en Angleterre.
Roger Martin du Gard : il obtiendra le prix Nobel de littérature, l’année suivante, en 1937.
Lettre 193

Samedi [cachet de la poste : Paris, 1er. II. 1936] : le cachet de la poste n’est pas net mais on peut penser qu’il s’agit du samedi 1er, vu que les festivités en l’honneur de Romain Rolland ont eu lieu le 31 janvier.
Je vois une lettre de Schickele : cette lettre n’a pas été retrouvée, mais il est vrai que Schickele s’est plaint des conditions faites à Roth, trop favorables à son avis. Cf. notes de la lettre 180.
Marcu a écrit à peu près la même chose à Kesten : aucune lettre de Marcu (cf. notes de la lettre 159) en ce sens n’a été retrouvée.
les pauvres collègues au sein du comité : cf. notes de la lettre 181.
Soma Morgenstern : l’écrivain et journaliste Soma (Samuel) Morgenstern (1890-1976) fut longtemps l’un des meilleurs amis de Roth. Après l’Anschluß en 1938, il partit en exil à Paris où il habitait dans le même hôtel que Roth.
Cette querelle autour de Bermann est extrêmement désagréable : l’éditeur Gottfried Bermann Fischer (1897-1995) chercha au début à rester en Allemagne tout en gardant des auteurs partis en exil sans être entré ouvertement en conflit avec le régime nazi comme Thomas Mann, Annette Kolb, René Schickele ou Hermann Hesse. Cette attitude fut condangée par une partie des exilés qui l’accusèrent d’opportunisme. Après avoir essayé de s’établir en Suisse, il s’installa en Autriche, au printemps 1936. Sa maison d’édition ne survécut pas à l’Anschluß, en 1938. Le 11 janvier 1936, Leopold Schwarzschild avait publié un article dans le Neue Tage-Buch (journal de l’émigration) où il taxait Bermann Fischer de « juif à la solde des éditions national-socialistes », qui avait organisé son exil avec l’autorisation du régime nazi pour publier des auteurs « qui n’étaient pas désagréables au IIIe Reich ». Le 18 janvier, Thomas Mann, Annette Kolb et Hermann Hesse publièrent une lettre de protestation contre cet article dans le journal suisse Neue Zürcher Zeitung. Le lendemain, Georg Bernhard, l’un des fondateurs du journal d’émigrés Pariser Tageblatt, reprocha à Bermann Fischer, dans un article de ce même journal, une faute morale. Le 25 janvier, Leopold Schwarzschild enjoignait Thomas Mann de se séparer des Éditions Fischer et de passer dans le camp de l’émigration. C’est à cette injonction que réagit Eduard Korrodi dans le Neue Zürcher Zeitung du 26 janvier 1936 avec un article intitulé « Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel » (« La littérature allemande dans le miroir des émigrants ») où il assimilait la littérature de l’exil à une littérature juive où ne se trouvait en fait aucun vrai auteur allemand. Thomas Mann protesta le 3 février contre cette vision des choses dans un article du même journal. Cette déclaration valut à Thomas Mann d’être déchu de sa nationalité.
un homme de la Sûreté générale : il doit s’agir d’Henri Béranger, inspecteur de la Sûreté nationale (Roth écrit : « Sureté générale »).
une saloperie de journal où Heinrich Mann a été exécuté de façon blessante : il s’agit du Neue Zürcher Zeitung qui avait publié une critique du livre de Heinrich Mann « Henri Quatre oder das andere Deutschland » (« Henri Quatre ou l’autre Allemagne ») signée SS mais due à Armin Kesser (1906-1965).
Korrodi : Eduard Korrodi (1885-1955), journaliste et historien suisse, d’emblée très critique à l’égard de l’émigration.
Pour la fête de Rolland : l’anniversaire des soixante-dix ans de Romain Rolland.
Je ne peux plus rien écrire après ce roman : il s’agit de Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Laetitia : Maria Letizia Bonaparte (1750-1836), née Maria-Letizia Ramolino, est la mère de Napoléon Ier. Roth l’évoque dans Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).
Lettre 194 :

dès que mon roman sera terminé : il s’agit de Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Mon portier de nuit a fait moins de saloperies au cours de ses 60 ans de vie que Marcu n’en a faites en dix ans : il n’est pas possible de savoir à quoi Roth fait ici allusion.
Lettre 195 :

Cher ami, je viens juste de terminer mon roman : il s’agit de la première version de Notre assassin (Beichte eines Mörders) qui s’appelait encore Der Stammgast.
impossible de travailler avec la famille : cf. notes de la lettre 72.
je note mes dépenses dans votre carnet : Zweig avait sans doute demandé à Roth d’inscrire toutes ses dépenses pour y voir plus clair.
madame Manga Bell dont l’état ressemble beaucoup à celui de ma femme à l’époque : sur la maladie de Friederike Roth cf. notes de la lettre 14.
Lettre 196 : 

un livre terminé est tout de même un bonheur : la première version de Notre assassin (Beichte eines Mörders).
j’espère en arriver là aussi dans huit jours : Zweig travaillait à Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die Gewalt).
Zuckmayer : l’écrivain Carl Zuckmayer (1896-1977) avait écrit le scénario du film Rembrandt. Le succès commercial ne fut pas énorme mais il rapporta suffisamment pour que l’auteur puisse écrire à son ami Albrecht Joseph (1901-1991) : « J’ai pu payer toutes mes factures et je n’ai plus besoin de penser à l’argent pendant plus d’un an. »
Bruno Frank : l’écrivain allemand Bruno Frank (1887-1945) a d’abord émigré en Suisse en 1931 avant de vivre alternativement à Salzbourg et à Londres entre 1935 et 1937. En Angleterre, ses pièces de théâtre remportaient beaucoup de succès.
Lettre 197 :

Madame Manga Bell a pris mon comportement pour une offense mortelle : comme le montre la lettre 200, Roth et Manga Bell s’étaient disputés sur l’éducation et l’avenir du fils de cette dernière, José Manuel. Cf. notes de la lettre 72.
Marcuse : cf. notes de la lettre 147.
Dohrn : il est difficile de savoir s’il s’agit de Joachim (« Serge ») Dohrn (1913-1943) ou de son frère, le journaliste Klaus Dohrn (1910-1979).
Je suis donc à Amsterdam : Roth est resté dans cette ville pour retravailler son manuscrit de Notre assassin (Beichte eines Mörders) de mi-mars à début juillet.
Une fois encore je vais survivre au naufrage d’une femme ? C’est la troisième fois : Roth pense à sa femme Friederike, à Andrea Manga Bell et sans doute à Maria Gillès de Pélichy (cf. notes de la lettre 44).
Lettre 198 :

vous avez terminé un grand livre : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Lettre 199 :

Eden-Hotel : à Amsterdam, Roth a d’abord habité chez Walter Landauer avant de s’installer à l’hôtel Eden qui devint « son » hôtel en 1935 et 1936. C’était un établissement très simple que sa traductrice française, Blanche Gidon, qui était venue le voir décrit comme un « petit hôtel de passe miteux ». Un comité de soutien hollandais réglait les notes d’hôtel.
Mon ami, le pauvre Gottfarstein : Joseph Gottfarstein (1903-1980) était un écrivain et un traducteur, spécialiste du Talmud. Très lié à Roth de 1934 jusqu’à la mort de Roth en 1939, il parlait souvent de questions religieuses avec lui.
voilà que l’actuel éditeur, monsieur van Alfen, a attrapé la grippe : Philip van Alfen (1894-1969) était le propriétaire et le directeur d’une agence de publicité qui avait été intégrée à la maison d’édition Allert de Lange. Après la mort de de Lange, le 25 juin 1935, Philip van Alfen prit la direction des affaires et s’occupa d’en faire une maison d’édition plus rentable.
monsieur van Alphen n’y connaît rien à la littérature : orthographe fautive de Roth sur le nom propre.
il a une amie qui est encore chez lui : Dorothea (Mopsa) Sternheim (1905-1954), fille de l’écrivain Carl Sternheim (1878-1942) et de Thea Sternheim, était décoratrice de théâtre et la femme du peintre et de l’illustrateur Rudolf Carl von Ripper (1905-1960) qui avait dessiné la couverture de L’Antéchrist de Roth.
Car il faut encore que je bourre mon roman : il s’agit de Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Je joins une lettre pour votre femme : cette lettre n’a pas été retrouvée.
Lettre 200 :

la promptitude de votre amour : Zweig avait faire parvenir de l’argent à Roth.
préparer son fils à recevoir l’héritage qu’il va toucher : cf. notes de la lettre 72.
J’ai envoyé un peu d’argent à ma belle-sœur : Hedy Davis, née Reichler (1908-1978), mariée en premières noces au chimiste Alexander Pompan, était l’une des sœurs de Friederike, femme de Roth. En 1938, elle partit en exil en Angleterre où elle épousa le négociant Alfred Davis.
je serai obligé d’aller la voir dans cet établissement : là où était soignée Friederike Roth. Cf. notes de la lettre 14.
il faut encore que je bourre mon roman : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
son premier engagement : sur les liens d’affaires avec Viking Press, cf. notes de la lettre 175.
dans le carnet : cf. notes de la lettre 195. Roth écrit : « in die sie hineingeschrieben hatten », ce qui veut dire : où ils avaient écrit », mais on peut supposer qu’il a oublié la majuscule à « sie », qui marque la différence entre le pluriel et la forme de vouvoiement.
la lettre ci-jointe : cette lettre à Friderike Zweig n’a pas été retrouvée.
Lettre 201 :

de bonnes nouvelles de vous : Roth espérait toujours signer un contrat avec les Éditions de Lange ainsi que l’obtention d’une avance.
Marcuse : cf. notes de la lettre 147.
ce que vous m’avez dit de votre roman : Notre assassin (Beichte eines Mörders). Zweig avait vu Roth à Paris le 6 et le 13 février 1936.
Soit vous souffririez de l’atmosphère : Zweig ne complète pas sa phrase par un autre « soit ».
Marienbad : cf. notes de la lettre 171.
je corrige les épreuves de mon livre : il s’agit de Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin).
ce qui est joint : cf. notes de la lettre 171.
Lettre 202 :

ce nouveau rustre : Philip van Alfen. Cf. notes de la lettre 199.
Gina Kaus : il s’agit de Gina Zinner-Kranz (1893-1985), l’un des auteurs qui avait le plus de succès chez de Lange.
travail sur mon roman : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Lettre 203 :

la coupure de journal : l’article que Zweig avait joint à sa précédente lettre n’a pas été retrouvé. Il s’agit peut-être de l’article (le Reichspost du 19 mars 1936) du jésuite P. Georg Bichlmair qui s’en prend aux juifs pour des raisons non seulement religieuses mais aussi raciales.
Papen : Franz von Papen (1879-1969), chancelier du Reich en 1932, puis ambassadeur de Hitler à Vienne, finançait sans doute le Reichspost de Vienne et préparait ainsi l’Anschluß.
la veuve : Mies de Lange, femme de l’éditeur Gerard de Lange décédé le 25 juin 1935.
Votre lettre à Landauer : cf. dans la Correspondance annexe la lettre de Zweig à Landauer du 11 février 1936.
J’y ai été correspondant du F.Z. : cf. notes de la lettre 171.
Lettre 204 :

je suis certain que les choses vont se régler : en fait aucun projet de contrat ne se réalisa pour Roth.
je suis sûr que votre nouveau livre : Notre assassin (Beichte eines Mörders)
Je lui ai d’ailleurs aussitôt écrit : cf. lettre de Zweig à Landauer du 11 février 1936 dans la Correspondance annexe.
Lettre 205 :

Querido m’offrirait 1 500 florins pour un manuscrit terminé : le 27 mars 1936, Roth avait vendu aux Éditions Querido la nouvelle Le Marchand de corail (Der Korallenhändler) pour 200 florins et peu après, le 30 mars 1936, il vendra le roman Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht) pour 2 500 florins, qui ne seront versés qu’une fois le livre terminé. Roth s’engageait à donner le manuscrit d’ici le 1er août 1936. Le livre parut en mai 1937.
Lettre 207 :

juif de l’Est, croyant, originaire de Radivilov : cf. notes de la lettre 170.
Lettre 208 :

quelques sujets de films : Roth qui, dans son Antéchrist, traitait Hollywood de « fureur de l’enfer », Hadès de la modernité, avait en fait une relation ambivalente avec le cinéma : il trouvait suspecte cette forme d’illusion mais il était attiré par l’argent que cela pouvait rapporter.
Lettre 209 :

J’ai commencé un nouveau roman : il s’agit des Fausses Mesures (Das falsche Gewicht).
Il faut que j’aie terminé dans 10 jours : il s’agit cette fois de Notre assassin (Beichte eines Mörders). Cf. notes de la lettre 213.
Lettre 210 :

corriger le livre : Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin).
des matériaux pour une nouvelle : Le Chandelier enterré (Der begrabene Leuchter). Récit écrit en 1936. La première partie fut publiée le 19 janvier 1937 dans la Jüdische Rundschau à Berlin. Interdit ensuite en Allemagne (à la suite de la suppression de la revue), le récit fut publié à Vienne dans son intégralité, la même année, chez Herbert Reichner.
Castellion a déjà projeté son ombre sur l’Allemagne : Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin) avait commencé à paraître en bonnes feuilles à Budapest dans le Pester Lloyd, journal bilingue qui touchait aussi un public germanophone.
même les exportations vers la Hongrie, la Pologne : les livres de Zweig publiés chez Reichner à Vienne furent tolérés à la vente en Allemagne jusqu’au début de 1936 avant d’être interdits en mars 1936 et confisqués.
à part ça il y a beaucoup de feuilles qui tombent des arbres du cœur : Zweig fait allusion à Bruno Frank. Cf. notes de la lettre 213.
Votre roman no 1 : le livre de Roth : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Combien de temps allez-vous rester là-bas ? : Roth est resté à Amsterdam jusqu’en juillet 1936.
Lettre 211 :

la plus profonde detresse : l’orthographe de Roth (sans accent) a été conservée.
dans votre chambre d’hôtel : Roth avait rendu visite à Zweig à son hôtel à Paris entre le 6 et le 13 février 1936.
Je vous prie de donner la lettre ci-jointe à votre femme : cette lettre n’a jamais été retrouvée.
Bruno Frank avait de bonnes relations avec le monde du cinéma : cf. notes de la lettre 196.
mon roman : il s’agit de Notre assassin (Beichte eines Mörders).
filmable : ce mot a été inventé pour rendre le néologisme de Roth : filmbar.
Lettre 212 :

Huebsch m’a envoyé la lettre pour vous : cette lettre n’a pas été retrouvée.
Mes corrections sont terminées : elles concernaient Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin).
l’Allemagne qui est depuis longtemps bouclée : cf. notes de la lettre 210.
une légende juive : Le Chandelier enterré.
J’ai écrit hier à Landauer à propos de vos affaires : Zweig n’avait jamais été payé pour une édition d’Érasme chez Stols à Maastricht. Il avait finalement chargé Landauer de s’en occuper et de virer à Roth ses honoraires ainsi récupérés.
Lettre 213 :

votre geste amical : cf. notes de la lettre 212.
Malheureusement, Landauer n’est pas encore rentré : Walter Landauer était tombé malade à Bruxelles. Cf. lettre 214.
J’ai du mal à croire que votre éditeur voudra bien payer : cf. notes de la lettre 212.
je ne connais même pas par leur nom les gens de ma famille à l’est : Roth connaissait bien sa famille en Pologne, qui était loin d’être dans le dénuement, mais il n’entretenait avec elle que des liens très lâches.
son amie à Jona près de Rapperswil : il n’a pas été possible de savoir de qui il s’agissait.
Bruno Frank s’est comporté de façon éhontée envers vous : lors de son séjour à Londres au début de l’année 1936, Bruno Frank n’avait pas donné signe de vie à Zweig, qui en avait été affecté. Bruno Frank, apprenant la peine de Zweig, lui avait alors écrit le 24 juillet et encore une fois le 3 août pour l’assurer de son amitié. Une lettre à Zweig du 8 novembre révèle qu’ils se sont réconciliés.
J’attends votre livre : Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin) de Zweig.
votre nouvelle : il s’agit du Chandelier enterré (Der begrabene Leuchter).
les deux éditeurs hollandais sont décidés à abandonner leurs collections allemandes : c’était moins valable pour Philip van Alfen, directeur des Éditions Allert de Lange, que pour Emanuel Querido (1871-1943), fondateur et directeur des Éditions Querido.
votre interdiction en Allemagne : cf. notes de la lettre 210.
Je corrige mon premier roman : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
je vais écrire le second : Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht).
l’ambitieux roman « Die Erdbeeren » : cf. notes de la lettre 173.
pour les nouvelles : il ne s’agit en fait que de la nouvelle Le Marchand de corail(Der Korallenhändler) déjà parue le 22 décembre 1934 dans Das Neue Tage-Buch (Paris et Amsterdam).
Quand l’amie de Landauer est arrivée : Mopsa Sternheim. Cf. notes de la lettre 199.
Lettre 214 :

C’est bien que votre femme soit partie : cf. notes de la lettre 216.
je vous souhaite tout le bien possible pour votre nouvelle : il s’agit du Chandelier enterré (Der begrabene Leuchter).
J’ai appris par monsieur Kroonenburg : directeur commercial des Éditions Allert de Lange. Il s’agirait de l’éditeur Sander Stols qui devait de l’argent à Zweig. Cf. notes de la lettre 212.
les jambes et les pieds gonflés : dans une lettre à sa traductrice Blanche Gidon, il écrit le lendemain 8 mai : « J’ai les pieds gonflés jusqu’aux genoux et je ne peux pas marcher. »
j’aurai bientôt terminé le nouveau roman : Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht).
veulent absolument sortir mon roman maintenant : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Je pense qu’ils ont leurs raisons : cf. notes de la lettre 215. 
je suis dans la plus profonde detresse : l’orthographe de Roth (sans accent) a été conservée.
Lettre 215 :

Landauer veut sortir le roman cet été : Notre assassin (Beichte eines Mörders) est finalement sorti à la mi-septembre 1936.
Avec votre manuscrit : celui du Chandelier enterré (Der begrabene Leuchter).
Mon roman n’est pas un sujet moderne : Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht) se passent dans la région où Roth est né et où coexistent de nombreuses minorités.
Lettre 216 :

J’ai besoin de votre roman : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
Huebsch sera là début juin : l’éditeur américain de Roth prit part à un congrès international d’éditeurs à Londres le 16 juin 1936.
ce fameux grand ponte du cinéma : il s’agit sans doute du producteur hollywoodien Walter Wanger (Walter Feuchtwanger).
votre Job hollywoodien : le roman Job (Hiob) avait été porté à l’écran en 1936 sous le titre Sins of Man.
Mendel Singer : le personnage principal de Job, « un juif tout à fait ordinaire » qui vit dans un village russe. 
Menuchin : le fils de Mendel Singer est un épileptique qui passe pour faible d’esprit et devient à la fin un compositeur très renommé.
Je suis content que l’argent soit arrivé : Zweig avait envoyé 3 000 francs à Roth (cf. notes de la lettre 215).
Ma femme est à Salzbourg : après un séjour à Londres, elle était revenue à Salzbourg en avril 1936.
écrire encore deux « Sternstunden » : œuvre de Zweig composée de plusieurs parties et traduite en français par Les Riches Heures de l’humanité (Sternstunden der Menschheit).
pour mes « Nouvelles complètes » : à l’automne 1936 parurent chez Herbert Reichner à Vienne deux volumes de nouvelles : Die Kette et Kaleidoscop.
Ensuite deux mois d’Amérique du Sud : Zweig partit en Amérique du Sud le 8 août 1936.
Lettre 217 :

Monsieur Stols de Maastricht s’est soudain manifesté et, ignorant ma demande : l’éditeur hollandais Sander Stols devait depuis longtemps de l’argent à Zweig qui avait demandé à Landauer de jouer les intermédiaires. Ignorant la demande, Stols envoya un beau jour la somme directement à Zweig. Cf. notes des lettres 212 et 213.
et même £ 24/9/I, sans me dire combien ça fait en monnaie hollandaise : cela correspondant à 180,71 florins.
Comme je vous ai envoyé maintenant de l’argent : Zweig avait déjà envoyé 3 000 francs à Roth. Cf. lettre 215.
il manque malheureusement le mot « ehe » : le mot veut dire « avant ».
Lettre 218 :

j’ai lu votre livre : Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin).
un ami est venu me voir : il pourrait s’agir de l’écrivain catholique hollandais Anton van Duikerken (1903-1968).
l’illustré catholique d’ici : le Katholieke Illustratie (Haarlem).
Monsieur W. van der Randen : Wiel van Randen (1897-1949), ami de Roth qui travaillait pour ce magazine.
Ici, c’est le bon terrain pour ce sujet : cf. notes de la lettre 222.
Freud ? : allusion possible aux mots de bon anniversaire adressés à Freud pour son quatre-vingtième anniversaire. Cf. lettre 213 et notes afférentes.
cet homme qui travaille dans le cinéma : sans doute Walter Wanger. Cf. notes de la lettre 216.
je veux écrire, les « Erdbeeren » : cf. notes de la lettre 173.
Je dois encore faire une conférence ici : la conférence tenue le 12 juin 1936 dans la librairie des Éditions Allert de Lange s’intitulait : « Glaube und Fortschritt » (« Foi et progrès »).
Madame Manga Bell pense à ses enfants : dans une lettre du 15 juillet 1936 à Blanche Gidon, sa traductrice, Roth écrit : « Il me faut travailler en paix, sinon ma vie sera complètement détruite. J’ai fourni une quantité inhumaine de travail, j’ai vécu dans l’agitation et l’énervement, j’ai enduré d’innombrables humiliations. Madame Manga Bell a toujours refusé de vivre selon les lois de ma vie. Ses enfants étaient et sont pour elle beaucoup plus importants que moi. Je ne me sacrifierai pas pour les enfants. Le garçon est suffisamment grand, la fille pourrait vivre grâce à l’argent que verse l’amie suisse de Madame Manga Bell, et dont le garçon n’a pas besoin. D’ailleurs ce ne sont plus des enfants mais deux adultes qui me détestent, qui n’ont de cesse de monter Madame Manga Bell contre moi et qui me traitent de “boche” ».
l’un d’eux m’a même descendu dans un article : Roth fait sans doute allusion à Döblin, qui avait fait un article critique sur Le Roman des Cent-Jours (Hundert Tage) dans le Pariser Tageblatt du 1er janvier 1935. Cf. notes de la lettre 186.
Mais il a une amie qui est malheureusement morphinomane : Mopsa Sternheim. Cf. notes de la lettre 199.
je suis encore ici pendant 2 semaines : Roth est en fait resté jusqu’au début du mois de juillet 1936 à Amsterdam. Zweig n’est pas allé le voir mais lui a fait parvenir de l’argent par l’intermédiaire de Walter Landauer. Cf. lettre 219 et notes afférentes.
Lettre 219 :

je dois bientôt partir : cf. lettre 220 et notes afférentes.
Votre roman est excellent : il s’agit de Notre assassin (Beichte eines Mörders).
J’ai demandé à Landauer : les Éditions Allert de Lange avaient conclu un contrat avec Zweig sur la traduction en hollandais de Castellion contre Calvin (Castellio gegen Calvin), le retournant à Zweig, à Londres, avec cette remarque (6 juin 1936) : « La somme restante de 200 florins sera versée, conformément à votre souhait, à monsieur Joseph Roth. »
j’ai été victime d’une fausse source romantique : Zweig écrivit à ce sujet à Jean Schorer, à la mi-mai 1936 : « Par malheur il y a une faute idiote dans mon livre et je m’en suis rendu compte un jour trop tard. J’écris qu’Ochino3 a été chassé de Locarno, alors qu’il était depuis longtemps à Zurich à ce moment-là et seulement prédicateur de la paroisse des émigrants. Je vais naturellement faire corriger ça à la prochaine édition. »
sauf chez le pasteur de l’église de Calvin : Jean Schorer (1885-1973), pasteur en la cathédrale Saint-Pierre à Genève.
Lettre 220 :

je pars pour l’Autriche le 15 au matin : Zweig a pris l’avion pour Bâle le 15 juin 1936, d’où il est ensuite parti pour Salzbourg. Il y régla quelques affaires sur la vente de sa maison du Kapuzinerberg avant de partir pour Vienne le 16 juin. Dans une lettre du 6 juin 1936 adressée à Friderike, il écrit : « Je n’ai plus là-bas que quelques rares personnes qui me sont proches, quant aux choses domestiques, elles ne devraient pas être très réjouissantes. » Après un séjour de deux semaines à l’hôtel Regina, il est allé à Bâle et Bruxelles où l’attendait Lotte Altmann. Ils partirent ensuite tous les deux à Ostende où ils restèrent jusqu’à la fin du mois de juillet à l’hôtel Floréal.
va lire votre roman : il s’agit de Notre assassin (Beichte eines Mörders).
L’homme de cinéma : sans doute Walter Wanger. Cf. notes de la lettre 216.
le propriétaire des Éditions Skoglund à Stockholm : à cette époque, il s’agit de Bertil Sterner (1891-1966). Étaient parus dans cette maison, en traduction suédoise, Fouché (1930), Amok (1933), les recueils de nouvelles intitulés Brûlant Secret et Amok, auxquels viendra s’ajouter Impatience du cœur (1939). Roth n’y sera pas publié.
Lettre 221 :

J’ai travaillé très dur sur une conférence : cf. notes de la lettre 218.
la cession de vos honoraires : cf. notes de la lettre .
J’ai cité certains passages de votre livre : ce soir-là, Roth a fait quelques citations tirées de Castellion mais elles ne seront pas reprises dans la version imprimée de la conférence.
l’erreur dans le livre : cf. notes de la lettre 219.
peut-être que mon « roman » lui déplaît : Notre assassin (Beichte eines Mörders).
vous verrai-je avant votre grand voyage ? : le voyage de Zweig en Amérique du Sud qui dura du 8 août au 5 octobre 1936.
Lettre 222 :

avant votre départ : le départ de Zweig pour la Belgique.
les festivités en l’honneur de Calvin : c’est en 1536 que parut la première édition de la grande œuvre théologique de Calvin : Institutio Christianæ Religionis.
et les Morgenstern : Morgenstern est un nom propre, notamment celui du théologien luthérien Benedict Morgenstern (1525-1599). Mais le mot veut dire « étoile du matin », en le mettant au pluriel (ajout d’un « e » = « Morgensterne »), Roth fait un jeu de mot, banalise le nom de ce luthérien particulièrement belliqueux et crée une catégorie générique.
En Hollande, d’après ce que j’entends dire autour de moi, votre livre a été très bien accueilli : Roth a sans doute obtenu cette information de son ami catholique Anton van Duikerken et sans doute aussi de certaines personnes venues écouter sa conférence du 12 juin 1936.
Madame M.B. n’a pas répondu à deux nouveaux télégrammes : ces télégrammes n’ont pas été retrouvés. Roth s’était séparé à cette époque de son amie.
ma correspondance et mes manuscrits : on ne sait pas où ont disparu ces documents. On sait simplement que s’y trouvaient les manuscrits de L’Antéchrist et de Tarabas.
Lettre 223 :

je devrais être à Ostende pour un mois : Zweig a passé le mois de juillet 1936 à Ostende en compagnie de sa secrétaire Lotte Altmann et de son ami de longue date Emil Fuchs, qui était lecteur aux Éditions Reichner.
Lettre 224 :

après intervention du PEN Club : Roth avait écrit le 22 juin 1936 au président du PEN Club pour qu’il intervienne en sa faveur.
Le télégramme ci-joint : ce télégramme n’a pas été retrouvé mais on peut en deviner le contenu grâce à la lettre que Roth a écrite à Blanche Gidon le 8 juillet 1936 : « Chère et bonne amie, pardonnez-moi d’écrire avec un tel retard. Pardonnez-moi aussi d’avoir appelé un dimanche et de vous avoir importunée. Je ne savais pas quoi faire d’autre après le terrible télégramme de la fille de Madame Manga-Bell. Il était signé par elle et disait : prière venir immédiatement*. Que penser sinon que Madame M.B. avait commis le pire ? Je viens de passer six jours allongé, incapable d’écrire. »
Kesten : les relations entre Roth et Kesten (cf. notes de la lettre 38) étaient ambivalentes.
Kisch : Egon Erwin Kisch, journaliste et écrivain apprécié par Roth, qui ne partageait pourtant pas ses idées politiques.
Lettre 225 :

les anciennes époques de Job : Zweig fait sans doute une erreur de date car, quand il se trouvait avec Roth à Antibes, c’était en 1931 et Roth ne travaillait plus sur Job mais déjà à son roman La Marche de Radetzky.
à cause de Ma. Be. : cf. notes de la lettre 224.
Lettre 226 :

à quel point j’ai aimé : au printemps 1936, Roth vivait dans un grand dénuement à Amsterdam. Les Éditions de Lange ne lui donnaient aucun contrat et donc aucune avance. Pour essayer de le distraire de ses ennuis et aussi de le détourner de la boisson, Zweig l’avait invité à Ostende. Ils travaillaient chacun de leur côté mais retrouvaient ensemble des exilés dont Irmgard Keun, qui deviendra la nouvelle compagne de Roth après la séparation d’avec Andrea Manga Bell. Irmgard Keun vivait depuis peu dans l’émigration : « J’eus alors la sensation de voir un être humain qui pouvait mourir de tristesse dans les heures qui venaient. Ses yeux ronds et bleus fixaient le vide presque sans regard, de désespoir, et sa voix semblait comme ensevelie sous le poids du chagrin. » De 1936 à 1938, ils ont habité ensemble à Paris. Irmgard Keun accompagnait aussi Roth dans ses voyages. «Tous deux boivent comme des trous », disait du couple Egon Erwin Kisch.
Lettre 227 :

je n’ai pas pu la trouver : Roth avait donné un faux renseignement, à Stefan Zweig du moins, sur l’endroit où se trouvait sa femme, ce qui explique que Friderike Roth ne l’ait pas trouvée.
la fondation Todesco : Hermann Todesco (1791-1844) était un industriel, financier et philanthrope.
Lettre 228 :

le beau papier : papier anglais (Bond Street Birch), légèrement teinté.
la lettre : cf. lettre 229.
Lettre 229 : 

Huebsch m’a tout simplement renvoyé : l’éditeur américain avait refusé d’acheter les droits de Notre assassin (Beichte eines Mörders), disant que Job s’était mal vendu et que Roth devait de ce fait 2 470 dollars à l’éditeur. Par réaction, c’était aussi un manque à gagner pour les Éditions Allert de Lange qui n’avaient plus ces droits étrangers.
dans un tout autre monde : Zweig partit le 8 août 1936 en Amérique du Sud et ne rentra en Angleterre que le 10 octobre.
Landauer m’écrit : cette lettre n’a pu être retrouvée.
Lettre 231 : 

Merci du livre : il s’agit sans doute du volume Kaleidoscop. Cf. notes de la lettre 216.
Lettre 232 : 

Varsovie ou Vilnius : Roth faisait une tournée de conférences en Pologne de janvier à mars 1937.
la lettre : cette lettre de Joseph Roth à Friderike n’a pas été retrouvée.
Je n’ose pas écrire à Stefan : cf. notes de la lettre 233.
votre domestique : Johann Thalhuber (1894-?) était au service des Zweig dans la maison du Kapuzinerberg depuis dix ans. Thalhuber avait accompagné Friderike et ses deux filles à Vienne où ils s’étaient disputés. Il était alors rentré plus tôt que prévu à Salzbourg et avait donné sa démission.
parler à l’Urania : institut culturel fondé à Berlin en 1888.
une conférence sur la foi et le progrès : cf. notes de la lettre 218.
tes enfants : Alexia Elisabeth, appelée Alix ou Lix, (1907-1986) et Susanna Benedictine, appelée Suse (1910-1998), filles de Friderike et de Felix von Winternitz.
Lettre 233 :

Hôtel Stein : Roth et son amie Keun séjournèrent du 16 avril au 10 mai 1937 à l’hôtel Stein de Salzbourg, à l’invitation de Friderike Zweig. Stefan de son côté habitait à l’hôtel Traube situé tout près. Très occupé par la vente de sa maison et le divorce d’avec Friderike, il eut si peu de temps pour Roth que ce dernier, très déçu, lui écrivit cette lettre.
vingt 1 000 ans : orthographe de Roth, comprendre « 20 000 ans ».
Lettre 234 :

Bruxelles : après leur séjour à Salzbourg, Roth et Keun étaient partis pour Vienne où ils restèrent jusque vers la fin du mois de mai. Le 31 mai, ils étaient de nouveau à Salzbourg à l’hôtel Stein et rendirent visite à Friderike Zweig, qui venait juste de déménager (voir ci-dessous), et ils partirent ensuite à Bruxelles où ils s’installèrent à l’hôtel Cosmopolite et où Roth tomba gravement malade.
dans la maison de votre femme : depuis la fin du mois de mai, Friderike et ses filles habitaient une villa au 49 de la Nonntaler Hauptstraße à Salzbourg.
Rolland est en plein à son service : Roth n’a jamais apprécié Romain Rolland, trop à gauche pour lui. Quant à Zweig, son amitié s’est brisée sur le soutien inconditionnel de Rolland à Staline.
Quand partez-vous en Tchécoslovaquie ? : cf. notes de la lettre 236.
Lettre 235 :

adieu à Ostende : Zweig a quitté Ostende le 31 juillet 1936.
pour des raisons financières : cf. notes de la lettre 236.
sa zone la plus sombre : allusion de Roth à ce qui se passe au pays des Sudètes, frange de la Tchécoslovaquie habitée par une minorité germanophone et revendiquée par Hitler au nom du pangermanisme.
Rolland vous a déçu : cf. notes de la lettre 234.
la tribu de ces Asra : allusion aux deux derniers vers du poème de Heine Der Asra (1851) dans le Romanzero : « Und mein Stamm sind jene Asra,/ Welche sterben, wenn sie lieben. » (« Et ma tribu, ce sont ces Asra/ qui meurent quand ils aiment »). Les Benou-Azra étaient en fait une tribu arabe célèbre en amour.
avoir demandé qu’on lise au PEN Club un message de votre plume : lors du quinzième Congrès international du PEN Club à Paris, du 21 au 24 juin 1937, Zweig, qui ne s’y était pas rendu, avait fait lire un texte qui n’a pu être retrouvé.
Lettre 236 :

Ostende : Roth était allé à Ostende à l’invitation de Hermann Kesten et il logeait à l’hôtel de la Couronne.
Marienbad : le 16 juillet 1937, Stefan Zweig et Lotte Altmann prirent l’avion de Londres pour Prague, d’où ils partirent en train pour Marienbad où ils logeaient à la villa Souvenir. Zweig travaillait alors à son roman Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens).
Tschuppik : Karl Tschuppik (1876-1937) journaliste et écrivain autrichien publié aussi chez Allert de Lange et grand ami de Roth.
Hermann Wendel : Hermann Wendel (1884-1936), journaliste allemand qui avait fait des chroniques sur les livres de Roth.
Walter Rode : Walther Rode (1876-1934), avocat et écrivain autrichien, ami de Roth.
von Gerlach : Hellmuth von Gerlach (1866-1935), homme politique allemand et journaliste qui s’était notamment engagé pour que le prix Nobel de la paix soit décerné à Carl von Ossietzky (cf. notes de la lettre 63).
Stefan Großmann : Stefan Großmann (1875-1935), écrivain et journaliste autrichien, éditeur de l’hebdomadaire politique Das Tagebuch (Berlin) auquel participait Roth.
Wassermann : l’écrivain à succès Jakob Wassermann (1873-1934).
Werner Hegemann : Werner Hegemann (1881-1936), écrivain et architecte.
Ebert : Friedrich Ebert (1871-1925) homme politique allemand, membre du Parti social-démocrate (SPD), premier président du Reich sous la République de Weimar après l’abdication de l’empereur Guillaume II en 1918.
Huebsch – qui, dit en passant, est celui qui m’a donné un coup de poignard dans le dos : cf. notes de la lettre 229.
Candide : revue parisienne où parurent les bonnes feuilles du Roman des Cents-Jours (Hundert Tage) dans la traduction de Blanche Gidon.
Lettre 237 :

la seconde nécrologie de mon cher Tschuppik : Roth fait ici allusion à son article « Abschied von Karl Tschuppik » (« Adieu à Karl Tschuppik ») paru dans le Christliche Ständestaat de Vienne, le 1er août 1937. Voir aussi notes de la lettre 236.
Il m’a ruiné matériellement : cf. notes de la lettre 229.
ce rustre de Hollandais : Philip van Alfen. Cf. notes de la lettre 199.
c’est lui qui m’a écrit aussi que mes Fausses Mesures ne valaient pas grand-chose : cette lettre n’a pas été retrouvée.
mon cinquième livre en trois ans : il s’agit du Conte de la 1002e nuit (Die Geschichte von der 1002. Nacht), son cinquième livre écrit en exil.
Salutations d’Almondo à Ostende : écrit à la main. Joseph Almondo était le propriétaire italien du restaurant Almondo au 26 de la Langestraße à Ostende, où Roth et Zweig étaient souvent allés.
Et Floreal demande tous les jours de vos nouvelles : Floréal (Roth omet la majuscule et l’accent) était le propriétaire de l’hôtel où logeait Zweig à Ostende.
Lettre 239 :

un illustré yiddish de Riga : il s’agit des Idische Bilder qui avaient publié une interview de Zweig et deux nouvelles : La Légende de la troisième colombe (Die Legende der dritten Taube) et Rachel contre Dieu (Rahel rechtet gegen Gott).
Brun n’a toujours pas envoyé les 4 000 frcs : somme versée aux Éditions de Lange pour les bonnes feuilles du Roman des Cent-Jours dans Candide (cf. notes de la lettre 236). Ce n’est que le 10 novembre 1937 que Walter Landauer écrira à Roth : « L’argent de Candide est entre-temps arrivé et je vais vous envoyer tout de suite le solde. Il ne reste d’ailleurs pas beaucoup sur les 1 000 francs que je vous ai promis (nous avons reçu 4 000 francs) et je vous ai déjà donné une certaine somme à Amsterdam, si bien qu’il ne va vous rester que 25 florins environ. »
une offre de « Maß und Wert » de Mann : la revue Maß und Wert. Zweimonatsschrift für freie deutsche Kultur(Mesure et valeur. Revue bimensuelle pour la libre culture allemande) fondée et éditée par Thomas Mann et Konrad Falke. Elle a paru de septembre 1937 à novembre 1940. Il s’agissait du premier numéro pour lequel Mann avait demandé des contributions à des amis tels que Hermann Hesse, René Schickele et Joseph Roth qui ne fit rien parvenir pour les raisons qu’il invoque.
quand on devient un nebbich : cf. notes de la lettre 123.
Lettre 240 : 

Voyez dans la lettre ci-jointe : lettre de Cornelis Vos (1891-1955), directeur littéraire des Éditions De Gemeenshap, à Roth, lui indiquant que le comptable étant en vacances, il ne pourra être payé que plus tard.
L’éditeur, le nouveau : Henricus Maria Godefridus Michaël (Henri) Nelissen (1885-1957) directeur des Éditions De Gemeenshap, la troisième plus grande maison d’édition des Pays Bas où Roth publiait depuis octobre 1936.
le deuxième aux deux tiers : il s’agit de La Crypte des capucins (Die Kapuzinergruft).
En Pologne j’ai écrit tout l’hiver, sans compter les conférences : cf. notes de la lettre 232.
faire envoyer à cette éventuelle adresse : en raison des restrictions sur les transferts de devises, Zweig ne pouvait faire parvenir l’argent directement à Roth et devait passer par un intermédiaire à qui il aurait ensuite remboursé.
125 florins : montant de chaque mensualité correspondant au contrat sur le livre Le Conte de la 1002e nuit (Die Geschichte von der 1002. Nacht).
Almondo m’a invité : cf. notes de la lettre 238.
mon prochain livre : Le Conte de la 1002e nuit (Die Geschichte von der 1002. Nacht).
encore un roman : il s’agit de La Crypte des capucins (Die Kapuzinergruft).
monsieur Lion : Ferdinand Lion (1883-1965), rédacteur de la revue Maß und Wert. Cf. notes de la lettre 239.
une carte postale simple : cette carte de Roth à Zweig n’a pu être retrouvée.
attendre encore 24 jours : De Gemeenschap envoya pourtant à Roth une mensualité de 125 florins le 14 août 1937.
Lettre 241 : 

C’est le cœur serré que je vous dis merci : Zweig avait sans doute encore envoyé de l’argent à Roth.
Les bavardages de Lion : cf. lettre 240.
Oprecht : l’éditeur suisse Emil Oprecht (1895-1952) où était éditée la revue Maß und Wert.
les dates de votre départ : Stefan Zweig et Lotte Altmann partirent de Marienbad le 18 août 1937 pour Prague, puis Vienne et ensuite Zurich, où Zweig avait rendez-vous avec sa femme pour la conclusion d’une assurance-vie. Stefan et Friderike séjournent ensuite un moment à Lucerne, puis Friderike rentre à Salzbourg. En septembre, Zweig passe avec Lotte, restée à Zurich, un séjour de trois semaines à Lugano. Puis après un jour et demi à Paris, ils repartent pour Londres.
Lettre 242 : 

je n’ai pas de réponse : la lettre de Roth n’était pas parvenue à Zweig, qui était alors à Marienbad. Cf. notes de la lettre 241.
Lettre 243 : 

Où partez-vous ?: cf. notes de la lettre 241.
Lettre 244 : 

Lugano : cf. notes de la lettre 241.
Je dois partir pour Amsterdam : Roth espérait conclure un contrat pour un nouveau livre.
la plus grande partie de mon roman : il s’agit de La Crypte des capucins (Die Kapuzinergruft).
Mon éditeur : Henri Nelissen, directeur des Éditions De Gemeenschap.
Le bougre ne me donne rien : De Gemeenschap avait envoyé à Roth 125 florins le 2 septembre 1937.
Lettre 245 :

je dois de toute façon aller à Amsterdam : cf. notes de la lettre 248.
mon article dans le « Christlicher Ständestaat » : article intitulé « Verleger in Österreich oder österreichische Verleger » (« Éditeurs en Autriche ou éditeurs autrichiens ») dans le Christliche Ständestaat (Vienne) du 29 août 1937.
que vous critiquez : Roth ne prend pas en compte le fait mis en avant par beaucoup d’éditeurs et sans doute par Zweig aussi, selon lequel le marché autrichien seul ne suffit pas à assurer des débouchés aux éditeurs autrichiens et qu’il ne faut pas se fermer à l’Allemagne.
mettre des encarts : bien que Zweig fût juif et fît partie des écrivains interdits, l’éditeur juif Herbert Reichner a encore pu faire paraître, le 15 mai 1934, tout un encart dans le Börsenblatt pour annoncer la sortie d’Érasme.
tua et mea res agitur : « Cela te concerne et me concerne. »
Mais un juif, éditeur à Vienne : Roth pense à Herbert Reichner.
Monsieur Bermann : Gottfried Bermann Fischer avait fondé dès juin 1936 la maison d’édition Bermann-Fischer à Vienne. Cf. notes de la lettre 193.
la veuve Tal : après la mort de son mari, l’éditeur Ernst Peter Tal (1888-1936), le 30 novembre 1936, c’est sa femme, Lucy Tal (1896-1995) qui prit la direction de l’affaire en mars 1938. Roth ne l’appréciait pas particulièrement mais se garda de rompre le contact avec cette maison d’édition.
Horowitz qui se fait appeler « Phaidon » : Béla Horovitz (1898-1955) était depuis 1925 le seul propriétaire des Éditions Phaidon qui avait publié une nouvelle édition de Hôtel Savoy avec des dessins à la plume en 1933. Mais peu après les relations s’envenimèrent, Roth reprochant à Horovitz son attitude conciliante avec le national-socialisme.
le fabricant de chiottes Zsolnay : l’écrivain autrichien Franz Werfel (1890-1945) avait reçu en 1937 la croix autrichienne du Mérite pour les arts et la science. Son éditeur, Zsolnay, avait construit sa maison d’édition sur ce succès. Roth l’amalgame avec le grand fabricant hongrois de sanitaires : Zsolnay.
si le Mahler-Werfel fait les yeux doux au Reichspost : Si von Papen (1879-1969), chancelier du Reich en 1932, puis ambassadeur de Hitler à Vienne, finançait sans doute le Reichspost de Vienne, rien ne prouve que Werfel, qui avait épousé Alma Mahler, veuve de Mahler, y ait collaboré.
Lettre 246 : 

respect pour vos propres œuvres et pour vous : Roth a écrit : « Respekt für Ihre eigenen Werke und vor ihnen », l’absence de majuscule à « ihnen » signifie : « pour eux », alors qu’il veut visiblement dire « pour vous » et il faut donc supposer que le manque de majuscule (Ihnen) est un oubli dû à la précipitation de l’écriture. 
Saint Boniface : missionnaire (673-755), évêque d’Utrecht, assassiné par les Frisons et canonisé.
Lettre 247 :

Je pars aujourd’hui : Roth est parti pour Bruxelles où il logeait une fois de plus à l’hôtel Cosmopolite.
Ce magnifique accès de colère du patriarche contre Furtwängler : l’attitude du chef d’orchestre Furtwängler a souvent été ambiguë. Elle est également dénoncée par Kraus dans Troisième Nuit de Walpurgis(Dritte Walpurgisnacht) : « La sympathique Dötz, qui avait déjà fait son deuil de la perte de Walter considéré comme l’un des “plus grands” chefs d’orchestre, a trouvé ce réconfort : « Le peuple allemand tirera de ses forces vives dans le domaine de la culture des chefs d’orchestre allemands qui feront oublier Toscanini. » Espérance eugénique, et Bayreuth devrait rester fermé jusqu’à son accomplissement. Entre-temps, seul Monsieur Richard Strauß s’est empressé de se manifester dans ce monde. Mais quand lui ou Monsieur Furtwängler lève le bras droit, on ne s’aperçoit pas qu’ils veulent battre la mesure. »
Toscanini aurait écrit la même chose : cf. lettre 245 et notes afférentes.
Lettre 248 :

Hotel Louvois : orthographe de Roth conservée. Zweig et Lotte Altmann avait fait une étape d’un jour et demi après leur retour de Lugano au moment de rentrer à Londres. Cf. notes des lettres 241 et 249.
Si je réussis à décrocher un contrat à Amsterdam : Roth a séjourné à Amsterdam à la fin du mois de septembre 1937. Pendant ce séjour, il se rendit aussi à Bilthoven où se trouvaient les Éditions De Gemeenschap, mais sans pouvoir décrocher de contrat.
je vous ai écrit à Londres : cf. lettre 247.
Lettre 249 :

on ne va pas revenir sur des articles : cf. lettre 245 et notes afférentes.
à Shanghai ou Madrid : la guerre faisait alors rage dans ces deux villes. Le Japon avait bombardé Shanghai le 14 août 1937. En juillet 1936, la guerre d’Espagne avait commencé.
Masereel : Frans Masereel (1889-1972), graphiste et dessinateur belge, ami de Zweig pour les livres duquel il avait réalisé certaines couvertures.
Ernst Weiß : cf. notes de la lettre 192.
s’il n’y avait pas ces affaires familiales et d’autres choses qui me paralysent : allusion à la séparation d’avec sa femme Friderike et aux problèmes avec son éditeur Reichner (cf. notes de la lettre 260).
je viens de recevoir un nouveau coup : le germaniste et traducteur français Henri Guilbeaux (1885-1938), que Zweig connaissait bien et qui était devenu un opposant au régime de Staline, avait publié durant l’été 1937 une brochure intitulée La Fin des Soviets, où il affirmait entre autres que la femme de Romain Rolland était un agent russe et que Zweig aurait déploré l’influence de Marie Rolland sur son mari. Zweig, qui ne connaissait pas cette brochure et était resté longtemps sans nouvelles de Guilbeaux, dut écrire à Rolland pour faire une mise au point.
je pense aller en janvier à Paris pour un mois : le 14 janvier 1938, Zweig et Lotte sont partis de Rotterdam en bateau pour Lisbonne où ils sont arrivés le 18 janvier. De là ils sont allés à Estoril et ils logeaient à l’hôtel Atlântico. Ce n’est que sur le chemin du retour qu’ils firent une halte à Paris du 15 février au 22 février 1938. Ils étaient de nouveau à Londres le 23 février 1938.
dans mon roman : Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens).
Lettre 250 :

vous allez venir à Paris en janvier : Zweig y est venu en février. Cf. note de la lettre 249.
J’ai connu de nombreux revers au cours de ces dernières semaines : Roth n’avait pas réussi à obtenir de contrat en dépit de tous ses efforts.
J’espère partir demain : Roth a en fait quitté Bruxelles pour Paris le surlendemain, le 10 octobre 1937, et s’est installé une fois de plus à l’hôtel Foyot.
Lettre 251 : 

en Italie on m’a parlé de votre autre roman : Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht) parut en mai 1937 chez Querido.
si vous étiez à A. ou Utrecht : cf. notes de la lettre 248.
Lettre 252 :

grâce à Bertold Fles : l’agent littéraire hollandais chargé des livres de Roth pour l’Angleterre et l’Amérique. Fles (1902-1989) résidait à New York mais était de passage en Europe. Il rendit visite à Roth le 11 octobre 1937 à Paris et à Zweig le 16 octobre 1937 à Londres. Cet agent s’occupait beaucoup des œuvres de Roth mais il ne réussit à placer finalement que Notre assassin (Beichte eines Mörders) chez Robert Hale & Co. à Londres.
vos deux livres vont être bons : il s’agit du Conte de la 1002e nuit (Die Geschichte von der 1002. Nacht) et de La Crypte des capucins (Die Kapuzinergruft).
une invitation à Mexico : le cousin de Roth, Moritz Luft, habitait le Mexique depuis 1929 et l’enjoignait de le rejoindre. Roth ne put jamais s’y résoudre.
Je suis content que vous soyez au moins à Paris : cf. notes de la lettre 250.
ébauche d’un musée de literature : l’orthographe de Zweig a été conservée.
la première ébauche de mon roman : il s’agit du roman Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens). Le livre a aussi été traduit en français sous le titre La Pitié dangereuse.
rester sans bouger jusqu’à la mi-décembre : Zweig partit pourtant dès la fin du mois de novembre à Vienne. Cf. notes de la lettre 249.
peut-être un mois à Paris : cf. notes de la lettre 249.
mes « essais » : Souvenirs et rencontres (Begegnungen mit Menschen, Büchern, Städten).
Lettre 253 :

Stefan Zweig Esq. : « Esq. », abrégé de Esquire, est un terme d’origine britannique (lui-même dérivé du latin scutarius) qui marque un respect non officiel, sans signification conventionnelle. Jusqu’au début du  XXe siècle, cette marque s’appliquait aux membres de la gentry, qui ne possédaient aucun titre de rang supérieur. Le mot se place toujours après le nom. Cf. aussi lettres 254, 255 et 256.
une nouvelle adresse : Roth et Irmgard Keun ont habité cet hôtel à Paris du 2 novembre 1937 au 24 février 1938. Cf. notes de la lettre 259.
La symbolique est par trop facile : l’hôtel Foyot était l’hôtel préféré de Roth à Paris. Sa destruction en novembre 1937 fut un coup très dur pour lui. Il écrit ces lignes dans le café situé de l’autre côté de la rue (cf. notes de la lettre 263) : « En face du bistro où je passe mes journées, on est en train de raser une vieille bâtisse, un hôtel dans lequel j’ai vécu pendant seize ans – le temps de mes voyages mis à part. Avant-hier soir, il y avait encore un mur là, celui du fond, il attendait sa dernière nuit. […] Maintenant je suis assis en face d’un terrain vague et j’entends ruisseler les heures. On perd une patrie après l’autre, me dis-je à moi-même » (dans Das Neue Tage-Buch, 1938, cahier 26, p. 618 s.)
Je crains donc fort : l’annonce de l’envoi de livre dans la lettre de Zweig du 17 octobre n’était visiblement pas parvenue à Roth.
Lettre 254 : 

les deux manuscrits : il n’a pas été possible de déterminer quels sont ces deux manuscrits envoyés par Roth.
Une vraie lettre suit : il n’a pas été possible de savoir si Roth a effectivement écrit une plus longue lettre, comme il l’annonce.
Lettre 255 :

quatorze juifs : dans le judaïsme, le nombre 14 est synonyme de bonté et de miséricorde. Comme l’atteste une lettre de Bertold Fles (cf. notes de la lettre 252) à Roth du 7 novembre 1937, Zweig a trouvé « quatorze juifs » qui correspondaient en fait simplement à Fles et lui-même pour porter secours à Roth. Cette initiative déplut fortement à Roth, qui écrivit à Fles, le 14 décembre 1937 : « Je ne crois pas à cette histoire de quatorze juifs. Il est déjà difficile de réunir des juifs pour la prière, alors encore plus quatorze pour donner de l’argent à un juif baptisé. Il est ridicule autant de votre part que de celle de Zweig de vous abandonner à un optimisme de cette sorte, qui ne peut que me nuire. »
Lettre 257 :

L’action qui vous a mis hors de vous : cf. notes de la lettre 255. Pourtant Fles semblait avoir réussi à obtenir de l’argent de l’American Guild for German Cultural Freedom.
partir encore cette semaine pour Vienne : en novembre 1937, lord Halifax et Adolf Hitler discutèrent du sort futur de l’Autriche. Il en résultait que l’Autriche avait peu de chance de garder son indépendance à côté de l’Allemagne.
Lettre 258 :

 Pour ce mot, Roth a utilisé un papier à en-tête du café « Le Select » à Paris, 99 boulevard Montparnasse, mais a biffé cet en-tête.
Lettre 259 :

l’écriture est vraiment malade : cette lettre de Roth ne fut jamais retrouvée. Vu la remarque, il ne peut s’agir de la lettre 258.
La gentille Keun : Irmgard Keun vivait avec Roth depuis leur rencontre à Ostende durant l’été 1936 (cf. notes de la lettre 226). Comme il ressort d’une lettre de Walter Landauer à Friderike Zweig du 19 janvier 1938, ils logeaient à ce moment-là à Paris à l’hôtel Paris-Dinard. Cf. notes de la lettre 253.
Le roman : il s’agit du roman Impatience du cœur (Ungeduld des Herzens).
certes vous avez 15 ans de moins que moi : ils ont en fait treize ans de différence.
Lettre 260 :

J’ai eu beaucoup d’ennuis avec Reichner : par souci de ne pas braquer le marché allemand, Reichner avait entre autres renoncé à annoncer les nouveaux titres de Zweig dans la revue spécialisée Philobiblon.
il fait des choses qui sont à vomir : on apprend ce dont il s’agit dans une lettre de Zweig du 11 janvier 1938 à Benjamin Huebsch : « En confidence : je suis avec Reichner dans une situation très délicate. Qu’il soit mesquin, radin, ingrat, passe encore, mais il me fait maintenant de vraies saloperies. Il a vendu le Philobiblon et l’a laissé se nazifier. Il a fait en sous-main d’une anthologie de poèmes allemands un tirage (évidemment, je n’en savais rien) d’où il a retiré Heine pour plaire à l’Allemagne nazie. Bien entendu, on lui a reproché cette ignominie et, bien entendu, ça ne m’est pas agréable d’être dans une maison d’édition dont le propriétaire juif se livre à de telles bassesses. »
qui, dans ce cas précis, donne raison à Streicher : Zweig pensait déceler chez Reichner des caractéristiques que le théoricien de la race Julius Streicher (cf. notes de la lettre 172) imputait aux juifs.
Dans quelques semaines donc – je vais au Portugal : cf. notes de la lettre 249.
pas de courrier (je suis au pain sec : Zweig ne ferme pas la parenthèse.
Lettre 261 :

Il ne dépend que de lui seul que nous nous revoyions : Roth et Zweig se retrouvèrent une dernière fois à Paris entre le 15 et le 22 février 1938. Le 24 février 1938, Roth partit pour Vienne (quelques jours avant l’Anschluß) avec l’objectif de convaincre le chancelier fédéral autrichien Kurt Schuschnigg d’abdiquer en faveur d’Otto de Habsbourg. Le projet n’était peut-être pas totalement illusoire mais, quoi qu’il en soit, il échoua : Roth ne réussit pas à parler à Schuschnigg et le secrétaire d’État chargé de la Police, Michael Skubl (1877-1964), lui conseilla de retourner au plus vite à Paris. Aux dires de sa belle-sœur Hedy Pompan, Roth rentra à Paris le 12 mars 1938. Entre-temps, Zweig et Lotte Altmann étaient déjà rentrés à Londres.
Lettre 262 :

votre disposition à aider Morgenstern : l’écrivain juif Soma Morgenstern avait l’intention d’émigrer aux États-Unis, puis la chose étant impossible pour des raisons administratives, en Angleterre. Son ami Roth demanda à Zweig d’intervenir pour lui. Il lui demanda en outre une attestation dont avait besoin Morgenstern pour obtenir une bourse de travail (cf. ci-dessous).
Je ne sais malheureusement pas mon adresse : à son retour de Vienne, Roth s’était installé à l’hôtel Florida, boulevard Malesherbes, où était aussi venu s’installer son ami Soma Morgenstern. Puis ils allèrent s’installer tous les deux rue de Tournon, le quartier général de Roth en quelque sorte.
l’Autriche : l’Anschluß déclencha un exode massif. Roth s’occupait des réfugiés à qui il essayait de procurer des autorisations de séjour, des visas, des logements et un peu d’argent. Le 4 avril 1938 eut lieu une grande manifestation à Paris, au théâtre de la Renaissance, en faveur des réfugiés, et organisée par l’Association internationale des écrivains pour la défense de la culture. Le journal Ce soir en rendit compte dans un article du 6 avril avec une photo de Roth en président de la manifestation. Roth rédigeait aussi des attestations pour ceux qui demandaient une bourse de travail auprès de l’American Guild for German Cultural Freedom, organisation neutre fondée à l’initiative de Hubertus Prinz zu Löwenstein (1906-1984) en avril 1935 et dont le siège était à New York. Roth eut lui-même recours à ces aides et obtint une aide de 30 dollars (1 200 francs) par mois de mars à septembre 1938, ce qui lui permit de terminer La Crypte des capucins (Die Kapuzinergruft) et de faire les corrections du Conte de la 1002e nuit (Die Geschichte von der 1002. Nacht).
le comité dont je suis un des membres fondateurs : il s’agit sans doute de Entraide autrichienne, comité de soutien monarchiste fondé à Paris en 1938.
je suis déjà en rupture de contrat : Roth n’avait pas respecté les délais avec les Éditions De Gemeenschap.
Maintenant je ne peux même pas aller en Angleterre : l’éditeur des traductions de Roth en anglais, Heinemann, habitait Londres et l’avait invité à venir, mais il ne pouvait y aller, faute de papiers. Il accepta une invitation du PEN Club américain à venir à New York du 8 au 10 mai 1939, mais il y renonça finalement.
pas même avec notre joli Huebsch : le nom de l’éditeur américain « Huebsch » (ou « Hübsch ») veut dire « joli » en allemand.
Paul Lithard : cette personne était manifestement un ami de Roth à Paris, sans qu’on puisse en savoir davantage.
Lettre 263 :

18. Rue de Tournon : c’est l’adresse de l’hôtel de la Poste, qui se trouvait juste en face de l’ancien hôtel Foyot, qui avait été démoli et dont l’emplacement actuel est occupé par une petite place, en face du Sénat. Ce petit hôtel se trouvait au-dessus du café Le Tournon, qui existe encore. La jeune propriétaire du café et de l’hôtel, Germaine Alazard, s’occupait beaucoup de Roth, qu’elle admirait. Elle conservait précieusement tous ses manuscrits sous son comptoir.
le travail ne me semble pas trop difficile : il s’agit visiblement d’un travail sur la confection d’une anthologie.
Lettre 264 :

la lettre ci-jointe : cette lettre n’a pas été retrouvée.
à l’éditeur américain : on ne sait pas de quel éditeur il s’agit.
avec une lettre d’accompagnement : il n’a pas été possible de savoir si Zweig a rédigé une telle lettre.
un contrat : sans doute le contrat concernant le « travail » mentionné dans la lettre 263.
Lettre 265 :

la personne qui vous remettra cette lettre : il n’a pas été possible de savoir de qui ni de quelle lettre il s’agissait.
Lettre 266 :

Je suis surchargé de choses : cf. notes de la lettre 262.
Madame votre mère est décédée : Ida Zweig, née Brettauer (1854-1938), est morte d’un arrêt cardiaque, le 23 août 1938 à Vienne.
Je vois votre femme de temps en temps : Friderike était aussi en exil à Paris et voyait assez souvent Roth, qu’elle aidait comme elle pouvait.
Lettre 267 :

bien avant la catastrophe : l’annexion (Anschluß) de l’Autriche, le 12 mars 1938.
tout ce qui est mobilier et autres choses du même genre : l’Anschluß eut lieu, alors que Friderike et sa fille Suse étaient à Paris. La fille aînée, Alix, restée à Salzbourg, essaya en vain de sauver les meubles, les livres et les objets de valeur de sa mère. Tout fut confisqué par la Gestapo. Zweig avait sans doute demandé à Roth d’aider sa femme dans cette entreprise de sauvetage.
Le préfet de police de Mexico m’a écrit spontanément : il pourrait s’agir de Silvio Pizarello von Helmsburg, qui représentait à partir de 1938 les légitimiste autrichiens au Mexique et qui était président du Comite Gubernativo de Austria Libre.
C’est un ancien officier autri. : lire « autrichien ».
Lettre 268 :

Il est vraisemblable que je passerai à Paris en janvier ou en mars : le 17 décembre 1938, Zweig et Lotte Altmann prirent le bateau pour New York, visitèrent quelques villes de la côte est et de la côte ouest avant de rentrer en Angleterre le 3 mars 1939. Zweig ne vit Roth ni avant son départ ni après son retour.
informandi causa : pour information.
que l’année qui vient ne soit pas (malgré tout !) pire que celle qui vient de s’écouler : le désir exprimé par Zweig de revoir Roth ne se réalisa pas : Roth mourut le 27 mai 1939. Zweig n’est pas allé à l’enterrement, qui eut lieu au cimetière parisien de Thiais le 30 mai 1939. Il excusa ainsi son absence dans une lettre à Landauer du 4 juin 1939 : « J’ai entendu dire que vous étiez à ce tragique enterrement. Je ne pouvais pas – déjà pour des histoires de passeport mais aussi intérieurement : je ne voulais pas voir la part de bondieuserie autour de ce juif. Mais j’ai aussitôt écrit à ma femme qu’elle mette sur mon compte tout ce qui était nécessaire pour l’enterrement, d’un point de vue matériel ; pendant des jours, je n’ai pu penser à rien d’autre […]. Je suis encore tout chamboulé, mais je ne pouvais rien écrire (à part cette nécrologie dans le Sunday Times). » Cette nécrologie se trouve dans la Correspondance annexe en fin de volume. C’est aussi en décembre 1938 que fut prononcé le divorce entre Stefan Zweig et Friderike.

1. Jeu de mots sur le nom de Roth qui, phonétiquement (rot), signifie « rouge ».

2. Roth écrit Sport und Bild (« Sport et image ») au lieu de Sport im Bild (« Sport en images »).

3. Bernardino Ochino (1487-1564), théologien réformateur converti au protestantisme.
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Correspondance annexe
Passages relatifs à Joseph Roth 
dans la correspondance de Stefan Zweig
Stefan Zweig à Friderike Zweig 
Salzbourg, le 13 mai 1929

Aujourd’hui Roth est invité à manger, très agréable, avisé et intéressant […].
Friderike Zweig à Stefan Zweig
Flims, le 18 juillet 1930

Le pauvre Roth, qui serait pourtant suffisamment réfléchi et lucide et qui m’a même dit des choses très pertinentes sur toi, est trop enfoncé dans son monde démonique où il s’est empêtré, lui et sa femme. 
Friderike Zweig à Stefan Zweig
Salzbourg, le 17 août 1930

J’ai de nouveau réussi, ces derniers temps, à procurer un peu d’aide autour de moi. Il n’y a qu’avec Roth que j’ai vraiment du mal et ça va encore durer. Figure-toi que Fischer1 m’a dit qu’il avait entendu un neurologue (qui visiblement ne la traite pas personnellement) dire que sa femme était un cas désespéré avec quelques possibles et brèves améliorations mais incurable à la longue. C’est terrible. Mais quand je lis les lettres de Roth, j’ai l’impression qu’il ne se maintient que pour sa femme ou plutôt il ne fait que chercher de l’argent pour elle2. Il ne veut pas, comme il dit, troubler « ta sereine bonté » et de ce fait il ne t’écrit pas. Mais il se tourmente parce qu’il a du mal à écrire et qu’il n’a plus d’argent pour septembre et octobre. Pour l’instant il a encore 500 marks et s’il écrit encore quelques articles (12 je crois) pour lesquels il aura besoin de 4 semaines, il aura encore 1 000 marks ; il en envoie 300 chaque semaine à Vienne. Ça fait 70 schillings par jour. Tu trouves que ce genre d’exploitation est possible ? Il n’aura de l’argent de Kiepenheuer qu’en novembre. Peut-être qu’on pourrait lui acheter le manuscrit de Job en alléguant que quelqu’un s’intéresse aux autographes modernes. Il veut maintenant aller à Francfort chez des amis, du moins travailler près d’eux pendant 4 semaines. Il pense à Salzbourg comme à une oasis perdue. Il serait bien parti en Norvège mais il ne sait pas comment vivre là-bas et il lui faut aussi d’abord écrire les articles pour le Kölnische Zeitung. Dans chacune de ses lettres il parle de son désir de mort et je suis là à discuter avec X ou Y et je ne peux venir en aide à cet homme précieux, vu que j’essuie moi-même des revers partout. Si j’apportais le roman, je pourrais en prendre la responsabilité. Tu dis toi-même qu’on ne peut pas l’aider. Tu crois vraiment ? Tu pourrais peut-être lui écrire un mot en tout cas et aussi que tu vas écrire quelque chose sur Job3 (adresse : Kiepenheuer, Berlin NW 87, Altonaer Str. 4), cela lui redonnera un peu de courage.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Hambourg, le 20 août 1930

On ne peut aider Roth : sa folie est un tonneau sans fond. On n’a pas le droit d’encourager cette manie de dépenser chaque semaine 300 marks pour une folle.
Stefan Zweig à Alzir Hella
le 4 novembre 1930

Parmi les autres livres, je ne sais pas vraiment ce qui conviendrait à la France et qui n’est pas déjà pris. Ce que je préfère est le « Job » de Joseph Roth, qui est paru chez Kiepenheuer.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Montreux, le 9 mars 1933

Parmi les réfugiés venus de Berlin, j’en ai vu quelques-uns, Döblin, très gentil, qui était à la conférence4 et ensuite avec moi (il a traité la femme de Roth, un cas désespéré).
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire
le 7 avril 1934

Cette affaire de notre ami Joseph Roth me donne du souci depuis longtemps, d’autant plus que je ne vois pas de solution. Je l’ai évidemment aidé, déjà par le passé, maintenant encore une fois, quand j’étais de passage à Paris où je lui ai donné 1 000 francs et encore une fois d’ici avec la même somme (mais cela strictement entre nous). Mais tous les gens qui le connaissent savent qu’on ne doit pas lui mettre d’un coup de grosses sommes entre les mains. Il a avec l’argent un rapport de dément et il ne sait pas s’adapter aux réalités. À Berlin, la maison d’édition qui le connaissait bien et l’aimait lui donnait à l’époque 20 marks par jour, justement parce qu’elle savait tout ça. Dans ce cadre, cet homme qui est par ailleurs terriblement intelligent est comme un malade mental et il n’est pas de sommes avec lesquelles on peut l’aider durablement, on lui fait même du tort si on lui donne trop. Je lui avait proposé de prendre en charge les frais s’il se décidait à faire la seule chose qui puisse le sauver, c’est-à-dire d’aller faire une cure de quatre semaines dans un établissement spécialisé pour se désintoxiquer, car avec sa façon imbécile de boire comme un trou il se ruine moralement et physiquement, il commet les pires inepties, joue le grand seigneur, donne généreusement l’argent qu’il récolte à grand peine – bref, je connais tout ça, on n’a pas le droit de lui mettre des sommes importantes entre les mains. On peut payer sa note d’hôtel ou le soulager de quoi que ce soit d’autre qui l’oppresse et le presse, mais on ne doit rien confier personnellement à cet irresponsable. Tu n’as pas idée des heures et des jours que j’ai déjà gaspillés pour le ramener à une vie un tant soit peu raisonnable, mais son cas est désespéré et le seul salut est celui que je lui ai proposé : une vrai cure de désintoxication pour qu’il devienne un peu un individu normal. Je vais d’ailleurs lui écrire ces jours-ci. Mais si tu le vois, essaie aussi de ton côté de le faire aller dans ce sens, on ne peut le sauver uniquement avec de l’argent, mais simplement en le sauvant de sa façon imbécile de boire comme un trou. Je peux lui virer encore une somme d’argent mais pas plus de 1 000 F et je préférerais le verser à son hôtel ou à quelqu’un d’autre que lui, car il ne sait pas garder l’argent, et plus on l’aide plus il s’enfonce.
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire
Londres, le 13 avril 1934

Deux lettres. La première à propos des affaires de notre ami. Je crois que tu mesures aussi maintenant à quel point son cas est terrible et désespéré, tant que ne se réalisera pas la seule chose qui peut le sauver : quatre semaines de cure de désintoxication en Suisse ou ailleurs. Tant qu’il reste à Paris, il se ruine avec son hôtel où on lui sert de l’alcool en quantité illimitée, avec cette famille insensée, avec ces gens qui l’énervent et le poussent. On ne peut pas l’aider avec juste de l’argent. J’ai fait virer la somme aujourd’hui par un ami mais évidemment pas par télégramme, car il faut le déshabituer de cette folie qui veut que tout se passe en urgence, par télégraphe, etc. – les gens qui veulent lui prendre encore de l’argent (car il ne l’utilise pas pour lui) devront apprendre à attendre un peu. Je frémis chaque fois que je pense au nombre de gens qui s’accrochent à ce faible individu qui a du mal à tenir la tête hors de l’eau et c’est un miracle que son travail n’en ait pas encore pâti. Mon imagination peine à voir comment ça va continuer avec lui, car il est impossible de prévoir ce que vont faire les gens monomaniaques qui agissent différemment des gens normaux. Il n’y a qu’une seule planche de salut pour lui, c’est une cure de désintoxication où il va bien sûr souffrir comme un chien, les premiers jours. Mais je ne vois pas d’autre moyen. Si ç’avait été en temps normal, j’y serais allé et je l’aurais moi-même traîné dans un endroit où on l’aurait mis pendant quatre semaines derrière des portes et des barreaux pour le protéger de lui-même, mais pour le moment je ne veux pas et je ne peux pas d’ailleurs partir d’ici parce qu’il faut mettre à profit le premier délai de séjour pour obtenir une prolongation définitive5, ce qui me paraît important par les temps qui courent.
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire
Londres, le 16 avril 1934

J’en sais un peu plus sur Roth, le cas est vraiment terriblement difficile. Je ne vois qu’une seule issue : qu’il disparaisse pour un temps de Paris pour se ressaisir.
Ernst Weiß à Stefan Zweig
Paris, le 26 juin 1934

J’ai vu Roth mais il m’a fait une impression mitigée, il était terriblement excité et il est monté sur ses grands chevaux quand j’ai osé faire l’éloge de Joyce, que je considère comme un grand phénomène (sans même parler de l’« art »). Roth est un légitimiste autrichien et soi-disant* un catholique juif. Sa seconde femme est charmante. Même la première, qui a connu un destin tragique, était charmante. Roth continue à boire. Il avait une allure déplorable, mais il est sourd à tout ce qu’on lui dit. Il est maintenant parti pour Marseille.
Ernst Weiß à Stefan Zweig
Paris, le 9 juillet 1934

Je n’entends plus parler de Roth, j’ai simplement lu une diatribe6 (bien écrite mais totalement inopérante) dans le journal allemand d’aujourd’hui. Pourtant, en dépit de toutes ses faiblesses, il m’est vraiment sympathique et je ferais tout pour le détourner de ses agissements qui lui nuisent sans lui apporter dans la même mesure de la hauteur et du soulagement. Mais je crains que personne n’ait d’influence sur lui.
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire
Londres, le 13 juillet 1934

J’ai lu quelques lignes de Roth sur ton livre7, manifestement écrites dans un moment de lucidité. Il m’a entraîné dans une affaire stupide et embrouillée en m’envoyant chez différents éditeurs avec un livre de lui, et j’étais déjà sur le point d’obtenir cent livres de Gollancz, quand on a appris qu’en fait le livre n’était pas du tout libre de droits mais promis depuis longtemps. Les lettres que je reçois de lui sont toutes sans exception écrites sur du papier de bodegas espagnoles et leur contenu est effarant. Mais tu connais mon vieux projet. On ne peut l’aider que quand il aura cédé à ce que je lui demande et qu’il se laissera mettre dans un établissement de désintoxication.
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire
Londres, fin juillet 1934

Ma chère amie, nous avons ensemble un cas difficile à traiter : Josef Roth. Je ne vois plus d’issue avec lui. Je lui ai proposé dernièrement, au cas où il irait en cure de désintoxication pendant un mois, de le prendre en charge pendant ce mois. Je crois qu’il est grand temps. Dans l’affaire Gollancz, il a tout gâché à force de télégraphier à droite et à gauche et à cause de sa terrible surexcitation ; j’espère que Reece8, que je n’ai pas encore vu, va se décider. […] Roth est maintenant pour moi un cauchemar. Je ne vois pas comment on peut le maintenir à flot sur le plan humain, matériel et artistique, s’il continue sur cette voie. L’alcool est en train de le miner complètement, il voit partout des ennemis, des traîtres – sans cure de désintoxication, je ne vois point de salut.
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire
le 12 mai 1935

[…] j’ai peu de nouvelles de Roth. – Au moins, il a terminé son roman9. Mais que va-t-il advenir de lui ?
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire
Zurich, mi-mai 1935

J’ai vu Thomas Mann hier, toujours aussi magistral dans sa calme tranquillité souveraine, pas beaucoup de nouvelles de Roth… en tout cas, il a fini son roman [Beichte eines Mörders/ Notre assassin]. Mais que va-t-il devenir ? À vrai dire, je me pose la même question pour des centaines de gens ! Espérons que le poids qui pèse sur les réfugiés à Paris s’est allégé et que quelques-uns ont trouvé à se caser.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Paris, le 24 septembre 1935

En face, Roth, ton confesseur, un cauchemar adoré, il s’est enivré à la russe, c’est-à-dire sans borne, il parle déjà comme un fanatique illuminé. Terrible, même Ernst Weiß pense que plus personne ne peut l’aider.
Ernst Weiß à Stefan Zweig
Paris, le 24 décembre 1935

J’ai vu Roth hier, je l’ai trouvé lucide et serein, plein d’humour même. Il m’a mis en garde contre les Éditions Humanitas ; entre-temps j’ai envoyé à ces dernières les 100 premières pages d’un nouvel essai – je ne voudrais en effet rater aucune occasion.
Stefan Zweig à Walter Landauer
Paris, le 11 février 1936

Cher monsieur Landauer, nous sommes ici en train de nettoyer les écuries d’Augias-Roth. Je fais ce que je peux. Je lui ai donné 3 000 francs le mois dernier, je suis prêt à lui donner encore plus ce mois-ci mais à la condition qu’il quitte le Foyot. Nous ne pouvons tolérer que s’entassent chaque semaine des factures qui seraient écrasantes même pour des gens riches – soit il change son style de vie, soit je ne coopère plus. Roth n’est quand même après tout qu’un parmi tous ceux que je maintiens hors de l’eau aujourd’hui grâce aux revenus inattendus d’un best-seller, mais il paralyse mon bras. Pourquoi aucun autre écrivain n’habite à demeure au Foyot ? Parce que c’est cher, et en plus Roth a l’art d’avoir besoin de quatre fois plus qu’un autre.

Il faut maintenant le forcer à déménager. Il doit 1. vivre moins cher 2. ne plus avoir de crédit pour l’alcool, etc. ailleurs qu’au Foyot. Cette fois je ne le sortirai de l’eau que s’il s’y engage et si une vie plus simple est garantie pour l’avenir.
Walter Landauer à Stefan Zweig 
Amsterdam, le 14 février 1936

Très honoré et cher Monsieur Stefan Zweig,
Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre.

            Je suis très touché par toute la peine que vous vous donnez et tous les soucis que vous vous faites pour Roth. Je sais que vous avez fait tant de choses, à tous les points de vue, pour Roth au cours de ces dernières années, que j’ai peine à imaginer comment les choses auraient pu se passer sans votre aide. Comme je sais à quel point l’avenir de Roth vous tient à cœur, je suis heureux de pouvoir communiquer avec vous par écrit à ce sujet.

            Notre maison d’édition cherche une possibilité de trouver un règlement pour l’avenir. La situation est aggravée par le fait qu’au cours des deux dernières années, nous avons versé environ 15 000 florins à Roth. C’est une somme qui dépasse largement tout ce que des auteurs de renom peuvent toucher dans les circonstances actuelles. Si la maison d’édition l’a fait, c’est que je l’ai convaincu de la valeur de Roth et surtout parce que monsieur de Lange souhaite ardemment libérer Roth de toute difficulté financière.

            Il est certain que la maison d’édition payerait considérablement moins dans le cadre d’une nouvelle convention. Mais la principale difficulté n’est pas là. La difficulté est bien plutôt de savoir si notre maison d’édition peut, à l’avenir, envisager de façon sereine qu’une relation avec Roth est encore possible. Vu ses différentes obligations, sera-t-il en mesure de vivre avec une somme correspondant au moins à peu près à ses rentrées ?

            C’est là le point décisif pour notre maison d’édition. Nous ne serions prêts à augmenter l’avance que si nous avons effectivement l’impression que les sommes versées ne sont pas dépensées en dépit du bon sens.

            Toutes ces réflexions sont aussi perceptibles dans votre lettre et j’espère que les choses vont à l’avenir changer dans le sens où nous pourrons effectivement trouver une solution.

            En tout cas, il importe que notre maison d’édition retrouve la confiance. Je pensais trouver éventuellement avec Hübsch une combinaison qui, avec la somme que nous lui verserions éventuellement, ferait une base pour Roth. Nous avons certes déjà avancé aussi l’argent sur les droits étrangers10, mais je pourrais imaginer que l’on puisse malgré tout trouver une solution.

            Quoi qu’il en soit, notre maison d’édition est pleine de bonne volonté à partir du moment où elle a l’impression que l’avenir sera totalement différent de ce que la situation a été jusqu’ici, et il est incontestable que je fais tout ce qui est en mon pouvoir.
Stefan Zweig à Benjamin Huebsch
Londres, le 15 avril 1936

Je n’ai que des mauvaises nouvelles de Roth. Les Éditions Allert de Lange ne veulent plus lui consentir d’avances, bien que Landauer se donne toutes les peines du monde, et il doit être au plus bas. Je serais bien allé le voir à Amsterdam pour lui rendre visite mais j’ai peur. Je lui ai conseillé, il y a déjà deux ou trois ans, ce qu’il y avait de mieux à faire – aujourd’hui, il n’y a plus grand-chose à conseiller. On pourrait simplement souhaiter qu’il soit incarcéré pour un délit mineur pendant deux ou trois mois, il n’y a pas d’autre possibilité pour l’empêcher de boire. Il nous a fallu recourir à des mesures de rétorsion pour qu’il abandonne au moins le Foyot, où il avait une ardoise sans limite, et nous devons essayer maintenant de trouver quelque chose pour lui. Ce que je crains le plus c’est qu’à la longue la qualité de ses livres pâtisse de ce mode de vie insensé. On dit que le dernier11 est très beau mais même un talent comme le sien ne peut pas toujours conserver le même niveau sans pause ni répit.
Ernst Weiß à Stefan Zweig
Paris, le 21 avril 1936

Ce que vous m’écrivez sur Roth, je le voyais venir depuis des mois ; je lui aurais volontiers donné des conseils, tenu compagnie, je l’aurais même volontiers distrait et ragaillardi, mais il m’a rabroué avec la brusquerie de quelqu’un qui intérieurement en a fini avec la vie, qui « ne s’attend plus » comme on dit chez nous en Moravie. Malgré tout, je n’abandonne pas tout espoir, il a d’incroyables ressources qui lui donnent la capacité de s’affirmer et de résister, et si je pouvais faire quoi que ce soit pour lui, il suffirait qu’il me le dise.
Friderike Zweig, à Salzbourg, à Stefan Zweig, à Ostende,
lundi 20 juillet 1936

Ce que tu me dis sur Roth me rend à la fois heureuse et triste. Contente que cet homme qui m’est cher te soit cher à toi aussi et que – Dieu soit loué – nous soyons donc encore très proches si nous sommes d’accord sur ce point. C’est peut-être très bien que Manga Bell ne veuille plus revenir. Ça le soulage de certaines responsabilités, car elle est encore assez jeune pour trouver tôt ou tard un nouveau compagnon de vie et il n’a pas à avoir sur la conscience le fait qu’elle se retrouve sans homme à un moment où il lui serait impossible de s’habituer à un autre ou d’en trouver un autre. Les enfants, même s’ils donnent beaucoup de joie, ne peuvent pas compenser, quand on est amoureux, le manque que représente un homme aimé ou une femme aimée. Ils sont – et c’est une chose prévue par la nature – sur une autre île affective. – Je ne peux pas lui donner suffisamment d’argent. Je lui ai souvent donné des petits quelque chose et elle n’est jamais allée voir l’un ou l’autre de mes amis que je lui avais conseillés. Il ne faut pas que tu croies que je ne donne rien de mon argent du mois. Tu sais le nombre de quémandeurs impossibles à éconduire, ceux qui reviennent tout le temps et ceux qui viennent de temps en temps […].

            À mon avis – Roth pense que la littérature autrichienne est également en danger – chacun devrait maintenant être d’autant plus Autrichien, où qu’il vive, je veux dire : non pas au nouveau sens programmatique mais au sens véritable que tu as contesté en son temps. Roth aurait dû depuis longtemps déjà aller en Autriche pour quelque temps et, même si ça ne rapporte rien ou très peu, écrire pour des journaux autrichiens afin de renforcer cette note qu’il croit en péril et qui l’est déjà à cause de sa rareté. [xxx] semble d’ailleurs penser comme Roth. – Stefan, plus la traversée approche, plus j’ai peur de ne pouvoir te revoir. […] S’il te plaît, va encore te baigner.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Ostende, le 30 juillet 1936

J’ai aussi réussi à bien remonter Roth, il mange maintenant tous les jours – la seule chose que je ne peux pas faire, c’est l’obliger à venir se promener et à se baigner. J’ai encore veillé à ce qu’il puisse voir venir mais je me doute que pour lui – comme pour tous les écrivains – l’avenir est très sombre, le marché se réduit rapidement et les difficultés vont aller en augmentant.
Walter Landauer à Stefan Zweig
Amsterdam, le 23 octobre 1936

Le livre12 de Roth a rencontré ici en Hollande un succès qui est effectivement tout à fait inhabituel pour un livre allemand. Dans les journaux de tout bord ont paru de grands articles enthousiastes. Si ce succès s’étend plus ou moins aux autres pays, et j’ai bon espoir que ça puisse se réaliser, cela compenserait l’insuccès des Cent-Jours.
La difficulté réside, il est vrai, dans la traduction anglaise et américaine. Le refus de Huebsch influence aussi les autres éditeurs qui savent très bien que Huebsch, jusqu’à présent, a eu les droits en main.
Friderike Zweig à Stefan Zweig
Salzbourg, lundi 7 décembre 1936

Son aspect et son bavardage ont beau être étranges et terribles, il arrive toujours à mettre les gens de son côté, même si, au milieu de pures paroles d’or, il lâche des remarques absolument aberrantes. C’est un vrai personnage à la Jérôme Bosch et de ce fait toujours amusant, et la vie prend du piment quand il est là.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Londres, le 12 décembre 1936

C[hère] F[ritzi], merci pour la lettre. Roth est malheureusement un fou même s’il est adorable. Il y a peu de personnes envers qui j’ai aussi bonne conscience : à Ostende, j’ai réussi à lui redonner du poil de la bête, mais intérieurement (je te l’écrivais déjà à l’époque) il est plein d’amertume. Dans l’affaire Huebsch, je savais (comme toi) que H[uebsch] ne voulait pas13 – je ne peux pas plus le contraindre que Reichner14 à perdre son argent, quant à dire à Roth toute la vérité à ce sujet, nous n’en avions tous les deux pas le courage pour ne pas le paralyser dans son travail. Le pire des malheurs pour lui, c’est qu’il ne lit plus rien, ne voit plus rien mais plonge dans l’alcool. Et pourtant : quel homme magnifique est en train de sombrer !
Stefan Zweig à Benjamin W. Huebsch
Naples, le 20 janvier 1937

Savez-vous que Joseph Roth m’a plus ou moins retiré son amitié depuis que la Vikingpress a refusé son roman15. Il croit, l’infortuné, que je ne me serais pas assez engagé auprès de vous !
Benjamin W. Huebsch à Stefan Zweig 
le 28 février 1937

As to Roth, there can be no doubt that he has become the victim of his domestic troubles and alcohol, and now, in looking back over the last few years, it seems to me that we should have known that he would disintegrate. It is sad to think that he has turned against you, his best friend, in so stupid a manner. He should have known that we published the last few books more because of your faith in his eventual recovery than for any other reason. You have certainly done your duty by him and, as to us, I find that his unearned advances amount to $ 2,470, and that practically speaking none of his books, except « Hiob », shows a profit. I feel sorry, too, for our Amsterdam friends who have doubtless lost money in backing him.

En ce qui concerne Roth, il ne fait aucun doute qu’il est devenu la victime de ses problèmes domestiques et de l’alcool, et si l’on jette maintenant un regard sur les années qui viennent de s’écouler, il me semble que l’on aurait dû savoir qu’il allait se saborder. Il est triste de voir qu’il s’en est pris à vous, qui êtes son meilleur ami, de façon aussi stupide. Il devrait savoir que si nous n’avons publié ses derniers livres c’était davantage parce que vous aviez encore foi en son éventuel rétablissement que pour une quelconque autre raison. Il ne fait aucun doute que vous avez fait votre part et, comme nous tous, je constate que ses avances se montent à 2 470 $, alors que pratiquement aucun de ses livres, « Job » excepté, ne rapporte quelque chose. Je suis aussi désolé pour nos amis à Amsterdam16 qui ont sans doute perdu de l’argent en le soutenant.
Friderike Zweig à Stefan Zweig 
Salzbourg, avant le 16 avril 1937

Je suis maintenant souvent le soir avec Irmgard Keun17 qui ici ne boit plus du tout et qui se révèle être une personne charmante, adorable, bien élevée ; son dernier livre18 est plein de talent. Elle travaille comme une abeille et s’épanouit. Quand Roth va arriver, ce qui ne saurait tarder, elle va de nouveau endurer bien des conflits.
Friderike Zweig à Stefan Zweig 
Salzbourg, le 16 avril 1937

La vente de la maison19 sera scellée cet après-midi. […] C’est une impression très très étrange que Rothi20 soit arrivé cette nuit, l’heure, le jour le plus noir de cette période. Je ne lui ai pas écrit ni ne lui ai pourtant parlé à Vienne. C’est une étrange rencontre, même Irmg. Keun ne savait pas ce qu’hier et aujourd’hui signifient pour moi, pour nous tous ici et pour Suse21 à Vienne.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Vienne, le 12 mai 1937

Tu sais ce que je pense de l’amitié, jamais je ne peux me soustraire à ce devoir intérieur, même quand des amis m’en font voir de toutes les couleurs (comme Roth maintenant).
Stefan Zweig à Charlotte Altmann
Vienne, avant le 16 mai 1937

Chère Mademoiselle Altmann, c’est une période difficile. […] Mais quoi qu’il en soit, même si je dois redouter toutes sortes de désagréments, les choses ont bien avancé pour moi dans la mesure où la maison n’existe plus22. Quel travail ce fut, tout trier, et le soir Roth horriblement saoul.
Friderike Zweig à Stefan Zweig 
Salzbourg, jeudi 27 mai 1937

Rothi est de nouveau là et changé dans le bon sens, car Irmg. K. et moi avons réussi à le mettre au travail. Il écrit un complément à « Juifs en errance ». Ils vont bientôt partir pour Bruxelles.
Friderike Zweig à Stefan Zweig 
Salzbourg, le 4 juin 1937

Il est très en forme et souvent terriblement enjoué. Keun est une personne très enjouée avec toutes les qualités que l’on peut imaginer, et elle résiste pour l’instant à toutes les attaques venant de sa part. Pour lui, elle est un vrai bonheur.

            Son roman « Fausses Mesures », non, c’est un grand récit, je le trouve exceptionnel, se surpassant même d’un certain point de vue, même s’il est effroyablement attristant, ce qui fait que le succès ne sera certainement pas au rendez-vous. Je suis vraiment très triste de voir qu’en dépit de tout je suis incapable de remédier à la distance qu’il imagine que tu as prise vis-à-vis de lui, ce en quoi il a tort. Il prétend que tu te serais plusieurs fois comporté de façon invraisemblable envers lui et sans raison précise. Je sais néanmoins qu’il dit apparemment souvent des contre-vérités. Chez moi il déteste cette volonté de tout comprendre (c’est d’ailleurs plus une impossibilité de faire autrement) ; il prétend que Tout comprendre est tout confondre* et veut encore me mettre en rogne sur mes vieux jours. Dieu soit loué, tout cela est tempéré par un débordement d’humour. Hier nous avons tellement ri que Suse, Keun et moi étions à moitié malades et que nous avions mal partout. Il prétendait être plus grand que Keun, il est alors allé emprunter un mètre à la serveuse et a entrepris des mesures, sauf qu’il ne pouvait pas se baisser à cause de son ventre rond.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Londres, le 27 juin 1937

Je commence à me méfier de moi-même quand je vois que mes plus anciens amis comme Roth, Rolland (à cause d’un désaccord politique) deviennent des étrangers et il est peut-être vraiment difficile d’être avec moi – il y a quatre ans, le coup m’a plus profondément marqué que tu ne l’as remarqué.
Friderike Zweig à Stefan Zweig 
Salzbourg, le 30 juin 1937

J’espère que l’aigreur de Roth à ton égard va se dissiper. Je lui ai souvent dit en insistant qu’il avait tort. Le grand intérêt qu’il me porte a aussi sa part dans cette affaire mais c’est justement pour ça que j’ai tout fait pour qu’il comprenne bien à quel point votre amitié me tient à cœur.
Friderike Zweig à Stefan Zweig 
Salzbourg, le 7 juillet 1937

P.-S. Je trouve aussi que l’histoire23 de Roth fait partie de la famille des récits classiques. Huebsch24 a eu tort et son attitude lui nuit auprès de ses éditeurs hollandais. Certes, le sujet n’est pas réjouissant et c’est une erreur qu’il ne peut se permettre.
Ernst Weiß à Stefan Zweig
Paris, le 11 décembre 1937

Je ne parle pas du fait que – et Roth sûrement aussi – j’aimerais beaucoup vous voir ici. Je suis allé lui rendre visite il y a 15 jours et je l’ai trouvé très grognon, peu enclin à parler, tenaillé par des douleurs d’estomac dues à sa consommation de schnaps, maigre, sans appétit, mais extérieurement il ne fait pas plus mauvaise figure que d’habitude. Il avait avec lui un jeune comte Hullberg25 qui ne m’a pas beaucoup plu. Avant-hier encore je suis allé le voir à son hôtel mais il n’était pas là. Je vais encore essayer au cours des prochains jours. Il a bien entendu repoussé mon conseil d’aller consulter un médecin pour ses maux d’estomac.
Ernst Weiß à Stefan Zweig
Paris, le 27 mai 1938

Je ne vois jamais Roth mais on me dit qu’il passe ses journées dans son petit hôtel (à la terrasse en bas de son hôtel), éclusant Pernod sur Pernod. Je n’ai plus aucune nouvelle de Madame Keun depuis cet hiver, son dernier livre est très désespéré, fou et désenchanté.
Richard A. Bermann à Stefan Zweig
New York, le 19 avril 1939

Cher Zweig,
Après votre lettre du 7 avril, j’ai « sonné la Guild ». On m’a dit que les (environ) 300 dollars que vous aviez aimablement mis à disposition avait été répartis comme suit : 100 pour Broch (qui est en plus subventionné par nous26), 120 pour Ernst Weiß et 100 (je dis cent mais ça peut tout aussi bien être plus) pour Roth. On m’a dit que ça fait longtemps que vous en êtes informé.
Benjamin Huebsch à bord du S.S. Aquitania à Stefan Zweig à Londres
le 28 avril 1939

I presume that you received Joseph Roth’s story which I returned to you long ago. He writes in a dream world about unreal people. The milieu which he once described so effectively is now shadowy. He no longer takes the trouble to be correct about matters which may not be treated carelessly; […] My criticism would be pedantic if it referred only on the error of chronology, but the mental indolence which it implies is present throughout his work.

Je suppose que vous avez reçu le récit de Roth que je vous ai retourné il y a longtemps déjà. Il écrit dans un monde onirique sur des personnages irréels. La description du milieu qu’il saisissait autrefois avec beaucoup de précision est maintenant floue. Il ne se donne plus la peine de présenter correctement des choses qui doivent être traitées avec soin ; […] Ma critique serait pédante si elle ne se référait qu’aux erreurs de chronologie ; mais la désinvolture que ce genre de fautes révèle est caractéristique de toute l’œuvre.
Stefan Zweig à Romain Rolland
Londres, le 27 mai 1939

Mon ami, je reçois à l’instant un télégramme qui m’annonce que mon vieil et cher ami Joseph Roth est mort à Paris ! En l’espace d’une semaine : Toller27 et lui (qui était vraiment le grand écrivain, mais qui a été physiquement détruit par l’hitlérisme). Nous ne devenons pas vieux, nous autres, exilés ! Je l’ai aimé comme un frère. Excusez-moi si je m’arrête ici, j’irai peut-être à Paris pour son enterrement.
Nécrologie de Joseph Roth par Stefan Zweig
parue dans The Sunday Times (Londres) du 28 mai 193928

In a single week the ranks of the German emigrés have lost two prominent figures Ernst Toller in New York, and yesterday, Joseph Roth, who succumbed to a sudden heart-attack in Paris. Although he was not so well known in England, as Ernst Toller, Roth’s disappearance means perhaps a greater loss from a purely artistic point of view.

            Born in 1894 on the Austrian-Russian frontier, and at first known as a brilliant journalist, he won well-merited fame by his novel, « Job », which was translated into nearly all languages. It was the story of an average man of t-day who suffers all the testings of Job, and it was told with Biblical simplicity and wonderful warmth of the heart. Some smaller novels followed. The downfall of the Austrian Empire inspired him to write two grand-scale novels, « The Radetzkymarsch » and « The Kapuzinergruft », both of which are unsurpassed as pictures of old Austria’s tragic time of moral and material dissolution. No artist from Austria has ever seen his country with a sharper eye and a more passionate heart ; one could call these two books the epitaph of the Austrian Empire.

            Joseph Roth was one of the really great writers of our days ; his German prose has always been a model of perfect style. He wrote every page of his books with the fervour of a true poet; like a goldsmith he polished and repolished every sentence till the rhythm was perfect and the colour brilliant. His artistic conscience was as inexorable as his heart was passionate and tender. A whole generation loses with him a great example, and his friends a wonderful friend.

En l’espace d’une semaine, la communauté des émigrés allemands a perdu deux personnalités de premier rang : Ernst Toller à New York et hier Joseph Roth qui a succombé à un infarctus brutal. Même si Joseph Roth était moins connu en Angleterre qu’Ernst Toller, la mort de Roth est peut-être, d’un point de vue strictement littéraire, une perte plus importante.
Né en 1894 à la frontière russo-autrichienne, il s’est d’abord fait connaître comme brillant journaliste avant d’acquérir une célébrité bien méritée grâce à son roman « Job » qui a été traduit dans presque toutes les langues. C’est l’histoire d’un homme ordinaire, de notre époque, qui endure toutes les souffrances de Job ; elle est racontée avec une simplicité biblique et une merveilleuse chaleur du cœur. Plusieurs autres romans de moindre importance ont suivi. Le déclin de la monarchie danubienne lui a inspiré deux grands romans : « La Marche de Radetzky » et « La Crypte des capucins » ; tous deux sont des portraits inégalés de l’ancienne Autriche à l’époque tragique de sa déliquescence morale et matérielle. Aucun artiste autrichien n’a décrit son pays avec plus d’acuité et de passion ; on pourrait dire que ces deux livres sont l’épitaphe de la monarchie autrichienne.
Joseph Roth était l’un des très grands écrivains de notre époque, sa prose allemande a toujours été un exemple de perfection dans le style. Il a écrit chaque page de ses livres avec la ferveur d’un vrai poète, polissant et repolissant chaque phrase jusqu’à ce que le rythme soit parfait et la couleur éclatante. Sa conscience artistique était aussi impitoyable que son cœur était passionné et tendre. Toute une génération perd avec lui un bel exemple et ses amis perdent un merveilleux ami.
Antonina Vallentin-Luchaire à Stefan Zweig 
mercredi, sans doute le 31 mai 1939

Cher Stefan,
quelque chose me pousse à t’écrire car je sais que la mort de Joseph Roth t’a profondément bouleversé. De tous ses amis aucun peut-être ne l’a autant aimé et admiré que toi et moi.

            Sa mort est absurde et un vrai tourment, cette mort qui n’est qu’un lent suicide… Cette terrible parole de Goethe, cinglante, cette parole pleine de suffisance : Il n’a pas su se maîtriser, et a dissipé sa vie comme sa poésie29 – s’applique impitoyablement à lui.

            Ce qui me tourmente le plus dans cette mort et dans cette vie, c’est le tragique qui y est profondément ancré – un petit tragique enfoui, cette faille qui vient de sa prime jeunesse. Il est venu au monde comme juif polonais et voulait devenir officier autrichien et noble. Pourquoi n’a-t-il pas pu surmonter, toute sa vie durant, les manques de son enfance ? Dois-tu, dois-je cet équilibre ultime qui est en nous uniquement au fait que nous n’avons jamais erré dans des chaussures percées et des vêtements taillés pour d’autres ? Ce serait terrible de pousser ce raisonnement jusqu’au bout. Mais je connais des gens – Laval par exemple30 – dont l’assurance est restée intacte en dépit d’une enfance misérable. Mais peut-être est-ce possible pour un paysan français et pas pour un juif russo-polonais.

            Peut-être ne pouvait-il tout simplement pas.

            Il était tellement riche – peut-être plus riche en images, idées, en visages humains que les plus grands. Il m’a raconté des volumes entiers de romans – j’avais alors pour la première fois l’impression de comprendre ce flot de création qu’était Balzac. Pourquoi alors son génie a-t-il failli – ce n’était quand même pas la force créatrice qui lui manquait ! Même dans ses livres ratés comme Les Cent-Jours il y a des choses magistrales comme la naissance de La Marseillaise. (Je pense toujours à Heine qui a donné à la France avec ses deux Grenadiers31 la ballade populaire de sa plus grande époque. Aucun Français n’a écrit comme ça sur La Marseillaise.)

            A-t-il finalement craqué parce qu’il buvait ? Mais il ne buvait pas parce qu’il redoutait la feuille blanche.

            Ce naufrage – ce terrible naufrage où l’on peut encore parler de rédemption qui sauve d’une vie indigne – m’a davantage fracassée que la vue de milliers d’existences détruites.

            Mon pauvre. Comme cette vision – la perte de tout espoir –, comme cette impuissance peut ronger.
Stefan Zweig à Antonina Vallentin-Luchaire 
Londres, le 1er juin 1939

Chère amie !
Je te remercie du fond du cœur pour ta lettre sur Roth. Je suis presque content de ne plus l’avoir vu à la toute dernière période de sa destruction. Dans cette longue lutte contre lui-même, nous les amis, avons eu le dessous. Quelque chose de plus profond en lui voulait ça. Cela faisait déjà des années qu’il ne s’intéressait plus à rien de nouveau, arc-bouté à vouloir maintenir un passé qui n’était plus réel. Quoi qu’il en soit, nous n’allons pas l’oublier.
Walter Landauer à Stefan Zweig
Amsterdam, le 3 juin 1939

Cher Monsieur Zweig !
Je reviens de l’enterrement de Joseph Roth. Je voulais déjà vous écrire de Paris, mais je n’y suis pas parvenu. J’ai rassemblé tout ce que j’ai pu trouver en manuscrits dans sa chambre. Il en avait donné une bonne partie à la propriétaire du café32 qui les conservait sous son comptoir entre les bouteilles de schnaps et les cigarettes. La propriétaire, qui s’est vraiment comportée de façon émouvante, a pu me donner des renseignements sur tout. J’ai ensuite tout transporté chez votre épouse ; je crois que c’est le meilleur endroit pour les garder.

            Votre épouse va tout trier avec l’aide de Kesten et d’un autre ami33. Ce qui me tient à cœur, c’est de savoir en premier lieu s’il y a là des œuvres qui n’ont pas été publiées. À mon avis il y avait là quelques nouvelles et peut-être même quelques fragments de roman. Je sais (je l’ai vu de mes propres yeux) qu’il y a quelques anciens romans qu’il a écrits il y a 8 ou 10 ans. Mais je crains qu’ils ne se trouvent dans d’autres cafés, dans d’autres pays, chez quelques concierges ou garçons de café, et qu’on ne pourra provisoirement pas mettre la main dessus. Pour l’instant il faudrait archiver tout ce qui a été publié (soit sous forme de livre, soit dans la presse) et ce qui n’a pas été publié, afin que rien ne se perde. J’en ai parlé avec votre épouse et Kesten. Son dernier livre, La Légende du saint buveur, est justement en impression et sortira dans deux semaines. Il fait encore partie, à mon avis, des plus beaux que Roth a écrits. Il me l’a envoyé très peu de temps avant sa mort.
Ernst Weiß à Stefan Zweig
Paris, le 6 juin 1939

La mort de Roth laisse un trou béant. Vous avez eu raison, je crois, de rester en dehors des formalités de l’enterrement. J’ai moi aussi fait de même. J’ai été l’un des premiers à avoir attiré l’attention sur son grand talent (chez Schmiede34, dans un grand article du Börsenkurier), je veux le garder fidèlement dans mon souvenir avec tout ce qu’il avait de bon et d’humain. C’est avec douleur mais toujours une grande émotion que j’ai lu sur épreuves des parties de sa dernière œuvre. Quel document, quelle confession ! On m’a dit que vous vouliez écrire un livre sur lui. Au fond, c’était quand même un homme béni des dieux.
Hermann Kesten à Stefan Zweig
 le 7 juin 1939

Très honoré et cher Monsieur Zweig,
C’est avec émotion que j’ai lu dans le « Sunday Times » votre brève et si digne nécrologie sur notre pauvre ami Roth. Quel réconfort ce doit être pour votre conscience d’avoir accompli tant d’actes d’amitié du vivant de Roth, à commencer par le témoignage d’amitié le plus simple et pourtant pas si facile : l’argent.

Vous avez dû apprendre par Madame Zweig que Landauer, Morgenstern et moi-même, nous avons transporté, à mon initiative, tous les papiers trouvés dans sa petite chambre et que nous les avons portés chez Madame Zweig pour les mettre là-bas en sécurité et les trier. Je me suis dit que le mieux serait de déposer tous ces papiers dans une bibliothèque publique en France ou en Angleterre, si la chose est possible et si aucun éventuel héritier n’y voit une objection. Qu’en pensez-vous ? Il y a un roman non publié (sur Trotski)35, des nouvelles, des notes de journaux intimes, des lettres [xxx].

            Je suis très affligé. En l’espace d’une semaine j’ai perdu mes chers amis Roth et Toller.

            Au demeurant, je veux (passer les mois d’été en Normandie) en septembre (si la chose est possible) m’arrêter quelques jours à Londres. Je serais très heureux de vous revoir là-bas (ou ailleurs).
Hermann Kesten à Walter Landauer
Paris, le 12 juin 1939

Les lettres adressées aux quatre éditeurs (vous, Querido, Viking et De Gemeenschap) sont parties, au sujet de Roth. Je suppose que vous l’avez déjà reçue. La famille se chamaille encore. Morgenstern est parti à Nice. J’ai trié les papiers avec Madame Zweig. On y a trouvé le manuscrit complet ou presque complet du roman sur Trotski, en plusieurs versions, parfois écrites à la main, parfois tapées à la machine. On y trouve en plus les récits suivants : Le Buste de l’empereur, Le Triomphe de la beauté, Les Coraux (ou Léviathan) déjà composés par Querido. Ensuite : « Le Chef de gare Fallmerayer » que nous avons publié dans l’anthologie chez Allert de Lange, en plus : « Le Miroir aveugle » et « Avril », tous deux imprimés chez Diez ; il y a encore le morceau de roman qui a été imprimé dans l’anthologie de Kiepenheuer, et votre Légende du buveur.

            Nous avons en outre trouvé des notes de journaux intimes, surtout écrits en Russie. J’ai demandé les articles au Tagebuch et au Tageblatt ; Madame Zweig va les demander à l’Österreichische Post. Stefan Zweig m’a écrit une très gentille lettre disant qu’il pourrait faire en sorte que tout cela soit mis provisoirement en dépôt à la Bibliothèque nationale de Paris, dont le directeur est un ami à lui.
Stefan Zweig à Gottfried Bermann-Fischer
Londres, le 12 juin 1939

Pour la « Bibliothèque du Forum »36, je n’ai qu’une chose à vous dire aujourd’hui : il faudrait absolument que l’un des tout prochains volumes soit La Marche de Radetzky de Joseph Roth. C’est tragique mais, comme c’est toujours le cas, sa mort l’a rendu littérairement plus vivant et l’honneur commanderait que l’on publie au plus vite ce livre capital.
Stefan Zweig à Felix Braun
Londres, le 20 juin 1939

Ne serait-ce pas une bonne chose, si tu as du temps, de faire peut-être un portrait de Vienne et de notre jeunesse et, tant qu’à vivre dans les souvenirs, de les ressusciter de façon intense, c’est-à-dire productive ? J’ai moi-même l’intention d’écrire un jour ce genre d’ouvrage qui ne soit pas une autobiographie mais un écho de cette culture austro-judéo-bourgeoise qui a culminé avec Mahler, Hofmannsthal, Schnitzler, Freud… Car cette Vienne et cette Autriche là ne seront jamais plus et ne reviendront jamais plus. Nous en sommes les derniers témoins. Mais avant il y en a encore un autre à écrire, plus long, qui va m’occuper pendant un an et demi à deux ans. Mais en même temps j’y pense secrètement et je compte bientôt commencer à prendre des notes.

            Je crois que tu ne tenais pas à Roth autant que moi. Je vais faire ici un discours d’adieu pour lui dans les jours à venir, mais ce ne sont pas encore les derniers adieux.
Stefan Zweig à Walter Landauer
le 27 juin 1939

Je crois que mon discours sur Roth a véritablement fait impression. Je vais peut-être le faire imprimer quelque part, même si ce n’est pas vraiment ce que je veux dire sur lui. – La Légende37 a vraiment des éléments prophétiques à la fin et fait un épilogue touchant à son œuvre. J’espère que vous aurez du succès avec.
Stefan Zweig à Hans Natonek38
Bath, le 28 juillet 1939

J’avais lu à l’époque votre bel article sur Roth. Les derniers temps, il était fâché contre moi parce que je tentais, presque par la force, de l’arracher à toutes ses hérésies, comme le légitimisme. Mais mes sentiments à son égard n’ont jamais varié. J’ai déjà rassemblé tout un ensemble de notes, car j’aimerais bien, si j’y arrive, les éditer de façon privée. Dans un livre, cela ne serait pas crédible et personne ne pourrait comprendre le charme irrésistible qui émanait de lui.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
New Haven, (États-Unis), le 13 mars 1941

Le vide se fait tout autour et l’on se dit que Roth et tous les autres étaient peut-être les plus avisés.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
New Haven, (États-Unis), le 23 mars 1942

Extérieurement, nous vivons tranquillement ici. Intérieurement l’inquiétude est grande, Lotte et son frère, etc. à Londres, penser à tous les amis et les catastrophes à venir. Roth, Rieger, Ernst Weiß39 étaient peut-être les plus avisés d’entre nous.
Stefan Zweig à Friderike Zweig
Brésil, le 22 février 194240

– remember the good Joseph Roth and Rieger, how glad I always was for them, that they had not to go through those ordeals.

– rappelle-toi ce bon Joseph Roth et Rieger, combien j’ai toujours été heureux pour eux qu’ils n’aient pas eu à traverser ces épreuves.

1. Ernst Fischer. Cf. notes de la lettre 105.

2. Cf. notes des lettres 8 et 14.

3. Stefan Zweig a écrit dans la Neue Freie Presse (Vienne), le 12 octobre 1930, un article intitulé : « Ein Hiob von heute » (« Un Job d’aujourd’hui »).

4. La conférence de Zweig s’intitulait : « Die Geschichte des europäischen Gedankens » (« L’histoire de la pensée européenne »).

5. Les Zweig avaient décidé à cette époque de s’installer définitivement à Londres.

6. L’article de Roth paru dans le Pariser Tageblatt du 6 juillet 1934 : « Das Dritte Reich : die Filiale der Hölle auf Erden » (« Le IIIe Reich : filiale de l’enfer sur terre »). 

7. Henri Heine d’Antonina Vallentin, paru chez Gallimard.

8. L’éditeur anglais John Holroyd Reece. Cf. lettre 144 et notes afférentes.

9. Zweig fait ici allusions au Roman des Cent-Jours (Hundert Tage).

10. Pour le roman : Notre assassin(Beichte eines Mörders).

11. La première version de Notre assassin(Beichte eines Mörders) a été terminée le 1er mars 1936. Après quelques remaniements faits à Amsterdam et Ostende, le manuscrit a été remis à la mi-septembre 1936. 

12. Notre assassin (Beichte eines Mörders).

13. En août 1936, Huebsch, pourtant éditeur de Roth aux États-Unis, a refusé de prendre Notre assassin (Beichte eines Mörders).

14. Roth avait demandé à Zweig d’intervenir auprès de Reichner, éditeur de Zweig à Vienne, pour qu’il le prenne comme auteur. 

15. Notre assassin (Beichte eines Mörders).

16. Walter Landauer et Fritz Landshoff des Éditions Allert de Lange.

17. Irmgard Keun, l’amie de Roth, qu’il a rencontrée à Ostende en juillet 1936. 

18. Nach Mitternacht(Après minuit).

19. La vente de la maison du Kapuzinerberg à Salzbourg.

20. Diminutif affectueux que Friderike employait parfois pour désigner Joseph Roth. Les deux s’entendaient très bien, surtout depuis la séparation entre Friderike et Stefan.

21. La fille cadette de Friderike.

22. Allusion à la vente de la maison de Zweig à Salzbourg.

23. Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht).

24. L’éditeur américain Benjamin Huebsch a refusé coup sur coup Notre assassin (Beichte eines Mörders) et Les Fausses Mesures (Das falsche Gewicht), ce qui était un manque à gagner pour les éditeurs hollandais chez qui Roth publiait depuis son interdiction en Allemagne.

25. Il s’agit sans doute de Franz Friedrich von Fischler-Treuberg (1907-1962), un ami de Roth à Paris.

26. Richard Bermann était alors le directeur de l’American Guild for German Cultural Freedom qui distribuait des aides aux émigrés.

27. Ernst Toller s’est suicidé le 22 mai 1939 à New York.

28. Zweig a écrit en anglais. L’orthographe et la ponctuation originales ont été conservées.

29. Dans le septième livre de son Wilhelm Meister, Goethe termine ainsi le portrait du poète Johann Christian Günther (1695-1723).

30. Pierre Étienne Laval (1883-1945), homme politique issu d’un milieu très modeste. L’exemple se révélera très mal choisi puisque Laval finira comme collaborateur et sera exécuté sur ordre de de Gaulle. 

31. Les Deux Grenadiers est un célèbre poème de Heine sur l’époque napoléonienne.

32. Germaine Alazard, propriétaire du café Le Tournon, 18 rue de Tournon, qui existe toujours.

33. Soma Morgenstern, qui habitait dans le même hôtel que Roth.

34. Maison d’édition à Berlin où étaient parus Hotel Savoy et Die Rebellion.

35. Publié en 1965 par Werner Lengning chez Kiepenheuer & Witsch, ce fragment a été intitulé Der stumme Prophet (Le Prophète muet).

36. Il s’agit en fait des Éditions du Forum fondées à Amsterdam en 1938, qui regroupaient les Éditions Bermann-Fischer (Stockholm), Allert de Lange (Amsterdam) et Querido (Amsterdam). Elles réimprimaient des textes d’émigrés comme Thomas Mann, Franz Werfel, Vicki Baum, Stefan Zweig…

37. La Légende du saint buveur (Legende vom heiligen Trinker) parut en juin 1939 chez Allert de Lange à Amsterdam.

38. Écrivain et journaliste autrichien (1892-1963) dont la nécrologie sur Roth parut dans la Neue Weltbühne (Paris) du 1er juin 1939.

39. Erwin Rieger et Ernst Weiß se sont suicidés. Si Roth ne s’est pas vraiment suicidé, il a toujours considéré, et Zweig avec lui, que son alcoolisme était de l’autodestruction. Cf. lettre de Roth à Zweig du 19 août 1935 : « Vous pouvez dire que c’est une forme de suicide. » Antonina Vallentin-Luchaire partageait aussi cet avis. Cf. lettre ci-dessus du 31 mai 1939 : « Cette mort qui n’est qu’un lent suicide… »

40. Lettre écrite en anglais, la veille de son suicide.
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