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PRÉFACE

Aucun artiste n’est artiste de façon continue, tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il ne parvient à produire quelque chose d’essentiel, de durable, que lors de quelques rares moments d’inspiration. Il en va de même pour l’Histoire ; nous admirons en elle la plus grande poétesse et la plus grande actrice de tous les temps ; pourtant elle ne crée pas en permanence. Dans cet « atelier mystérieux de Dieu » — c’est ainsi que Goethe la nomme avec respect — il se produit aussi un nombre considérable de faits banals, sans intérêt. Ici, comme partout dans l’art et dans la vie, les moments sublimes, inoubliables, sont rares. Le plus souvent, indifférente, elle se contente d’aligner avec constance, fait après fait, les maillons de cette immense chaîne qui parcourt les millénaires, car toute tension nécessite un temps de préparation, tout véritable événement une évolution. Un peuple doit toujours engendrer des millions d’hommes avant que ne naisse un génie, il faut toujours que des millions d’heures oisives s’écoulent dans le monde avant que n’apparaisse une heure d’une réelle importance historique.
Lorsqu’un génie naît dans le domaine des arts, il transcende les époques ; lorsqu’une telle heure « historique » se produit, elle est décisive pour des décennies et pour des siècles. De même que l’électricité de toute l’atmosphère s’assemble à la pointe d’un paratonnerre, une masse considérable d’événements se trouve concentrée alors en un minimum de temps. Ce qui d’ordinaire se déroule lentement, de manière successive ou parallèle, se comprime en un seul instant qui détermine et décide tout : un seul oui, un seul non, un geste avancé ou retardé rend cette heure irrévocable pour cent générations et détermine la vie d’un individu, d’un peuple ou même la destinée de l’humanité entière.
De telles heures, d’une grande concentration dramatique, porteuses de destin, où une décision capitale se condense en un seul jour, une seule heure, et souvent en une seule minute, sont rares dans la vie d’un individu, et elles sont rares tout au long de l’Histoire. J’essaie de faire revivre ici quelques-unes de ces heures survenues aux époques et dans les contrées les plus diverses et qui, semblables à des étoiles, brillent d’un éclat immuable au-delà de la nuit de l’oubli. A aucun moment je n’ai tenté de colorer différemment ou de renforcer, par le biais de l’imagination, la vérité profonde des événements, extérieurs et intérieurs. Car, dans les moments sublimes où elle accomplit sa création, l’Histoire n’a besoin d’aucune aide. Là où elle fait véritablement œuvre de poète, de dramaturge, aucun poète ne doit essayer de la surpasser.
Stefan Zweig.



LA PRISE DE BYZANCE
29 mai 1453




Perception du danger

Le 5 février 1451, un messager secret se rend en Asie Mineure auprès du fils aîné du sultan Mourad, Mahomet, alors âgé de vingt et un ans, pour lui annoncer que son père vient de mourir. A l’insu des ministres et des conseillers, ce jeune prince, aussi rusé qu’énergique, saute sur le meilleur de ses chevaux, un superbe pur-sang, et couvre d’une seule traite les cent vingt milles qui le séparent du Bosphore ; il traverse aussitôt le détroit et débarque à Gallipoli, sur la rive européenne. Là il révèle à ses fidèles la mort de son père, rassemble une troupe d’élite pour prévenir toute autre prétention au trône et la conduit à Andrinople, où il est reconnu sans opposition souverain de l’Empire ottoman. Le terrible despotisme de Mahomet se manifeste dans le premier acte de son gouvernement. Pour écarter d’avance tout rival de même sang, il fait noyer dans son bain son frère encore mineur et — nouvelle preuve de sa prudente perfidie et de sa cruauté — il envoie l’assassin qu’il a payé pour ce crime rejoindre sa victime dans la mort.
La nouvelle que ce jeune homme passionné et avide de gloire a succédé au sultanat à Mourad, homme plus pondéré, remplit Byzance d’effroi. Cent espions lui ont appris que cet ambitieux s’est juré de s’emparer de l’ancienne capitale du monde, et que, malgré sa grande jeunesse, il passe ses journées et ses nuits à étudier la tactique propre à réaliser ce plan. Tous les rapports sont aussi unanimes à rendre hommage à l’extraordinaire valeur militaire et diplomatique du nouveau padicha. Mahomet est à la fois pieux et cruel, emporté et dissimulé ; c’est un érudit, un ami des arts, qui lit César et les biographies des Romains dans le texte, et en même temps un barbare sanguinaire. Cet homme aux yeux intelligents et mélancoliques, au nez de perroquet tranchant et effilé, donne la preuve qu’il est un travailleur infatigable, un hardi soldat, un diplomate sans scrupules ; et toutes ses forces redoutables convergent vers une même idée : surpasser les prouesses de son grand-père Bajazet et de son père Mourad qui apprirent à l’Europe à connaître la puissance militaire de la nouvelle nation turque. Donc on le devine, on le sait, son premier objectif sera Byzance, cet ultime et splendide joyau de la couronne de Constantin et de Justinien.
Elle est là, en effet, presque sans défense, à portée d’une main hardie. L’« Imperium byzantinum », l’ancien empire mondial qui s’étendait de la Perse aux Alpes et jusqu’aux déserts de l’Asie, se traverse à présent aisément en trois heures de marche. Tout ce qu’il en reste, c’est une tête sans corps, une métropole sans dépendances et encore l’empereur, le basileus, n’en possède-t-il plus qu’une partie (l’actuelle Stamboul) tandis que Galata appartient aux Génois et que tout le pays situé derrière les murs de la ville est tombé au pouvoir des Turcs. L’empire du dernier souverain est grand comme un mouchoir ; ce qu’on appelle Byzance n’est plus qu’une gigantesque enceinte entourant des églises, des palais et un amas de maisons. Pillée déjà une fois de fond en comble par les Croisés, décimée par la peste, affaiblie par son éternelle lutte contre les peuples nomades, déchirée par ses querelles théologiques intestines, elle est incapable de puiser en elle-même les forces et le ressort nécessaires pour se défendre contre un ennemi qui l’enserre depuis longtemps dans ses tentacules. La pourpre de Constantin Dragasès, le dernier empereur de Byzance, n’est plus qu’une chimère, son spectre le jouet du sort. Mais justement parce qu’elle est encerclée par les Turcs cette ville, sacrée aux yeux de l’Occident par dix siècles de civilisation commune, représente pour l’Europe un symbole de son honneur ; ce n’est que si la Chrétienté s’unit pour la défense de cet ultime rempart oriental déjà croulant que la dernière et la plus belle cathédrale du christianisme romain d’Orient, Sainte-Sophie, restera une basilique de la foi.
Constantin comprend aussitôt le danger. Inquiet, en dépit de toutes les paroles de paix de Mahomet, il expédie message sur message en Italie, au pape, à Venise, à Gênes, leur demandant de lui envoyer des galères et des soldats. Mais Rome ainsi que Venise hésitent. Car l’ancien fossé entre catholiques et orthodoxes existe toujours. L’Eglise grecque hait celle de Rome, et son patriarche ne veut pas reconnaître dans le pape le pasteur suprême. Il est vrai qu’en raison de la menace turque les conciles de Ferrare et de Florence ont autrefois décidé de rapprocher les deux Eglises et promis à Byzance de la secourir. Mais dès que le danger se fut un peu éloigné, les synodes grecs ont refusé d’appliquer le traité. A présent que Mahomet est au pouvoir, l’imminence du péril triomphe de l’obstination orthodoxe : en même temps qu’elle implore sa prompte assistance Byzance informe Rome de sa soumission. Celle-ci équipe alors plusieurs galères chargées de soldats et de munitions ; le légat du Pape les accompagne pour réconcilier les deux Eglises et pour proclamer solennellement au monde que quiconque s’attaque à Byzance provoque la Chrétienté tout entière.


La messe de réconciliation

Un spectacle grandiose a lieu en ce jour de décembre : l’imposante cérémonie de la réconciliation se déroule dans la somptueuse basilique dont la splendeur d’alors, les marbres, les mosaïques, les richesses éclatantes se devinent difficilement dans l’actuelle mosquée. Constantin est là, entouré de tous les dignitaires de son empire : son auguste présence est un garant de la durabilité de cette union. Le gigantesque édifice, qu’illuminent d’innombrables cierges, est archi-plein. Devant l’autel, Isidorus, le légat du Saint-Siège, et le patriarche Grégoire célèbrent fraternellement la messe. C’est la première fois depuis bien longtemps que le nom du pape reparaît ici dans les prières ; c’est la première fois que des cantiques grecs et latins s’élèvent ensemble sous les voûtes de l’immortelle cathédrale, tandis que les deux clergés apaisés promènent en grande pompe l’emblème du Saint-Esprit. L’Est et l’Ouest, les deux croyances semblent unies à tout jamais, et, après des années de querelles criminelles, l’idée de l’Europe, la volonté de l’Occident est de nouveau enfin accomplie.
Mais les moments de raison et de concorde sont fugitifs dans l’Histoire. Pendant que les fidèles unissent leurs voix dans une prière commune, hors de cette enceinte, dans la cellule d’un cloître, un moine érudit, Genadios, tonne contre les Latins et les accuse de trahison envers la véritable foi. A peine le bon sens a-t-il tressé ce lien de paix qu’il est déjà déchiré par le fanatisme : le clergé grec ne songe pas plus à se soumettre que ses alliés de l’autre bout de la Méditerranée à tenir leurs promesses. Ceux-ci envoient bien deux ou trois galères, quelques centaines de soldats, mais ensuite la ville est abandonnée à son destin.


La guerre commence

Tant qu’ils ne sont pas fin prêts, les despotes qui préparent la guerre n’ont que le mot de paix à la bouche. Lors de son avènement au trône, Mahomet accueille les ambassadeurs de Constantin avec les paroles les plus cordiales, les plus rassurantes ; il jure solennellement devant témoins par Allah et son prophète, par les anges et le Coran, qu’il respectera scrupuleusement les traités conclus avec le basileus. Mais il signe en même temps un pacte de neutralité réciproque avec les Hongrois et les Serbes pour une durée de trois ans — ces trois ans au cours desquels il compte s’emparer de Byzance en toute tranquillité. Puis, après avoir suffisamment proclamé sa volonté de paix, il provoque la guerre par un coup de force.
Les Turcs ne possédaient jusque-là que la rive asiatique du Bosphore ; les navires byzantins pouvaient donc franchir le détroit et gagner sans encombre leurs greniers à blé par la mer Noire. Sans se donner la peine de chercher une justification, Mahomet ferme ce passage en faisant construire une forteresse sur la rive opposée, à Roumili Hissar, à l’endroit le plus resserré du canal, là même où, au temps des Perses, l’audacieux Xerxès traversa la mer. Dix mille terrassiers débarquent pendant la nuit sur le littoral européen, qui, selon les accords passés, ne doit pas être fortifié (mais les tyrans se moquent bien des traités !). Ils pillent pour leur subsistance les champs environnants et démolissent non seulement les maisons mais aussi la vieille église de Saint-Michel afin de se procurer les matériaux nécessaires à la construction de leur citadelle. Le sultan dirige personnellement les travaux sans prendre le moindre repos ; et Byzance, impuissante, se voit interdire au mépris du droit et des engagements l’accès de la mer Noire. Bientôt les premiers navires byzantins qui essaient de passer sont bombardés en pleine paix : après la réussite de cette première démonstration de force, toute dissimulation devient inutile. En août 1452, Mahomet convoque tous ses aghas et ses pachas et leur déclare carrément son intention d’attaquer et de prendre Constantinople. Il passe aussitôt de la parole aux actes : il envoie des hérauts aux quatre coins de l’Empire turc afin de rassembler tous les hommes valides, et, le 5 avril 1453, une immense armée ottomane inonde subitement la plaine de Byzance à la façon d’un raz de marée pour ne s’arrêter qu’aux murs de la ville.
Le sultan, magnifiquement vêtu, chevauche à la tête de ses troupes et dresse sa tente en face de la porte de Lykas. Mais avant de planter l’étendard devant son quartier général, il fait dérouler sur le sol son tapis de prière. Il se place dessus, les pieds nus, incline trois fois son front jusqu’à terre, le visage tourné vers La Mecque ; derrière lui — spectacle imposant — son armée tout entière répète dans la même posture et au même rythme la prière qu’il adresse à Allah et dans laquelle il le conjure de lui donner la force de vaincre. Puis le sultan se redresse. Le suppliant est de nouveau un souverain, le serviteur de Dieu est redevenu le chef et le soldat ; déjà ses « tellals », ses hérauts, courent à travers le camp pour proclamer au son du tambour et de la trompette que le siège de la ville a commencé.


Murs et canons

La force de Byzance ne réside plus que dans ses remparts ; il ne lui reste rien de sa puissance passée que cet héritage de temps plus grandioses et plus prospères. Une triple cuirasse protège la cité triangulaire. Bien que très élevés les murs des deux côtés qui font face à la mer de Marmara et à la Corne d’Or sont plus bas que ceux dits de Théodose qui présentent au continent leur masse gigantesque. Déjà, en prévision de futurs dangers, Constantin Ier avait entouré Byzance de murs que Justinien avait achevés et renforcés ; mais c’est à Théodose qu’elle doit son véritable rempart, une muraille longue de sept kilomètres dont les ruines aujourd’hui couvertes de lierre attestent encore de la formidable capacité de résistance qu’elle pouvait montrer. Crénelée, protégée par des fossés, gardée par d’énormes tours rectangulaires, édifiée sur trois rangs parallèles, complétée et restaurée par chaque empereur byzantin, cette enceinte majestueuse réalise à cette époque-là le type achevé de la citadelle imprenable. De même qu’ils ont résisté aux assauts furieux des hordes barbares et des armées turques, ces blocs de pierre se rient encore de toutes les machines de guerre inventées jusque-là : béliers et même boulets des plus récents mortiers et couleuvrines sont sans effet sur ces fiers remparts. Aucune ville d’Europe n’est plus solidement à l’abri que Constantinople derrière la muraille de Théodose.
Mahomet mieux que personne connaît ces murs et leur solidité. Une pensée unique le tourmente jour et nuit depuis des mois, depuis des années : comment s’emparer de ce qui est imprenable, démolir ce qui est indestructible ? Les plans, les dessins, les croquis des fortifications ennemies s’entassent sur son bureau, il n’ignore rien des plus petites élévations ou dénivellations de terrain, il sait exactement où se trouve le plus petit cours d’eau en deçà et au-delà des murs : ses ingénieurs et lui ont étudié tout cela. Mais, à sa grande déception, ils ont tous estimé qu’on ne pouvait abattre la muraille de Théodose avec les canons en usage.
Il faut donc construire des canons plus puissants, plus longs, portant plus loin que ceux que l’art militaire connaît jusqu’à présent ! Fabriquer des boulets d’une pierre plus dure, plus lourds, plus efficaces, plus destructeurs que ceux que l’on possède ! Il faut inventer une artillerie nouvelle pour renverser ces murs inabordables ! Il n’y a pas d’autre solution, et Mahomet se déclare décidé à acquérir à n’importe quel prix ces nouveaux moyens d’attaque.
A n’importe quel prix ! Une pareille déclaration ne manque jamais de provoquer l’émulation créative. Aussitôt la guerre déclarée, un homme qui passe pour le fondeur de canons le plus ingénieux et le plus expérimenté du monde se présente chez le sultan. Un nommé Orbas ou Urbas, un Hongrois. Sans doute il est chrétien et il a offert avant ses services à l’empereur Constantin ; mais dans l’espoir fondé d’obtenir de Mahomet des avantages plus élevés et des possibilités plus grandes, il se déclare prêt à couler une pièce comme on n’en a jamais encore vu si l’on met à sa disposition des moyens illimités. Le sultan qui, comme tous ceux qui sont possédés par une idée fixe, ne trouve rien trop cher, lui procure autant d’ouvriers qu’il en désire. Des centaines de chariots amènent du bronze à Andrinople. Après trois mois d’efforts inouïs, le fondeur arrive à construire, grâce à des procédés secrets de durcissement, un moule d’argile spécial dans lequel est ensuite versé le métal en fusion. L’ouvrage réussit. Le formidable canon, le plus gros que le monde ait connu jusqu’alors, est sorti du moule et refroidi ; mais avant qu’on tire le coup d’essai, Mahomet envoie des hérauts à travers toute la ville pour prévenir les femmes enceintes afin qu’elles ne s’effraient pas. Puis la gueule enflammée du monstre crache avec un bruit de tonnerre un énorme boulet de pierre qui démolit d’emblée une muraille ; Mahomet ordonne aussitôt qu’on fabrique une artillerie dans ces dimensions colossales.
La construction de cette première « catapulte », comme l’appelleront les écrivains grecs terrifiés, a donc été menée à bonne fin. Mais un problème plus ardu encore se présente : comment amener ce dragon d’airain à travers la Thrace jusqu’aux portes de Byzance ? Une odyssée sans précédent commence. Toute une armée, tout un peuple traîne derrière lui durant deux mois ce monstre rigide au long col. Des patrouilles de cavaliers courent sans cesse en avant pour mettre le précieux engin à l’abri des surprises ; derrière elles des centaines, des milliers de terrassiers travaillent nuit et jour à aplanir la route à ce charroi colossal qui détériore les chemins sur son passage pour plusieurs mois. Cinquante paires de bœufs sont attelées à une file de chariots, sur les essieux desquels repose, également répartie, la charge du gigantesque tube de métal — c’est ainsi que jadis l’obélisque vint d’Egypte à Rome. Deux cents hommes soutiennent de chaque côté la lourde masse que son propre poids fait basculer tandis que cent cinquante forgerons et charpentiers sont constamment occupés à changer et à graisser les roues de bois, à consolider les étais, à construire des ponts. On conçoit que l’interminable caravane, qui n’avance qu’au rythme lent des bœufs, ne puisse se frayer un chemin que pas à pas à travers la montagne et la steppe. Etonnés, les paysans accourent des villages et se signent sur le passage du monstre, que, tel un dieu de la guerre, ses prêtres et ses serviteurs transportent d’un pays à l’autre. Bientôt ses frères, issus d’une même matrice d’argile, arrivent par le même chemin : une fois de plus la volonté humaine a réalisé l’impossible. Vingt, trente colosses semblables braquent à présent leur gueule noire sur Byzance ; l’artillerie lourde a fait son entrée dans l’histoire de la guerre, le duel entre les murailles millénaires des empereurs byzantins et les canons du sultan Mahomet II va commencer.


Dernier espoir

Les canons géants tonnent contre Byzance dont ils entament lentement, obstinément, mais irrésistiblement, les remparts. Chacun d’eux ne peut tirer au début que six ou sept coups quotidiennement, mais Mahomet en fait installer de nouveaux tous les jours. Chaque boulet ouvre une nouvelle brèche dans la maçonnerie qui s’effondre au milieu d’un nuage de poussière et de gravats. Les assiégés ont beau combler la nuit ces trous avec des palissades de fortune et des ballots d’étoupe de plus en plus nécessaires, ces vieilles murailles ont perdu leur réputation d’invulnérabilité et les huit mille défenseurs envisagent avec effroi le moment fatal où les cent cinquante mille Turcs s’élanceront à l’assaut des fortifications endommagées. Il est temps que l’Europe, que la Chrétienté se souvienne de sa promesse. Dans les églises une foule de femmes accompagnées de leurs enfants restent agenouillées des journées entières devant les reliquaires ; au haut des tours, les sentinelles guettent si la flotte de secours du pape et de Venise ne va pas enfin se montrer dans la mer de Marmara que sillonnent les navires ottomans.
Le 20 avril, à trois heures du matin, un signal s’allume. On a aperçu des voiles au loin. Ce n’est pas, certes, la puissante escadre chrétienne escomptée ; cependant, trois grands vaisseaux génois, doucement poussés par le vent, s’avancent, suivis d’un plus petit, un bateau byzantin chargé de blé, que les trois autres ont pris sous leur protection. Tout Constantinople enthousiasmé se rassemble aussitôt sur les remparts face à la mer pour saluer ses sauveurs. Au même moment, Mahomet saute à cheval et galope follement de sa tente de pourpre jusqu’au port où la flotte turque est à l’ancre et il donne l’ordre d’empêcher à tout prix ces navires d’entrer dans la Corne d’Or.
L’armée navale du sultan compte cent cinquante vaisseaux, plus petits, il est vrai, que ceux des chrétiens ; aussitôt, des milliers de rames frappent l’eau en grinçant. Armés de grappins, de frondes et de balistes, ces cent cinquante caravelles essaient de s’approcher des quatre galions ; mais, poussés de plus en plus fort par le vent, ceux-ci bousculent et dépassent les chaloupes turques d’où jaillissent des bordées d’injures et de projectiles. Leurs voiles gonflées par la brise, ils s’avancent majestueusement, sans se soucier des assaillants, vers la rade tutélaire, où la fameuse chaîne tendue entre Stamboul et Galata les garantira désormais des attaques et des surprises. Ils touchent presque au but ; déjà les milliers de spectateurs massés sur les remparts peuvent distinguer les visages de leurs alliés ; déjà hommes et femmes se jettent à genoux pour remercier Dieu et les saints de ce merveilleux secours ; déjà la chaîne du port descend en cliquetant pour livrer passage aux libérateurs.
Mais voici que tout à coup le vent tombe. Les quatre voiliers s’arrêtent au milieu de la mer, comme retenus par un aimant, à quelques jets de pierre à peine de l’anse de salut, et toute la meute des galères ennemies se rue avec des cris de joie féroces sur les nefs paralysées qui sont là immobiles comme des tours. Pareils à des chiens qui s’acharnent sur un dix-cors, les petits vaisseaux s’agrippent aux flancs des grands ; leurs équipages en attaquent la charpente à coups de hache pour les faire sombrer, grimpent sans se décourager le long des chaînes d’ancre, lancent des torches et des tisons contre les voiles pour les enflammer. L’amiral de l’armada turque dirige résolument son propre navire sur le bateau de transport pour le couler ; déjà ils sont cramponnés l’un à l’autre comme deux lutteurs. Tout d’abord les matelots génois, abrités derrière de hauts bastingages et protégés par leurs casques, tiennent bon, repoussent les assaillants à coups de pierre et de hache et à l’aide de feux grégeois. Mais ce combat ne peut durer. Ils succomberont sous le nombre. Les vaisseaux génois sont perdus.
Terrible spectacle pour la foule qui se presse sur les remparts. Une tragique bataille se déroule là, sous ses yeux, aussi proche que les luttes sanglantes de l’hippodrome qui la divertissaient hier. La défaite des siens semble inévitable : dans deux heures au plus la meute ennemie aura vaincu l’escadre alliée dans l’arène maritime. Les secours seront venus en vain ! Désespérés, les habitants de Byzance, à moins d’une encablure de leurs frères, serrent les poings et poussent des cris de rage impuissants. Les uns gesticulent furieusement pour les encourager. D’autres, au contraire, lèvent les bras au ciel et supplient le Christ, l’archange saint Michel et tous les saints de leurs églises et de leurs monastères qui ont protégé la ville pendant tant de siècles d’accomplir un miracle. En face, sur la rive de Galata, les Turcs anxieux hurlent et prient pour la victoire des leurs avec une égale ferveur. La mer s’est changée en théâtre, la bataille navale en un combat de gladiateurs. Le sultan est présent. Entouré de ses pachas, il entre si avant dans l’eau qu’il mouille son manteau ; faisant un porte-voix de ses mains, il enjoint aux siens avec colère de s’emparer à tout prix de la flotte chrétienne. Chaque fois qu’une de ses galères est repoussée, il vocifère et menace son amiral de son cimeterre : « Si tu n’es pas vainqueur, ne reviens pas vivant ! »
Les quatre galions tiennent toujours. Mais le combat tire à sa fin. Les projectiles dont ils bombardent les galères ottomanes commencent à manquer et cette lutte de plusieurs heures contre des forces vingt fois supérieures épuise les matelots. Le jour baisse, le soleil va disparaître à l’horizon. Dans une heure, même si les Turcs ne les prennent pas à l’abordage, la marée amènera les navires à la côte occupée par l’ennemi. Ils sont bien perdus !
Quelque chose se produit à ce moment qui fait à la foule byzantine hurlante et gémissante l’effet d’un prodige. On perçoit soudain un léger murmure : la brise se lève. Aussitôt la voilure flasque des vaisseaux s’enfle et se ballonne. Le vent, si ardemment souhaité et imploré, se réveille enfin ! Les galions redressent triomphalement leur proue, bondissent en avant dans un brusque sursaut et culbutent leurs assaillants. Ils sont libres, ils sont sauvés ! Les quatre navires pénètrent l’un après l’autre dans le port au milieu des clameurs enthousiastes de la multitude, la chaîne protectrice remonte en cliquetant, et, derrière eux, la flotte turque éparpillée sur la surface de la mer demeure impuissante : l’ivresse de l’espérance plane encore une fois comme un nuage d’or au-dessus de la ville tout à l’heure désespérée.


Une flotte qui franchit une montagne

La joie débordante des assiégés dure l’espace d’une nuit. Toujours la nuit excite l’imagination et enivre l’espoir du doux poison des rêves. Les Byzantins se croient déjà sauvés. Parce que ces quatre vaisseaux ont débarqué des soldats et des provisions, ils se figurent qu’il va en venir d’autres toutes les semaines. L’Europe ne les a pas oubliés ! Dans leur impatience, ils voient déjà l’ennemi découragé et vaincu, le siège levé.
Mahomet lui aussi est un rêveur, mais de cette espèce infiniment plus rare qui sait transformer ses rêves en réalité. Tandis que les galions s’imaginent être en sécurité dans le port de la Corne d’Or, il échafaude un plan digne de figurer dans l’histoire des guerres à côté des exploits les plus hardis d’Hannibal et de Napoléon. Byzance se présente à lui comme un fruit mûr qu’il ne peut saisir : le principal obstacle qui l’en empêche, c’est la Corne d’Or, ce bras de mer qui s’engage fort avant dans les terres, cette baie en forme de boyau qui protège un côté de Constantinople. Pénétrer dans cette rade est pratiquement impossible, car la ville génoise de Galata, dont Mahomet est tenu de respecter la neutralité, en garde l’entrée, et c’est de là que part la chaîne qui barre le port. Sa flotte ne peut pénétrer de front dans la baie ; on ne peut attaquer la marine chrétienne que de l’intérieur du bassin, en dehors de la zone génoise. Mais comment amener des vaisseaux dans cette mer intérieure ? On pourrait en construire, sans doute ! Mais cela demanderait des mois et des mois et il n’a pas la patience d’attendre si longtemps.
Mahomet conçoit alors le projet génial de transporter sa flotte de la mer libre où elle est inutile dans la Corne d’Or, par-dessus la langue de terre. Cette idée, stupéfiante d’audace, de faire franchir un promontoire escarpé à plus de cent navires semble à première vue si absurde, si irréalisable que les Byzantins et les Génois de Galata ne l’ont pas plus envisagée dans leurs calculs stratégiques qu’autrefois les Romains et plus tard les Autrichiens n’ont prévu le rapide passage des Alpes par Hannibal et Napoléon. Suivant toutes les conceptions humaines, les bateaux sont faits pour aller sur l’eau, non pour franchir des montagnes. Mais c’est justement cette faculté de réaliser l’impossible qui distingue les volontés démoniaques ; on reconnaît toujours un génie militaire au fait qu’il se moque des règles ordinaires de la guerre et qu’à un moment donné il substitue l’improvisation créatrice aux méthodes courantes. Une entreprise inouïe, unique dans les annales de la guerre, commence alors. Mahomet fait apporter dans le plus grand secret une immense quantité de billes énormes que ses charpentiers transforment en traîneaux ; on assujettit sur cette sorte de cale sèche mobile les navires qu’on a sortis de l’eau. Pendant ce temps des milliers de terrassiers travaillent à aplanir le plus possible l’étroite sente aux mules qui escalade et descend la colline de Péra pour faciliter le passage du convoi. Mais pour masquer le rassemblement soudain d’un si grand nombre d’ouvriers le sultan fait tirer nuit et jour ses mortiers par-dessus Galata, bombardement absurde en soi et qui n’a pour but que de détourner l’attention et de dissimuler les pérégrinations d’une flotte qui change d’eaux. Pendant que l’ennemi est occupé ailleurs et n’envisage qu’une attaque venant du continent, la multitude des cylindres, abondamment huilés et graissés, se met en marche ; tirés par d’innombrables couples de bœufs et poussés par les matelots, les vaisseaux, posés sur leurs chariots respectifs, franchissent la montagne sur ce gigantesque chemin roulant. Le miraculeux transport commence dès que la nuit est venue. Silencieusement comme tout ce qui est grand, prudemment comme tout ce qui est habile, le prodige s’accomplit : la flotte tout entière traverse le promontoire.
Dans toutes les entreprises militaires l’instant décisif est toujours celui de la surprise. C’est alors que le génie particulier de Mahomet s’affirme magnifiquement. Personne ne soupçonne son dessein — « Si un poil de ma barbe connaissait mes pensées je l’arracherais ! », a dit un jour ce génial hypocrite — et tandis que les canons bombardent bruyamment les remparts, ses ordres s’accomplissent dans l’ordre le plus absolu. Dans la nuit du 22 avril, soixante-dix vaisseaux sont transportés d’une mer dans l’autre, par monts et par vaux, à travers les vignobles, les champs et les bois. Le lendemain matin les habitants de Byzance pensent rêver en voyant s’avancer au milieu de leur baie qu’ils croyaient inaccessible une escadre ennemie armée et pavoisée qui semble avoir été apportée là par une main invisible. Ils se frottent les yeux sans comprendre d’où vient ce miracle, cependant que des fanfares accompagnées de coups de cymbales et de roulements de tambours retentissent joyeusement sous les murs que le port défendait jusqu’ici ; ce trait de génie a livré au sultan et à son armée toute la Corne d’Or, à l’exception de l’étroit bassin neutre de Galata où la flotte chrétienne est enfermée. Rien ne l’empêche à présent d’amener ses troupes sur un ponton devant ces murailles plus basses que les autres ; le côté faible de la ville se trouve ainsi menacé et le cordon déjà insuffisant des défenseurs encore plus élargi. La main de fer se resserre autour de la gorge de la victime.


Europe, au secours !

Les assiégés ne se leurrent pas davantage. Ils sont huit mille contre cent cinquante mille et à présent que l’investissement a gagné ce flanc ils savent qu’ils ne tiendront plus longtemps derrière leurs remparts battus en brèche si l’Europe n’accourt pas à leur aide. Mais la signora Venezzia n’a-t-elle pas solennellement promis d’envoyer des vaisseaux ? Le pape peut-il rester indifférent lorsque Sainte-Sophie, la plus magnifique cathédrale de l’Occident, risque d’être transformée en mosquée ? L’Europe, en proie aux dissensions, divisée par mille jalousies mesquines, ne comprend-elle pas le danger que court la civilisation occidentale ? Les Byzantins se consolent à l’idée que la flotte de secours est peut-être déjà prête depuis longtemps, qu’ignorante de la situation elle hésite à appareiller et qu’il suffirait d’apprendre à leurs alliés la terrible responsabilité que leur fait encourir cette mortelle temporisation pour qu’ils se mettent en route.
Mais comment avertir l’escadre vénitienne ? La mer de Marmara est couverte de bateaux turcs. Sortir avec toute la flotte serait la vouer à sa perte et cela priverait en outre de quelques centaines de soldats la défense, pour laquelle chaque homme a son prix. On décide de ne risquer qu’un très petit bâtiment avec un équipage restreint. Douze hommes tentent cette aventure héroïque (si l’Histoire était juste, leur nom serait aussi célèbre que celui des Argonautes, et cependant nous n’en connaissons pas un seul !). On hisse le pavillon ennemi au mât de la brigantine, l’équipage est habillé à la turque, coiffé de turbans et de tarbouchs. Le 3 mai à minuit, on détend sans bruit la chaîne du port et, ramant silencieusement, le hardi bâtiment sort, protégé par l’obscurité. Le prodige se produit ! L’embarcation passe le détroit des Dardanelles et gagne la mer Egée sans être reconnue ni inquiétée. Un excès d’audace paralyse toujours l’adversaire. Mahomet a pensé à tout sauf à cette chose inimaginable : un navire monté par douze héros s’aventurant seul au milieu de sa flotte.
Mais, déception cruelle ! Pas la moindre voile vénitienne n’est en vue dans la mer Egée. Il n’y a pas d’armée navale de secours. Le Pape, Venise, Gênes, tous ont abandonné Byzance, oublié l’honneur et les serments qui les lient, occupés qu’ils sont par une pauvre politique de clocher. Dans le cours de l’Histoire se répètent toujours ces instants tragiques où les princes et les Etats se révèlent incapables de mettre fin même pour un moment à leurs petites rivalités, alors qu’ils devraient unir étroitement leurs forces pour la défense de la civilisation européenne. Il semble plus utile à Venise de supplanter Gênes et à Gênes d’abaisser Venise que de s’associer pendant quelque temps pour vaincre l’ennemi commun. La mer est déserte. Désespérés, ces vaillants voguent d’île en île sur leur coquille de noix. Mais tous les ports sont déjà occupés par les Turcs et nul vaisseau allié ne s’aventure plus dans la zone des hostilités.
Que faire à présent ? Quelques-uns d’entre eux perdent courage, et cela se comprend. A quoi bon rentrer à Constantinople ? A quoi bon reprendre cette route dangereuse ? Ils ne rapportent aucun espoir. Peut-être la ville est-elle déjà prise ; s’ils reviennent, la captivité ou la mort les attend. Mais la majorité se décide toutefois pour le retour (les héros anonymes sont toujours les plus sublimes !). On leur a donné une mission, ils doivent la remplir. On les a envoyés aux nouvelles, ils doivent en rapporter, aussi désespérantes qu’elles soient. La brigantine rentre hardiment par le même chemin, franchit les Dardanelles et passe à travers la flotte ennemie. Le 23 mai, vingt jours après son départ, alors que Constantinople croit depuis longtemps le bâtiment perdu et que personne n’espère plus en sa mission ni en son retour, plusieurs sentinelles agitent tout à coup leurs drapeaux sur les remparts : une embarcation fait force de rames vers la Corne d’Or. Les Turcs, avertis par la joie bruyante des assiégés, se rendent compte avec surprise que cette brigantine qui traverse insolemment leurs eaux sous le pavillon ottoman est un bâtiment ennemi ; ils accourent en vain de toutes parts sur leurs bateaux pour le capturer avant qu’il se réfugie dans le port. Pendant un moment la ville vibre d’enthousiasme, s’imaginant que l’Europe se souvient d’elle et que ce bâtiment est son messager. C’est le soir seulement que la vérité fatale se répand. La Chrétienté a oublié Byzance. Les assiégés sont seuls, ils sont perdus s’ils ne se sauvent pas eux-mêmes.


Avant l’attaque finale

Après six semaines de combats quotidiens, le sultan commence à s’impatienter. Ses canons ont fait maintes brèches dans les murs, mais tous les assauts qu’il a ordonnés ont subi jusqu’ici de sanglants échecs. Il ne reste plus pour un capitaine que deux solutions dans ce cas : lever le siège ou faire suivre ces tentatives répétées d’une offensive décisive. Mahomet réunit ses pachas en conseil de guerre et sa volonté ardente triomphe de toutes les hésitations. La grande attaque est fixée au 29 mai.
Le sultan prend ses dispositions avec sa fermeté habituelle. Un jour de fête est décrété : cent cinquante mille hommes du premier jusqu’au dernier doivent accomplir les rites solennels prescrits par l’islam, faire les sept ablutions et réciter trois fois la grande prière. On rassemble tout ce qui reste de poudre et de munitions pour déclencher sur la ville un bombardement intensif qui facilitera l’opération ; on dispose les troupes pour l’assaut. De toute la journée, Mahomet ne s’accorde pas une minute de repos. Il visite le camp gigantesque dans toute son étendue depuis la Corne d’Or jusqu’à la mer de Marmara, va d’une tente à l’autre, encourage les chefs, galvanise les soldats. Mais, en bon psychologue, il connaît le meilleur moyen d’exciter au plus haut degré l’ardeur belliqueuse de ses guerriers ; il leur fait une terrible promesse, qu’à son déshonneur il a scrupuleusement observée. Ses hérauts la tambourinent aux quatre coins du camp : Mahomet jure par le saint nom d’Allah et des quatre mille prophètes, il jure sur les mânes de son père, le sultan Mourad, sur la tête de ses enfants et sur son cimeterre qu’après la prise de Byzance il laissera toute liberté à ses troupes de piller la ville pendant trois jours. Tout ce que ses murailles renferment : meubles, bijoux, monnaies, trésors, hommes, femmes, enfants, appartiendra aux vainqueurs ; il leur abandonne tout, sauf l’honneur d’avoir conquis ce dernier rempart de l’empire d’Orient.
Les soldats accueillent avec une joie folle cette proclamation féroce. Leurs clameurs enthousiastes et leurs « Allah il Allah » frénétiques parviennent comme un grondement d’orage à la ville angoissée. « Jagma ! Jagma ! Pillage ! Pillage ! » Ce mot devient un cri de guerre, il résonne dans le fracas des tambours, des cymbales et des fanfares, et la nuit le camp en fête se transforme en une mer phosphorescente. Du haut des fortifications les assiégés regardent en frémissant s’allumer dans la plaine et sur les collines des myriades de flambeaux et de torches et l’ennemi célébrer d’avance sa victoire au son d’une musique particulièrement échevelée : on dirait la bruyante et cruelle cérémonie de prêtres païens avant le sacrifice. Soudain, à minuit, sur l’ordre de Mahomet, toutes les lumières s’éteignent à la fois, le vacarme multiple et trépidant cesse subitement. Mais l’instantanéité menaçante de ce brusque silence et de ces ténèbres écrasantes impressionne encore davantage les Byzantins bouleversés que l’orgie de bruit et de lumière.


Dernière messe à Hagia Sophia

Les assiégés n’ont pas besoin d’espions ni de déserteurs pour savoir ce qui les attend. Ils ont le sentiment que l’assaut est imminent, et l’appréhension d’une tâche surhumaine et d’un terrible danger pèse sur toute la ville comme un ciel d’orage. Divisée hier par des querelles religieuses, la population se groupe en ces derniers instants — seul l’extrême danger offre de pareils exemples d’union. Afin que chacun se pénètre bien de ce qu’il va avoir à défendre : sa foi, un passé grandiose, une civilisation commune, le basileus, l’empereur organise une cérémonie émouvante. Sur son ordre le peuple tout entier, orthodoxes et catholiques, prêtres et laïcs, vieillards et enfants, se rassemble pour défiler en procession. Personne n’a le droit, personne n’a le désir de rester chez soi ; tous, du plus riche jusqu’au plus pauvre, prennent part en chantant le Kyrie eleison au cortège solennel qui parcourt toute la ville et même les boulevards extérieurs. On sort des églises les saintes icônes et les reliques qu’on promène en tête du défilé ; partout où une brèche s’ouvre dans les remparts on accroche l’image d’un saint, qui doit encore mieux protéger la cité contre l’attaque des infidèles que les armes terrestres. En même temps, Constantin convoque les sénateurs, les nobles et les chefs dont il enflamme le courage au cours d’une dernière harangue. Il ne peut certes, comme Mahomet, leur promettre un butin considérable. Mais il leur dépeint l’honneur qui reviendrait à la Chrétienté et à l’Occident tout entier s’ils repoussaient cet assaut décisif, et le danger qui les menacerait s’ils succombaient devant les assaillants. L’empereur et le sultan savent tous deux que plusieurs siècles d’histoire dépendront de cette journée.
Puis commence la scène finale, une des plus poignantes que l’Europe ait jamais vues, une inoubliable apothéose funèbre. Tous ces hommes voués à la mort se réunissent à Sainte-Sophie, alors la plus magnifique cathédrale de l’univers que les fidèles de l’une et l’autre secte ont délaissée depuis la réconciliation des deux Eglises. Autour de l’empereur s’assemblent la cour, la noblesse, les clergés grec et romain, les soldats et les marins génois et vénitiens, équipés et armés. Derrière eux, des milliers d’ombres bourdonnantes se tiennent pieusement agenouillées — le peuple, tourmenté par la peur et l’inquiétude. Les cierges, qui luttent difficilement avec l’obscurité des voûtes, éclairent cette foule prosternée qui semble ne plus former qu’un corps et communie dans la prière. C’est l’âme de Byzance qui s’élève vers Dieu. Le patriarche invoque le ciel d’une voix forte, les chœurs lui répondent en chantant, et la voix éternelle de l’Occident, la musique, retentit encore une fois en ce lieu. Puis tous s’approchent de l’autel, l’empereur en tête, pour recevoir les consolations de la religion, cependant que le flot incessant de la prière monte jusqu’aux voûtes du gigantesque édifice. La messe funèbre de l’empire d’Orient vient d’être célébrée. La foi chrétienne a vécu sa dernière journée dans la cathédrale de Justinien.
Après cette émouvante cérémonie, Constantin rentre rapidement à son palais pour demander pardon à tous ses serviteurs des fautes qu’il a pu commettre envers eux durant sa vie. Puis il saute à cheval et se rend d’un bout à l’autre des remparts — de même que Mahomet, son génial adversaire, et à la même heure — pour encourager ses soldats. Il fait déjà nuit noire. Plus une voix ne s’élève, on n’entend plus aucun bruit d’armes. Mais derrière les remparts un peuple angoissé attend le jour et la mort.


Kerkaporta, la porte oubliée

A une heure du matin, le sultan donne le signal de l’attaque. On déploie un étendard gigantesque et, aux cris de « Allah, Allah il Allah », cent mille hommes armés et porteurs d’échelles, de cordes et de grappins se précipitent contre les murailles de Byzance cependant que battent les tambours, résonnent les fanfares, que l’éclat des trompettes, le bruit des cymbales et des fifres, les vociférations des hommes, le fracas des canons déchaînent un ouragan sans pareil. Les premiers effectifs qui se lancent contre les remparts sont impitoyablement refoulés. Ce sont des bachibouzouks, soldats inexpérimentés dont les corps à demi nus jouent en quelque sorte le rôle de tampons dans le plan d’attaque du sultan et qui ont pour rôle de fatiguer et d’affaiblir l’ennemi avant que les troupes d’élite donnent l’assaut décisif. Ces gens, qu’on a préalablement fanatisés, accourent avec des échelles, montent aux créneaux, sont précipités à terre, regrimpent inlassablement, car il n’y a pas pour eux de retraite possible ; derrière ce bétail humain sans valeur et voué uniquement au sacrifice se tient l’armée régulière, qui le repousse sans cesse vers une mort presque certaine. Les défenseurs ont toujours le dessus, les volées de flèches et de pierres ne peuvent rien contre leurs cottes de mailles. Mais un danger sérieux les guette : la fatigue — et c’est bien ce qu’escompte Mahomet. Combattant dans leurs pesantes armures contre des troupes légères qui les pressent sans relâche, courant sans répit d’un point d’attaque à un autre, ils épuisent une bonne partie de leurs forces dans cette résistance acharnée. Et quand après deux heures de lutte — l’aube commence déjà à blanchir — la seconde vague d’assaut, des Anatoliens, charge à son tour, le combat prend un caractère plus grave. Ces hommes sont en effet des guerriers disciplinés, bien entraînés et également vêtus de hauberts ; en outre ils sont plus nombreux et bien reposés. Malgré cela, les assaillants sont encore repoussés et le sultan est obligé de faire donner sa réserve, les janissaires, la fleur de l’armée ottomane. Il prend en personne le commandement de ces douze mille jeunes soldats d’élite, les meilleurs que l’Europe connaisse ; ils se ruent avec un même cri sur l’adversaire exténué. Il est grand temps que les cloches de la ville sonnent le tocsin pour appeler aux remparts tous les hommes à peu près valides et que les matelots abandonnent leurs navires pour venir grossir le nombre des défenseurs, car le combat final va commencer. Par malheur pour les Byzantins, une pierre atteint le chef des troupes génoises, le hardi condottiere Giustiniani, qu’on emporte, grièvement blessé. Sa disparition abat un moment l’ardeur des défenseurs. Mais déjà l’empereur accourt en personne et on réussit encore une fois à faire tomber les échelles : l’ardeur des assiégés égale celle des assiégeants et pendant un instant la ville semble sauvée ; elle a puisé dans sa détresse la force de repousser l’assaut le plus furieux. C’est alors qu’un incident tragique, un de ces mystérieux événements comme l’Histoire en fait surgir dans ses arrêts impénétrables, décide subitement du sort de Byzance.
Quelque chose d’incroyable s’est passé. Plusieurs Turcs ont pénétré par une des nombreuses brèches du premier mur, à proximité d’un des points d’attaque. Ils n’osent escalader le deuxième. Mais tout en errant avec curiosité dans l’intervalle qui sépare les deux enceintes, ils découvrent qu’une des poternes de la ville, nommée la Kerkaporta, est ouverte. Ce n’est qu’une petite ouverture réservée en temps de paix aux piétons lorsque les grandes portes sont fermées ; c’est vraisemblablement en raison de son peu d’importance stratégique qu’on a oublié son existence la nuit dernière au milieu de l’émoi général. Stupéfaits de trouver un passage qui s’ouvre complaisamment au milieu d’un infranchissable rempart, ils croient d’abord à une ruse de guerre et non à une négligence. Il leur semble en effet par trop absurde que pendant que des centaines d’hommes se massent autour des portes, devant la moindre brèche, le plus petit mâchicoulis en faisant pleuvoir sur l’adversaire une grêle de javelots et des torrents d’huile bouillante ici une poterne reste tranquillement ouverte. A tout hasard, ils appellent du renfort ; un bataillon se rue à l’intérieur de la ville et tombe à l’improviste sur les derrières de l’ennemi sans méfiance. Des soldats grecs aperçoivent les Turcs et poussent ce cri fatal : « La ville est prise ! » — « La ville est prise », répètent les Turcs plus bruyamment encore.
En temps de guerre la fausse nouvelle cause toujours plus de ravages que les canons. Celle-ci brise toute résistance. Les mercenaires, qui se croient trahis, abandonnent leurs postes pour se réfugier dans le port et sur les vaisseaux pendant qu’il en est encore temps. En vain Constantin, suivi de quelques fidèles, se précipite au-devant des envahisseurs : il tombe au milieu de la mêlée en anonyme. Le lendemain seulement, grâce à ses chaussures pourpres ornées d’un aigle d’or, on reconnaîtra son corps parmi un monceau de cadavres et l’on pourra ainsi constater que le dernier empereur de Byzance a perdu la vie glorieusement, en Romain, avec son empire. La Kerkaporta, un grain de poussière, a décidé de l’histoire du monde.


La croix tombe

L’Histoire joue souvent avec les chiffres. Le pillage de Byzance a lieu mille ans exactement après le sac mémorable de Rome par les Vandales. Vainqueur, Mahomet tient son terrible serment. Aussitôt les massacres terminés, il abandonne sans discernement à ses guerriers maisons, églises, couvents et palais, hommes, femmes et enfants ; des milliers de soldats courent comme des démons à travers les rues, essayant mutuellement de se devancer. Le premier assaut est dirigé contre les églises, qui regorgent de pierreries et de vases d’or. Quand ils pénètrent dans une maison, ils arborent leur bannière devant le seuil pour avertir les autres qu’ils ont pris possession du butin ; celui-ci ne comprend pas seulement les bijoux, les étoffes et toutes les richesses transportables ; en font aussi partie les femmes qui seront vendues aux sérails, les hommes et les enfants qui iront aux marchés d’esclaves. A coups de fouet, par troupeaux, on chasse des églises les malheureux qui s’y sont réfugiés, on égorge les vieillards, êtres encombrants et bouches inutiles et on emmène les jeunes gens attachés les uns aux autres comme du bétail ; en même temps on se livre à une destruction furieuse et imbécile. Toutes les précieuses reliques et les œuvres d’art épargnées par les Croisés lors de leur pillage, aussi terrible peut-être que celui-ci, sont brisées, fracassées, mises en pièces par ces forcenés ; ils détruisent de splendides tableaux, abattent à coups de marteau les plus admirables statues, brûlent ou souillent des livres qui devaient léguer à l’avenir la sagesse des siècles, l’immortel trésor de la pensée et de la poésie grecques. L’humanité ne mesurera jamais dans toute son étendue le mal qui est entré par la Kerkaporta en cette journée fatale, ni tout ce que le monde spirituel a perdu dans le sac de Rome, d’Alexandrie et de Byzance.
Mahomet n’entre dans la ville conquise que l’après-midi, une fois le carnage terminé. Fier et grave, il passe sur son magnifique cheval devant les scènes féroces du pillage sans détourner la tête, fidèle à sa promesse de ne pas interrompre dans leur terrible besogne ses soldats qui lui ont donné la victoire. Son premier geste n’est pas un acte intéressé, car ses désirs sont comblés : il se dirige vers la cathédrale, vers le cœur rayonnant de Byzance. Il y a plus de cinquante jours que, de sa tente, il voyait avec un œil de convoitise briller l’inaccessible dôme de cette Hagia Sophia dont il va à présent franchir les portes d’airain en vainqueur ! Mais il maîtrise encore une fois son impatience : il tient d’abord à remercier Allah avant de lui consacrer définitivement cette église. Il descend de cheval et se prosterne humblement jusqu’au sol pour prier. Puis il ramasse une poignée de terre et la répand sur sa tête pour se rappeler qu’il est mortel et qu’il ne doit pas s’enorgueillir de son triomphe. Ce n’est qu’après avoir témoigné son humilité à Dieu que le sultan se redresse et que le premier serviteur d’Allah pénètre dans la cathédrale de Justinien, dans le temple de la Sainte Sagesse.
Mahomet considère avec une curiosité émue ce superbe édifice, ces hautes voûtes, ces marbres et ces mosaïques éclatantes, ces cintres délicats qui semblent jaillir de l’ombre vers la lumière ; il sent que ce n’est pas à lui mais à Dieu qu’appartient ce sublime palais de la prière. Il fait venir aussitôt un iman qui monte en chaire et qui récite la profession de foi musulmane, tandis que lui-même, le visage tourné vers La Mecque, adresse à Allah, au maître de l’univers, la première prière qui ait été dite en son honneur dans cette église chrétienne. Le lendemain des ouvriers reçoivent l’ordre d’en faire disparaître tous les symboles de l’ancienne croyance ; on démolit les autels, on badigeonne les pieuses mosaïques, et la croix qui dominait Sainte-Sophie, qui étendait depuis mille ans ses bras pour éteindre toute la souffrance universelle, s’abat avec un bruit profond.
Le fracas qu’elle cause en tombant résonne à travers l’église et bien loin au-dehors. Sa chute fait frissonner tout l’Occident. La nouvelle a un retentissement terrible à Rome, à Gênes, à Venise et se répercute comme un grondement de tonnerre menaçant à travers la France et l’Allemagne. L’Europe s’aperçoit en frémissant que, par sa sombre indifférence, une puissance destructrice a fait irruption chez elle, puissance qui paralysera ses forces pendant des siècles. Mais dans l’Histoire comme dans la vie des hommes le regret ne répare pas la perte d’un instant, et mille années ne rachètent pas une heure de négligence.


LA FUITE DANS L’IMMORTALITÉ
La découverte de l’océan Pacifique
25 septembre 1513




On équipe un navire

Lors de son premier retour de l’Amérique, qu’il venait de découvrir, Christophe Colomb avait montré, dans sa marche triomphale à travers les rues de Séville et de Barcelone, un grand nombre de curiosités, telles que des hommes à peau rouge appartenant à une race jusqu’alors inconnue, des animaux encore jamais vus, des perroquets criards au plumage bigarré, des tapirs à la lourde démarche, des plantes et des fruits merveilleux qui allaient être bientôt importés en Europe comme le maïs, le tabac et la noix de coco. Tout cela, la foule joyeuse le regarde avec étonnement et surprise, mais ce qui provoque le plus d’émotion chez le couple royal et chez ses conseillers, ce sont les cassettes remplies d’or que Colomb a rapportées en même temps. Cela ne représente pas grand-chose, à vrai dire : quelques joyaux qu’il a achetés ou mieux volés aux indigènes, quelques petites barres et poignées de poussière d’or, le tout suffisant à peine pour frapper une ou deux centaines de ducats. Mais Christophe Colomb, qui croit toujours avec fanatisme ce qu’il veut croire et qui vient de prouver si glorieusement, par son voyage aux Indes, qu’il avait raison, affirme dans une exaltation sincère qu’il ne s’agit là que d’une toute petite preuve. Les renseignements qu’il possède lui permettent d’assurer que ces îles qu’il vient de découvrir contiennent des mines d’or d’une richesse incommensurable. Le métal précieux s’y trouve à fleur de terre où il suffit pour l’extraire de quelques coups de bêche. Et plus au sud il y a des pays où les rois mangent dans de la vaisselle d’or et où le métal jaune a une valeur moindre que le plomb en Espagne. Le roi, dont les besoins d’argent sont constants, ne se lasse pas d’entendre les récits qu’on lui fait de ce nouvel Ophir qui lui appartient. On ne connaît pas encore suffisamment l’esprit extravagant de Christophe Colomb pour douter de ses affirmations. Sans perdre de temps on équipe une grande flotte pour entreprendre un deuxième voyage, et il n’est plus besoin, maintenant, pour trouver les équipages, de tambours et de recruteurs. La nouvelle de la découverte de l’Eldorado, où l’on ramasse l’or à la pelle, fait délirer toute l’Espagne. C’est par centaines, par milliers que les gens se présentent pour se rendre dans ce pays merveilleux.
Mais quel flot trouble l’appât de l’or amène de tous les coins du royaume ! Ce ne sont pas seulement d’honorables gentilshommes, désireux de redorer leur blason, d’audacieux aventuriers et soldats, mais toute l’écume de l’Espagne qui afflue à Palos et à Cadix. Voleurs marqués au fer rouge, bandits et vagabonds espérant trouver là-bas un métier lucratif, débiteurs désireux d’échapper à leurs créanciers, époux voulant fuir leurs femmes querelleuses, « desperados » de tout poil, individus sans foi ni loi recherchés par la police, résolus à s’enrichir d’un seul coup et pour cela prêts à tout, accourent pêle-mêle pour faire partie de ladite flotte. Les récits fantastiques de Christophe Colomb ont à tel point dérangé les esprits que les plus aisés parmi les émigrants emmènent avec eux des serviteurs et des mulets pour pouvoir ramasser rapidement et en grandes quantités le métal précieux. Ceux qui ne réussissent pas à faire partie de l’expédition officielle emploient un autre moyen : sans se soucier de l’autorisation du roi ils équipent à leurs frais des navires pour traverser l’Océan et se rendre au pays de l’or. D’un seul coup l’Espagne est délivrée de tous ses esprits turbulents et de tous ses mauvais sujets.
Le gouverneur d’Hispaniola (île qui devait s’appeler plus tard Haïti) voit avec terreur ces hôtes indésirables envahir le territoire dont on lui a confié l’administration. Cependant d’année en année les navires amènent de nouvelles cargaisons d’individus de moins en moins recommandables. Mais tout aussi mécontents que le gouverneur sont les arrivants, car contrairement à ce qu’on leur avait dit l’or n’y gît pas à fleur de terre et les malheureux indigènes, sur lesquels ils sont tombés comme des bêtes féroces, ne peuvent pas en faire surgir du sol. Aussi les voit-on rôder en bandes de tous côtés et se livrer au pillage, au grand effroi des pauvres Indiens et au désespoir du gouverneur. En vain ce dernier s’efforce-t-il d’en faire des colons en leur donnant même des terres, du bétail et de la main-d’œuvre à bon marché (soixante à soixante-dix indigènes à chacun comme esclaves). Les hidalgos, aussi bien que les anciens bandits, n’ont que peu de goût pour le travail de paysan. Ils ne sont pas venus là pour labourer et élever du bétail. Au lieu de cultiver la terre ils torturent les malheureux Indiens — en quelques années ils auront exterminé toute la population — ou passent leur temps dans les tripots. En peu de temps la plupart sont tellement endettés qu’ils deviennent la proie des usuriers et sont obligés de vendre non seulement leurs terres mais même leurs vêtements.
On comprend avec quelle joie toute cette population d’aventuriers apprend en l’année 1510 que l’un des principaux habitants de l’île, le « bachiller » Martin Fernandez de Enciso équipait un navire pour aller au secours d’une colonie fondée quelque temps auparavant sur le continent américain. Deux aventuriers célèbres, Alonso de Ojeda et Diego de Nicuesa, avaient reçu en 1509 du roi Ferdinand l’autorisation de fonder près de l’isthme de Panama et de la côte du Venezuela une colonie qu’ils appelèrent d’une façon un peu prématurée Castilia del Oro. Trompé par ce nom et par les fables qu’on répandait sur la richesse de ce territoire, le naïf savant y avait investi la plus grande partie de sa fortune. Hélas ! ce qui vient de la nouvelle colonie de San Sebastian, ce n’est pas de l’or mais des appels à l’aide. La moitié des émigrés a péri dans les combats avec les indigènes et l’autre moitié est sur le point de mourir de faim. Pour sauver son capital sérieusement menacé, Enciso décide de consacrer le reste de son avoir à l’organisation d’une expédition de secours. Lorsqu’ils savent que celui-ci a besoin de soldats tous les aventuriers d’Hispaniola accourent, désireux de profiter de cette occasion pour fuir l’île. Ils échapperont ainsi aux créanciers et à la vigilance du gouverneur. Mais les créanciers sont sur leurs gardes. Craignant que leurs débiteurs leur échappent, ils supplient le gouverneur de ne laisser partir personne sans son autorisation. Celui-ci se rend à leur désir et fait procéder à une surveillance sévère. Le navire d’Enciso devra rester en dehors du port et des canots patrouillent le long de la côte pour empêcher qu’on puisse se glisser sur le bâtiment sans être muni du visa exigé. Aussi les « desperados » qui craignent moins la mort que le travail ou la prison pour dettes voient-ils avec une profonde amertume le navire d’Enciso prendre le large et voguer sans eux vers l’aventure.


Un homme dans une caisse

Le bateau fait voile vers le continent américain. Déjà les contours de l’île s’estompent à l’horizon. La traversée semble devoir être calme et sans histoire. Mais bientôt on remarque qu’un formidable molosse va et vient avec inquiétude sur le pont, flairant de tous les côtés. Personne ne sait à qui appartient la bête ni comment elle est venue là. Finalement on s’aperçoit que le chien revient sans cesse à côté d’une grande caisse qu’on a transportée à bord le jour même du départ. Soudain cette caisse s’ouvre et voici qu’en sort, armé de pied en cap, tel Sant Iago, le protecteur de la Castille, un individu âgé de trente-cinq ans environ. L’homme s’appelle Vasco Nuñez de Balboa. Né à Jerez de los Caballeros d’une famille noble, il était allé en Amérique comme simple soldat avec Rodrigo de Bastidas et, après bien des pérégrinations, il avait échoué à Hispaniola. En vain le gouverneur a-t-il essayé de faire de lui un brave et honnête colon. Au bout de quelques mois il a abandonné le domaine qu’on avait mis à sa disposition et s’est endetté à tel point qu’il ne sait plus que faire pour échapper à ses créanciers. Mais tandis que tous les autres qui sont dans son cas regardent, en serrant les poings, les canots du gouverneur qui les empêchent de se réfugier sur le navire d’Enciso, Nuñez de Balboa réussit à tromper la surveillance desdits canots en se cachant dans une caisse soi-disant remplie de provisions et en se faisant transporter par des amis à bord, où, dans le tumulte du départ, la ruse passe inaperçue. Et ce n’est que lorsqu’il sait que le bateau s’est suffisamment éloigné de la côte pour n’avoir pas à redouter qu’on le ramène à terre que le passager clandestin décide de se montrer. A présent il est là.
Le « bachiller » Enciso est un homme de droit et comme tel il n’a aucun faible pour le romanesque. Aussi déclare-t-il brutalement à Nuñez de Balboa qu’il ne pense pas le moins du monde le garder avec lui et qu’il le déposera sur le rivage de la première île que l’on rencontrera, qu’elle soit habitée ou non.
Heureusement on n’en arrive pas à une telle extrémité. Car — véritable miracle à cette époque où seules quelques dizaines de navires sillonnent ces mers inconnues — on croise un canot monté par un nombreux équipage et conduit par un homme dont le nom retentira bientôt à travers le monde : Francisco Pizarro. Ils viennent justement de San Sebastian, et sur le moment on croit qu’il s’agit de déserteurs. Mais au grand effroi d’Enciso ils rapportent que la colonie n’existe plus, que son gouverneur, le commandant Ojeda, s’est enfui sur un navire, que devant cette situation les soixante-dix colons qui restaient ont quitté à leur tour San Sebastian sur les deux brigantines dont ils disposaient, que l’une a fait naufrage et que les trente-quatre hommes de Pizarro sont les derniers survivants de la Castille de l’Or. Après ce récit les gens d’Enciso n’ont pas du tout envie de s’exposer au climat marécageux de la colonie abandonnée et aux flèches empoisonnées des indigènes. Retourner à Hispaniola leur semble être la seule solution possible. A ce moment intervient Vasco Nuñez de Balboa. Il connaît, dit-il, pour l’avoir parcourue avec Rodrigo de Bastidas, toute la côte de l’Amérique centrale et il se souvient qu’à l’embouchure d’un fleuve riche en alluvions aurifères ils ont trouvé un endroit appelé Darien, habité par une tribu d’indigènes aux mœurs douces et hospitalières. C’est là et non pas ailleurs qu’il faut se rendre et s’établir. Tout l’équipage se déclare aussitôt pour la proposition de Nuñez de Balboa. On fait voile vers Darien, sur l’isthme de Panama, on y débarque et, après avoir procédé au massacre ordinaire des indigènes, comme on a trouvé de l’or dans le butin qui a été fait, on décide de fonder une colonie à laquelle on donne en signe de pieuse reconnaissance le nom de Santa Maria de la Antigua del Darien.


Ascension dangereuse

Le malheureux financier de la colonie, le bachelier Enciso, ne tardera pas à regretter amèrement de n’avoir pas jeté par-dessus bord la caisse contenant Nuñez de Balboa. En tant que juriste grandi dans l’idée de l’ordre et du droit il s’est efforcé d’administrer la colonie au mieux des intérêts de la couronne d’Espagne. Dans sa misérable case indienne il rédige ses édits tout aussi soigneusement que s’il se trouvait à son cabinet de travail de Séville. C’est ainsi que dans cette région où n’a encore pénétré aucun homme civilisé il interdit aux colons d’acheter de l’or aux indigènes sous prétexte que c’est là un droit réservé à la Couronne et veut imposer sa loi à tout prix à cette horde d’aventuriers. Mais instinctivement ces derniers sont avec l’homme d’épée et rejettent l’autorité de l’homme de plume. Bientôt Balboa est le véritable maître de la colonie et Enciso est obligé pour sauver sa vie de prendre la fuite. Le roi ayant enfin envoyé un gouverneur, Nicuesa, pour mettre un peu d’ordre dans la colonie, Balboa ne le laisse même pas débarquer, et le malheureux, chassé du pays qu’il devait administrer, se noie durant le trajet du retour.
Désormais, le passager clandestin d’hier est le dictateur de la colonie. Mais en dépit de son succès il se sent mal à l’aise. Car il doit d’autant moins espérer se faire pardonner sa rébellion par le roi que c’est par sa faute que le pauvre Nicuesa a trouvé la mort. De plus, il sait qu’Enciso est en route pour l’Espagne avec tout un matériel d’accusation contre lui et qu’il devra tôt ou tard rendre compte de son attitude. Heureusement que l’Espagne est loin et jusqu’à ce qu’un bateau ait traversé deux fois l’Océan beaucoup de temps s’écoulera. Aussi intelligent qu’audacieux, Balboa étudie le moyen de conserver le plus longtemps possible le pouvoir qu’il a usurpé. Il n’ignore pas qu’à cette époque le succès justifie n’importe quel crime et qu’une livraison abondante d’or au trésor royal arrêtera le courroux des lois. C’est pourquoi il lui faut avant tout s’en procurer, car l’or, c’est la puissance ! En collaboration avec Francisco Pizarro il soumet et pille les indigènes des environs et au milieu de tous ces combats il réussit à remporter un triomphe décisif. Le cacique Careta, qu’il a assailli perfidement et au mépris des lois de l’hospitalité, lui propose, au moment où on va l’exécuter, de s’en faire une ennemie au lieu de conclure une alliance avec sa tribu ; en gage de fidélité le cacique lui offre sa fille. Nuñez de Balboa comprend immédiatement l’intérêt qu’il y a pour lui à posséder un ami sûr et puissant parmi les indigènes. Il accepte l’offre de Careta, et, ce qui est plus étonnant, il restera jusqu’à sa dernière heure tendrement attaché à la jeune Indienne. Allié au cacique, il impose sa loi à toutes les autres tribus voisines et acquiert une telle autorité que finalement le plus puissant prince de la région, Comagre, l’invite respectueusement à lui rendre visite.
Cette visite a une importance historique considérable dans la vie de Vasco Nuñez de Balboa, qui jusqu’alors n’avait été qu’un « desperado », rebelle à son roi et destiné à la potence ou à la hache du bourreau. Le cacique Comagre le reçoit dans une vaste maison de pierre, qui étonne par sa richesse Nuñez de Balboa, à qui il fait spontanément cadeau de quatre mille onces d’or. Mais alors c’est au tour du prince indien de s’étonner. A peine les grands et puissants étrangers, ces demi-dieux qu’il a reçus avec tant de respect, ont-ils aperçu le métal jaune que c’en est fait de toute leur dignité. Comme des chiens que l’on vient de détacher, ils se ruent les uns sur les autres, en hurlant et se lançant des injures, ils vont même jusqu’à sortir leur épée et tout cela parce que chacun veut avoir sa part du précieux métal. Méprisant, le cacique contemple la lutte : éternelle incompréhension des enfants de la nature devant les Européens pour qui une poignée d’or semble plus précieuse que toutes les conquêtes de la civilisation !
Enfin le cacique leur adresse la parole, et les Espagnols écoutent avec convoitise ce que leur traduit l’interprète.
Il est étrange, dit Comagre, que vous en veniez aux mains pour une chose aussi futile, que de plus pour un métal aussi ordinaire, vous exposiez votre vie aux plus grands dangers. Là-bas, derrière ces montagnes, se trouve un vaste océan, toutes les rivières qui y affluent charrient de l’or. Dans cette contrée vit un peuple qui comme vous a des bateaux à rames et à voiles, et ses princes mangent et boivent dans de la vaisselle d’or. Vous pourrez y trouver autant de métal jaune que vous en désirez. A vrai dire, le chemin qui y conduit est assez dangereux, car il faudra compter avec les chefs du pays qui vous barreront certainement le passage. Mais il est très court, ce n’est qu’une affaire de quelques journées de voyage.
En entendant cela, Nunez de Balboa a senti son cœur s’arrêter de battre. Enfin il a des précisions sur l’Eldorado dont lui et tant d’autres rêvent depuis de si nombreuses années. On l’a cherché en vain partout, au sud et au nord, et voici qu’il n’est plus qu’à quelques journées de là si ce cacique dit vrai. De même est confirmée l’existence de cet océan dont Christophe Colomb, Cabot, Corte Real et tous les grands navigateurs n’ont pu trouver la voie. Par là est également découverte la route qui permet de faire le tour du monde. Et jamais ne périra le nom de celui qui verra le premier cette mer et en prendra possession au nom de sa patrie. Balboa se rend compte aussitôt de ce qu’il doit faire pour racheter toutes ses fautes et acquérir une gloire inoubliable : traverser l’isthme dans la direction de la mer du Sud, qui conduit aux Indes, et conquérir le nouvel Ophir pour la couronne d’Espagne. Cette heure a décidé de son destin. Désormais la vie de l’aventurier Nuñez de Balboa acquiert un sens élevé, d’une grandeur éternelle.


La fuite dans l’immortalité

Il n’est pas de plus grand bonheur pour un homme que de découvrir dans sa maturité, dans les années de création, la mission de sa vie. Nuñez de Balboa est placé devant cette alternative : ou la mort sur l’échafaud ou la gloire. Tout d’abord il veut faire rapidement la paix avec la Couronne, plus tard viendront la légitimation et la légalisation de son crime ! C’est pourquoi non seulement il envoie au trésorier du roi, Pasamonte, à Hispaniola le cinquième, fixé par la loi, de l’or que lui a donné le cacique Comagre, mais il ajoute encore, à titre privé, un cadeau audit trésorier en le priant de bien vouloir le confirmer dans son poste de capitaine-général de la colonie. A vrai dire Pasamonte ne dispose d’aucun pouvoir à ce sujet, mais pour le remercier de sa générosité il envoie à Nuñez de Balboa un document provisoire, en réalité sans valeur. En même temps, Balboa, qui veut se garantir de tous les côtés, a envoyé en Espagne deux de ses compagnons les plus sûrs afin qu’ils parlent à la Cour des services rendus par lui à la Couronne et fassent connaître la nouvelle que lui a confiée le cacique. Avec mille hommes, leur fait-il dire, il s’engage à faire plus pour la Castille qu’aucun autre Espagnol avant lui. Il promet la découverte prochaine d’un océan inconnu, la conquête de cet Eldorado recherché par Christophe Colomb et dont lui seul, Balboa, connaît l’emplacement.
Ainsi la situation semble s’être renversée en faveur de l’ancien rebelle. Mais le premier bateau qui arrive de la métropole apporte une mauvaise nouvelle. L’un des compagnons qu’il avait envoyés en Espagne pour répondre aux accusations d’Enciso lui apprend que ses affaires vont très mal là-bas et que sa vie même est en danger. Enciso a réussi à porter devant les tribunaux espagnols sa plainte contre l’homme qui l’a dépouillé de ses pouvoirs et obligé à fuir. Par contre l’annonce de Balboa, qui aurait pu le sauver, assurant qu’il sait exactement où se trouve la mer du Sud n’est pas encore parvenue à la Cour. En tout cas prochainement doivent débarquer des officiers de justice chargés de lui demander des comptes et de le ramener enchaîné en Espagne s’ils le reconnaissent coupable.
Nuñez de Balboa voit qu’il est perdu. Un autre profitera de ses indications quand sa tête aura roulé sur le sable ; un autre réalisera l’exploit que lui a rêvé d’accomplir. Désormais il n’a plus rien à espérer de l’Espagne. On sait qu’il a chassé de son poste l’alcade Enciso, qu’il est responsable de la mort du gouverneur officiel Nicuesa. Si, par chance, il sauve sa tête, ce sont les chaînes qui l’attendent. Il lui reste cependant un dernier atout ! Il peut éviter la punition de son audace par une audace encore plus grande. S’il découvre cette mer et ce nouvel Ophir avant qu’arrivent les officiers de justice et que leurs sbires se saisissent de lui et le mettent aux fers, la partie n’est pas perdue. Il a donc encore une porte de salut : la fuite dans un exploit grandiose, la fuite dans l’immortalité.
C’est ainsi que Nuñez de Balboa décide de ne pas attendre les forces militaires qu’il a sollicitées pour conquérir l’océan inconnu, pas plus que l’arrivée des hommes chargés de le juger. Plutôt tenter cette entreprise extraordinaire avec un petit nombre d’hommes résolus, plutôt mourir avec honneur dans une des aventures les plus hardies de l’histoire que de se laisser traîner, enchaîné, à l’échafaud ! Il convoque toute la colonie, fait connaître, sans en cacher les difficultés, son intention de traverser l’isthme d’un bout à l’autre et demande qui veut le suivre. Son courage enhardit les autres. Cent quatre-vingt-dix hommes, presque toute la population mâle en état de porter les armes, se déclarent prêts à l’accompagner. Pour ce qui est de leur armement il n’y a pas grands préparatifs à faire chez ces gens qui vivent de façon permanente en état de guerre. Le 1er septembre 1513, pour échapper à la prison ou au supplice, Nuñez de Balboa, héros et bandit, aventurier et rebelle, prend le chemin de la gloire.


Un moment inoubliable

La traversée de l’isthme de Panama doit débuter dans la province de Coyba, le petit royaume du cacique Careta, dont la fille est devenue la compagne de Balboa. Comme la chose se vérifiera plus tard, l’aventurier n’a pas pris l’endroit de l’isthme le plus étroit et il a ainsi prolongé de quelques jours la durée du dangereux voyage. Mais ce qui lui importe avant tout, pour une pointe aussi audacieuse dans l’inconnu, c’est de pouvoir s’appuyer, au cas où il aurait besoin de renforts ou de battre en retraite, sur une tribu amie. Dix embarcations transportent de Darien à Coyba cent quatre-vingt-dix hommes décidés et armés jusqu’aux dents. Là le cacique met ses Indiens à la disposition de Balboa pour servir de porteurs et de guides à l’expédition ; le 6 septembre commence cette marche glorieuse à travers l’isthme qui va soumettre à une épreuve effroyablement dure la force de résistance de ces hommes pourtant aguerris. Les Espagnols doivent tout d’abord traverser, par une chaleur tropicale accablante, les bas-fonds où règnent des vapeurs méphitiques, qui trois siècles plus tard, lors de la construction du canal de Panama, causeront encore la mort de milliers d’hommes. Dès le début il faut se faire un passage à la hache et à l’épée dans la jungle empoisonnée. Comme s’il s’agissait d’une immense mine ceux qui sont en tête creusent à travers les fourrés de lianes une étroite galerie dans laquelle la troupe des conquistadores s’engage, homme par homme, à la file, l’arme à la main, les sens toujours en éveil, jour et nuit, afin de faire face immédiatement à toute attaque des indigènes. Dans la pénombre lourde et moite des arbres géants, au-dessus desquels brûle un soleil implacable, la chaleur devient étouffante. Trempés de sueur et les lèvres sèches, les hommes se traînent péniblement dans leurs lourdes armures ; soudain s’abattent des pluies diluviennes. En un clin d’œil de petits ruisseaux se transforment en torrents qu’il faut traverser à la nage ou à l’aide de ponts branlants improvisés par les Indiens. Pour toute nourriture ils n’ont qu’une poignée de maïs. Epuisés par le manque de sommeil, affamés, assoiffés, assiégés par des myriades d’insectes suceurs de sang, les vêtements en lambeaux, les pieds blessés, les yeux fiévreux et les joues enflées par les piqûres de moustiques, ils sont bientôt presque à bout de forces. Dès la première semaine une grande partie des hommes sont tout à fait incapables de suivre et Nuñez de Balboa, qui sait qu’on n’a pas encore affronté les véritables dangers, donne l’ordre d’abandonner les malades et les traînards. Ce n’est qu’avec l’élite de sa troupe qu’il veut risquer la partie décisive de l’aventure.
Enfin le terrain commence à monter. La jungle s’éclaircit, car ce n’est que dans les fonds marécageux qu’elle peut déployer toute sa luxuriante végétation. Mais à présent que l’ombre ne protège plus les marcheurs, le soleil de l’Equateur pèse impitoyablement sur eux. Lentement et à petites étapes ils gravissent les collines qui mènent à la chaîne de montagnes formant une sorte de colonne vertébrale à la langue de terre qui sépare les deux mers. Peu à peu l’horizon est moins fermé et, la nuit, l’air se rafraîchit. Enfin après dix-huit jours d’efforts héroïques les plus grandes difficultés paraissent surmontées : déjà se dresse devant eux la crête des montagnes d’où l’on peut, selon les dires des guides indiens, apercevoir deux mers. Mais voici qu’au moment où la résistance opiniâtre de la nature semble définitivement vaincue un nouvel ennemi surgit : le cacique de cette province, qui, avec plusieurs centaines de ses guerriers, s’efforce de leur barrer la route. Heureusement, ce n’est pas la première fois que Nuñez de Balboa a à faire face à des Indiens. Il suffit d’une salve d’arquebuses pour que l’éclair et le tonnerre magiques montrent leur ordinaire effet terrifiant sur les indigènes. Poussant des cris d’épouvante ils s’enfuient, poursuivis par les Espagnols et leurs chiens. Mais au lieu de se réjouir de sa victoire facile, Balboa, comme tous les conquistadores de son pays, la souille aussitôt par un acte d’une effroyable cruauté, faisant déchirer par la meute de ses chiens affamés un certain nombre de prisonniers préalablement attachés.
Il y a un mélange inexplicable dans le caractère de ces guerriers espagnols. Pieux et croyants comme les meilleurs des chrétiens ils invoquent Dieu d’une âme ardente et commettent en son nom les pires atrocités. Capables des exploits les plus héroïques, ils se trahissent et se combattent les uns les autres de la façon la plus honteuse, et en dépit de leurs actions méprisables ils ont un sens élevé de l’honneur et un sentiment étonnant, vraiment remarquable, de la grandeur historique de leur tâche. Ce Nuñez de Balboa qui a jeté aux chiens des prisonniers sans défense et peut-être caressé avec satisfaction les bêtes aux babines encore dégouttantes de sang humain a une conscience tout à fait nette de l’importance de son exploit et trouve au moment décisif un de ces gestes grandioses qui restent inoubliables à travers les temps. La veille, après le massacre, l’un des indigènes lui a montré une cime et annoncé que de là-haut on peut voir la mer, la grande mer du Sud. Cet aventurier dénué de tout scrupule sait que ce 25 septembre 1513 sera une journée historique. Il laisse les blessés et les malades dans le village indien qu’il vient de piller et donne l’ordre aux hommes encore valides — il n’y en a plus que soixante-sept sur les cent quatre-vingt-dix avec lesquels il est parti de Darien — d’escalader avec lui la montagne. Vers dix heures du matin ils sont près du sommet. Il ne reste qu’une petite hauteur à gravir et de là leur regard pourra s’étendre à l’infini.
A ce moment Balboa ordonne à ses hommes de faire halte. Personne ne doit le suivre car il ne veut partager avec personne ce premier regard sur l’océan inconnu. Il veut être le premier Espagnol, le premier Européen, le premier chrétien qui, après avoir traversé l’océan Atlantique, a aperçu l’autre océan. Lentement, le cœur battant, profondément pénétré de la grandeur du moment, il monte, tenant d’une main le drapeau espagnol, de l’autre son épée, silhouette isolée dans le cadre immense de la montagne. Il avance lentement, sans se presser, car en vérité l’œuvre est déjà accomplie. Quelques pas encore, et voilà qu’arrivé au sommet se découvre devant lui un immense panorama. Au loin, derrière les pentes montagneuses, les collines boisées, s’étend à perte de vue un immense miroir d’argent, la mer, la grande mer légendaire, que personne n’avait jamais vue, dont on n’avait fait jusque-là que rêver, la mer cherchée sans succès, depuis des années, par Christophe Colomb et ses continuateurs, la mer dont les flots baignent les rivages de l’Amérique, de l’Inde et de la Chine. Et Vasco Nuñez de Balboa laisse traîner son regard sur le paysage, savourant la joie et l’orgueil d’être le premier Européen dans les yeux duquel se reflète le bleu immense de cet océan.
Après être ainsi resté longtemps en extase sans pouvoir se rassasier du spectacle impressionnant dont il jouit, il crie à ses camarades de venir le rejoindre pour partager son bonheur. Enervés, criant et soufflant, ils accourent pour s’arrêter brusquement, le regard émerveillé et ravi, au sommet de la montagne. Soudain le père Andreas de Vara entonne le Te Deum laudamus et aussitôt les cris d’enthousiasme cessent : les voix rauques de ces soldats, aventuriers et bandits s’unissent en un chœur pieux. Les Indiens étonnés les voient, sur un signe du prêtre, abattre un arbre pour en faire une croix, dans le bois de laquelle ils gravent les initiales du roi d’Espagne. Et lorsque cette croix s’élève on dirait que ses deux bras veulent saisir les deux mers, avec leurs lointains invisibles.
Au milieu du silence respectueux qui s’est établi Nuñez de Balboa s’avance et harangue ses soldats. Ils ont raison, déclare-t-il, de remercier Dieu qui leur accorde pareil honneur et pareille grâce, de le prier de les aider à conquérir cette mer et tous ces pays. S’ils veulent continuer à le suivre fidèlement comme ils l’ont fait jusqu’ici ils rentreront en Espagne couverts de richesses. Solennellement il incline le drapeau dans toutes les directions, symbolisant ainsi la prise de possession par l’Espagne de toutes les terres situées aux quatre points cardinaux. Puis il appelle le scribe, Andrès de Valderrabano, afin qu’il rédige un document qui restera pour l’éternité le témoin de cet acte solennel. Le scribe déroule un parchemin qu’il a emporté avec lui à travers la forêt vierge dans une cassette contenant également un encrier et des plumes et prie tous les gentilshommes, cavaliers et soldats — los Caballeros e hidalgos y hombres de bien — qui ont été présents à la découverte de la mer du Sud par le haut seigneur et capitaine Vasco Nuñez de Balboa, gouverneur de Sa Majesté, de confirmer que « c’est ce seigneur qui a vu le premier cette mer et l’a montrée aux autres ».
Puis les soixante-sept hommes entreprennent la descente de la montagne. L’humanité vient en ce 25 septembre 1513 d’ajouter à ses connaissances celle d’un nouvel océan.


De l’or et des perles

Maintenant qu’ils ont vu cette mer hier encore inconnue, il s’agit d’atteindre ses côtes, de palper, de sentir ses eaux, d’y plonger leurs mains, d’en humecter leurs lèvres et de ramener du butin des pays qu’elles baignent. La descente dure deux jours, et pour connaître à l’avenir le chemin le plus court qui mène de la montagne à la mer Nuñez de Balboa divise ses hommes en plusieurs groupes. C’est le troisième, commandé par Alonzo Martin, qui atteint le premier le rivage. Et tout de suite — ce qui prouve à quel point même les simples soldats de cette troupe d’aventuriers sont assoiffés d’orgueil et de gloire — Alonzo Martin fait établir noir sur blanc par le scribe un document constatant qu’il a été le premier à tremper ses pieds et ses mains dans ces eaux encore anonymes. Ce n’est qu’après avoir ainsi assuré à sa petite personne une poussière d’immortalité qu’il fait savoir à son chef qu’il a atteint la mer, qu’il en a touché l’eau personnellement. Aussitôt Nuñez de Balboa se prépare à un nouveau geste pathétique. Le lendemain, qui est la Saint-Michel, il arrive sur le rivage accompagné de vingt-deux compagnons seulement et armé de pied en cap comme le saint lui-même, pour prendre possession du nouvel océan. Il ne s’avance pas tout de suite dans l’eau, mais attend sous un arbre que le flot montant vienne lui caresser les pieds comme un chien soumis lèche ceux de son maître. Alors il se lève, jette sur l’épaule son bouclier qui brille comme un miroir au soleil, saisit d’une main son épée, de l’autre le drapeau de la Castille avec l’image de la Sainte Vierge et entre dans la mer. Lorsque l’eau lui atteint la ceinture il incline la bannière dans toutes les directions et lance à haute voix : « Vivent les hauts et puissants monarques Ferdinand et Jeanne de Castille, Léon et Aragon, au nom desquels je prends possession véritable, physique et durable de toutes ces mers et terres, de toutes ces côtes et îles et je jure que si un prince ou autre capitaine, chrétien ou païen, de quelque croyance ou Etat que ce soit, prétendait élever un droit quelconque sur ces terres et ces mers, je suis prêt à les défendre au nom des rois de Castille, dont ils sont la propriété à présent et pour toujours, aussi longtemps que le monde durera et jusqu’au jour du Jugement dernier ! »
Tous les Espagnols répètent le serment et pendant un instant leurs voix rudes couvrent le bruit des vagues. Puis chacun d’eux humecte ses lèvres avec l’eau de la mer et de nouveau le scribe Andrès de Valderrabano prend acte des faits et termine son document par les mots suivants : « Ces vingt-deux hommes, ainsi que le scribe Andrès de Valderrabano, ont été les premiers chrétiens qui ont trempé leurs pieds dans la mer du Sud, et ils ont goûté l’eau pour voir si elle était salée comme celle des autres mers. Et lorsqu’ils virent qu’elle était salée ils en remercièrent Dieu. »
Le grand exploit a été accompli. Il s’agit maintenant d’en tirer profit. Chez quelques indigènes les Espagnols trouvent un peu d’or qu’ils raflent ou obtiennent par des échanges. Mais une nouvelle surprise les attend au milieu de leur triomphe : les Indiens leur apportent de pleines poignées de perles qu’ils ont ramassées dans les îles voisines, entre autres une, la « Pelligrina » qui ornera plus tard les couronnes d’Espagne et d’Angleterre et que Cervantès et Lope de Vega ont chantée comme l’une des plus belles du monde. Les Espagnols remplissent leurs poches et des sacs entiers de ces richesses qui en ce point reculé du monde n’ont pas beaucoup plus de valeur que des coquillages. Comme ils demandent aux indigènes où l’on peut trouver de l’or, l’un des caciques étend sa main vers le sud, où la ligne des montagnes s’estompe à l’horizon. Là-bas, déclare-t-il, répétant en partie ce que leur a déjà dit le cacique Comagre — il y a un pays où abonde l’or, la vaisselle des princes y est faite de ce métal, dont les lourdes charges que leur amènent de grands animaux à quatre pattes — il s’agit de lamas — remplissent des pièces entières de leurs palais. Et il dit le nom du pays, ce nom au son étrange et mélodieux qui tinte comme « Birou ».
Vasco Nuñez de Balboa regarde dans la direction qu’indique la main du cacique, là-bas, tout au loin, où les montagnes se perdent dans le ciel. Le mot doux et séduisant de « Birou » est inscrit immédiatement dans son âme. Son cœur bat à coups redoublés. Pour la deuxième fois en peu de temps une grande annonce inattendue lui a été faite : la première, concernant la proximité de la mer du Sud qu’il a découverte avec ses îles aux perles, s’est réalisée. Peut-être la seconde sera-t-elle aussi exacte et découvrira-t-il, et conquerra-t-il l’empire des Incas, le pays de l’or ?


Il est rare que les dieux...

Le regard avide de Nuñez de Balboa ne quitte pas l’horizon lointain. Dans son âme le mot « Birou » ou « Pérou » résonne telle une cloche d’or. Hélas ! une renonciation douloureuse s’impose : il lui est impossible d’aller plus loin aujourd’hui. Avec deux ou trois dizaines d’hommes fourbus on ne peut pas conquérir un empire. Il lui faut d’abord revenir à Darien, plus tard il pourra, avec des forces nouvelles, s’engager dans la voie enfin trouvée de l’Eldorado. Le retour n’est pas moins difficile que l’aller. De nouveau les Espagnols doivent se frayer un passage à travers la jungle et repousser les attaques des indigènes. Ce n’est pas une troupe guerrière, c’est un petit groupe d’hommes malades et épuisés (Balboa lui-même est près de la mort et il faut que les Indiens le portent) qui après quatre mois de fatigues effroyables rentrent à Darien, le 19 janvier 1514. Mais un des plus fameux actes de l’histoire a été accompli. Balboa a tenu sa promesse : tous les soldats qui l’ont accompagné se sont enrichis, ils ont rapporté de la côte des trésors plus grands que tous ceux qu’ont pu ramener de leurs expéditions les autres navigateurs espagnols ; tous les colons reçoivent également leur part. Un cinquième du butin est mis de côté pour la Couronne et nul n’en veut au triomphateur de faire participer son chien Leoncico à la distribution, de lui attribuer pour le récompenser d’avoir si vaillamment déchiré les malheureux indigènes une somme de cinq cents pesos d’or. Après un tel succès personne dans la colonie n’ose contester l’autorité de Balboa. L’ancien rebelle y est fêté comme un dieu, et c’est avec fierté qu’il peut envoyer en Espagne la nouvelle qu’il a accompli pour la Couronne de Castille le plus grand exploit qui ait été réalisé depuis Christophe Colomb. Le soleil de sa gloire a, dans une ascension rapide, percé tous les nuages qui ont pesé jusque-là sur sa vie. Il est maintenant au zénith.
Mais le bonheur de Balboa n’est que de courte durée. Quelques mois plus tard, un beau matin de juin, la population de Darien se rassemble, étonnée, sur le rivage. Une voile a surgi à l’horizon et déjà c’est un miracle dans ce coin perdu du monde. Mais en voici une deuxième, puis une troisième, une quatrième, une cinquième, et bientôt ce sont dix, non vingt voiles, une flotte entière qui se dirige vers le port. Tous ces navires ont été envoyés à la suite de la lettre de Nuñez de Balboa, non pas celle qui annonce son triomphe — elle n’est pas encore arrivée en Espagne — mais celle rapportant l’information du cacique Comagre sur la proximité de la mer du Sud et des pays de l’or et priant qu’on lui envoie une armée de mille hommes. Pour conquérir ces territoires la Couronne d’Espagne n’a pas hésité à équiper toute une flotte ; mais pas un instant à Séville et à Barcelone on n’a pensé confier pareille tâche à un aventurier et à un rebelle tel que Nuñez de Balboa. C’est un homme riche, noble et d’excellente réputation, un homme de soixante ans, appelé Pedro Arias Davila, ou Pedrarias, qui en a été chargé et qui tout d’abord, en qualité de nouveau gouverneur, mettra de l’ordre dans la colonie et jugera tous les délits qui y ont été commis.
Qu’on juge de la situation délicate dans laquelle se trouve Pedrarias ! Il a d’une part mandat de demander des comptes au rebelle Nuñez de Balboa et, au cas où les crimes qu’on lui reproche seraient prouvés, de le mettre en prison ou de le faire exécuter. D’autre part on l’a chargé de découvrir la mer du Sud. Mais à peine est-il descendu à terre qu’il apprend la magnifique prouesse qu’a réalisée à la force du poignet ce même Balboa qu’il doit juger et que ce rebelle a déjà célébré le triomphe qu’on lui avait réservé, à lui Pedrarias. Bien entendu il ne s’agit plus de le considérer comme un vulgaire criminel, il est obligé de le saluer bien bas et de le féliciter chaudement. Mais dès ce moment l’aventurier est perdu. Jamais Pedrarias ne lui pardonnera d’avoir accompli l’exploit qu’il était chargé de réaliser lui-même et qui lui eût assuré une gloire éternelle. Certes, pour ne pas mécontenter les colons il faut qu’il fasse bonne figure à leur héros. L’enquête est ajournée et une fausse paix est établie : Pedrarias offre même à Balboa la main de sa fille qui est restée en Europe. Mais sa haine ne fait que croître quand arrive d’Espagne, où l’on a enfin appris les hauts faits de Balboa, un décret accordant à l’ancien rebelle le titre qu’il s’était attribué, c’est-à-dire le nommant co-gouverneur de la colonie et donnant l’ordre à Pedrarias de délibérer avec lui pour toutes les affaires importantes. Ce pays est trop petit pour deux gouverneurs, l’un des deux est de trop et devra céder la place à l’autre. Vasco Nuñez de Balboa se rend vite compte que le glaive est suspendu au-dessus de sa tête, car c’est dans les mains de l’autre que se trouvent la puissance militaire et la justice. Aussi ne pense-t-il qu’à fuir ces lieux devenus dangereux. Il demande à Pedrarias l’autorisation d’équiper une expédition pour explorer et conquérir toute la côte de la mer du Sud. Son intention secrète est de se rendre indépendant, de s’établir sur l’autre rivage, d’y construire une flotte, et de s’emparer, si possible, du fameux Pérou. Pedrarias y consent. Si Balboa échoue dans son entreprise, tant mieux ! S’il réussit, il sera toujours temps de se débarrasser de cet ambitieux.
C’est ainsi que Nuñez de Balboa entreprend sa seconde fuite dans l’immortalité. Cette expédition est peut-être plus grandiose que la première, cependant elle ne lui vaudra pas la même gloire dans l’histoire, qui toujours ne célèbre que les vainqueurs. Cette fois Balboa n’affronte pas seulement l’isthme avec sa troupe, mais encore fait transporter par les indigènes à travers montagnes et forêts les planches, cordages, voiles, ancres, cabestans nécessaires à la construction de quatre brigantines.
Malheureusement des difficultés imprévues surgissent. Pendant sa marche au milieu de la jungle humide les vers se mettent dans le bois, les planches pourrissent et ne sont plus utilisables à leur arrivée. Sans se laisser décourager, Balboa fait de nouveau abattre des arbres et scier des planches. Son énergie réalise des miracles. Déjà tout semble sur le point de réussir, déjà les quatre brigantines sont prêtes, les premières qui sillonneront le nouvel océan. Soudain une violente tornade gonfle les rivières, envahit les chantiers où sont amarrés les quatre bâtiments. Arrachés et entraînés au loin, ils se brisent en mer. Il faut tout recommencer. Bientôt cependant deux nouvelles brigantines sont construites. Encore deux autres et Balboa partira à la conquête du pays dont il rêve jour et nuit. Le temps de faire venir quelques officiers et des renforts en hommes et il pourra aller fonder son royaume ! Plus que quelques mois à attendre et un peu de chance et ce sera Nuñez de Balboa et non Pizarro que l’histoire appellera le vainqueur des Incas.
Hélas ! même avec ses favoris le sort n’est jamais trop généreux. Et il est rare que les dieux accordent à un mortel d’accomplir plus d’un exploit immortel.


La mort du conquistador

Nuñez de Balboa a préparé son entreprise avec une énergie de fer. Mais c’est précisément cela qui causera sa perte, car l’œil soupçonneux de Pedrarias surveille avec inquiétude les intentions de son subordonné. Peut-être a-t-il appris, par une dénonciation, ses rêves ambitieux, peut-être sa jalousie redoute-t-elle un nouveau succès de l’ancien rebelle ? Toujours est-il qu’il envoie subitement une lettre très cordiale à Balboa pour le prier, avant de commencer son expédition, de bien vouloir revenir en vue d’une délibération à Acla, ville située à proximité de Darien. Balboa, qui espère recevoir de nouveaux renforts, défère à l’invitation et revient immédiatement. Arrivé aux portes de la ville, il voit venir à lui une petite troupe de soldats, apparemment pour le saluer. Joyeusement il court à eux pour embrasser leur chef, un vieux compagnon d’armes qui l’a suivi lors de la découverte de la mer du Sud, son ami intime Francisco Pizarro.
Mais ce dernier lui pose lourdement sa main sur l’épaule et lui déclare qu’il est son prisonnier. Pizarro aspire lui aussi à l’immortalité, lui aussi désire conquérir le pays de l’or et c’est pourquoi il ne lui est pas désagréable de se débarrasser d’un supérieur si gênant. Le gouverneur Pedrarias décide l’ouverture d’un procès pour rébellion contre Nuñez de Balboa et la condangation de l’accusé est vite prononcée. Quelques jours plus tard le grand conquistador marche à la mort avec une poignée de ses fidèles. Le glaive du bourreau luit au-dessus de sa tête posée sur le billot et une seconde plus tard s’éteint pour toujours l’œil qui le premier a vu en même temps les deux océans qui entourent notre globe.


LA RÉSURRECTION DE GEORGES-FRÉDÉRIC HAENDEL
21 août 1741






Cet après-midi du 13 avril 1737 le domestique de Haendel ayant constaté qu’il n’avait plus de tabac était assis à la fenêtre du rez-de-chaussée de la maison de Brookstreet portant le numéro 25 où il se livrait à une occupation des plus étranges pour calmer son dépit. Certes, il eût pu facilement renouveler sa provision en faisant un saut jusqu’à la boutique de son amie Dolly située à deux pas de là ; mais il n’osait pas bouger de la maison par peur de son irascible seigneur et maître. Haendel était rentré de la répétition débordant de fureur, le visage empourpré et les veines des tempes gonflées à en éclater ; il avait refermé la porte de la rue avec violence et en ce moment on pouvait l’entendre, il marchait au premier étage de long en large avec tant d’emportement que le plafond en tremblait : il n’était pas prudent, en ces jours de colère, d’être négligent dans le service.
Le domestique cherchait donc une diversion à son ennui en faisant monter de sa courte pipe en terre, au lieu d’élégantes volutes de fumée bleue, des bulles de savon. Il avait placé devant lui une petite écuelle pleine de mousse et, par la fenêtre, il s’amusait à envoyer les globes multicolores dans la rue. Les passants s’arrêtaient, s’amusaient à crever avec leur canne l’une ou l’autre de ces bulles colorées, riaient et faisaient des gestes, mais ne s’étonnaient pas. Car on pouvait tout attendre de cette maison où le clavecin retentissait tout à coup au beau milieu de la nuit, quand on n’y entendait pas pleurer et sangloter des chanteuses que le colérique Allemand, dans sa fureur teutonique, menaçait des pires représailles parce qu’elles avaient chanté un huitième de ton trop haut ou trop bas. Depuis longtemps le numéro 25 de Brookstreet passait auprès des voisins de Grosvenor-Square pour un asile d’aliénés.
L’homme poursuivait sa fabrication avec calme et persévérance. Au bout de quelque temps son habileté s’était déjà manifestement accrue : les sphères marbrées devenaient de plus en plus grosses, leur enveloppe s’amincissait, elles montaient de plus en plus haut avec une légèreté sans cesse grandissante et l’une d’elles était même passée au-dessus du faîte peu élevé de la maison, d’en face. Soudain il sursauta : un coup sourd venait d’ébranler toute la maison, faisant tinter les verres et trembler les rideaux ; quelque chose de lourd et de massif avait dû s’écrouler à l’étage supérieur. Déjà le serviteur s’était élancé dans l’escalier et avait gagné le cabinet de travail.
Le fauteuil devant la table du maître était vide, la pièce était également vide ; il allait passer dans la chambre à coucher, quand il découvrit Haendel gisant immobile sur le plancher ; à présent que la frayeur le clouait sur place il percevait un râle sourd. Le gros homme était étendu sur le dos et gémissait ou plutôt de brefs soupirs qui allaient s’affaiblissant s’échappaient de ses lèvres. Il se meurt, pensa le domestique terrifié, tout en s’agenouillant vivement pour porter secours à son maître. Il essaya de le soulever, de le porter sur le canapé, mais le corps du géant était trop pesant. Alors il lui enleva sa cravate et le râle cessa.
Mais voici Christophe Schmidt, le famulus, l’assistant, le copiste du musicien, qui descend de l’étage supérieur ; le bruit de la chute l’avait effrayé lui aussi. Ensemble ils l’empoignèrent — ses bras pendaient inertes, comme ceux d’un mort — et ils le mirent au lit, la tête relevée.
— Déshabille-le, ordonna Schmidt au serviteur, je cours chez le médecin. Asperge-lui le visage avec de l’eau jusqu’à ce qu’il revienne à lui.
Sans prendre le temps de mettre sa veste, Schmidt partit en courant dans la direction de Bondstreet, faisant signe à toutes les voitures qui passaient d’un trot solennel sans prêter attention à ce gros homme haletant en manches de chemise. Finalement l’une d’elles s’arrêta, le cocher de lord Chandos avait reconnu le coureur, qui, oubliant toute étiquette, ouvrit brusquement la portière. « Haendel se meurt, cria-t-il au duc qu’il connaissait comme mélomane passionné et mécène de son cher maître, il faut que j’aille quérir un médecin. » Le duc l’invita à monter dans sa voiture, le cocher fouetta ses chevaux et l’on alla tirer de son cabinet de Fleetstreet le docteur Jenkins qui était justement en train de faire une analyse très urgente. Le voilà bientôt avec Schmidt dans son léger hansom-cab filant sur Brookstreet.
— Ce sont les contrariétés qui sont cause de ça, se lamentait le famulus désespéré, tandis que roulait la voiture, ils l’ont fait mourir à petit feu, ces chanteurs et ces châtrés maudits, ces grimauds et ces critiqueurs, toute cette écœurante vermine. Il a écrit quatre opéras dans cette seule année pour sauver le théâtre, mais les autres s’abritent derrière les femmes et la Cour, et c’est surtout cet Italien qui les rend tous fous, ce dangé Senesino, cette face huileuse de singe hurleur ! Ah ! dans quel état ils ont mis notre bon Haendel ! Il a engagé toutes ses économies, dix mille livres, et maintenant ils le harcèlent de leurs billets et le tracassent de tous côtés. Jamais un homme n’a produit quelque chose d’aussi grand, ne s’est donné de pareille façon, mais aussi il y a de quoi tuer un géant. Oh ! quel homme ! quel génie !
Le docteur Jenkins écoutait, froid et silencieux. Avant d’entrer dans la maison, il tira une dernière bouffée de sa pipe, la secoua pour en sortir la cendre et demanda :
— Quel âge a-t-il ?
— Cinquante-deux ans, répondit Schmidt.
— Mauvais âge. Il a travaillé comme un bœuf et de plus il est fort comme un bœuf. Allons, on va voir ce qu’on peut faire.
 
Le domestique tendait la cuvette, Schmidt soulevait le bras, le médecin ouvrit la veine. Un jet de sang jaillit, chaud et vermeil et, l’instant d’après, un soupir de soulagement sortit des lèvres serrées de Haendel. Il respira profondément et ouvrit les yeux. Leur éclat habituel avait disparu. Ils étaient las, étranges et inconscients.
Le médecin banda le bras. On ne pouvait guère faire plus. Déjà il allait se lever, quand il remarqua que les lèvres du malade remuaient. Il s’approcha. Tout doucement, on eût dit un souffle, Haendel gémissait : « Fini... je suis fini... plus de forces... je ne veux pas vivre sans forces. »
Le docteur Jenkins se pencha un peu plus au-dessus de lui. Il remarqua qu’un œil, le droit, était fixe et l’autre vivant. Afin de mieux se rendre compte, il lui souleva le bras droit. Il retomba comme mort. Il fit la même chose avec le gauche, qui garda sa nouvelle position. Le docteur Jenkins en savait assez.
Lorsqu’il quitta la chambre, Schmidt le suivit sur le palier, inquiet, bouleversé, et voulut savoir quel était le mal qui venait de terrasser son maître.
— Une attaque d’apoplexie. Le côté droit est paralysé.
— Et... — les mots ne voulaient pas sortir — ... est-ce qu’il guérira ?
Le docteur Jenkins prit avec lenteur une pincée de tabac. Il n’aimait pas ce genre de questions.
— Peut-être. Tout est possible.
— Restera-t-il paralysé ?
— Probablement. A moins d’un miracle.
Mais le famulus, qui était attaché au maître par toutes les fibres de son être, revint à la charge.
— Pourra-t-il, pourra-t-il au moins retravailler ? Il lui est impossible de vivre sans créer.
Le docteur Jenkins était déjà devant l’escalier.
— Cela, jamais plus, dit-il doucement. Nous pourrons peut-être conserver l’homme. Nous avons perdu le musicien. L’attaque d’apoplexie a touché le cerveau.
Schmidt le regarda fixement. Son regard exprimait un désespoir si profond que le médecin se sentit ému :
— Comme je vous l’ai dit, répéta-t-il, à moins d’un miracle. Je n’en ai d’ailleurs jamais vu.
 
Georges-Frédéric Haendel vécut quatre mois dans l’incapacité de se mouvoir. Le côté droit demeurait inerte. Il ne pouvait ni marcher ni écrire, ni faire résonner la moindre touche avec sa main droite. Il ne pouvait plus parler ; depuis la terrible commotion qui l’avait ébranlé des pieds à la tête, sa lèvre pendait et il ne sortait de sa bouche que de sourds bégaiements. Quand des amis lui jouaient de la musique, une faible lueur se glissait dans ses yeux ; ce gros corps maladroit s’agitait alors comme un malade qui rêve, il voulait suivre la mesure ; mais ses membres étaient d’une rigidité effrayante ; les tendons, les muscles n’obéissaient plus ; cet homme qui avait été un colosse se sentait irrémédiablement emmuré dans un tombeau invisible. Dès que la musique cessait, ses paupières retombaient lourdement et il redevenait immobile comme un cadavre. A la fin, le docteur ne sachant que faire conseilla d’envoyer l’incurable aux thermes d’Aix-la-Chapelle qui peut-être procureraient un peu d’amélioration à son état.
Mais le corps inerte du musicien, comme les nappes d’eau chaude souterraines, recelait des forces mystérieuses ; la volonté élémentaire de Haendel avait résisté à l’apoplexie destructrice, elle n’avait pas voulu que fût anéanti ce qu’il y avait d’immortel dans l’enveloppe périssable. Le géant ne s’était pas encore avoué vaincu, il voulait continuer à vivre et à créer et cette volonté accomplit le miracle qui jurait avec les lois de la nature. A Aix-la-Chapelle, les médecins l’avertirent avec insistance que s’il restait plus de trois heures dans l’eau chaude son cœur ne le supporterait pas ; cela pourrait le tuer. Mais sa volonté brava la mort par amour de la vie et pour satisfaire le plus ardent de ses désirs : guérir. A la grande frayeur des docteurs, Haendel restait chaque jour neuf heures dans le bain brûlant grâce à quoi ses forces lui revinrent. Déjà au bout d’une semaine il pouvait se traîner, au bout de quinze jours remuer le bras droit, formidable victoire de la volonté et de la confiance. Il s’arrachait ainsi sans tarder à l’étreinte paralysante de la mort pour embrasser la vie avec plus de chaleur, plus d’ardeur que jamais, avec cet indicible enthousiasme que seul connaît le convalescent.
Le dernier jour de sa cure, parfaitement maître de son corps et sur le point de quitter Aix-la-Chapelle, il s’arrêta devant l’église. Il n’avait jamais été particulièrement pieux, mais comme il montait à la galerie des orgues, avec son aisance d’allure grâce à Dieu retrouvée, il se sentit touché par l’Infini. Il tâta les touches de la main gauche. Des sons clairs et purs traversèrent l’espace silencieux. Puis il essaya timidement sa main droite, qui avait si longtemps été prisonnière et immobilisée. Et voilà que soudain jaillirent comme d’une source cristalline des flots d’harmonie. Peu à peu, il commença à jouer, à improviser et il se laissa emporter par le courant. De nouveau les matériaux sonores s’amoncelaient et s’édifiaient miraculeusement dans le domaine de l’invisible ; sublimes, les constructions de son génie montaient, montaient toujours plus éclatantes. En bas, nonnes et fidèles écoutaient, haletants. Ils n’avaient jamais entendu un mortel jouer ainsi. Et Haendel, la tête humblement inclinée, jouait toujours, jouait encore. Il avait retrouvé la langue dans laquelle il parlait à Dieu, aux hommes et à l’éternité. De nouveau, il pouvait faire de la musique, il pouvait se remettre à composer. C’était seulement maintenant qu’il se sentait guéri !
 
Je reviens de chez Hadès, disait en bombant sa large poitrine et en étirant ses bras puissants Georges-Frédéric Haendel au médecin londonien qui ne pouvait s’empêcher de manifester son étonnement devant ce miracle médical. Et de toutes ses forces, le rescapé se remit au travail sans délai, frénétiquement, avec une ardeur décuplée. Le quinquagénaire avait été repris par son humeur combative d’autrefois. Il écrit un opéra — sa main guérie lui obéit à merveille —, un deuxième, un troisième, un quatrième, les grands oratorios, Saül, Israël en Egypte, la Fête d’Alexandre : comme d’une source longtemps tarie, sa fécondité joyeuse coule inépuisable. Hélas ! l’époque est contre lui. La mort de la reine interrompt les représentations ; puis éclate la guerre avec l’Espagne, la foule se rassemble tous les jours sur les places publiques, priant et chantant, mais le théâtre reste vide et les dettes s’accumulent. Pour comble de malheur arrive le rigoureux hiver de 1739. Un tel froid sévit sur Londres que la Tamise gèle et que l’on voit des traîneaux glisser sur la nappe miroitante en faisant tinter leurs grelots. Pendant ce mauvais temps toutes les salles de spectacles sont fermées, car il n’est pas de musique même séraphique qui ose braver le froid terrible qui y règne. Puis les chanteurs tombent malades, il faut renoncer aux représentations les unes après les autres ; la situation déjà critique de Haendel s’aggrave encore. Les créanciers se font pressants, les critiques mordants, le public garde une morne indifférence ; peu à peu, le lutteur acharné perd courage. Un concert à son profit le sauve à grand-peine de la prison pour dettes ; mais gagner sa vie en mendiant, quelle honte ! Haendel se replie de plus en plus sur lui-même, son humeur s’assombrit. N’eût-il pas été préférable qu’un côté de son corps fût paralysé plutôt que son âme tout entière comme elle l’était à présent ? Pour la première fois, il se sent las, le géant, il se sent vaincu, le formidable lutteur, il sent ralentir et se tarir en lui le fleuve sacré de la joie créatrice qui féconde l’univers depuis trente-cinq ans. Et il sait, ou du moins il croit savoir, dans son désespoir, que tout est fini, et pour toujours. Pourquoi, gémit-il, Dieu m’a-t-il fait renaître, puisque les hommes m’enterrent de nouveau ? Pourquoi me laisse-t-il en vie si je ne peux plus créer ? Mieux vaut être mort que de traîner l’ombre de moi-même dans le froid et le vide de ce monde. Et dans sa colère il murmure souvent les paroles du Christ : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? »
 
Découragé, désespéré, fatigué de lui-même, doutant de ses forces, peut-être aussi de Dieu, Haendel, durant ces mois-là, erre dans Londres le soir. Il ne se risque que tard hors de chez lui, car pendant le jour les créanciers, leurs billets à la main, l’attendent devant sa porte pour l’arrêter au passage, et, dans la rue, le regard indifférent ou dédaigneux des gens lui fait mal. Il se demande souvent s’il ne serait pas préférable pour lui de se réfugier en Irlande où l’on continue à croire à son génie — on n’y soupçonne pas combien ses forces sont épuisées, hélas ! — ou bien en Allemagne ou encore en Italie ; peut-être que là-bas la glace fondrait, que, sous la douce caresse de la brise méridionale, la mélodie s’épanouirait de nouveau dans le désert rocailleux de son âme. L’idée de ne pouvoir agir, de ne pouvoir créer lui est insupportable : Haendel n’accepte pas sa défaite. Parfois il s’arrête devant une église ; mais il sait que les paroles ne lui apportent aucune consolation. Parfois il va à l’auberge : mais l’alcool répugne à celui qui a connu l’ivresse auguste et pure de la création. Parfois encore il regarde du pont de la Tamise l’eau du fleuve couleur d’encre, muette, se demandant s’il ne ferait pas mieux de tout rejeter loin de soi d’un geste décidé ! Oh ! ne plus supporter le fardeau de ce néant, ne plus connaître l’horreur de la solitude, de cet abandon des hommes et de Dieu !
 
La journée du 21 août 1741 avait été torride, un ciel chargé de vapeurs embrasées avait pesé sur Londres comme une nappe de métal en fusion ; Haendel n’était sorti que le soir comme d’habitude pour respirer un peu l’air de Greenpark. Là, dans l’ombre épaisse des arbres où personne ne pouvait le voir ni le tourmenter, il s’était assis avec cette lassitude qui était devenue pour lui une véritable maladie, lassitude de parler, d’écrire, de jouer, de penser, lassitude de sentir, de vivre. Vivre pour quoi, pour qui, d’abord ? Puis il était rentré chez lui, marchant comme un homme ivre à travers Pall Mall et Doverstreet, uniquement animé de cette idée fixe : dormir, oublier, se reposer et de préférence pour toujours. Tout dormait dans la maison de Brookstreet. Lentement — ah ! qu’il était donc las, comme les hommes l’avaient tourmenté ! — il gravit l’escalier, dont le bois craquait sous chacun de ses pas pesants. Il arriva enfin à sa chambre. Il battit le briquet et alluma la chandelle sur sa table : sans réfléchir, machinalement, il fit le geste de se mettre au travail. Car jadis — un douloureux espoir s’échappa de ses lèvres — il rapportait de chacune de ses promenades une mélodie, un thème qu’il notait à la hâte pour que son inspiration ne lui échappât point pendant son sommeil. Mais, à présent, il n’y avait rien sur la table. Pas de papier à musique, rien à entreprendre, rien à terminer. La roue du moulin était bloquée dans la glace. Si, pourtant ; il y avait quelque chose ! Là, ce carré brillant, n’était-ce pas du papier blanc ? Haendel s’en empara. C’était un petit paquet et il devina qu’il contenait quelque chose d’écrit. Vite il brisa le cachet. Au-dessus se trouvait une lettre, une lettre de Jennens, le poète qui avait naguère composé pour lui le texte de Saül et d’Israël en Egypte. Il lui envoyait, écrivait-il, un nouveau poème et il espérait que le sublime génie de la musique lui ferait la grâce de prendre en pitié ses pauvres mots et de les emporter sur ses ailes à travers l’éther de l’immortalité.
Haendel eut un haut-le-corps, comme au contact d’une chose répugnante. Ce Jennens voulait-il, lui aussi, se moquer de lui ? Il déchira la lettre d’un geste violent, en jeta à terre les morceaux froissés et les piétina. « Bandit ! Canaille ! » hurla-t-il. Le maladroit l’avait atteint au plus profond, au plus cuisant de sa blessure qu’il avait rouverte en réveillant toutes les amertumes de son âme. Furieux, il souffla la lumière, gagna sa chambre à tâtons et se jeta sur sa couche. Soudain les larmes jaillirent de ses yeux et tout son corps trembla d’impuissante rage. Malheur à ce monde qui raille les amoindris et tourmente ceux qui souffrent ! Pourquoi encore faire appel à lui alors que ses forces ont disparu, que son cœur ne bat déjà plus, pourquoi lui demander de produire, quand ses sens sont engourdis, quand son âme est paralysée ? A présent, il n’aspire plus qu’à une chose : dormir comme une brute, oublier, ne plus être !
Il était là, lourdement affalé sur son lit, le malheureux, mais il ne pouvait dormir. Il était agité par la colère comme la mer par la tempête, en proie à un tourment mystérieux. Il avait beau se mettre sur le côté gauche, puis sur le côté droit, le sommeil ne venait pas du tout. Fallait-il se lever et examiner le texte ? Quel pouvoir auraient eu les mots sur un mort ? Non, il n’y avait plus d’espoir pour lui, que Dieu avait précipité dans l’abîme, loin du fleuve sacré de la vie. Et cependant une force vivait encore en lui, une curiosité étrange qui le poussait et contre laquelle son impuissance ne pouvait lutter. Haendel se leva, retourna dans son cabinet et battit de nouveau le briquet, d’une main tremblante d’émotion. Un miracle ne l’avait-il pas déjà tiré une fois de sa léthargie physique ? Peut-être que Dieu connaissait aussi les consolations et les remèdes qui guérissent l’âme.
Haendel approcha la lumière du manuscrit et lut : The Messiah. Ah ! encore un oratorio ! Les derniers avaient échoué. Mais, agité comme il l’était, il tourna la page et commença de lire.
Aux premiers mots ils tressaillit : « Comfort ye », « Console-toi ! » On eût dit qu’ils étaient magiques, ces mots — mais non, ce n’étaient pas des mots, c’était une réponse donnée par Dieu, la voix d’un ange, qui, du haut des cieux, retentissait dans son cœur désolé : « Comfort ye » — comme elle résonnait, comme elle ranimait son âme affaiblie, cette parole féconde. Et à peine l’eut-il lue, à peine l’eut-il pesée, que déjà Haendel l’entendait transposée en musique, en notes chantantes, frémissantes, vibrantes, éclatantes. Oh ! joie, les portes étaient ouvertes, il sentait, il entendait de nouveau en musique !
Ses mains tremblaient à chaque page qu’il tournait. C’était lui qu’on désignait, qu’on appelait, chaque mot pénétrait en lui avec une force irrésistible. « Thus saith the Lord », — « Ainsi parle le Seigneur » — cela ne s’adressait-il pas à lui, à lui seul, n’était-ce pas cette même main qui l’avait terrassé qui, oh bonheur ! le relevait aujourd’hui ? « And he shall purify. » « Il te purifiera » — oui, il était purifié, les ténèbres avaient soudain été chassées de son âme, la clarté et la pureté cristalline de la lumière sonore y avaient fait irruption. Qui donc avait mis dans la plume de ce pauvre Jennens, de ce poétereau de Gopsall, une force d’expression d’un pareil élan sinon Celui qui, seul, connaissait sa détresse ? « That they may offer unto the Lord » — « Qu’ils fassent une offrande au Seigneur » — oui, qu’une flamme jaillisse de son cœur embrasé et s’élève jusqu’au ciel pour répondre à ce divin appel. Il s’adressait à lui, à lui seul ce « Profère tes paroles d’une voix forte ». Oh ! crier cela, le crier avec la force éclatante des trompettes, le mugissement des chœurs, le tonnerre de l’orgue, pour qu’une fois encore comme au premier jour le Verbe, le logos sacré éveille les hommes, tous les autres hommes qui errent désespérés dans la nuit ; « Behold darkness shall cover the earth », — car en vérité les ténèbres couvrent encore la terre, ils ne connaissent pas la félicité de la délivrance que lui vient d’éprouver à cette heure. A peine l’avait-il lu que montait déjà en lui, nettement exprimé, ce cri de gratitude : « Wonderful counsellor, the mighty God. » Oh ! le louer ainsi, le Dieu miraculeux, qui connaît tous les remèdes, lui qui apporte la paix aux cœurs tourmentés. « Car l’ange du Seigneur vint à lui » — oui, il était descendu là, dans cette chambre, avec ses ailes d’argent, et il l’avait touché et délivré. Comment ne pas rendre grâce au Seigneur, comment ne pas pousser un cri d’allégresse fait de mille voix confondues dans la sienne, comment ne pas le glorifier en chantant : « Glory to heaven » ?
Haendel courbait la tête au-dessus des pages comme sous l’effet d’un violent ouragan. Toute sa lassitude avait disparu. Jamais encore il ne s’était senti aussi fort, pareillement envahi par la joie de créer. Et les mots ne cessaient d’affluer à lui, semblables à des jets de chaude lumière, tous dirigés vers son cœur, apaisants, rédempteurs. « Réjouis-toi ! » Comme ce chœur éclatait avec majesté ! Involontairement il leva la tête et ses bras se tendirent en avant. « Il est le vrai sauveur. » Oui, il l’attesterait comme jamais mortel ne l’avait fait, il élèverait son témoignage au-dessus du monde comme un écriteau lumineux. Seul celui qui a beaucoup souffert connaît la joie, seul celui qui a été éprouvé pressent la suprême douceur de la grâce ; il est de son devoir de témoigner devant les hommes de son élévation, née de sa souffrance. En lisant « Il était méprisé », la mémoire lui revint sous la forme d’un chant grave, angoissant. Déjà ils l’avaient cru vaincu, ils l’avaient poursuivi de leurs sarcasmes, ils l’avaient enterré vivant. « Ils avaient ri en le voyant » — « Et il ne se trouva personne pour consoler cet affligé. » Personne ne l’avait secouru, personne ne l’avait consolé dans son impuissance, mais, soutien miraculeux, « il avait confiance en Dieu » et voilà qu’il ne l’oubliait pas dans sa tombe. « But thou didst not leave his soûl in hell. » Non, Dieu ne l’avait pas abandonné, il l’avait arraché du tombeau de sa désespérance, de l’enfer de son impuissance, il l’avait encore appelé une fois pour qu’il apportât aux hommes un message de joie. « Lift up your heads ! » « Levez la tête ! » Avec quelle force il jaillissait de son être, à présent, cet ordre suprême d’annoncer la bonne nouvelle ! Soudain, il frémit : il lisait là, écrit de la main du pauvre Jennens : « God gave the word. »
La respiration lui manqua. La vérité parlait ici par la bouche d’un homme quelconque : Dieu lui avait donné la parole, elle lui était venue d’en haut comme le son, comme la grâce viennent d’en haut ! C’est à lui que cette parole doit retourner, c’est vers lui qu’elle doit monter, emportée par un élan du cœur ; chanter ses louanges est pour tout créateur un bonheur et un devoir. Oh ! le saisir, le tenir, l’élever, le brandir, ce mot. L’étirer, l’étendre pour qu’il devienne aussi vaste que le monde, pour qu’il contienne toute la joie de vivre, pour qu’il atteigne à la grandeur de Dieu qui l’a donné ! Oh ! ce mot mortel et périssable, le transformer par la beauté et la ferveur en une chose éternelle ! Et voici qu’il était là, voici qu’il résonnait ce mot pouvant se répéter, se transformer à l’infini, il était là : Alleluia ! Alleluia ! Alleluia ! Oui, confondre dans ce cri toutes les voix de la terre, aiguës et graves, les voix fermes des hommes, celles souples des femmes, les faire vocaliser, chanter crescendo, à pleine gorge les unir, les désunir et en un chœur bien rythmé leur faire monter et descendre une échelle de Jacob diatonique, les apaiser par la douce caresse des violons, les enflammer aux appels stridents des cuivres, les faire mugir dans le tonnerre de l’orgue : Alleluia ! Alleluia ! Alleluia ! Faire de ce mot, de ce cri de gratitude, un cri d’allégresse qui monte de la terre jusqu’au Créateur de l’univers.
Des larmes voilaient le regard de Haendel, tant la ferveur qui troublait son âme était grande. Il lui restait encore à lire plusieurs pages, la troisième partie de l’oratorio. Mais après cet « Alleluia ! » il n’y tint plus ; ce chant de joie l’emplissait tout entier, montait et grossissait déjà en lui comme un fleuve de feu prêt à déborder. Oh ! comme il l’oppressait, l’étouffait dans sa hâte à vouloir sortir et remonter vers le ciel. Haendel saisit vite une plume et se mit à tracer des notes ; les signes s’alignaient avec une rapidité prodigieuse. Il ne pouvait plus s’arrêter. Comme un navire dont la voilure est aux prises avec la tempête, il était emporté toujours plus loin. Autour de lui la nuit était muette ; l’ombre, humide et silencieuse, enveloppait la grande ville. Mais la lumière affluait en lui et dans la pièce retentissait, imperceptible, la musique de l’infini.
Le lendemain quand le domestique entra avec précaution dans le cabinet, Haendel était encore assis devant sa table et écrivait toujours. Il ne répondit pas lorsque Christophe Schmidt lui demanda timidement s’il pouvait l’aider à recopier quelque chose ; il se contenta d’émettre un grognement sourd et menaçant. Personne n’osait plus l’approcher et pendant trois semaines il ne quitta pas la pièce ; quand on lui apportait à manger, il rompait à la hâte quelques morceaux de pain de la main gauche tandis que la droite continuait à écrire. Il était comme sous l’effet d’une profonde ivresse. Lorsqu’il se levait et marchait dans sa chambre, chantant à haute voix et battant la mesure, ses yeux avaient une expression étrange, si on lui parlait, il sursautait et sa réponse était évasive, indistincte. Pendant ce temps le domestique connut des jours difficiles : c’était tantôt des créanciers qui frappaient à la porte, tantôt des chanteurs qui désiraient une cantate de Haendel pour une fête ou encore des messagers qui venaient l’inviter à une réception au Palais royal ; il lui fallait les éconduire tous, car tenter d’adresser un seul mot à son maître dans le feu de l’action c’était encourir sa colère. Durant cette période Haendel n’eut plus aucune notion de l’heure, il ne distinguait plus le jour de la nuit : il était entraîné par ce fleuve qui jaillissait de lui de plus en plus impétueusement, au fur et à mesure qu’il approchait des saintes cataractes de la fin. Jamais encore il n’avait été en proie à une pareille fièvre créatrice, jamais il n’avait autant vécu, autant souffert en composant.
Enfin au bout de vingt et un jours — chose inconcevable ! — le 14 septembre, l’œuvre était terminée. Le mot était devenu son, ce qui n’était qu’arides et froides paroles s’épanouissait à présent en une musique aux accents immortels. L’âme exaltée avait accompli ce miracle de la volonté comme autrefois le corps paralysé celui de la résurrection. Tout était écrit, composé, façonné, développé en mélodies et en envolées — seul un mot manquait encore, le dernier de l’ouvrage : Amen. Mais cet Amen, mais ces deux brèves syllabes, Haendel s’en emparait à présent pour en faire un édifice sonore montant jusqu’au ciel. Il les distribuait à chacune des voix en un chœur nuancé ; il les allongeait, ces deux syllabes, il les séparait sans cesse pour les fondre de nouveau avec une chaleur toujours plus grande, et, comme un souffle divin, sa ferveur était passée dans le mot final de son immense prière, de sorte qu’il devenait vaste comme le monde et ivre de sa plénitude. Ce mot ultime ne lâchait point Haendel et Haendel ne le lâchait point ; de cet Amen il fit une fugue grandiose : avec la première voyelle, avec cet A retentissant, ce son initial, il édifia une cathédrale, sonore, massive, s’élevant toujours plus haut et redescendant sans cesse pour remonter encore, emportée finalement dans la tempête de l’orgue, projetée vers les cieux par la puissance de toutes les voix réunies.
Haendel se leva péniblement. Sa plume lui échappa de la main. Il ne savait plus où il était. Il n’y voyait plus, il n’entendait plus. Il ne ressentait que de la fatigue, une immense fatigue. Il dut se tenir au mur, tant il chancelait. Il était à bout de forces. Comme un aveugle, il se dirigea à tâtons vers sa chambre à coucher. Là il s’écroula sur son lit et s’endormit d’un sommeil de plomb.
 
Trois fois dans la matinée le domestique avait entrouvert sa porte. Haendel dormait toujours, complètement inerte, son visage fermé semblait taillé dans l’albâtre. A midi il essaya pour la quatrième fois d’éveiller son maître. Il toussa, frappa, appela. Mais aucun bruit, aucune parole ne parvenait à Haendel dans la profondeur insondable de son sommeil. L’après-midi Schmidt vint au secours du domestique. Haendel dormait toujours dans la même attitude rigide. Le famulus se pencha sur le dormeur : il était là, tel un héros tombé sur le champ de bataille après la victoire. Mais ils ignoraient cette victoire ; la peur les prit, en le voyant reposer si longtemps dans une immobilité aussi anormale ; ils craignaient une nouvelle attaque d’apoplexie. Le soir, comme Haendel, en dépit des secousses qu’on lui infligeait, ne s’éveillait toujours pas — il y avait déjà dix-sept heures qu’il était étendu ainsi, raide et insensible — Schmidt courut chez le médecin. Il ne le trouva pas tout de suite ; profitant du beau temps il était allé taquiner le poisson sur les bords de la Tamise. Quand on le joignit enfin il commença par pester contre le fâcheux. Ce n’est que lorsqu’il sut qu’il s’agissait du musicien qu’il rangea sa ligne et ses engins de pêche et qu’il alla chercher sa trousse — cela prit beaucoup de temps — pour pratiquer la saignée qui serait probablement nécessaire. Finalement le poney les emmena au trot dans la direction de Brookstreet.
Déjà ils apercevaient le domestique qui leur faisait des signes des deux bras.
— Il est levé, leur cria-t-il de l’autre bout de la rue. En ce moment il mange comme quatre. Il n’a fait qu’une bouchée d’un demi-jambon d’York, j’ai dû lui verser quatre pintes de bière et il en réclame encore !
En effet, tel un roi de la fève, Haendel était assis devant une table abondamment garnie ; de même qu’il avait dormi une nuit et un jour pour trois semaines de veille, il mangeait et buvait à présent avec toute la joyeuse truculence de son corps gigantesque comme s’il voulait récupérer en une seule fois toute la force qu’il avait dépensée dans la composition de son œuvre. A peine eut-il vu le docteur qu’il fut pris d’un rire tonitruant et inextinguible ; Schmidt ne put s’empêcher de penser que pendant les trois semaines qui venaient de s’écouler il n’avait jamais vu son visage autrement que tendu et crispé par la colère. Mais à cette heure débordait la gaieté longtemps endiguée de sa nature, elle rugissait comme la vague à l’assaut du rocher, elle bouillonnait et retombait en notes cascadantes. En aucun temps Haendel n’avait ri d’un rire aussi élémentaire qu’en voyant arriver le médecin au moment où il se savait mieux portant que jamais, alors qu’il sentait vibrer en lui le plaisir de vivre. Il leva son verre bien haut et en salua l’homme noir.
— Le diable m’emporte ! s’écria le docteur Jenkins, stupéfait. Qu’avez-vous ? Quel élixir avez-vous bu ? Vous éclatez de santé ! Que vous est-il arrivé ?
Haendel le regarda avec des yeux étincelants de joie. Puis il reprit peu à peu son sérieux, se leva lentement et alla au clavecin. Il s’assit et promena ses mains au-dessus des touches. Ensuite il se retourna, sourit étrangement et moitié parlant, moitié chantant, il attaqua doucement le récitatif du Messie : « Behold, I tell you a mystery. » — « Ecoutez, je vais vous révéler un mystère. » Il avait commencé sur un ton plaisant. Mais à peine eut-il enfoncé ses doigts dans les flots tièdes de l’harmonie qu’il se laissa emporter. Il oublia les autres, s’oublia lui-même. Il se retrouvait soudain en pleine action, il chantait, il jouait les derniers chœurs qu’il n’avait jusqu’alors composés qu’en rêve, pour ainsi dire ; à présent il les entendait pour la première fois. « O death, where is thy sting’ » Oui, où est-il ton aiguillon, ô Mort, pensa-t-il en lui-même, pénétré par la chaleur de la vie. Et il éleva la voix, il joua et chanta sans arrêt, y compris ce chœur débordant, délirant d’enthousiasme, cet Amen, Amen, Amen. Il semblait que la pièce fût sur le point de crouler tant il mettait de force, de puissance dans ses notes, dans sa musique.
Quand enfin Haendel se leva, le docteur Jenkins était là comme abasourdi. Il ne trouvait pas les mots pour lui exprimer son admiration. « Mon ami, lui fit-il, pour dire quelque chose, je n’ai jamais entendu rien de pareil. Vous avez le diable au corps ! »
Mais le visage du maître s’assombrit. Lui aussi était effrayé de son œuvre. Lui aussi éprouvait une gêne. Il se détourna et dit d’une voix si basse qu’on pouvait à peine l’entendre : « Je crois plutôt que c’est Dieu qui était à mes côtés ! »
 
Quelques mois plus tard, deux messieurs bien mis frappaient à la porte d’un appartement d’Abbey Steet qu’habitait à Dublin un hôte distingué venu de Londres, le grand compositeur Haendel. Ils présentèrent leur requête avec respect : ils avaient appris que le maître, dont les œuvres charmaient la capitale de l’Irlande depuis quelques mois, voulait aussi donner à Dublin la première audition de son nouvel oratorio Le Messie. Ce n’était pas un mince honneur qu’il faisait à la ville en lui accordant plutôt qu’à Londres la primeur de sa composition la plus récente ; en raison du caractère particulier de ce concerto, il fallait s’attendre à une recette peu ordinaire. Ils venaient demander au grand musicien s’il n’abandonnerait pas avec sa générosité bien connue le profit de cette première audition aux œuvres de bienfaisance qu’ils avaient l’honneur de représenter.
Haendel regarda les visiteurs avec un sourire bienveillant. Il aimait Dublin parce qu’elle lui avait témoigné de l’amour et il lui était tout dévoué. Il leur accordait ce qu’ils désiraient, ils n’avaient qu’à désigner les bonnes œuvres auxquelles les bénéfices devraient être versés.
« Secours aux détenus des différentes prisons de la ville », dit le premier, un brave homme aux cheveux blancs. « Secours aux malades de l’hôpital Mercier », fit le second en ajoutant qu’il était bien entendu que cette généreuse donation ne concernait que la recette de la première soirée.
Mais Haendel répondit doucement. « Non, je ne veux pas d’argent pour cette œuvre ! Jamais je n’en accepterai pour une œuvre que je ne dois pas à moi-même, mais à un Autre. Le profit en ira toujours aux malades et aux prisonniers. Car j’ai été moi-même malade, et elle m’a guéri. J’étais prisonnier et elle m’a délivré ! »
Les deux hommes le regardèrent quelque peu étonnés. Ils ne comprenaient pas bien. Mais ils se confondirent en remerciements, s’inclinèrent et allèrent répandre la bonne nouvelle dans Dublin.
 
La dernière répétition avait été fixée au 7 avril 1741. Seuls quelques parents des choristes des deux cathédrales avaient été admis à y assister et par mesure d’économie on n’avait que faiblement éclairé la salle. Les auditeurs étaient épars çà et là par petits groupes sur les banquettes à demi vides. Une brume glaciale obscurcissait l’immense hall. Mais à peine le bourdon des chœurs, pareil à une cataracte sonore, eut-il commencé à se faire entendre, qu’une chose merveilleuse se produisit. Involontairement les groupes se rapprochèrent. Bientôt ils ne formèrent plus qu’un bloc sombre, attentif, étonné : il semblait à chaque personne que la puissance de cette musique était trop grande pour elle seule, qu’elle allait être entraînée, emportée. Les auditeurs se serraient de plus en plus, comme s’ils désiraient ne faire qu’un seul corps, n’être qu’une âme et qu’une ouïe, pour recueillir les paroles de la foi exprimées sous une forme toujours nouvelle. Chacun se sentait faible en présence de cette force de la nature et cependant heureux d’être empoigné et soulevé par elle ; un même frisson de joie parcourait toute l’assistance. Lorsque l’Alleluia retentit, tout le monde fut transporté, tout le monde se leva dès les premières notes ; chacun sentait qu’il était impossible de rester cloué au sol lorsqu’une pareille force vous saisissait, chacun se dressait pour mêler sa voix à celles du chœur, pour se rapprocher un peu de Dieu, afin de le servir et le vénérer. Puis les gens s’en allèrent et racontèrent de porte en porte qu’une œuvre musicale comme on n’en avait jamais entendu de semblable sur terre venait de voir le jour. Et la ville entière frémit de joie et d’impatience à l’idée d’entendre ce chef-d’œuvre.
 
Six jours plus tard, le 13 avril au soir, la foule se pressait devant les portes du hall. Les dames étaient venues sans robe à panier, les cavaliers sans épée de façon qu’un plus grand nombre d’auditeurs pût trouver de la place ; sept cents personnes, chiffre jamais encore atteint, pénétrèrent dans la salle. On eût entendu voler une mouche quand la musique commença, et l’attention ne fit que croître sans cesse. Puis les chœurs éclatèrent, avec la puissance d’un ouragan, et les âmes se mirent à frissonner. Haendel était à l’orgue. Il voulait surveiller et diriger son œuvre, mais bientôt elle se sépara de lui, il se perdit en elle, elle lui devint étrangère comme s’il ne l’avait jamais entendue, comme s’il n’en eût point été l’auteur ; une fois de plus, il fut emporté par son propre élan. Et quand s’éleva l’Amen final, il ouvrit involontairement la bouche et se mit à chanter avec les chœurs, à chanter comme jamais il n’avait chanté : il se rendait grâce à lui-même, tout en rendant grâce à Dieu pour cette œuvre qu’il lui avait envoyée, au plus profond de sa détresse, pour cette flamme à laquelle il s’était allumé. Lorsque les cris d’enthousiasme des auditeurs emplirent la salle, il s’esquiva.
La digue était rompue. Maintenant le fleuve sonore s’était remis à couler à travers les années. Rien ne pouvait plus abattre Haendel, terrasser le ressuscité. Une fois de plus l’opéra qu’il avait fondé fit faillite, une fois de plus les créanciers le tourmentèrent : mais à présent il restait ferme et endurait toutes les contrariétés avec insouciance ; le sexagénaire allait son chemin que jalonnaient ses œuvres telles des bornes milliaires. On lui causait toutes sortes de difficultés, il les surmontait glorieusement. Puis l’âge lui ôta peu à peu ses forces, ses bras s’engourdirent, la goutte lui tordit les jambes, mais il ne cessait pas de créer. Finalement il perdit la vue : il devint aveugle en écrivant son Jephté. Il continuait pourtant de composer dans sa cécité comme Beethoven dans sa surdité, infatigable, invincible et d’autant plus humble devant Dieu que sur terre grandissait sa victoire.
Comme tous les vrais et consciencieux artistes, Haendel ne tirait pas vanité de ses œuvres. Mais il en était une qu’il aimait : Le Messie, parce qu’elle l’avait sorti de son abîme, parce qu’il avait trouvé en elle la délivrance, et tous les ans il la faisait jouer à Londres, abandonnant régulièrement les cinq cents livres de bénéfices de la représentation au profit de l’hôpital. C’est avec cette œuvre qu’il voulut prendre congé du monde. Le 6 avril 1759, déjà gravement malade, le sexagénaire se fit conduire une dernière fois à la salle de concert ; le colosse aveugle était là au milieu de ses fidèles, parmi les chanteurs et les musiciens, sans que ses yeux éteints pussent les voir. Mais quand il entendit les vagues sonores déferler dans un élan tumultueux, quand lui parvint ce cri de joie de la certitude poussé par cent poitrines dans un bruit de tonnerre, son visage fatigué s’éclaira et devint radieux. Il agita ses bras en mesure, il chanta avec gravité et ferveur, faisant penser à un prêtre devant son propre cercueil, et pria pour sa délivrance et pour celle de tous. « La trompette retentira »... Les cuivres éclatèrent, il tressaillit et tourna ses yeux sans regard vers le ciel comme s’il était déjà prêt pour le Jugement dernier : il savait qu’il avait bien accompli sa tâche. Il pouvait se présenter la tête haute devant Dieu.
Emus, ses amis le ramenèrent chez lui. Ils sentaient que ce concert était un adieu. Dans son lit, il remua encore doucement les lèvres. Il voudrait bien mourir le Vendredi Saint, murmura-t-il. Les médecins s’étonnèrent, ils ne comprenaient pas : ils ne savaient pas que ce Vendredi Saint était le 13 avril, jour où une main puissante l’avait terrassé, où, grâce au Messie, il s’était relevé pour l’éternité et où pour la première fois il avait fait entendre son œuvre au monde.
Sa volonté exceptionnelle commanda à la mort comme elle avait autrefois commandé à la vie. Le 13 avril ses forces l’abandonnèrent. Il ne voyait plus, il n’entendait plus, son corps volumineux gisait inerte au milieu des coussins comme une énorme conque vide. Mais de même que le coquillage vide retentit du mugissement de la mer, une musique chantait en lui, imperceptible, une musique étrange et magnifique, lentement qui libérait son âme pour la transporter dans les flots harmonieux de l’Irréel. Et le jour suivant, tandis que les cloches de Pâques dormaient encore, ce qu’il y avait de périssable en Georges-Frédéric Haendel mourut enfin.


LE GÉNIE D’UNE NUIT
La Marseillaise, 25 avril 1792






1792. Depuis deux ou trois mois déjà, l’Assemblée nationale hésite à se prononcer pour la guerre contre la coalition des rois et des empereurs ou pour la paix. Louis XVI lui-même est irrésolu ; il appréhende le danger d’une victoire des révolutionnaires, il redoute les conséquences de leur défaite. Les partis eux aussi sont indécis. Les Girondins poussent à la guerre pour conserver le pouvoir ; Robespierre et les Jacobins luttent pour la paix qui leur permettrait entre-temps de s’en emparer. La situation devient de jour en jour plus tendue, les journaux tempêtent, les clubs discutent, des bruits de plus en plus alarmants circulent, qui excitent l’opinion publique. Aussi, le 20 avril, quand le roi de France rompt enfin avec l’Autriche et la Prusse, sa décision — il en est toujours de même en pareil cas — cause-t-elle à tout le monde une espèce de soulagement.
La tension orageuse qui a pesé sur Paris pendant ces longues semaines a été accablante, angoissante ; mais plus poignante, plus terrible encore est l’émotion qui règne alors dans les villes frontières. Les troupes bivouaquent, dans chaque cité, chaque village on équipe des volontaires et des gardes nationaux, partout on met les forteresses en état ; en Alsace surtout, où les gens savent que leur territoire, comme dans tous les conflits franco-allemands, sera le théâtre des premiers engagements. Sur les bords du Rhin, l’ennemi, l’adversaire, n’est pas comme à Paris une confuse et pathétique abstraction dans la bouche des rhéteurs, mais une réalité visible, palpable. En effet, de la tête de pont fortifiée comme du haut de la tour de la cathédrale de Strasbourg on peut voir sans jumelles s’approcher les régiments prussiens. La nuit, par-dessus le fleuve qui scintille, indifférent, au clair de lune, le vent fait entendre le bruit des chariots de l’artillerie ennemie, le cliquetis des armes, les sonneries des trompettes. Chacun sait qu’il suffit d’un simple décret, d’un simple mot pour que les éclairs et le tonnerre jaillissent aussitôt de la gueule silencieuse des canons prussiens et que reprenne la vieille lutte entre l’Allemagne et la France au nom, cette fois, de la liberté d’un côté, et de l’autre en celui de l’ancien ordre de choses.
Quelle journée incomparable, donc, que celle du 25 avril 1792, où des estafettes apportent de Paris à Strasbourg la nouvelle que la guerre est déclarée ! De toutes les rues, de toutes les ruelles, le peuple afflue aussitôt sur les places publiques. La garnison tout entière défile en tenue de campagne dans une dernière revue, régiment par régiment ; sur la grand-place, le maire Dietrich l’attend, ceint de son écharpe tricolore, la cocarde au chapeau, qu’il agite pour saluer les soldats. Fanfares et roulements de tambour invitent l’assistance au silence. Sur cette place, puis sur toutes les autres, Dietrich lit le texte de la déclaration de guerre en français et en allemand. Sa lecture terminée, la musique militaire attaque le Ça ira, le premier chant de guerre, l’hymne provisoire de la Révolution, une sorte d’air de danse, joyeux, moqueur, entraînant auquel les régiments qui partent communiquent leur cadence martiale. Puis la foule se disperse et apporte dans les rues et les maisons son enthousiasme déchaîné ; dans les clubs, dans les auberges on tient des harangues passionnées, on lance des proclamations énergiques : « Aux armes, citoyens ! L’étendard de la guerre est déployé. » Le signal est donné ! Journaux, affiches, orateurs ne font plus que répéter d’ardents appels du même genre : « Aux armes, citoyens ! Qu’ils tremblent donc, ces tyrans couronnés ! Marchons, enfants de la Liberté ! »
La masse accueille toujours une déclaration de guerre par de bruyants cris d’allégresse, mais, en de tels moments, d’autres voix parlent également, plus douces, plus isolées : l’inquiétude, la peur veillent aussi en ces minutes-là. Seulement elles s’expriment tout bas, dans le secret des volets clos — à moins qu’elles ne gardent fermées leurs lèvres blêmes. Toujours et partout il y a alors des mères qui se demandent si les soldats ennemis n’égorgeront pas leurs enfants, il y a des paysans qui tremblent pour leurs terres, leurs troupeaux, leurs moissons, leurs chaumières. Pourtant le maire de Strasbourg, le baron Frédéric Dietrich, un aristocrate, certes, mais comme plusieurs autres membres de la noblesse française dévoué de toute son âme à la cause nouvelle, ne veut entendre que des paroles optimistes : intentionnellement il transforme ce jour en une réjouissance publique. La poitrine barrée de son écharpe, il court d’un groupe à l’autre pour enflammer la population. Il fait distribuer du vin et des vivres aux soldats qui partent, et le soir il convie dans sa spacieuse demeure de la place de Broglie les généraux, les officiers et les hauts fonctionnaires à une fête d’adieu, à laquelle l’enthousiasme donne prématurément le caractère d’une fête de la victoire. Les généraux, sûrs de vaincre comme tous les généraux, président ; les jeunes officiers, qui voient se réaliser dans la guerre la signification de leur vie, parlent librement. On s’exalte mutuellement. On lève les épées, on s’embrasse, on trinque et l’excellence des vins rend les discours de plus en plus passionnés. Les stimulants appels des journaux et des proclamations reviennent dans toutes les allocutions : « Aux armes, citoyens !... Maintenant que l’étendard de la victoire est déployé, le jour est venu de promener ses trois couleurs à travers le monde ! Que chacun donne le meilleur de soi pour le roi, pour le drapeau, pour la liberté ! » C’est la voix de la nation que l’on entend, la voix du pays tout entier qui aspire à s’unir saintement dans sa foi en la victoire et dans son exaltation pour la cause de la liberté.
Tout à coup, au milieu des toasts et des speeches, le maire se tourne vers un jeune capitaine du génie du nom de Rouget assis à côté de lui. Il s’est souvenu que cet affable et sympathique sinon élégant officier avait, six mois plus tôt, à l’occasion de la proclamation de la Constituante, composé un hymne fort agréable à la liberté, aussitôt harmonisé par le gagiste Pleyel. Cette œuvre sans prétention s’était révélée jouable, la musique et les chœurs militaires l’avaient étudiée et exécutée sur la place publique. La déclaration de guerre et le départ des troupes ne pourraient-ils pas donner lieu à un semblable festival ? C’est du ton tranquille dont on sollicite un service d’un ami que Dietrich demande au capitaine Rouget de Lisle (qui se nomme tout simplement Rouget et s’est anobli lui-même) s’il n’allait pas profiter des événements patriotiques que l’on traversait pour composer quelque chose, un chant de guerre, par exemple, pour l’armée du Rhin qui devait marcher le lendemain contre l’ennemi.
Rouget, homme modeste et insignifiant, qui ne s’est jamais cru un grand poète et encore moins un grand compositeur, se sait pourtant capable d’écrire au courant de la plume des couplets de circonstance. Il accepte, pour se rendre agréable au haut fonctionnaire et à l’excellent ami. Oui, il va essayer. « Bravo, Rouget ! » s’écrie en face de lui un général, qui boit à sa santé et lui demande de lui envoyer au front son hymne aussitôt terminé, car l’armée du Rhin pourrait bien avoir besoin d’un air de marche patriotique et entraînant. Cependant quelqu’un prend la parole. On recommence à toaster, à trinquer, à parler bruyamment. Ce petit entretien fortuit est submergé par le flot de l’enthousiasme général. Le banquet devient de plus en plus tumultueux, les voix de plus en plus passionnées et c’est à une heure fort avancée de la nuit que les convives quittent la maison du maire.
 
Il y a longtemps que minuit a sonné. La journée du 25 avril, si émouvante pour Strasbourg, est achevée, celle du 26 a commencé. L’ombre s’étend sur les maisons, mais ces ténèbres sont trompeuses, car la fièvre agite encore la cité. Dans les casernes, les soldats s’apprêtent à partir, tandis que derrière ses volets plus d’un bourgeois prudent en fait peut-être autant. Des pelotons passent dans les rues, qu’ébranle par intervalles le galop des estafettes ; puis c’est un train d’artillerie qui arrive dans un grondement de tonnerre ; c’est enfin l’appel monotone des sentinelles qui retentit sans cesse d’un poste à l’autre. L’ennemi est trop près, l’âme de la ville est trop inquiète, trop émue pour pouvoir trouver le sommeil dans un moment aussi capital.
Rouget, qui vient de grimper l’escalier en colimaçon qui conduit à son humble chambrette, se sent lui aussi dans un état d’exaltation extraordinaire. Il n’a pas oublié sa promesse d’essayer de composer au plus tôt une marche, un hymne guerrier pour l’armée du Rhin. Il va et vient avec agitation dans son étroit logis. Comment commencer, oui, comment ? Les exhortations enflammées des proclamations, des discours, des toasts, résonnent encore pêle-mêle à ses oreilles : « Aux armes, citoyens !... Marchons enfants de la Liberté ! Ecrasons la tyrannie !... L’étendard de la guerre est déployé ! » Mais il se rappelle aussi d’autres bouts de phrases qui l’ont frappé dans la rue, des voix de femmes qui tremblaient pour leurs fils, de gens qui craignaient que les cohortes étrangères ne bouleversent la terre de France et ne l’abreuvent de sang. C’est dans une demi-inconscience qu’il écrit les premières strophes qui ne sont que la répétition, l’écho des appels entendus :
Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé !

Puis il s’arrête et réfléchit. Ça va. Le début est bon. Il faut maintenant trouver le rythme exact, l’air qui convient aux paroles. Il sort son violon, fait un essai. O miracle ! dès les premières mesures la musique s’accorde parfaitement avec le texte. Il continue d’écrire en toute hâte, déjà enlevé, emporté par une force qui vient de s’emparer de lui. Et soudain tous les sentiments qui explosent à cette heure, la haine des tyrans, la confiance dans la victoire, l’amour de la liberté, tout cela afflue en lui. Rouget n’a plus besoin de créer, d’inventer. Il n’a qu’à versifier les phrases qui, en ce jour unique, volent de bouche en bouche, et il aura dit, il aura exprimé, il aura chanté tout ce que la nation ressent au plus profond de son cœur. Il n’a pas besoin non plus de composer ; car le rythme de la rue, de l’heure lui arrive à travers ses volets fermés, ce rythme fier et provocant qu’on entend dans le pas cadencé des soldats, dans les sonneries des trompettes, dans le roulement des canons qui passent. Peut-être n’est-ce pas sa propre oreille, n’est-ce pas lui qui l’a entendu mais le génie de l’heure, qui, cette nuit, habite son corps. Et la mélodie obéit toujours plus docilement à ce rythme martelé, allègre, qui est le battement du cœur de tout un peuple. Rouget aligne vers et notes de plus en plus vite, comme sous la dictée d’autrui — une tempête comme n’en a jamais connu son âme étroite et bourgeoise s’est abattue sur lui. Une exaltation, une fougue qui ne sont pas siennes, mais une force magique concentrée dans cette minute explosive, élèvent le pauvre dilettante de cent coudées au-dessus de sa propre mesure et le projettent comme une fusée — lumière et flamme rayonnante d’un instant — jusqu’aux étoiles. Pendant une nuit, il est accordé au capitaine Rouget de Lisle de s’asseoir parmi les immortels. Eveillé en lui par les cris d’appel empruntés à la rue, aux journaux, le verbe créateur hausse le ton jusqu’à une strophe aussi impérissable dans son expression poétique que la mélodie :
Amour sacré de la Patrie
Conduis, soutiens nos bras vengeurs !
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !...

Quelques vers encore, et le chant immortel, sorti d’une même coulée, d’un même souffle d’enthousiasme, alliant à la perfection paroles et musique, est terminé avant que se montre l’aurore. Rouget éteint sa lampe et se jette sur son lit. La lucidité sensorielle de tout à l’heure a fait place à un état de morne épuisement. Il dort d’un sommeil profond, semblable à la mort. Et effectivement le poète, le créateur, le génie est mort en lui. Mais l’œuvre terminée est là, indépendante du dormeur, auquel il a été donné d’accomplir ce miracle durant un accès d’ivresse sacrée. Jamais au cours de l’histoire des peuples un chant n’a été composé si rapidement et si parfaitement à la fois.
 
Comme tous les matins, les cloches de la cathédrale sonnent l’angélus. Par moments, le vent d’ouest apporte du Rhin le bruit d’une fusillade, les premiers engagements ont commencé. Rouget s’éveille. Il a peine à sortir des profondeurs de son sommeil. Il sent vaguement qu’il lui est arrivé quelque chose, quelque chose dont il garde un souvenir confus. C’est alors qu’il aperçoit sur sa table des feuillets fraîchement noircis. Tiens, des vers ! Quand les a-t-il écrits ? de la musique ? C’est bien son écriture ! Quand a-t-il composé cela ? Parbleu, c’est la chanson que son ami Dietrich lui a demandée hier, la marche pour l’armée du Rhin ! Rouget lit ses vers, puis fredonne la musique, mais, comme tout créateur en face de l’œuvre qu’il vient d’accomplir, il est dans l’incertitude la plus complète. Il a pour voisin un camarade de régiment, il lui montre, lui chante son hymne. Son ami paraît satisfait et ne propose que quelques légères modifications. Cette première approbation donne plus d’assurance à Rouget. Impatient comme le sont tous les auteurs, et fier d’avoir réalisé si vite sa promesse, il court à l’instant chez le maire, qui fait sa promenade matinale dans son jardin tout en méditant un nouveau discours. Comment, c’est vous, Rouget ? Votre chanson est déjà terminée ? Eh bien, voyons-la tout de suite ! Ils se rendent au salon. Dietrich se met au piano et accompagne Rouget. Attiré par ce concert matinal insolite, la femme du maire entre dans la pièce ; elle promet de faire des copies de l’œuvre nouvelle, et, en musicienne accomplie qu’elle est, d’en travailler sur-le-champ l’accompagnement afin de la faire figurer au programme de la fête qu’ils donnent le soir même à leurs intimes. Dietrich, fier de sa jolie voix de ténor, entreprend d’étudier l’hymne à fond. Et le 26 avril, le soir même du jour où il fut composé, on le chante dans le salon du maire, en présence d’une assistance variée.
Il semble que les auditeurs aient applaudi chaleureusement et n’aient pas ménagé à l’auteur les compliments les plus flatteurs. Mais, évidemment, les hôtes de l’Hôtel Broglie ne se sont pas doutés du tout qu’ils venaient d’assister à l’invisible essor d’un chant immortel. Les contemporains d’une œuvre ou d’un homme en perçoivent rarement d’emblée la grandeur ; la lettre de la mairesse à son frère, dans laquelle elle rabaisse un miracle au niveau d’un événement mondain, montre combien elle a sous-estimé cet instant prodigieux : « Tu sais que nous recevons beaucoup de monde et qu’il nous faut constamment inventer de nouvelles distractions. Mon mari a donc eu l’idée de faire composer une chanson de circonstance. L’officier de génie Rouget de Lisle, charmant poète et musicien, a trouvé très rapidement les paroles et la musique d’un chant de guerre. Mon mari, qui possède une jolie voix de ténor, a chanté immédiatement le morceau qui est très attrayant et ne manque point de caractère. C’est du meilleur Gluck, mais en plus vif et plus entraînant. Quant à moi, j’ai employé mes dons à l’orchestration et ai arrangé la partition pour piano et divers instruments, ce qui m’a donné beaucoup de travail. Le morceau a été joué chez nous à la grande satisfaction de toute la société. »
« A la grande satisfaction de toute la société ! » L’appréciation nous semble aujourd’hui singulièrement froide. Mais cette impression simplement favorable, ce succès modéré s’expliquent très bien, car au cours de la première audition La Marseillaise n’a pas encore pu se révéler dans toute sa force. La Marseillaise n’est pas, en effet, une œuvre de concert pour ténor léger, elle n’est pas faite pour être chantée par un soliste, dans un salon bourgeois, entre une romance et une cavatine. Un chant qui va crescendo jusqu’à ce martèlement, jusqu’à ces mesures électrisantes : « Aux armes, citoyens ! » s’adresse à une foule, à une masse, et sa véritable orchestration se trouve dans le cliquetis des armes, dans l’éclat des fanfares, dans le bruit des régiments en marche. Elle n’a pas été conçue pour un auditoire calme et attentif, mais pour des gens qui agissent, qui combattent. Elle n’est pas écrite pour un seul soprano, pour un seul ténor, mais pour les mille gosiers d’une foule ; c’est le chant de marche symbolique, l’hymne triomphal, funèbre, national, patriotique de tout un peuple. Seul l’enthousiasme qui le fit naître prête sa force à l’œuvre de Rouget. Elle n’a pas encore enflammé le cœur de la Nation, la résonance magique de ses paroles, de sa musique n’a pas encore atteint son cœur ; l’armée ne connaît pas encore son chant de marche et de victoire, la Révolution son immortel péan.
 
Celui à qui il a été donné d’accomplir ce miracle ne soupçonne pas plus que les autres la grandeur de ce qu’il a composé dans une crise de somnambulisme et inspiré par un génie infidèle. Sans doute l’aimable et sympathique dilettante se réjouit-il des compliments polis et des vifs applaudissements dont l’ont couvert les invités du maire. C’est ainsi qu’il cherche du reste à exploiter son succès dans son petit milieu. Il chante sa nouvelle œuvre au café devant ses camarades, il en fait faire des copies et les envoie aux généraux de l’armée du Rhin. Entre-temps, sur l’ordre du maire et sur la recommandation des autorités militaires, la musique de la garde nationale de Strasbourg étudie le Chant de guerre pour l’armée du Rhin et quatre jours plus tard, à l’occasion d’un départ de troupes, elle exécute la nouvelle marche sur la Grand-Place. Mû par un sentiment de patriotisme, un éditeur de la ville s’offre d’imprimer gratis cette œuvre qui est respectueusement dédiée au général Luckner par son subordonné. Mais aucun des généraux de ladite armée du Rhin ne songe en vérité à la faire jouer ou chanter au cours d’une marche, et, comme tous les essais antérieurs de Rouget, le succès d’« Allons enfants de la Patrie » semble ne pas devoir connaître de lendemain ; il restera un événement provincial et comme tel sera vite oublié.
Cependant la puissance naturelle d’une œuvre finit toujours par se révéler. Un chef-d’œuvre peut être oublié par le temps, on peut l’interdire ou l’ensevelir, mais toujours ce qui est durable triomphe inévitablement de ce qui est éphémère. Pendant un mois, deux mois, on n’entend plus parler du fameux chant. Les manuscrits et imprimés tombent ou passent dans des mains indifférentes. Mais qu’un individu s’emballe réellement pour une œuvre, cela suffit pour la tirer de l’oubli ; car tout enthousiasme sincère devient lui-même créateur. A l’autre bout de la France, à Marseille, le club des amis de la Constitution donne le 22 juin un banquet en l’honneur du départ des volontaires. Revêtus de leur uniforme de fédérés six cents hommes jeunes et ardents sont assis autour d’une immense table. Comme les Strasbourgeois le 25 avril, une fièvre les agite, mais plus brûlante, plus violente, plus passionnée encore, à cause du tempérament méridional ; cependant cette fois on ne montre plus la même présomptueuse confiance dans la victoire qu’aux premières heures. En effet les troupes révolutionnaires n’ont pas franchi le Rhin, elles n’ont pas été reçues à bras ouverts comme l’avaient garanti avec forfanterie les généraux ; au contraire l’ennemi a pénétré fort avant dans le pays, la liberté est menacée, sa cause est en danger.
Soudain, au milieu du festin, quelqu’un saisit son verre — un certain Mireur, docteur en médecine de l’Université de Montpellier — et se lève. On se tait, on le regarde. On attend un discours, un toast. Mais au lieu de cela le jeune homme étend le bras droit et entonne une chanson, une chanson nouvelle que personne ne connaît et qu’il a apprise on ne sait comment : « Allons enfants de la Patrie... » L’étincelle a mis le feu aux poudres. Les sentiments se sont rencontrés. Tous ces jeunes hommes qui doivent partir dans quelques jours, qui brûlent de combattre pour la liberté et sont prêts à mourir pour la patrie, sentent leur volonté la plus profonde, leur pensée la plus personnelle exprimées dans ces paroles ; ce rythme les dresse dans un même et irrésistible sursaut d’enthousiasme délirant. Chaque strophe est acclamée, il faut recommencer deux fois, trois fois la chanson. Bientôt familiarisés avec elle, le verre levé, ils reprennent le refrain en chœur, à pleine gorge : « Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! » Les curieux accourent de la rue pour connaître la cause d’un pareil déchaînement et chantent bientôt avec eux : le lendemain, la chanson est sur toutes les lèvres. Une réimpression la répand à des milliers d’exemplaires et le jour du départ, le 2 juillet, elle accompagne les volontaires dans leur voyage. Quand la fatigue les gagne sur la grand-route, quand leur pas s’alourdit, l’un d’eux n’a qu’à entonner l’hymne pour que son rythme entraînant les soulève et leur redonne de la vigueur à tous. Quand ils traversent un village, les paysans étonnés se rassemblent, mêlent leurs voix aux leurs. Ce chant est devenu celui des fédérés marseillais, sans savoir qu’il était destiné à l’armée du Rhin, sans en connaître l’auteur ni l’origine, ils l’ont adopté et en ont fait leur profession de foi. Il leur appartient comme leur étendard et ils veulent le promener impétueusement à travers le monde.
La première grande victoire de La Marseillaise — c’est ainsi que s’appellera bientôt l’hymne de Rouget de Lisle — est Paris. Le 30 juillet, le bataillon entre dans les faubourgs, drapeau en tête. Dans les rues des milliers de personnes attendent les Marseillais pour les acclamer, et lorsque ces six cents hommes s’avancent, scandant avec un ensemble parfait leur marche d’un air qu’ils recommencent inlassablement, la foule prête l’oreille. Quel est cet hymne magnifique, emballant, que chantent les Marseillais ? Ne dirait-on pas un appel de trompette qui traverse les cœurs, accompagné d’un vibrant roulement de tambour, cet « Aux armes citoyens ! » ? Deux ou trois heures plus tard, le refrain court les rues. Oublié, le Ça ira, oubliées les vieilles marches, leurs couplets désuets : la Révolution a reconnu sa voix, la Révolution a découvert son péan.
La propagation de l’hymne est fulgurante, sa course victorieuse, irrésistible. On le chante dans les banquets, dans les théâtres, dans les clubs et même dans les églises. En quelques mois La Marseillaise est devenue le chant de l’armée et du peuple tout entiers. Servan, le premier ministre de la Guerre républicain, entrevoit immédiatement le dynamisme, le pouvoir galvanisateur d’un hymne national aussi extraordinaire. Vite il en fait distribuer cent mille exemplaires à tous les commandements, et en deux ou trois jours la chanson anonyme est plus connue que toutes les œuvres de Molière, de Racine et de Voltaire. Point de fête qui ne se termine par La Marseillaise, point de bataille qui ne s’engage sans que la musique des régiments attaque l’hymne de la liberté. A Jemappes et à Fleurus, les troupes s’assemblent pour l’assaut décisif en le chantant en chœur ; et les généraux ennemis, qui ne connaissent d’autre moyen pour stimuler leurs soldats que la classique double ration d’eau-de-vie, s’aperçoivent avec effroi qu’ils n’ont rien à opposer à la puissance bouleversante de cet hymne « terrifiant » lorsque, jaillissant de plusieurs milliers de gosiers, vague sonore et frémissante, il déferle sur leurs hommes. Elle plane à présent sur tous les champs de bataille, La Marseillaise, la Niké, la déesse ailée de la Victoire, entraînant d’innombrables vies humaines vers une mort enthousiaste.
 
Pendant ce temps, Rouget, l’obscur officier du génie, se trouve dans la petite garnison de Huningue et continue bravement à travers fortifications et retranchements. Peut-être a-t-il déjà oublié le Chant de guerre pour l’armée du Rhin qu’il a composé en cette nuit lointaine du 26 avril 1792 et est-il bien loin de soupçonner, quand les gazettes parlent de cet hymne guerrier qui a conquis Paris, que le glorieux « chant des Marseillais » et le sien ne font qu’un. Car — ô cruelle ironie du destin — l’homme qui a écrit cet hymne qui retentit sous les cieux, qui monte jusqu’aux étoiles, est toujours l’humble soldat de naguère. Personne en France ne se soucie du capitaine Rouget de Lisle ; la plus gigantesque gloire qu’ait jamais connue une chanson demeure tout entière à cette chanson, sans que la moindre parcelle en rejaillisse sur son auteur. Son nom ne figure pas sur les partitions, et lui-même resterait complètement ignoré des maîtres de l’heure, s’il ne se désignait pas à leur colère. Car — paradoxe génial comme seule l’Histoire sait en inventer — le créateur de l’hymne révolutionnaire n’est pas un révolutionnaire ; au contraire : lui qui a hâté plus qu’aucun autre la Révolution par sa chanson immortelle voudrait maintenant l’endiguer de toutes ses forces. Quand le peuple de Paris attaque les Tuileries au chant de La Marseillaise et dépose le roi, Rouget de Lisle ne comprend plus la Révolution. Il refuse de prêter serment à la république et préfère quitter l’armée que de servir les Jacobins. La « Liberté chérie » qu’il invoque dans un de ses couplets n’est pas un vain mot pour cet homme sincère : il ne se dresse pas moins contre les chefs de la Convention que contre les tyrans couronnés de l’autre côté de la frontière. Et il manifeste ouvertement son antipathie pour le Comité de salut public quand son ami Dietrich, le parrain de La Marseillaise, quand le général Lückner auquel elle fut dédiée, quand tous les officiers et les aristocrates qui furent ses premiers auditeurs au cours de la mémorable soirée du 26 avril sont traînés à la guillotine. On se trouve bientôt en présence de cette situation grotesque : le chantre de la Révolution est emprisonné comme contre-révolutionnaire. Seul, peut-être, le 9 Thermidor, date de la chute de Robespierre, en ouvrant les prisons, a empêché la Révolution française de livrer au « rasoir national » le poète de son chant immortel.
C’eût été en tout cas une mort héroïque au lieu du lamentable enlisement dans les ténèbres qui attend Rouget. L’infortuné survit en effet plus de quarante ans au seul jour véritablement créateur de sa vie. On lui a retiré son uniforme, il ne touche pas de pension ; ses poésies, ses livres, ses opéras ne sont pas imprimés, ne sont pas joués ou ne lui rapportent rien. Le destin ne pardonne pas au dilettante son intrusion dans les rangs des immortels. En vain Carnot essaie-t-il de lui venir en aide ; la cruauté du sort qui l’a fait génie, qui l’a fait dieu pendant quelques heures pour le rejeter ensuite dans le néant a irrémédiablement aigri le caractère de Rouget. Il se dispute et se querelle avec tous les puissants. Alors qu’il avait réussi à se glisser dans la diplomatie il écrit à Bonaparte de pathétiques et insolentes épîtres, il se vante hautement d’avoir voté contre lui. Ce qui l’oblige à quitter son poste et lui vaut par la suite d’être constamment espionné par la police, voire d’être soupçonné de complot. Fatigué, il se terre pendant quelque temps en province. Puis il rentre à Paris, mais la misère l’y attend, au point qu’il fait connaissance avec la prison pour dettes de Sainte-Pélagie, à cause d’un effet impayé.
 
Cependant que Rouget de Lisle se débattait ainsi au milieu de multiples tracas la destinée de son chant se poursuivait : d’abord les armées victorieuses le promènent à travers toute l’Europe ; puis Bonaparte devenu empereur le raie des programmes comme trop révolutionnaire ; ensuite les Bourbons l’interdisent complètement. Quel étonnement ce dut être pour ce vieillard amer de le voir ressusciter, quinze ans plus tard, sur les barricades de la révolution de Juillet et de recevoir à titre d’auteur le ruban rouge et une petite pension de Louis-Philippe, le Roi-Citoyen ! L’oublié, le disparu croit rêver : on se souvient encore de lui ! Mais ce n’est qu’un pâle souvenir, et quand il meurt à Choisy-le-Roi, en 1836, à l’âge de soixante-seize ans, personne ne parle plus de lui ni ne connaît son nom. Plusieurs générations s’écoulent : c’est seulement pendant la guerre mondiale, où les accents enflammés de La Marseillaise, devenue depuis longtemps l’hymne national, retentissent sur tout le front français qu’on décrète que le corps de l’humble capitaine Rouget de Lisle ira rejoindre sous le dôme des Invalides celui du petit lieutenant corse. Et l’obscur créateur d’un hymne impérissable finit par rejoindre sous le dôme des Invalides celui du petit lieutenant corse. Et l’obscur créateur d’un hymne impérissable finit par reposer dans la crypte d’honneur de sa patrie — suprême consolation de n’avoir été que le poète d’une nuit.


LA MINUTE MONDIALE DE WATERLOO
Napoléon, 18 juin 1815




Le destin se presse au-devant des forts et des audacieux ; on le voit, des années durant, obéir avec une docilité servile à un individu, à un Alexandre, un César, un Napoléon ; puissance élémentaire insaisissable, il est attiré par l’homme qui représente une force élémentaire.
Mais parfois, exceptionnellement, un singulier caprice le fait s’abandonner au premier venu, à des hommes médiocres : ce sont là les moments les plus palpitants de l’histoire. Plus effrayés que ravis de la responsabilité qui leur échoit et les entraîne dans l’héroïque mêlée, ceux-ci le repoussent généralement en tremblant. Tant pis pour eux, car l’abandon ne dure alors qu’un court instant, un instant qui ne se répète pas.
Grouchy

Napoléon, le lion enchaîné, s’est échappé de sa cage de l’île d’Elbe ! Cette nouvelle éclate comme une bombe au milieu des bals, des intrigues et des querelles du congrès de Vienne. Bientôt les courriers se succèdent sans arrêt : il a conquis Lyon, il a chassé le roi ; les troupes marchent à sa rencontre en agitant leurs drapeaux avec enthousiasme ; il est à Paris, aux Tuileries. Leipzig et vingt années de guerres meurtrières ont été inutiles. Les ministres qui, l’instant d’avant, se boudaient et se disputaient encore, se rapprochent comme sous l’étreinte d’une griffe. On lève en toute hâte une armée en Angleterre, en Prusse, en Autriche, en Russie, pour abattre de nouveau, et cette fois définitivement, la puissance de l’usurpateur : jamais l’Europe légitimiste des empereurs et des rois ne fut plus unie qu’en cette heure de panique. Au nord Wellington s’avance contre la France, appuyé par les troupes prussiennes sous le commandement de Blücher. Sur le Rhin, Schwarzenberg se prépare et les régiments russes, la réserve, traversent péniblement l’Allemagne.
Napoléon s’aperçoit aussitôt de l’imminence du péril. D’un moment à l’autre la meute va se rassembler. Il faut diviser l’ennemi, attaquer séparément Prussiens, Anglais, Autrichiens, ne pas leur laisser le temps de former une armée européenne s’il veut empêcher l’écroulement de son empire. Il faut faire vite : les mécontents se réveillent au-dedans. Il doit vaincre avant que les républicains se regroupent et pactisent avec les royalistes ; avant que le fuyant et fourbe Fouché, d’accord avec Talleyrand, son image et son reflet, lui coupe les jarrets. Il faut que, mettant à profit l’enthousiasme délirant de ses soldats, il se débarrasse de ses ennemis dans une seule et même ruée : la perte d’une journée, d’une heure peut être catastrophique. Il se hâte donc de tenter sa chance sur le plus sanglant des champs de bataille : la Belgique. Le 15 juin, à trois heures du matin, l’avant-garde de la Grande — et unique — Armée franchit la frontière. Le 16, elle se heurte déjà aux troupes prussiennes à Ligny et les repousse. C’est le premier coup de patte terrible mais point mortel du lion évadé. Battus mais non pas anéantis, les Prussiens se replient sur Bruxelles.
Vite, Napoléon prépare une seconde offensive contre Wellington. Il n’a pas le droit de respirer, ni de laisser souffler l’adversaire, à qui chaque journée de répit amène des renforts ; de plus, derrière lui, le peuple français épuisé, inquiet, a besoin de se griser à la lecture de bulletins de victoire enflammés. Le 18, il s’avance avec son armée complète jusqu’en face des hauteurs de Quatre-Bras où s’est retranché Wellington, homme froid aux nerfs d’acier. Jamais les préparatifs de Napoléon n’ont été plus prudents, ses ordres plus clairs que ce jour-là : il ne voit pas seulement l’attaque mais aussi ses dangers ; il sait que l’armée de Blücher pourrait rejoindre celle de Wellington. Pour l’en empêcher, il détache une partie de la sienne, avec mission de suivre les Prussiens pas à pas et de s’opposer à leur jonction avec les Anglais.
Il remet le commandement de cette division au maréchal Grouchy, qui est un homme brave, dévoué et sûr, mais sans génie ; un général de cavalerie ayant fait maintes fois ses preuves, mais un général de cavalerie sans plus. Rien d’un bouillant entraîneur d’hommes comme Murat, rien d’un stratège comme Saint-Cyr ou Berthier, ou d’un héros comme Ney. Point de cuirasse guerrière autour de sa poitrine ni de mythe autour de son nom. Nulle qualité marquante ne le signale à la renommée ni ne lui assigne une place dans le monde héroïque de la légende napoléonienne : seuls son malheur, sa malchance l’ont rendu célèbre. Il a combattu pendant vingt ans sur tous les champs de bataille, d’Espagne en Russie, des Pays-Bas en Italie. Il a gravi lentement tous les échelons de la hiérarchie militaire jusqu’au grade de maréchal, non sans mérite, mais sans éclat. Les balles des Autrichiens, le soleil de l’Egypte, le poignard des Arabes, l’hiver russe ont supprimé ses prédécesseurs : Desaix à Marengo, Kléber au Caire, Lannes à Essling. Il n’a pas pris d’assaut la route qui mène à la dignité suprême : elle lui a été ouverte par vingt années de campagnes.
Tout cela, Napoléon le sait. Mais la moitié de ses maréchaux dort sous la terre, les autres boudent et restent confinés chez eux, fatigués de l’éternel bivouac. C’est pourquoi il est forcé de confier une mission importante à un homme médiocre.
Le 17 juin à onze heures du matin, le lendemain de la victoire de Ligny, la veille de Waterloo, Napoléon charge pour la première fois le maréchal Grouchy d’un commandement autonome. Pour un jour, pour un instant seulement — mais quel instant ! —, ce modeste soldat sort du rang et entre dans l’Histoire. Les ordres de l’Empereur sont précis. Tandis que lui-même marche sur les Anglais, Grouchy avec un tiers des troupes poursuivra les Prussiens. Consigne simple en apparence et ne prêtant pas à l’équivoque, mais souple et à deux tranchants. Car on lui enjoint en même temps de se tenir en liaison constante avec le gros de l’armée.
Le maréchal prend en hésitant la tête du détachement. Il n’est pas habitué à opérer de sa propre autorité ; son esprit réfléchi mais sans initiative ne se sent pas en sécurité lorsque le regard génial de l’Empereur ne lui dicte pas sa tâche. En outre il sent derrière lui le mécontentement de ses généraux, peut-être aussi — qui sait ! — le destin l’a-t-il touché de son aile sombre. Heureusement que la proximité du quartier général le rassure : trois heures seulement de bonne marche séparent ses troupes de celles de Napoléon.
Grouchy part sous une pluie battante. Ses soldats avancent avec difficulté dans un sol argileux et détrempé sur les traces des Prussiens, ou plutôt dans la direction que selon lui Blücher et son armée ont prise.


La nuit du Caillou

Il pleut sans arrêt, comme cela est commun dans le Nord. Tel un troupeau mouillé, les régiments napoléoniens marchent dans la nuit ; chaque homme traîne deux livres de boue à la semelle de ses souliers. Pas une maison, pas un toit pour s’abriter ! Ereintés, les soldats se rassemblent par groupes de dix ou douze et dorment assis dos à dos sous l’averse. L’Empereur ne prend pas de repos. Une nervosité fébrile l’empêche de tenir en place, car le manque de visibilité rend toute reconnaissance impossible et les rapports des éclaireurs sont des plus confus. Il ne sait pas encore si Wellington accepte la bataille, et il est sans nouvelles de Grouchy au sujet des Prussiens. A une heure du matin, sans se soucier du déluge, il se promène le long des avant-postes et s’approche à une portée de canon des bivouacs anglais dont on aperçoit çà et là à travers la brume les feux maigres et fumeux : il trace son plan d’attaque. C’est seulement au point du jour qu’il rentre dans la petite ferme du Caillou, son quartier général, où l’attendent des dépêches de Grouchy : elles ne contiennent que des renseignements imprécis sur la retraite des Prussiens, mais lui donnent néanmoins la réconfortante assurance qu’il ne les lâchera pas. La pluie cesse peu à peu. Impatient, l’Empereur marche de long en large dans la pièce et scrute l’horizon jaune, guettant une éclaircie pour déclencher l’offensive.
A cinq heures du matin — il ne pleut plus — Napoléon se décide. Il ordonne que l’armée tout entière se tienne prête à attaquer à neuf heures. Les estafettes courent de tous côtés. Bientôt les tambours battent le rappel. C’est alors seulement que l’Empereur se jette sur son lit de camp pour dormir deux heures.


Le matin de Waterloo

Neuf heures. Les troupes ne sont pas encore rassemblées au grand complet. Le sol, amolli par trois journées de pluie, gêne la manœuvre et empêche l’artillerie de suivre. Peu à peu le soleil fait son apparition cependant qu’un vent âpre se met à souffler : mais ce n’est plus l’astre resplendissant et prometteur d’Austerlitz. Le soleil septentrional ne projette qu’une clarté pâle et chagrine. Enfin les troupes sont prêtes. Avant la bataille, Napoléon passe encore une fois tout le front en revue sur sa jument blanche. Les aigles des drapeaux s’inclinent comme sous l’effet d’un vent impétueux, les cavaliers agitent leurs sabres d’un air décidé, les fantassins saluent en brandissant leurs shakos au bout de leurs baïonnettes. Les tambours battent avec frénésie, les sonneries déchirantes des trompettes acclament le chef ; mais tous ces bruits éclatants sont couverts par un cri de joie tonitruant poussé par soixante-dix mille poitrines et qui déferle à travers tous les régiments : « Vive l’Empereur ! »
Cette revue est la plus enthousiaste et la plus majestueuse des vingt années napoléoniennes. Dès que les vivats ont cessé, à onze heures — deux heures plus tard qu’il n’était prévu, deux fatales heures ! —, les canonniers reçoivent l’ordre de bombarder la colline occupée par les habits rouges. Puis Ney, « le brave des braves », s’avance avec l’infanterie ; l’heure décisive de Napoléon a commencé. Cette bataille a été cent fois dépeinte ; mais on ne se lasse jamais d’en relire les péripéties captivantes soit dans la magistrale description de Walter Scott, soit dans le récit épisodique de Stendhal. Elle est diverse et grandiose, vue de loin ou de près, de l’observatoire du général comme de la selle du cuirassier. Elle est un chef-d’œuvre d’émotion dramatique avec ses alternatives continuelles d’angoisse et d’espoir et sa brutale et violente catastrophe. Elle est le prélude d’une véritable tragédie où la destinée de l’Europe est liée au sort d’un individu et où la dernière fusée du formidable feu d’artifice napoléonien monte magnifiquement en plein ciel avant de s’éteindre à tout jamais dans une chute vertigineuse.
De onze heures à treize heures les régiments français s’élancent à l’assaut des hauteurs, emportent des positions et des villages, sont repoussés et repartent de plus belle. Dix mille cadavres jonchent déjà les collines argileuses et bourbeuses de cette région désertique, sans autre résultat, de part et d’autre, qu’un terrible épuisement. Les deux armées sont exténuées, les deux capitaines inquiets. Ils savent l’un et l’autre que la victoire appartiendra à celui qui recevra le premier du renfort, Wellington de Blücher, Napoléon de Grouchy. L’Empereur empoigne à tout moment sa longue-vue, dépêche de nouvelles estafettes ; si son maréchal arrive à temps, le soleil d’Austerlitz luira encore sur la France.


La faute de Grouchy

Cependant, depuis le 17 juin, conformément aux ordres reçus, Grouchy, qui tient à son insu le sort de Napoléon entre ses mains, s’est mis à la recherche des Prussiens dans la direction indiquée. La pluie a cessé. Insouciantes, les jeunes compagnies qui ont reçu la veille le baptême du feu marchent comme si elles étaient en promenade. L’ennemi ne se montre pas, l’armée prussienne reste invisible.
Soudain, tandis que le maréchal déjeune à la hâte dans une chaumière, le sol tremble légèrement sous ses pieds. On prête l’oreille. Un sourd grondement qui déjà va s’atténuant se fait entendre sans arrêt : ce sont des batteries qui tirent assez loin de là, certes, mais pas à plus de trois heures de distance. Quelques officiers se jettent à terre à la manière indienne pour écouter distinctement d’où vient le son. Le bruit est ininterrompu. C’est la canonnade de Saint-Jean, le début de la bataille de Waterloo. Grouchy tient conseil. Gérard, son lieutenant, s’écrie avec fougue : « Il faut marcher au canon ! » Un deuxième officier approuve : « En route, et vivement ! » Cela ne fait l’ombre d’un doute pour personne que l’Empereur s’est heurté aux Anglais et qu’un combat important vient de s’engager. Grouchy est perplexe. Habitué à obéir, il suit à la lettre les instructions impériales. Gérard s’emporte en voyant son hésitation : « Marchez au canon ! » L’invitation de son subalterne en face des vingt officiers a l’air d’un ordre et non d’une prière. Cela déplaît à Grouchy. Il déclare d’une voix ferme et rude ne pouvoir s’écarter de sa mission avant d’avoir reçu contrordre de son souverain. Les officiers sont déçus, et le canon continue à tonner au milieu d’un silence réprobateur.
Alors Gérard fait une dernière tentative : il supplie qu’on le laisse du moins partir avec sa division et quelques escadrons de cavalerie, et il se fait fort d’arriver à temps. Grouchy réfléchit, il réfléchit pendant une minute.


Un instant qui compte dans l’histoire du monde

Cette minute de la chaumière de Walhain renferme sa destinée, celle de Napoléon et celle de l’univers. Elle va décider de tout le XIXe siècle, cette minute inoubliable dont dispose un brave homme sans génie qui froisse nerveusement entre ses doigts l’ordre fatal de l’Empereur. Si Grouchy en ce moment prenait son courage à deux mains, se montrait assez audacieux pour croire en lui, en son étoile et enfreindre la consigne, la France serait sauvée. Mais le subalterne n’obéit qu’à un chef et jamais à l’appel du destin.
Aussi refuse-t-il énergiquement. Non ; il serait inconséquent de diviser un corps d’armée déjà faible. Il a pour mission de poursuivre les Prussiens, rien de plus. Il n’agira pas contre la volonté de son chef. Mécontents, ses officiers se taisent. Les actes et les paroles sont désormais inutiles : la minute décisive s’est enfuie sans retour. C’est le triomphe de Wellington.
Ils continuent leur marche ; Gérard et Vandamme en se rongeant les poings, Grouchy plus indécis et plus inquiet d’heure en heure, car, chose étrange, les Prussiens ne se montrent toujours pas. Ils ont dû quitter la route de Bruxelles. Bientôt les éclaireurs apportent de fâcheuses nouvelles : leur retraite s’est transformée en une marche de flanc vers le champ de bataille. Il serait temps encore de courir au secours de l’Empereur et Grouchy attend avec une impatience croissante l’ordre de faire demi-tour. Mais rien ne vient. On entend seulement, de plus en plus éloigné, le grondement sourd du canon qui ébranle le sol : les dés d’airain du Destin !


L’après-midi de Waterloo

Entre-temps les aiguilles ont tourné : il est une heure. Quatre attaques des armées françaises ont été repoussées, mais elles ont fait une brèche sensible dans le centre de Wellington : déjà Napoléon s’apprête à livrer un assaut décisif. Il fait renforcer les batteries en face de la Belle-Alliance et avant que la fumée de la canonnade étende son rideau entre les deux collines il jette un dernier coup d’œil sur le champ de bataille.
Il aperçoit alors au nord-est une tache sombre qui semble se glisser hors de la forêt et s’approche : des renforts ! Aussitôt il pointe sa longue-vue dans cette direction : serait-ce déjà Grouchy, qui, transgressant hardiment ses ordres, arriverait avec un merveilleux à-propos ? Non, un prisonnier qu’on vient d’amener déclare que ce sont les Prussiens, l’avant-garde du général Blücher. L’Empereur devine que pour avoir rejoint aussi rapidement les Anglais l’armée prussienne a dû échapper à la poursuite de Grouchy. Pendant ce temps, une partie de ses troupes bat le pays en pure perte. Aussitôt il écrit une lettre au maréchal dans laquelle il lui enjoint de maintenir à tout prix sa liaison avec lui et d’empêcher l’intervention des Prussiens dans la bataille.
En même temps Ney reçoit l’ordre d’attaquer. Il faut vaincre Wellington avant l’arrivée de Blücher. Aucune tentative n’est trop hardie lorsque les chances de succès se trouvent si brusquement réduites. Tout l’après-midi, les charges furieuses de l’infanterie se succèdent sans arrêt sur le plateau. A chaque coup, celle-ci enlève les villages bombardés : chaque fois elle est repoussée, chaque fois la vague offensive, drapeaux déployés, remonte à l’assaut des carrés anglais déjà éprouvés. Mais Wellington tient toujours bon et on est toujours sans nouvelles de Grouchy.
« Où est Grouchy ? Que fait Grouchy ? » grommelle l’Empereur, nerveux, en voyant l’avant-garde prussienne s’approcher peu à peu. Ses lieutenants eux aussi s’impatientent. Résolu à en finir coûte que coûte, le maréchal Ney — aussi téméraire que Grouchy est timoré — (il a déjà eu trois chevaux tués sous lui) — risque toute la cavalerie dans une seule attaque. Dix mille cuirassiers tentent cette effroyable chevauchée de la mort, hachent les carrés, massacrent les canonniers et enfoncent les premiers rangs. Ils sont ensuite refoulés, il est vrai, mais les forces de l’armée anglaise s’épuisent, la main qui enserre le coteau commence à relâcher son étreinte. Et tandis que la cavalerie française décimée recule sous le feu des canons, la dernière réserve de Napoléon, la vieille garde, s’avance d’un pas lent et lourd pour s’emparer de cette colline à laquelle est attaché le sort de l’Europe.


Le dénouement

Quatre cents canons tonnent sans interruption de part et d’autre depuis le matin. Sur le front, les charges trépidantes de la cavalerie se brisent avec fracas contre la fusillade des carrés, les tambours battent la charge, un vacarme multiple ébranle la plaine tout entière. Là-haut cependant, sur le sommet de leurs collines respectives, les deux capitaines tendent l’oreille par-dessus le bruit de la tempête humaine. Ils écoutent l’un et l’autre un bruit plus léger.
Chacun d’eux tient dans sa main une montre dont le tic-tac, doux comme le battement d’un cœur d’oiseau, domine le tumulte. Napoléon et Wellington consultent à tout moment leur chronomètre et comptent les heures, les minutes dans l’attente d’un ultime et décisif renfort. Le général anglais sait Blücher proche, et l’Empereur espère en Grouchy. Ni l’un ni l’autre n’ont plus de réserve et celui qui sera secouru le premier aura gagné la bataille. Tous deux inspectent de leur lorgnette la lisière de la forêt où l’avant-garde prussienne apparaît comme un léger nuage. Mais sont-ce seulement des tirailleurs, ou bien est-ce l’armée elle-même fuyant devant Grouchy ? Déjà les Anglais n’opposent plus qu’une faible résistance, mais les Français s’épuisent eux aussi. Comme deux lutteurs haletants, ils restent face à face, les bras pendants, avant de s’empoigner une dernière fois : le round fatidique va commencer.
Cependant une canonnade accompagnée de mousqueterie éclate sur le flanc des Prussiens. « Enfin Grouchy ! » Napoléon respire. Croyant son aile en sécurité, il rassemble ses derniers soldats et les lance encore une fois contre le centre de Wellington pour déblayer la route de Bruxelles et enfoncer la porte de l’Europe.
Mais cette fusillade était due à une méprise des Prussiens qui, trompés par la couleur des uniformes, avaient ouvert le feu sur les Hanovriens. Ils cessent bientôt leur tir, et le gros de l’armée se déverse, sans encombre et en colonnes serrées, hors des bois. Non, ce n’est pas Grouchy qui arrive, c’est Blücher et la fatalité ! La nouvelle se répand rapidement parmi les troupes impériales, qui commencent à se replier, en assez bon ordre tout d’abord. Mais Wellington saisit le moment propice. Il s’avance à cheval jusqu’au bord de la colline victorieusement défendue, empoigne son chapeau et l’agite avec énergie dans la direction des fuyards. Ses soldats comprennent aussitôt ce geste triomphant. Tout ce qui reste des carrés anglais se redresse et fonce sur les bataillons disloqués. En même temps la cavalerie prussienne prend à revers ces hommes rompus, exténués. Un cri de terreur retentit : « Sauve qui peut ! » Deux minutes plus tard, la Grande Armée n’est plus qu’un torrent affolé qui emporte tout sur son passage, Napoléon y compris. Les cavaliers ennemis harcèlent comme un inoffensif bétail les troupes en débandade ; au milieu de la panique générale, ils s’emparent sans difficulté du carrosse impérial, du trésor de l’armée, de toute l’artillerie, et l’Empereur ne doit son salut qu’à la nuit qui commence à tomber. Mais l’être couvert de boue et désemparé qui s’affale à minuit sur la chaise d’un misérable estaminet n’est plus empereur. Son empire, sa dynastie, sa fortune se sont écroulés : la timidité d’un homme médiocre, insignifiant a détruit ce que le cerveau le plus vaste et le plus entreprenant avait mis vingt années d’héroïsme à édifier.


Retour à la vie ordinaire

A peine la charge anglaise a-t-elle terrassé Napoléon qu’un personnage encore peu connu jusque-là file dans une calèche de louage sur Bruxelles, puis de Bruxelles à la mer, où un navire l’attend. Devançant les courriers d’Etat il s’embarque pour Londres et, profitant de ce que cette ville ignore encore la nouvelle, réussit à faire sauter la Bourse ; cet homme, c’est Rothschild qui, par son coup de génie, fonde un autre empire, une nouvelle dynastie. Le jour suivant, l’Angleterre est informée de la victoire et, à Paris, Fouché, l’éternel traître, l’est du désastre : déjà dans Bruxelles et dans toute l’Allemagne les cloches carillonnent triomphalement.
Il n’y a qu’un homme le lendemain matin qui ne soit encore au courant de rien, bien qu’il ne se trouve qu’à quelques heures du lieu fatal : c’est l’infortuné Grouchy. Conformément aux ordres reçus, il a suivi les Prussiens systématiquement, obstinément. Mais comme il n’arrive pas à les atteindre, cela jette le trouble dans son esprit. Le canon continue à tonner de plus belle à proximité comme s’il appelait au secours. Chacun sent la terre trembler et chaque coup lui résonner dans le cœur. Tous savent qu’il ne s’agit pas d’une escarmouche, mais qu’une grande bataille se livre, une bataille décisive.
Nerveux, Grouchy chevauche entre ses officiers. Ils évitent de discuter avec lui : leurs avis ont été repoussés.
Aussi quel soulagement lorsqu’ils se heurtent à Wavre à un détachement prussien, l’arrière-garde de Blücher. Ils se lancent comme des fous à l’assaut des retranchements, Gérard le premier de tous, comme si, poussé par un sombre pressentiment, il cherchait la mort. Une balle l’abat et ferme pour toujours la bouche au plus violent des critiques du maréchal. A la tombée de la nuit, ils investissent le village ; mais ils se rendent compte que cette victoire de l’arrière n’a plus de sens, car là-bas le bruit a subitement cessé et fait place à un calme effrayant, à un silence de mort. Et chacun se dit que le grondement du canon était encore préférable à l’incertitude qui le dévore. Elle doit être terminée cette bataille de Waterloo : Grouchy en effet a fini par recevoir (trop tard !) le billet pressant de Napoléon. Mais qui est sorti vainqueur de ce combat gigantesque ?
Ils attendent toute la nuit. En vain ! Pas de nouvelles. On dirait que la Grande Armée les a oubliés et qu’ils sont perdus au milieu du désert. Ils lèvent le camp le lendemain et se remettent en route, fourbus ; ils ont compris depuis longtemps l’inanité de toutes ces marches et de toutes ces manœuvres. Enfin, à dix heures du matin, un officier d’état-major arrive au galop. On l’aide à descendre de cheval et on l’assaille de questions. Mais celui-ci, le visage bouleversé d’horreur, les tempes inondées de sueur et tremblant d’une fatigue surhumaine, ne peut que bégayer des paroles inintelligibles, des paroles qu’ils ne comprennent pas et ne veulent pas comprendre. Ils le croient fou ou ivre quand il leur dit qu’il n’y a plus d’empereur, plus d’armée, que la France est perdue. Cependant ils lui arrachent mot par mot toute l’affreuse, l’écrasante vérité. Grouchy pâlit et s’appuie en frémissant sur son sabre ; il sait que le martyre de son existence va commencer dès maintenant. Il accepte résolument toute la responsabilité de sa faute. Le sous-ordre indécis, défaillant à l’heure du danger invisible, redevient un homme et se transforme presque en héros en face du danger immédiat. Il rassemble sur-le-champ tous ses officiers et leur fait — des larmes de colère et de chagrin dans les yeux — une courte allocution dans laquelle il justifie et condange à la fois sa temporisation. Ceux qui hier encore murmuraient contre lui l’écoutent en silence. Chacun pourrait l’accuser et se vanter d’avoir été de meilleur conseil que lui. Mais personne n’a ce désir ni ce courage. Ils continuent de se taire. Ce violent désespoir les rend muets.
Et c’est précisément après avoir laissé passer l’heure de sa vie que Grouchy montre toute sa valeur militaire. Ses grandes vertus, sa circonspection, son courage, son habileté, sa conscience se manifestent clairement maintenant qu’il a de nouveau confiance en lui et qu’il n’obéit plus à un ordre écrit. Entouré de forces cinq fois supérieures aux siennes, il ramène ses troupes à travers les lignes ennemies — entreprise digne d’un tacticien consommé — sans perdre un canon, sans perdre un homme et conserve à la France, à l’Empire sa dernière armée. Mais à son retour l’Empereur n’est plus là pour le féliciter et il n’y a plus d’adversaires auxquels il puisse opposer ses soldats. Il est arrivé trop tard, irrémédiablement trop tard. Et bien que par la suite son existence semble suivre une courbe ascendante, bien qu’il soit renommé maréchal et pair de France et qu’il se distingue dans toutes ses charges par son mérite et son énergie, rien ne fera revivre ce moment trop grand pour lui qui l’avait fait maître du destin.
C’est là la terrible vengeance de cette minute capitale, si rare dans la vie des mortels, à l’égard de ceux qu’elle a élus à mal escient et qui ne savent pas profiter d’elle. Toutes les vertus civiques, la sagesse, le zèle, l’obéissance, la pondération, suffisantes pour les nécessités de l’existence journalière, fondent comme neige au soleil en face de l’instant mystérieux qui n’exige que du génie et ne dessine que des figures impérissables. Cet instant repousse dédaigneusement les hésitants ; il n’enlève dans ses bras puissants que les audacieux, ces dieux de la terre, et les emporte dans le Walhalla.


L’ÉLÉGIE DE MARIENBAD
Goethe, entre Karlsbad et Weimar
5 septembre 1823






Le 5 septembre 1823, une calèche roule lentement sur la route de Karlsbad à Eger. Ce matin sent l’automne, il est déjà un peu froid. Un vent vif souffle sur les champs moissonnés, mais un ciel bleu est tendu sur tout le vaste paysage. Dans la voiture sont assis trois hommes : M. le Conseiller secret du grand-duc de Saxe-Weimar, von Goethe (c’est ainsi que la liste des hôtes de Karlsbad désigne fièrement le poète) et ses deux fidèles, Stadelmann, le vieux serviteur, John, le secrétaire, qui a recopié les brouillons de presque toutes les œuvres de Goethe à partir du début du siècle. Personne ne souffle mot, car depuis qu’on a quitté Karlsbad, où de nombreuses jeunes femmes et jeunes filles sont venues saluer ou embrasser l’illustre écrivain, ce dernier n’a pas desserré les dents. Il est assis, immobile, le regard perdu dans ses méditations. Au premier relais il descend de voiture, et ses deux compagnons le voient griffonner rapidement quelques mots sur une feuille de papier. Tout le long du chemin, jusqu’à Weimar, la scène se répète. A Zwotau, à peine arrivé, le lendemain au château de Hartenberg, à Eger, puis à Poessneck, partout son premier soin est de mettre sur le papier ce qu’il a préparé dans sa tête durant le voyage. Son Journal indique d’une façon laconique : « Travaillé à la poésie (6 septembre) » ; « continué la poésie (dimanche 7 septembre) » ; « revu encore une fois la poésie (12 septembre) ». A Weimar, l’œuvre est terminée : c’est L’Elégie de Marienbad, la poésie de la vieillesse la plus significative, la plus intime et aussi celle qu’il aime le mieux, son adieu héroïque et sa glorieuse transformation.
Au cours d’une conversation, Goethe a appelé cette poésie « Journal intime » ; il n’est en effet peut-être pas une page de son Journal qui soit aussi franchement révélatrice que ce document à la fois tragiquement interrogateur et tragiquement plaintif ; aucune effusion lyrique de ses années de jeunesse n’a jailli d’une façon aussi directe de sa vie, il n’est aucune de ses œuvres que nous puissions voir se former aussi clairement, ligne par ligne, strophe par strophe, heure par heure, que ce poème le plus profond, le plus mûri — fruit tardif paré des rougeurs automnales — du vieillard de soixante-quatorze ans. « Produit d’un état au plus haut point passionné », ainsi que l’auteur l’écrit à Eckermann, la poésie allie à la profondeur et à la sincérité du contenu la plus haute maîtrise de la forme. Aujourd’hui, après plus d’un siècle, rien n’est passé, tout est resté vivant dans ces pages magnifiques au-dessus desquelles brille l’étoile du renouveau.
 
L’Elégie de Marienbad annonce un bouleversement dans la vie du poète. En février 1822 Goethe avait eu à faire face à une grave maladie ; de brusques et violents accès de fièvre viennent lui secouer le corps, il a déjà perdu connaissance plusieurs fois et on le croit près de la mort. Les médecins, qui ne reconnaissent aucun symptôme précis et ne voient que le danger, sont impuissants. Mais voici que la maladie s’en va aussi soudainement qu’elle est venue. Au mois de juin, Goethe se rend à Marienbad, tout à fait transformé : on dirait presque que cette attaque n’était que l’indice d’un rajeunissement intérieur, d’une « nouvelle puberté ». L’homme réservé, dur, froid, en qui les facultés poétiques s’étaient presque muées en érudition, ne vit plus, pour la première fois depuis des décennies, que dans le monde des sentiments. La musique le « déchire », il ne peut plus entendre jouer du piano, surtout par une aussi jolie femme que la Szymanowska, sans que ses yeux se remplissent de larmes. Il a un profond penchant pour la jeunesse et ses compagnons regardent tout étonnés ce septuagénaire papillonner autour des femmes jusqu’à minuit et, mieux encore, danser, ce qu’il n’a pas fait depuis des années. Aux changements de cavaliers, raconte-t-il fièrement, les plus jolies filles tombent dans ses bras. Son être figé s’est fondu magiquement au cours de l’été, et son âme détendue succombe à l’éternel enchantement. Son Journal mentionne : « Songes conciliants », le Werther d’autrefois se réveille en lui. Le contact des femmes lui inspire de petites poésies, le pousse à des plaisanteries et à des taquineries, comme il y a un demi-siècle lorsqu’il fréquentait Lili Schoenemann. Son choix est encore incertain : c’est tout d’abord pour la belle musicienne polonaise, puis pour la jeune Ulrike von Levetzow que bat son cœur rajeuni. Quinze ans plus tôt il a aimée la mère, il y a un an encore il taquinait paternellement la « petite fille », mais son penchant se transforme soudain en passion : c’est une nouvelle maladie qui s’empare de lui et le secoue plus durement qu’aucun événement n’a pu le faire depuis bien longtemps. Il est amoureux comme un adolescent : à peine a-t-il entendu la voix aimée sur la promenade qu’il abandonne son travail et se précipite sans canne et sans chapeau vers l’enfant rieuse qui l’appelle. Il fait du reste une demande en mariage comme un jeune homme et on assiste à ce spectacle grotesque qui a quelque chose de faunesque dans son tragique. Après avoir délibéré en secret avec son médecin, Goethe s’ouvre au plus vieux de ses amis, le grand-duc, en le priant d’aller solliciter pour lui à Mme von Levetzow la main de sa fille Ulrike. Et celui-ci — qui se rappelle maintes nuits de noce passées en sa compagnie il y a cinquante ans, souriant peut-être, à part lui, de l’homme que l’Allemagne et l’Europe honorent comme le plus sage parmi les sages, l’esprit le plus réfléchi et le plus éclairé de son époque — met ses décorations et va solennellement demander à la mère, pour le vieillard de soixante-quatorze ans, la main d’une jeune fille qui en a dix-neuf. On ne sait rien d’exact quant à la réponse, mais il semble qu’elle fut dilatoire. C’est ainsi que Goethe est sans aucune certitude, il faut qu’il se contente des quelques rapides baisers qu’il a reçus, des paroles gentilles qu’on lui a dites, cependant que l’agite le désir de plus en plus violent de posséder, de tenir encore une fois dans ses bras la jeunesse sous une forme aussi délicate. De nouveau l’éternel impatient lutte pour ce qu’il considère comme la plus haute faveur du moment ; fidèle à son amour il suit la bien-aimée de Marienbad à Karlsbad, mais là non plus rien n’est certain, et au fur et à mesure que s’écoule l’été sa souffrance s’accroît. Enfin le moment du départ approche : il s’en ira sans avoir reçu ni engagement ni promesse. Lorsque la voiture se met en route, le grand intuitif sent que quelque chose de considérable dans sa vie vient de finir. Mais, éternel compagnon de toute profonde douleur, le vieux consolateur est là aux heures sombres, sur l’homme qui souffre se penche le génie, et celui qui ne trouve pas de consolation sur la terre fait appel à Dieu. Une fois de plus Goethe se réfugie dans la poésie et, en reconnaissance de cette dernière grâce qui lui a été faite, il inscrit en exergue de l’élégie qu’il va composer ces vers de son Torquato Tasso :
Et si l’homme se tait dans ses tourments,
Un dieu m’a donné ce pouvoir : dire ce que je souffre.

Assis dans la voiture, le vieillard réfléchit, découragé par le doute que font naître en lui les questions qu’il se pose. Ce matin encore Ulrike est accourue avec sa sœur pour assister à son « départ tumultueux », au moment de l’adieu elle lui a posé sur les lèvres sa bouche tendre et aimée. Mais était-ce là un baiser d’amour ou un baiser filial ? Pourra-t-elle l’aimer ? Ne l’oubliera-t-elle pas ? Puis Goethe pense à son fils, à sa belle-fille, qui attendent avec impatience le riche héritage qu’il doit leur laisser ; toléreront-ils ce mariage ? Le monde ne se moquera-t-il pas de lui ? Ne sera-t-il pas l’année prochaine encore plus vieux pour elle ? Et quand il la reverra, que peut-il espérer ?
Les questions se succèdent, inquiètes. Soudain l’essentielle revêt la forme d’un vers, d’une strophe, la souffrance devient poésie, le dieu a donné au poète le pouvoir « de dire ce qu’il souffre ». Direct, franc, nu, le cri interrogateur pénètre dans l’élégie, élan puissant du mouvement intérieur :
Que dois-je maintenant espérer du revoir ?
De la fleur de ce jour qui reste close encore ?
Le paradis, l’enfer est ouvert devant toi,
Quelle indécision s’agite dans ton âme !

De son trouble coule alors en strophes cristallines la douleur merveilleuse purifiée. Et comme le poète parcourt la détresse chaotique de son « état intérieur », en subit la « lourde atmosphère », son regard se lève par hasard sur le paysage bohémien qui se déroule autour de lui et dont le calme matinal, la paix divine font un tel contraste avec l’agitation de son âme. A peine entrevu le tableau passe dans la poésie :
Eh quoi, ne reste-t-il pas l’univers ? Les flancs des rochers
Ne sont-ils plus couronnés d’ombres saintes ?
La moisson ne mûrit-elle plus ? Près du fleuve
N’est-il pas entre prés et bois un terrain vert ?
Ne décrit-elle pas son arc surnaturel,
La grande voûte riche en formes ou sans formes.

Mais ce monde est trop inanimé pour lui. Dans un tel moment de passion il ne peut saisir les choses qu’en liaison avec l’image de l’aimée, et son souvenir renaît dans une transfiguration magique :
Légère et gracieuse en son fin tissu clair
Séraphique, émergeant d’un chœur de graves nues,
S’élève en l’éther bleu, comme lui ressemblant,
Une svelte figure, et vapeur et lumière !
Tu la vis être ainsi dans la joie de la danse,
Forme la plus charmante entre les plus charmantes.

Mais tu ne peux oser retenir au lieu d’elle
Une figure née de l’air plus d’un moment ;
Rentre en ton cœur, c’est là qu’est la meilleure part,
C’est là qu’elle se meut sous des formes changeantes :
Elle s’y modifie, unique, en de multiples,
Mille fois, et devient toujours, toujours plus chère.

A peine évoquée, l’image d’Ulrike devient un être matériel. Il décrit comment elle le reçut et le rendit « graduellement heureux », comment, après le dernier baiser, elle le rattrapa pour lui en imprimer sur les lèvres un tout dernier, et, plein d’un bonheur rétrospectif, le vieux maître compose cette belle strophe sur l’amour et le don de soi :
Là où notre âme est pureté, flotte un désir
De nous donner d’un libre élan, par gratitude,
A un être plus haut, plus pur et inconnu,
...
Telle est la pitié, dit-on ! Ces joies sublimes,
Je sens que j’y ai part quand je suis devant elle.

Mais le souvenir de cet état de bonheur fait souffrir de la séparation l’homme seul et une douleur s’exhale, qui, détruisant presque le caractère élégiaque du poème, s’exprime avec une franchise rare. La plainte est émouvante :
Maintenant je suis loin ! La minute présente
Qu’est-ce donc qui lui sied ? Je ne saurais le dire ;
Au beau qu’elle m’apporte elle ajoute du bien,
Mais ce n’est qu’un fardeau et il faut m’en défaire.
Un désir çà et là m’entraîne, insurmontable,
Je n’ai plus d’autre issue que des pleurs infinis.

Puis monte ce dernier cri tragique, dont on trouverait difficilement l’équivalent :
Abandonnez-moi là, mes compagnons fidèles !
Laissez-moi seul, parmi les rocs et les marais !
Et vous, allez ! Le monde est ouvert devant vous.
Vaste est la terre, grand et sublime le ciel ;
Observez, étudiez, rassemblez les détails ;
Que la nature en vous balbutie son mystère.

L’univers est perdu pour moi, et moi de même,
Moi qui étais hier le préféré des dieux ;
Ils m’ont mis à l’épreuve, ils m’ont donné Pandore
Qui est si riche en biens et plus riche en dangers,
M’ont poussé vers la bouche heureuse de ses dons ;
Ils m’en séparent et me vouent à la ruine1.

En aucun moment une telle strophe n’était sortie de la plume du poète d’ordinaire si maître de lui-même. Alors que l’adolescent ou l’homme mûr avait toujours su cacher ou taire ses sentiments intimes et ne les avait exprimés qu’à l’aide d’images et de symboles, ici le vieillard les révèle magnifiquement et sans fard. Jamais peut-être le grand lyrique n’a été plus vivant que dans ce poème inoubliable, qu’à ce tournant manifeste de sa vie.
 
A peine rentré à Weimar, le premier soin de Goethe, avant de se livrer à aucun autre travail littéraire ou domestique, est de faire une copie calligraphiée de l’élégie. Tel un moine dans sa cellule, il passe trois jours à la transcrire ; en lettres majestueuses, sur un papier choisi tout exprès, et la cache soigneusement à ses amis, même les plus familiers. Pour éviter tout bavardage il se fait relieur et attache le manuscrit avec un cordon de soie dans une couverture de maroquin rouge (qu’il fera remplacer plus tard par une magnifique reliure en toile bleue, que l’on peut voir encore aujourd’hui dans les archives Goethe et Schiller). Les jours s’écoulent tristes et maussades. Son projet de mariage n’a provoqué que railleries chez les siens et a même déclenché chez son fils des accès de haine ouverte. Ce n’est que dans sa poésie qu’il peut demeurer auprès de l’aimée. Mais lorsque la belle Polonaise, la Szymanowska, vient lui rendre visite l’état d’esprit des belles journées de Marienbad réapparaît et le rend communicatif. Le 27 octobre enfin il fait venir Eckermann et déjà la solennité avec laquelle il prépare la lecture du poème montre l’amour qu’il a pour cette œuvre. Le domestique a reçu l’ordre de mettre deux bougies allumées sur la table et ce n’est que lorsque les bougies sont là qu’Eckermann est prié de prendre place devant la lumière et de lire l’élégie. Peu à peu les amis, mais seulement les plus intimes, peuvent en prendre connaissance, car Goethe, selon les paroles d’Eckermann, la garde comme une « chose sacrée ». Qu’elle ait une importance particulière pour lui, c’est ce que montrent d’ailleurs les mois suivants. A la période de bien-être et de rajeunissement qu’il vient de vivre succède bientôt un effondrement. De nouveau le poète semble près de la mort, se traîne du lit au fauteuil, du fauteuil au lit, sans pouvoir trouver le repos : la bru est en voyage, le fils plein de haine, personne ne prend soin de lui ou ne l’aide de ses conseils. C’est alors que Zelter, son confident, appelé par des amis, arrive de Berlin. Il se rend aussitôt compte de quoi il s’agit. « Que trouvai-je ? écrit-il étonné. Quelqu’un qui semble avoir l’amour au corps, tout l’amour avec les souffrances de la jeunesse. » Pour le guérir, il lui lit et relit « avec tendresse » sa poésie, et Goethe ne se lasse pas de l’écouter. « C’était vraiment drôle, écrira-t-il plus tard, une fois guéri, que tu me fisses entendre, plusieurs fois, avec ta chaude et douce voix, ce qui m’est cher à un degré tel que je ne saurais me l’avouer à moi-même. » Et plus loin : « Je ne veux pas m’en dessaisir, mais si nous vivions ensemble, tu devrais me la lire et chanter jusqu’à ce que tu la saches par cœur. »
Ainsi vint la guérison, comme l’écrit Zelter, de la flèche même qui l’avait blessé. Goethe se sauve — on peut le dire — par cette poésie. Enfin la souffrance est vaincue, le rêve d’une vie commune avec la « petite fille » aimée est enterré. Il sait qu’il n’ira plus jamais à Marienbad ni à Karlsbad, plus jamais il ne retournera dans le monde joyeux des sans-souci. Désormais sa vie n’appartient plus qu’au travail. Il a renoncé au nouveau départ que lui offrait le destin, par contre un grand mot est entré dans sa vie : achever. Jetant un regard en arrière sur une œuvre qui s’étend sur près de soixante années il la voit éparpillée et dispersée et décide, puisqu’il ne peut plus construire, tout au moins de rassembler : un contrat pour la publication de ses « Œuvres complètes » est conclu, le droit de reproduction réservé. Son amour qui s’était un moment égaré sur une jeune fille de dix-neuf ans revient aux deux vieux compagnons de sa jeunesse : Wilhelm Meister et Faust. Avec énergie il se met au travail. Il retrouve sur des feuilles jaunies des plans qui datent du siècle passé et les refond. Avant qu’il ait atteint la quatre-vingtième année le premier ouvrage est terminé, et avec un courage héroïque il passe à « l’œuvre principale » de sa vie, le Faust, qu’il termine sept ans après ces jours tragiques de l’élégie et qu’il cache au monde avec la même piété respectueuse.
 
Entre ces deux sphères opposées du sentiment que nous venons de voir, entre ce dernier désir et ce dernier renoncement, avant cette dernière entreprise et cet achèvement se place, en tant que sommet, la date du 5 septembre 1823, l’adieu de Karlsbad, l’adieu à l’amour, qu’une plainte émouvante a fait passer dans l’éternité. Ce jour-là nous pouvons à bon droit l’appeler mémorable et invoquer son souvenir, car la poésie n’a pas connu depuis de moment plus grandiose que ce débordement d’un sentiment puissant dans une puissante poésie.


1 La traduction du poème de Goethe est celle de Roger Ayrault dans : Goethe, Poésies, t. 2, éd. bilingue Aubier-Montaigne, 1982.

LA DÉCOUVERTE DE L’ELDORADO
J.A. Suter, Californie, janvier 1848




1834. Un vapeur américain cingle du Havre vers New York. Parmi la foule des « desperados » se trouve Johann August Suter, originaire de Runenberg près de Bâle, âgé de trente et un ans. Il est impatient de mettre l’Océan entre les tribunaux européens et lui. Banqueroutier, voleur, faussaire, il a tout simplement abandonné sa femme et ses quatre enfants, s’est procuré à Paris quelque argent avec une fausse lettre de crédit et part à la recherche d’une existence nouvelle. Le 7 juillet, il débarque à New York et y exerce pendant deux ans toutes les professions imaginables — et inimaginables. Il devient successivement empaqueteur, droguiste, dentiste, empailleur, garçon de café. Finalement, dans une certaine mesure acclimaté, il s’établit aubergiste, revend son fonds et, suivant le courant de l’époque, il émigre vers le Missouri. Là, il se fait laboureur, acquiert en peu de temps un petit bien et pourrait vivre tranquille. Mais des gens pressés passent sans arrêt devant sa porte : ce sont des trappeurs, des marchands de fourrures, des aventuriers, des soldats ; ils viennent de l’Ouest, ils vont vers l’Ouest et ce mot a pour lui peu à peu quelque chose de magique. Il représente des jours, des semaines de marche à travers des steppes désertiques où vivent d’immenses troupeaux de buffles et que parcourent seulement des Peaux-Rouges ; puis de hautes montagnes aux cimes vierges, puis enfin ce pays encore inexploré sur lequel on ne sait rien de précis et dont on vante la richesse légendaire : la Californie. Un vrai pays de cocagne à la disposition de tous ceux qui veulent s’y rendre — seulement il est loin, infiniment loin et il faut risquer sa vie pour l’atteindre.
Mais Johann August Suter a un tempérament d’aventurier : la perspective de mener une vie calme en cultivant ses champs fertiles ne lui sourit pas. Un beau jour de l’année 1837, il vend son bien, prépare une expédition, achète des voitures, des chevaux, des bœufs d’attelage et part de Fort Indépendence pour l’inconnu.
En marche vers la Californie

1838. Un officier, cinq missionnaires, trois femmes traversent avec lui la solitude infinie dans des camions traînés par des bœufs. Ils franchissent d’interminables steppes, escaladent ensuite les montagnes, marchant en direction de l’océan Pacifique. Ils mettent trois mois pour atteindre Fort Van Couver. L’officier et deux des femmes se sont arrêtés en chemin, les missionnaires ne vont pas plus loin, l’autre femme est morte d’épuisement en cours de route.
Suter reste seul ; en vain cherche-t-on à le retenir à Van Couver, en vain lui offre-t-on un emploi — il refuse tout, le charme mystérieux du mot Californie a envahi son sang. Il traverse le Pacifique sur un méchant petit voilier jusqu’aux îles Sandwich et aborde enfin, après avoir vaincu maintes difficultés le long des côtes de l’Alaska, à un endroit perdu appelé San Francisco. San Francisco n’était pas la ville d’aujourd’hui qui a pris un tel essor depuis le tremblement de terre qu’elle compte à présent plusieurs centaines de milliers d’habitants ; ce n’était alors qu’un misérable village de pêcheurs, ainsi nommé à cause d’une mission de franciscains et dépendant de cette province mexicaine inconnue, la Californie, qui s’étendait abandonnée et inculte dans la contrée la plus luxuriante du Nouveau Continent.
Il règne là un désordre tout espagnol, aggravé par l’absence d’autorité ; les révoltes y sévissent. Les bêtes de labour et la main-d’œuvre manquent, toute énergie agissante fait défaut. Suter loue un cheval et descend dans la vallée fertile du Sacramento : un jour lui suffit pour se rendre compte qu’il n’y a pas seulement place ici pour une ferme, pour un grand domaine, mais aussi pour un royaume. Le jour suivant il se rend à cheval à Monte Rey, la minable capitale, se présente au gouverneur, lui fait part de son projet de s’établir dans le pays. Il a amené des Canaques qui défricheront la terre. Ce sont des hommes consciencieux et des travailleurs. Il en fera venir d’autres. Il se fait fort de fonder un ranch important, un petit Etat, auquel il donnera le nom de « Nouvelle Helvétie » !
— Pourquoi ce nom ? demande le gouverneur.
— Parce que je suis suisse et républicain.
— Bon, faites ce que vous voulez, je vous accorde une concession de dix ans.
On voit que là-bas les affaires se traitent rapidement. A mille lieues de toute civilisation, l’énergie d’un individu a un autre prix qu’en Europe.


La Nouvelle Helvétie

1839. Une caravane remonte lentement les rives du Sacramento. En tête, à cheval, Suter, le fusil en bandoulière ; derrière lui viennent deux ou trois Européens, suivis de cent cinquante Canaques vêtus de leur courte chemise, puis défilent, tirés par des bœufs, trente chariots chargés de provisions, de semences et de munitions, cinquante chevaux, soixante-quinze mulets, des troupeaux de vaches et de moutons, enfin une petite arrière-garde. C’est avec cette armée, avec ces moyens que Suter part à la conquête de la Nouvelle Helvétie.
Un rideau de flammes les précède. Ils mettent le feu aux forêts, méthode plus commode que le déboisement à la hache. Et à peine cet incendie gigantesque a-t-il traversé le pays qu’ils commencent leur travail. Des habitations s’élèvent, des puits se creusent ; on laboure parmi les souches encore fumantes, on ensemence, on établit de vastes pacages pour d’immenses troupeaux ; peu à peu la main-d’œuvre afflue des régions voisines, des missions abandonnées.
Le succès est énorme. Les semailles rapportent cinq cents pour cent. Les granges sont pleines à craquer, bientôt les moutons, les chevaux, les bêtes à cornes se chiffrent par milliers, et malgré les difficultés qui ne cessent de surgir, le besoin de se défendre contre les indigènes, qui tentent sans cesse d’envahir la colonie, la Nouvelle Helvétie prend des proportions gigantesques. On y construit des canaux, des scieries et des factories, des bateaux descendent et remontent les rivières, Suter approvisionne non seulement Van Couver et les îles Sandwich mais encore tous les voiliers qui ancrent à présent dans la baie ; il plante des arbres fruitiers et réussit à merveille. Il fait livrer des plants de vigne de France et de Rhénanie et en quelques années ceux-ci recouvrent de vastes étendues. Il bâtit des maisons et des fermes magnifiques, commande un piano Pleyel à Paris, à cent quatre-vingts journées de voyage de là, et fait venir de New York à travers tout le continent une machine à vapeur tirée par des couples et des couples de bœufs. Il a du crédit et des capitaux dans les plus grandes banques d’Angleterre, des Etats-Unis et de France. A l’âge de quarante-cinq ans, lorsqu’il est au faîte de la réussite, il se souvient soudain d’avoir laissé quelque part dans le monde une femme et quatre enfants. Il leur écrit et les invite à venir dans sa principauté. Il se sent maintenant puissant, il est le souverain de la Nouvelle Helvétie, un des hommes les plus riches du monde et il le restera. Plus tard les Etats-Unis arracheront bien la colonie perdue des mains du Mexique, mais pour le moment tout est à l’abri, en sécurité. Encore un an ou deux et Suter sera l’homme le plus riche du monde.


Coup de pioche malencontreux

Janvier 1848. James W. Maishall, le charpentier de Johann August Suter, entre précipitamment, l’air surexcité : il veut absolument parler à son maître. Suter s’étonne : il avait envoyé Maishall là-haut, à sa ferme de Coloma, pour y installer une nouvelle scierie. Et voilà qu’il est revenu sans avoir été appelé ; l’homme se tient devant lui, tremblant d’émotion, le pousse dans son bureau, ferme la porte et sort de sa poche une poignée de sable où luisent quelques grains jaunes. Hier, en creusant le sol, la vue du singulier métal l’a frappé d’étonnement, il avait cru que c’était de l’or, mais les autres s’étaient moqués de lui. Suter devient grave, prend les grains, les éprouve, c’est bien de l’or. Il décide de monter le lendemain à la ferme avec Maishall, mais la fièvre violente qui étendra bientôt ses ravages à travers le monde a déjà empoigné le charpentier ; bravant la tempête, il repart la nuit même, impatient d’être fixé...
Le jour suivant, Suter est à Coloma. On ouvre les écluses du canal qui se vide et l’on examine le sable. Il suffit d’en remplir un crible et de le secouer pour que apparaissent sur le sombre réseau métallique de brillantes pépites d’or. Suter rassemble les quelques Blancs qui sont là à son service, leur fait promettre sur l’honneur de garder le silence jusqu’à ce que les travaux d’installation soient terminés, puis, l’air grave et résolu, il retourne à sa ferme. De grandes pensées l’agitent : jamais encore de mémoire d’homme on n’a ainsi trouvé de l’or à portée de la main, à fleur de terre, et cette terre est sa propriété. Dix ans semblent s’être écoulés en une seule nuit : il est l’homme le plus riche du monde.


La ruée

Le plus riche du monde ? Non, le plus pauvre, le plus à plaindre, le plus malheureux des hommes d’ici-bas. Huit jours après le secret est trahi : une femme — toujours la femme ! — a conté la nouvelle à un passant quelconque et lui a donné quelques grains d’or. Ce qui arrive alors est sans exemple. Les gens que Suter occupe quittent tous leur travail sur-le-champ. Les forgerons abandonnent précipitamment leur forge, les bergers leur troupeau, les planteurs leurs plantations, les soldats jettent leurs fusils ; tout le monde est comme possédé et se précipite vers la scierie, emportant cribles et récipients ramassés en toute hâte pour laver l’or. En une nuit le pays entier est déserté : les vaches laitières que personne ne trait beuglent et crèvent ; les bœufs et les chevaux brisent les clôtures de leurs pacages, bouleversent les champs où les blés pourrissent sur pied, les fromageries sont silencieuses, les granges s’effondrent, la formidable machine de l’entreprise ne fonctionne plus, le crépitement du télégraphe transmet par-delà les mers et les continents l’appel de l’or. Et déjà les gens montent des villes, des ports, les matelots désertent leurs navires, les fonctionnaires leurs postes ; de l’Est et de l’Ouest, à pied, à cheval, en voiture, c’est la ruée des prospecteurs qui, tel un nuage de sauterelles, s’avancent en de longues, d’interminables colonnes. Une horde effrénée, brutale qui ne connaît pas d’autre droit que la force, d’autre loi que celle de ses revolvers, se déverse sur la colonie hier encore florissante. Il n’y a pas de maître pour eux, personne n’ose résister à ces « desperados ». Ils abattent les vaches de Suter, démolissent ses granges pour se construire des maisons, piétinent ses champs, volent ses machines. En une nuit voilà Johann August Suter réduit à la mendicité, étouffé, comme Midas, par son or.
Et cette ruée vers l’or sans précédent devient de plus en plus violente ; la nouvelle s’est répandue à travers l’univers : cent navires quittent la seule ville de New York en 1848, 1849, 1850, 1851 ; de formidables cohortes d’aventuriers arrivent d’Allemagne, d’Angleterre, de France, d’Espagne. Quelques-uns contournent le cap Horn, route trop longue pour les plus excités qui choisissent un chemin plus dangereux, l’isthme de Panama. Une compagnie rapidement constituée s’empresse de construire une ligne de chemin de fer, travaux où mille ouvriers périssent de la fièvre, à seule fin que les gens pressés raccourcissent leur voyage de quelques semaines et atteignent plus rapidement l’or. D’immenses caravanes traversent le continent, hommes de toutes les races, parlant toutes les langues ; tous fouillent la terre de Johann August Suter comme si elle était leur bien. Sur le sol de San Francisco, dont un acte du gouvernement lui a conféré la propriété, une ville pousse avec une rapidité vertigineuse ; des étrangers se vendent mutuellement ses terres et le nom de Nouvelle Helvétie, son Etat, disparaît devant ces mots magiques : Eldorado, Californie.
Ruiné une nouvelle fois, Johann August Suter regarde tomber, comme pétrifié, cette pluie de sauterelles. Il essaie d’abord de prospecter comme les autres et d’exploiter son fonds avec l’aide de ses domestiques et de ses derniers ouvriers, mais tous l’abandonnent. Alors il quitte tout à fait le district aurifère pour sa ferme de l’Ermitage près des montagnes, loin de la rivière maudite et du sable impur. Sa femme finit par l’y rejoindre avec ses quatre enfants devenus grands, mais, à peine arrivée, elle meurt, épuisée par le voyage. Cependant ses trois fils sont là, maintenant, et avec leur aide Johann August Suter cultivera ses champs ; une fois encore, il se relèvera grâce à leurs huit bras et à l’extraordinaire fertilité de la terre. Le voici ruminant un nouveau et vaste projet.


Le procès

1850. La Californie fait partie de l’Union. Grâce à une discipline sévère, l’ordre règne dans ce pays en proie à la fièvre de l’or. L’anarchie est refrénée, la loi reprend ses droits.
C’est alors que brusquement Johann August Suter expose ses revendications. Il déclare que le terrain tout entier sur lequel San Francisco est construit lui appartient de plein droit. L’Etat doit le dédommager du préjudice qu’on lui a causé en lui volant son bien ; il réclame sa part de tout l’or qu’on a extrait de sa terre. Un procès commence, d’une ampleur telle que l’humanité n’en avait jamais vu de semblable. Johann August Suter assigne des milliers et des milliers de fermiers qui se sont installés dans ses plantations et exige qu’ils évacuent le terrain usurpé ; il réclame vingt-cinq millions de dollars à l’Etat de Californie pour s’être approprié les routes, les canaux, les ponts, les écluses, les scieries construits par lui ; il demande à l’Union cinquante millions de dollars d’indemnité pour son bien détruit. Il a envoyé à Washington son fils aîné Emile, pour y étudier le droit afin qu’il puisse s’occuper de l’affaire. Les revenus considérables de ses nouvelles fermes servent uniquement à couvrir les frais de ce procès onéreux. Pendant quatre ans, Emile le conduit d’instance en instance.
Enfin, le 15 mars 1885, le jugement est rendu. L’incorruptible juge Thompson, le plus haut magistrat de la Californie, reconnaît que les droits de Suter sur le terrain en question sont entièrement fondés et inviolables. Johann August Suter a atteint son but, il va redevenir l’homme le plus riche du monde.


La fin

L’homme le plus riche du monde ? Non, encore une fois, non ! Le plus gueux des mendiants, le plus infortuné, le plus éprouvé des hommes ! La destinée lui joue de nouveau un de ses tours perfides, mais qui cette fois le terrasse définitivement. A la nouvelle du jugement la tempête éclate à San Francisco et dans tout le pays. Dix mille hommes s’ameutent : les propriétaires menacés, suivis de la populace, de la canaille toujours avide de pillage ; ils prennent d’assaut le palais de Justice et l’incendient, veulent lyncher le juge ; puis cette troupe formidable se dirige sur la résidence de Suter pour la mettre à sac. Son fils aîné se tire une balle dans la tête, le deuxième meurt assassiné, le troisième se noie en retournant en Suisse. Une vague incendiaire déferle sur la Nouvelle Helvétie, les manufactures, les fermes de Suter sont réduites en cendres, ses vignes ravagées, on lui vole ses meubles, ses collections, son argent, avec une inexorable fureur on fait de ses immenses possessions un désert. Suter lui-même n’échappe qu’à grand-peine à la tourmente.
Johann August Suter ne s’est jamais relevé de ce coup. Son œuvre est anéantie, sa femme, ses fils sont morts, son esprit divague : une seule lueur de raison vacille encore au fond de son cerveau obscurci : il pense toujours à ses droits, à son procès.
Pendant vingt ans un vieillard mal vêtu, faible d’esprit erre dans les couloirs du Palais de Justice de Washington. Dans les bureaux tout le monde connaît le « Général » avec sa redingote crasseuse, ses chaussures déchirées, qui vient réclamer ses milliards. Et il se trouve sans cesse des avocats, des aventuriers, des filous pour lui soutirer les derniers sous de la pension que lui a octroyée le gouvernement, pour le pousser à poursuivre son procès. Le malheureux ne demande pas d’argent, il hait l’or qui l’a rendu pauvre, l’or qui a tué ses trois fils, l’or qui a brisé sa vie. Il n’exige que son droit et le défend avec l’acharnement infatigable du monomane. Il réclame au Sénat, il réclame au Congrès, il se confie à toutes sortes de gens qui, voulant mener l’affaire avec éclat, lui font revêtir un uniforme ridicule et promènent le pauvre diable comme un pantin, de bureau en bureau, de député en député. Cela dure de 1860 à 1880, vingt années de quémanderies pitoyables. Il est devenu la risée des fonctionnaires, le jouet des polissons, l’homme à qui appartient le pays le plus riche du monde, le sol sur lequel s’élève et se développe d’heure en heure la seconde capitale d’un immense empire ! Et l’on continue à faire attendre l’importun. C’est sur les marches du Palais du Congrès, l’après-midi du 17 juillet 1880, que le surprend enfin l’apoplexie libératrice. On emporte son cadavre, le cadavre d’un mendiant qui a dans sa poche un écrit lui conférant à lui et à ses héritiers des droits que ne peut contester aucune juridiction humaine à la plus grande fortune de l’Histoire.
Personne jusqu’ici n’a émis de prétentions concernant l’héritage de Suter, aucun descendant ne l’a revendiqué. San Francisco, un pays tout entier, se trouve toujours édifié sur le bien d’autrui. On ne s’est pas encore prononcé à ce sujet et seul un artiste, un écrivain de haut talent, Blaise Cendrars, a, dans L’Or, rendu à Johann August Suter, à ce grand oublié, la justice due à un grand destin, le droit au souvenir émerveillé de la postérité.


INSTANT HISTORIQUE
Dostoïevski, Saint-Pétersbourg, place Semenov,
22 décembre 1849






Ils l’ont arraché la nuit à son sommeil ;
Des sabres cliquettent à travers les souterrains,
Des ordres brefs ; dans l’obscurité
S’agitent des ombres fantomatiques et menaçantes.
Elles le poussent en avant, un corridor bée,
Long et sombre.
Un verrou crie, une porte gémit,
L’air glacial du dehors lui fouette le visage,
Une charrette attend, fosse roulante
Dans laquelle on le pousse brutalement.

Près de lui, enchaînés,
Silencieux, le visage livide,
Ses neuf compagnons.
Aucun ne parle,
Car chacun sait
Où le conduit la charrette,
Et que cette roue qui tourne sous eux
Tient en ses rayons leur vie prisonnière.
Tout à coup s’arrête
La voiture grinçante, la porte crisse.
A travers le grillage ouvert les regarde
D’un œil triste et endormi
Un morceau sombre du monde.

Un carré de maisons
Aux toits bas couverts d’un givre sale
Encadre une place pleine de neige et d’ombre.
Des nuages voilent d’un drap gris
Le lieu d’exécution ;
Seul le clocher doré de l’église
Est effleuré par la lumière froide et sanglante de l’aube.

Silencieux ils s’avancent.
Un lieutenant lit la sentence !
La mort par les armes.
La mort !
Le mot tombe comme une lourde pierre
Dans le froid miroir du silence.
Il résonne
Durement, comme si quelque chose se brisait,
Puis s’éteint
Le son vide dans la tombe muette
Du calme et glacial matin.

Tout se déroule en lui
Comme dans un rêve :
Il sait seulement qu’il va mourir.
Quelqu’un s’avance et jette sur lui sans mot dire
Un blanc linceul flottant.
Un dernier mot de salut aux camarades,
Et le regard fervent,
Avec un cri sourd,
Il baise le crucifix
Que lui tend en l’exhortant le pope au visage grave.
Puis tous les dix
On les attache au poteau.

Déjà
S’approche un cosaque,
Pour lui bander les yeux.
Alors — pour la dernière fois —
Avant de s’éteindre à jamais
Son œil saisit avidement
Le lambeau de monde que lui montre le ciel :
A la lueur de l’aube il voit briller l’église —
Comme au dernier saint-sacrement
Sa coupole flamboie
Pleine d’une aurore bénie.
Et son âme remplie d’un bonheur imprévu s’élève vers elle.
Comme elle tend vers la vie de Dieu, après la mort...
Soudain ils emprisonnent sa vue.

Mais dans ses veines
Le sang commence à courir plus coloré
Et charrie en un flot miroitant
Des formes vivantes.
Le passé évanoui se ranime
Et revit dans son cœur :
Son enfance, pâle et grise,
Le père et la mère, le frère, la femme,
Trois miettes d’amitié, deux coupes de joie,
Un rêve de gloire, un paquet de honte.

Et le flot impétueux des images
Continue à rouler dans ses artères.
Il revoit sa jeunesse perdue, toute son existence
Jusqu’à la seconde
Où ils l’ont attaché au poteau.
Puis une pensée jette,
Triste et lourde,
Une ombre sur son âme.

Et voici
Qu’il lui semble que quelqu’un s’avance sur lui,
Il lui semble entendre un pas sombre, discret,
Là, tout près ;
Et une main se poser sur son cœur
Qui bat faiblement, de plus en plus faiblement,
Qui ne bat plus du tout —
Une minute encore, et tout sera fini.

Les cosaques
Se forment là-bas en une ligne étincelante...
Les bretelles sont soulevées, les fusils sont armés...
Un roulement de tambours déchire l’air :
Un instant qui dure des siècles.

Puis un cri :
Halte !
L’officier
S’avance, agitant un papier,
Sa voix nette et claire tranche
Dans le silence attentif :
Le tsar
A dans la grâce de sa sainte volonté
Cassé le jugement
Et l’a commué en une peine plus douce.

Les mots tintent
Encore étrangement : il n’en saisit pas le sens,
Mais le sang
Dans ses artères redevient rouge
Et commence à chanter tout doucement.
La mort
Se glisse avec hésitation hors de ses membres raidis,
Et les yeux encore voilés sentent
Se poser sur eux le baiser de la lumière éternelle.

Le geôlier
Desserre en silence ses liens.
Deux mains détachent le bandeau blanc
Comme une écorce crevassée de bouleau
De ses tempes brûlantes.
Chancelants ses yeux remontent de la tombe
Et tâtonnent gauchement
Dans la vie retrouvée.

Et il revoit la coupole dorée
Qui dans la lueur montante de l’aube
Brille à présent d’une lumière mystique
Et que les roses de l’aurore
Semblent enlacer d’un chapelet de pieuses prières ;
Le bulbe étincelant de l’église
Dresse tel un glaive sacré
Sa croix dans les nuages joyeux et rougissants ;
Là-bas dans la bruissante clarté matinale,
Au-dessus de l’église, grandit le dôme des cieux.
Un flot
De lumière jette ses ondes flamboyantes
Dans le ciel vibrant.
Le brouillard
Monte lourdement, comme chargé
Du poids de toute l’obscurité terrestre,
Et des sons jaillissent des profondeurs
Comme si des milliers de voix
Appelaient en chœur.
Et voici qu’il entend pour la première fois
Toute la souffrance humaine.
Qui hurle par le monde.
Il entend la voix des petits et des faibles,
Des femmes qui se sont données en vain,
Des filles qui se raillent elles-mêmes,
Des humiliés à la noire rancune,
Des solitaires, qu’aucun sourire n’a réjouis,
Des enfants qui sanglotent et se lamentent,
De tous ceux que l’on a abusés ;
Il les entend tous, ceux-là qui souffrent,
Les traqués, les persécutés, les réprouvés,
Les martyrs sans couronne.
Leur voix monte
En un chant puissant
Droit au ciel ouvert.
Et il voit
Que seule la souffrance élève vers Dieu,
Tandis que le lourd bonheur
Tient l’homme attaché à la terre.
Mais là-haut la lumière s’élargit à l’infini
Sous le flot
Des chœurs montant
De la souffrance terrestre,
Et il sait que tous, tous,
Dieu les exaucera,
Les cieux chantent miséricorde !
Les pauvres
Dieu ne les juge pas,
Une pitié sans bornes
Embrase les voûtes célestes d’une lumière éternelle.
Les cavaliers de l’Apocalypse s’évanouissent,
La souffrance devient joie, le bonheur souffrance
Pour celui qui dans la mort a connu la vie.
Et déjà descend vers la terre
Un ange de feu
Qui lui enfonce dans le cœur
Le rayon de l’amour sacré né dans la douleur.

Alors il tombe
A genoux comme battu.
Toute la souffrance du monde
Est entrée en lui.
Son corps tremble,
Une écume blanche mouille ses lèvres,
Un rictus déforme ses traits,
Mais des larmes de bonheur
Tombent sur son linceul.
Car depuis que l’ont touché
Les lèvres amères de la mort
Son cœur sent la douceur de vivre.
Son âme est assoiffée de tortures et de plaies,
Il lui apparaît clairement
Qu’en cet instant
Il a été celui
Qui autrefois fut crucifié
Et que, comme Lui,
Il doit, depuis ce baiser brûlant de la mort,
Aimer la vie pour la souffrance.

Les soldats l’arrachent du poteau.
Blême
Et comme éteint est son visage.
Avec brutalité
Ils le ramènent dans le cortège.
Son regard est perdu, plongé en lui,
Et sur ses lèvres tremblantes
Flotte le rire jaune des Karamazov.



LE PREMIER MOT
QUI TRAVERSA L’OCÉAN
Cyrus W. Field, 28 juillet 1858




Le nouveau rythme

Pendant tous les milliers et peut-être les centaines de milliers d’années depuis lesquelles cet individu étrange que l’on appelle l’homme parcourt le monde, il n’avait pas existé pour mesurer le déplacement sur terre d’autre étalon que le trajet effectué par le cheval, par la roue, par les rames ou les voiles du bateau. Toute la masse de progrès techniques réalisés dans le cadre de cet espace étroit, éclairé par la conscience, que nous appelons histoire du monde, n’avait entraîné aucune accélération sensible du rythme du déplacement. Les armées de Wallenstein avançaient à peine plus vite que les légions de César, les armées de Napoléon ne progressaient pas plus rapidement que les hordes de Gengis Khan, les corvettes de Nelson traversaient la mer à peine plus vite que les bateaux pirates des Vikings et les navires marchands des Phéniciens. Lord Byron faisant le voyage de Childe Harold ne parcourt pas plus de milles en un jour qu’Ovide se rendant en exil sur les bords du Pont-Euxin. Goethe, au XVIIIe siècle, ne voyage pas beaucoup plus confortablement ou plus promptement que l’apôtre Paul au début du premier millénaire. La même distance sépare les pays dans l’espace et dans le temps au siècle de Napoléon et sous l’Empire romain ; la résistance de la matière triomphe encore de la volonté humaine.
C’est seulement au XIXe siècle qu’apparaît une modification fondamentale dans la mesure et le rythme de la vitesse terrestre. Au cours des deux premières décennies de ce siècle, les peuples, les pays se rapprochent plus rapidement qu’ils ne l’ont fait pendant des millénaires ; grâce au chemin de fer, au bateau à vapeur, les voyages qui duraient autrefois plusieurs jours sont accomplis en une seule journée, des heures de voyage jusqu’alors interminables se réduisent à des quarts d’heure et à des minutes. Mais, même si ces accélérations nouvelles que permettent le chemin de fer et le bateau à vapeur sont ressenties par leurs contemporains comme un triomphe, ces découvertes restent dans le domaine du concevable. En effet, ces véhicules ne font en réalité que multiplier par cinq, par dix, par vingt, les vitesses connues jusqu’alors, le regard et l’entendement sont encore capables de les suivre et de s’expliquer ce miracle apparent. En revanche, totalement inattendus apparaissent les effets des premières réalisations de l’électricité qui, tel Hercule au berceau, renverse toutes les lois établies et réduit à néant toutes les mesures en vigueur. Jamais, nous qui sommes venus plus tard, nous ne pourrons retrouver l’étonnement de cette génération face aux premières réalisations du télégraphe électrique, l’immense ébahissement et l’enthousiasme qui furent les siens en découvrant que cette même petite étincelle électrique à peine perceptible, qui hier encore parvenait tout juste, au sortir de la bouteille de Leyde, à parcourir en crépitant quelques centimètres jusqu’au bout du doigt, avait acquis d’un seul coup la force diabolique de franchir des pays, des montagnes, et des continents entiers. Que la pensée à peine élaborée, le mot écrit d’une encre encore humide pouvaient déjà, à la seconde même, être reçus, lus, compris, à des milliers de milles de distance, et que le courant invisible qui oscillait entre les deux pôles de la minuscule pile voltaïque pouvait s’étendre à toute la surface de la terre, d’une extrémité à l’autre. Que l’amusant appareil du cabinet de physique, hier tout juste capable d’attirer quelques petits bouts de papier par le frottement d’un morceau de verre, atteindrait une puissance un million ou un milliard de fois supérieure à la force musculaire et à la vitesse humaine, apportant des messages, déplaçant des trains, illuminant rues et maisons, et planant à travers les airs, invisible comme Ariel. C’est seulement avec cette découverte que la relation de l’espace et du temps a connu la modification la plus décisive depuis la création du monde.
1837, cette année capitale sur le plan mondial, où pour la première fois le télégraphe rend simultanées les expériences humaines jusqu’alors isolées, n’est en général même pas mentionnée dans nos livres de classe, qui continuent malheureusement à juger plus important de raconter les guerres et les victoires de quelques généraux et de quelques nations, plutôt que les véritables triomphes de l’humanité — ceux qui sont collectifs. Et pourtant, aucune date de l’histoire contemporaine ne peut se comparer quant à sa portée psychologique à celle-ci, où est intervenue cette mutation de la valeur du temps. Le monde est transformé depuis qu’il est possible de savoir à Paris ce qui se passe à la minute même à Amsterdam, à Moscou, à Naples et à Lisbonne. Il ne reste plus qu’un dernier pas à faire, et les autres continents seront eux aussi intégrés à ce grandiose ensemble, et l’on aura créé une conscience commune à l’humanité tout entière.
Mais la nature résiste encore à cette ultime union, elle lui oppose encore un obstacle, pendant deux décennies encore tous les pays séparés par la mer resteront coupés les uns des autres. En effet, alors que sur les poteaux télégraphiques les cloches isolantes en porcelaine permettent à l’étincelle de continuer à se déplacer sans entraves, l’eau aspire à elle le courant électrique. Une jonction à travers la mer est impossible tant qu’on n’a pas imaginé un moyen pour isoler complètement les fils de cuivre et de fer dans l’élément liquide.
Heureusement, à l’époque du progrès, une invention vient en secourir une autre. Quelques années seulement après les débuts du télégraphe, on découvre que la gutta-percha est le matériau qui convient pour isoler les lignes électriques dans l’eau ; on peut désormais commencer à relier au réseau télégraphique européen le pays le plus important au-delà du continent, l’Angleterre. Un ingénieur du nom de Brett pose le premier câble, à l’endroit même où Blériot sera plus tard le premier à survoler la Manche en avion. Un incident stupide empêche la réussite immédiate ; en effet, un pêcheur de Boulogne, pensant avoir trouvé une anguille particulièrement grosse, arrache le câble déjà posé. Mais, le 13 novembre 1851, la deuxième tentative réussit. La liaison avec l’Angleterre est établie et, à partir de ce moment seulement, l’Europe est véritablement l’Europe, un être qui vit simultanément tous les événements de l’époque avec un seul cerveau, un seul cœur.
Il est évident qu’un succès aussi énorme en l’espace de si peu d’années — une décennie est-elle plus qu’un battement de cils dans l’histoire de l’humanité ? — ne peut qu’éveiller chez cette génération un courage sans bornes. Tout ce que l’on tente réussit, et ce à une vitesse de rêve. Encore quelques années et l’Angleterre est reliée par le télégraphe à l’Irlande, le Danemark à la Suède, la Corse au continent, et l’on élabore déjà des plans pour raccorder au réseau l’Egypte, et par la même occasion l’Inde. Un continent, en revanche — il se trouve que c’est le plus important —, semble condangé à rester longtemps exclu de cette chaîne mondiale : l’Amérique. En effet, comment tendre un seul câble à travers l’océan Atlantique ou le Pacifique, alors que leur immense étendue ne permet pas d’utiliser des relais ? En ces années d’enfance de l’électricité, toutes les données sont encore inconnues. On n’a pas encore mesuré la profondeur de la mer, on ne connaît encore que de façon imprécise la structure géologique de l’océan, on n’a encore pas testé si un câble posé à une si grande profondeur pourrait supporter la pression d’une telle masse d’eau. Et même s’il était possible techniquement d’installer en toute sécurité à de telles profondeurs un câble aussi démesurément long, où trouverait-on un navire assez grand pour contenir la charge de fer et de cuivre que représentent deux mille milles de câbles ? Où y a-t-il des dynamos assez puissantes pour envoyer de façon continue un courant électrique sur une distance qu’un bateau à vapeur met encore deux à trois semaines à parcourir ? Toutes les conditions pour la réussite font défaut. On ignore encore si, au fond de l’océan, ne circulent pas des courants magnétiques susceptibles de détourner le courant électrique, on ne dispose pas encore d’une isolation suffisante, ni d’appareils de mesure exacts, on ne connaît encore que les premières lois de l’électricité, qui vient de s’éveiller d’un sommeil séculaire. « Impossible ! Absurde ! » objectent donc avec véhémence les savants, à la simple évocation d’un projet de câble transocéanique. « Plus tard, peut-être », disent les plus courageux parmi les techniciens. Même Morse, l’homme à qui le télégraphe doit à l’époque sa forme la plus accomplie, considère que ce projet est lourd de risques imprévisibles. Mais il ajoute prophétiquement qu’en cas de réussite la pose du câble transatlantique représenterait « the great feat of the century », la réalisation la plus glorieuse du siècle.
Pour qu’un miracle ou un prodige se réalise, il faut toujours en premier lieu qu’un individu croie à ce miracle. Le courage naïf d’un homme opiniâtre parvient à donner l’impulsion créatrice précisément là où les savants hésitent et, comme c’est souvent le cas, ici aussi un simple hasard suffit à mettre en branle cette grandiose entreprise. Un ingénieur anglais, du nom de Gisborne, qui veut poser en 1854 un câble reliant New York au point le plus oriental de l’Amérique, Terre-Neuve, afin que les nouvelles concernant les bateaux puissent être captées avec quelques jours d’avance, est contraint de s’arrêter en plein milieu de son travail, parce que ses ressources sont épuisées. Il se rend alors à New York pour y trouver des financiers. Là-bas, par un pur effet de ce hasard qui a engendré tant d’événements glorieux, il tombe sur un jeune homme, Cyrus W. Field, un fils de pasteur, qui a connu des succès si grands et si rapides dans ses entreprises commerciales qu’il a pu, encore jeune, se retirer des affaires avec une grosse fortune. C’est cet homme oisif, trop jeune et trop énergique pour rester durablement inactif, que Gisborne cherche à intéresser à la réalisation du câble entre New York et Terre-Neuve. Or Cyrus W. Field — on pourrait presque dire heureusement — n’est pas un technicien, un spécialiste. Il n’entend rien à l’électricité, il n’a jamais vu un câble. Mais, du fils de pasteur il a la foi passionnée, et de l’Américain le goût du risque et l’énergie. Et là où Gisborne, l’ingénieur, ne regarde que l’objectif immédiat, raccorder New York à Terre-Neuve, le jeune homme, plein d’enthousiasme, voit aussitôt plus loin. Pourquoi ne pas relier tout de suite Terre-Neuve à l’Irlande par un câble sous-marin ? Et avec un dynamisme propre à vaincre tout obstacle — cet homme a fait, au cours de ces dernières années, trente et une fois l’aller et retour entre les deux continents en traversant l’océan — Cyrus W. Field se met aussitôt à l’épreuve, fermement décidé à engager à partir de cet instant tous les moyens dont il peut disposer, en lui et autour de lui, au service de cette entreprise. Ainsi vient de se produire l’étincelle décisive grâce à laquelle une idée acquiert une force explosive dans la réalité. La nouvelle énergie aux effets miraculeux, l’électricité, s’est associée à l’autre élément le plus dynamique de la vie : la volonté humaine. Un homme a trouvé le but de sa vie, et un projet a trouvé son homme.


Les préparatifs

Cyrus Field se met à l’œuvre avec une énergie incroyable. Il entre en contact avec tous les spécialistes, fait le siège des gouvernements au sujet des concessions, mène une campagne sur les deux continents pour trouver l’argent nécessaire ; il émane de cet homme totalement inconnu un dynamisme si puissant, sa conviction intime est si communicative, il croit si intensément que l’électricité est la nouvelle puissance miraculeuse que, en l’espace de quelques jours, la souscription qu’il a lancée permet de réunir en Angleterre un capital social de trois cent cinquante mille livres. Il suffit de rassembler les négociants les plus riches à Liverpool, à Manchester et à Londres en vue de la fondation de la Telegraph Construction and Maintenance Company, et l’argent afflue. Mais on trouve également parmi les souscripteurs les noms de Thackeray et de Lady Byron, qui veulent encourager cette entreprise par pur enthousiasme moral, sans qu’intervienne la moindre intention commerciale. Rien n’illustre mieux l’optimisme qui animait l’Angleterre à l’égard de tout ce qui relevait de la technique et des machines au siècle de Stevenson, de Brunel et des autres grands ingénieurs : un seul appel suffit pour que soit rassemblée à fonds perdu1 une somme aussi énorme, mise à la disposition d’une aventure totalement fantastique.
En effet, dans cette entreprise, le coût de la pose du câble est à peu près le seul élément calculable de façon relativement sûre. Pour la réalisation technique proprement dite il n’existe aucun modèle. Le XIXe siècle n’avait encore jamais conçu des idées ni des projets à une échelle semblable. Comment comparer en effet la pose d’un câble à travers un océan et la jonction établie à travers l’étroite bande d’eau entre Douvres et Calais ? Il avait suffi là-bas de dévider depuis le pont supérieur d’un bateau à aubes ordinaire trente ou quarante milles de câble qui s’était déroulé aussi tranquillement que l’ancre se déroule du guindeau. Pour immerger le câble dans la Manche on pouvait attendre paisiblement une journée particulièrement calme, on connaissait avec précision la profondeur de la mer, on était toujours en vue de l’une ou l’autre rive, et donc à l’abri de tout hasard et de tout danger ; la liaison pouvait être assurée aisément en l’espace d’un seul jour. En revanche, pendant une traversée qui suppose au moins trois semaines de trajet continu, une bobine cent fois plus longue et cent fois plus lourde ne peut pas rester à découvert sur le pont, exposée à toutes les intempéries. En outre, aucun navire de l’époque n’est assez grand pour contenir dans sa cale ce gigantesque cocon de fer, de cuivre et de gutta-percha, aucun n’est assez puissant pour supporter ce poids. Il faut au moins deux navires, qui devront en plus être escortés par d’autres, afin qu’ils ne dévient pas de leur cours et que l’on puisse leur venir en aide en cas d’incidents. Certes l’Angleterre propose à cette fin l’Agamemnon, un de ses plus grands bâtiments de guerre qui a combattu devant Sébastopol en tant que vaisseau-amiral, et le gouvernement américain le Niagara, une frégate de cinq mille tonnes (le plus fort tonnage à l’époque). Mais ces deux navires doivent d’abord être spécialement modifiés pour pouvoir stocker chacun la moitié de la chaîne sans fin destinée à relier l’une à l’autre deux parties du monde. Le problème majeur reste assurément le câble lui-même. Des exigences inimaginables pèsent sur ce gigantesque cordon ombilical réunissant deux continents. En effet, il faut d’une part que ce câble soit solide et indéchirable comme une amarre d’acier, et en même temps qu’il reste élastique pour pouvoir être déroulé facilement. Il faut qu’il résiste à toutes les pressions, qu’il supporte toutes les contraintes, tout en se dévidant aussi aisément qu’un fil de soie. Il faut qu’il soit massif, et cependant pas trop gros, à la fois solide et assez précis pour permettre à la plus faible onde électrique de se propager sur une distance de deux mille milles. Il suffit de la plus petite déchirure, de la plus infime inégalité en un seul endroit, quel qu’il soit, de cette pièce gigantesque, pour que la transmission soit détruite pendant ces quinze jours de route.
Mais on court le risque ! Jour et nuit maintenant les usines tournent, la volonté démoniaque de cet homme met tous les rouages en marche. On épuise des mines entières de fer et de cuivre pour fabriquer ce seul cordage, des forêts entières d’hévéas sont saignées pour produire l’enveloppe de gutta-percha destinée à revêtir une longueur aussi gigantesque. Rien n’illustre mieux les proportions démesurées de cette entreprise : trois cent soixante-sept mille milles de fil sont tressés pour obtenir ce seul câble, c’est-à-dire treize fois de quoi faire le tour de la terre ou encore relier la terre à la lune. Depuis la tour de Babel l’humanité n’a rien osé de plus grandiose dans le domaine technique.


1 En français dans le texte. (N.d.T.)

Premier départ

Pendant un an les machines bruissent, sans relâche le câble quitte les usines pour s’enrouler à l’intérieur des deux navires, tel un fil qui court, et enfin, après des milliers de tours, une moitié du câble est embobinée dans chacun des navires. On a construit et déjà monté les nouvelles machines ; lourdes, pourvues de freins et d’une marche arrière, elles doivent maintenant descendre d’une seule traite le câble au fond de l’océan, pendant une semaine, deux semaines, trois semaines sans interruption. Les meilleurs électriciens et techniciens, au nombre desquels figure Morse lui-même, sont rassemblés à bord pour contrôler constamment avec leurs appareils, durant tout le temps de la pose, si le courant électrique ne s’interrompt pas. Des reporters et des dessinateurs se sont joints à l’équipage pour décrire verbalement et graphiquement ce départ, le plus passionnant depuis Christophe Colomb et Magellan.
Enfin tout est prêt pour le voyage, et tandis que jusqu’alors les sceptiques l’emportaient, toute l’Angleterre manifeste à présent un intérêt passionné pour l’entreprise. Le 5 août 1857, dans le petit port irlandais de Valentia, des centaines de barques et de bateaux entourent les navires porteurs du câble pour assister à l’instant historique où l’une des extrémités du câble sera amenée par des barques jusqu’à la côte et arrimée à la terre ferme d’Europe. De façon imprévue, ces adieux prennent un caractère très solennel. Le gouvernement a envoyé des représentants, on prononce des discours, le prêtre demande à Dieu sa bénédiction pour cette audacieuse aventure dans une allocution émouvante qui commence ainsi : « O Dieu éternel, Toi qui as créé les cieux et qui maîtrises la fureur des flots, Toi à qui obéissent les vents et les marées, jette un regard miséricordieux sur Tes serviteurs... Que Ta volonté écarte tous les obstacles, éloigne toute résistance qui pourrait nous gêner dans l’accomplissement de cette tâche importante. » Lentement la terre s’estompe. Un des rêves les plus audacieux de l’humanité essaie de devenir réalité.


Mésaventures

Selon le projet initial, les deux grands navires, l’Agamemnon et le Niagara, renfermant chacun une moitié du câble, devaient se rendre ensemble jusqu’à un point, calculé à l’avance, au milieu de l’océan et c’était là seulement que l’on riverait les deux moitiés. Ensuite, l’un des deux navires devait faire route vers l’Est en direction de Terre-Neuve et l’autre vers l’Ouest en direction de l’Irlande. Mais il sembla trop téméraire d’engager dès la première tentative la totalité du câble coûteux ; on préféra donc partir du continent pour parcourir la première étape, tant qu’on ne savait pas encore avec certitude si une transmission télégraphique sous-marine fonctionnerait correctement à de telles distances.
Des deux navires, c’est le Niagara qui a été chargé de poser le câble à partir du continent jusqu’au milieu de l’océan. Lentement, prudemment, la frégate américaine fait route vers son objectif, telle une araignée : derrière elle court le fil qui sort de son corps puissant. Lentement, régulièrement, la dérouleuse cliquette — c’est le bruit, bien connu de tous les marins, du câble d’ancre qui descend en se déroulant du guindeau. Et au bout de quelques heures les hommes à bord ne prêtent pas plus attention à ce bruit régulier et monotone qu’au battement de leur propre cœur.
Plus loin, toujours plus loin en mer, sans cesse, le câble continue à descendre derrière la quille. Cette aventure ne paraît pas extravagante. Simplement, dans une chambre spéciale, les électriciens sont installés et écoutent, échangeant constamment des signaux avec le continent irlandais. Et c’est merveilleux : bien qu’on n’aperçoive plus la côte depuis longtemps, la transmission par le câble sous-marin permet une communication aussi claire que si l’on s’entretenait d’une ville européenne à l’autre. On a déjà quitté les eaux peu profondes, on a déjà traversé en partie ce que l’on nomme les hauts-fonds, situés derrière l’Irlande, et le fil métallique continue de descendre régulièrement derrière la quille, comme le sable dans le sablier, transmettant et recevant des messages.
On a déjà posé trois cent trente-cinq milles de câble, plus de dix fois la distance entre Douvres et Calais, on a déjà surmonté cinq jours et cinq nuits d’incertitudes ; le sixième soir, le 11 août, Cyrus W. Field s’apprête à se coucher, après des heures de travail et d’énervement, pour prendre un repos bien mérité. Soudain — que s’est-il passé ? — le cliquetis cesse. Et de même qu’un dormeur dans un train en marche est brusquement tiré de son sommeil lorsque la locomotive s’arrête à l’improviste, de même que le meunier sursaute dans son lit lorsque la roue du moulin cesse soudain de tourner, en un rien de temps tous sont réveillés sur le navire et se précipitent sur le pont. Dès le premier coup d’œil sur la machine ils voient que le davier est vide. Le câble s’est soudain échappé du guindeau, il n’a pas été possible de rattraper à temps l’extrémité qui s’était détachée, et maintenant qu’elle est perdue dans les profondeurs, on ne peut espérer la retrouver et la remonter. L’effroyable s’est produit. Un petit défaut technique a réduit à néant le travail de plusieurs années. C’est en vaincus que les hommes partis si hardiment rentrent en Angleterre, où l’on est déjà préparé à la mauvaise nouvelle par l’absence de tous signaux.


Nouvelles mésaventures

Inébranlable, Cyrus Field, héros et homme d’affaires, fait le bilan. Qu’a-t-on perdu ? Trois cents milles de câble, environ cent mille livres du capital-actions, et, ce qui l’afflige peut-être davantage, une année entière, irremplaçable. En effet, c’est seulement en été que l’expédition peut compter sur un temps favorable, et à présent la saison est trop avancée. Par ailleurs, on peut noter un point positif : l’expérience pratique acquise avec cette première tentative. Le câble lui-même a fait ses preuves, il peut être enroulé et stocké pour la prochaine expédition. Il suffit de changer les dérouleuses qui sont à l’origine de cette rupture fatale.
Ainsi s’écoule à nouveau une année, faite d’attente et de travaux préparatoires. C’est seulement le 10 juin 1858 que, pleins d’une nouvelle ardeur, les mêmes navires peuvent une seconde fois quitter le port, avec à leur bord l’ancien câble. Et comme la transmission des signaux électriques a fonctionné de façon satisfaisante lors du premier voyage, on est revenu au projet initial : commencer à poser le câble à partir du milieu de l’océan en allant dans les deux directions. Les premiers jours de ce nouveau voyage s’écoulent sans qu’il se passe rien. De fait, c’est seulement le septième jour que l’on doit commencer à poser le câble à l’endroit calculé à l’avance, et donc à travailler vraiment. Jusque-là, tout cela ressemble à une promenade. Les machines sont inactives, les matelots peuvent encore se reposer et jouir du temps agréable, le ciel est sans nuages et l’océan est calme, peut-être trop calme.
Mais, le troisième jour, le capitaine de l’Agamemnon ressent une inquiétude sourde. Un coup d’œil sur le baromètre lui a montré que la colonne de mercure descend à une vitesse alarmante. Un orage d’une violence particulière doit se préparer, et effectivement, le quatrième jour, une tempête éclate, telle que les marins, même les plus expérimentés, en ont rarement vécu sur l’océan Atlantique. Le plus funestement touché par cet ouragan est précisément le navire câblier anglais, l’Agamemnon. Ce vaisseau-amiral de la marine anglaise, un bâtiment remarquable qui a surmonté les épreuves les plus difficiles sur toutes les mers et aussi pendant la guerre, devrait pouvoir affronter avec succès cette tourmente. Malheureusement, le navire a été entièrement modifié afin de pouvoir contenir l’énorme charge de câble. Il n’a pas été possible de répartir le poids également sur toute la surface de la cale, comme dans un cargo ; au contraire, tout le poids de l’énorme bobine repose sur le milieu, et une partie seulement a pu être mise tout à l’avant, ce qui a pour conséquence aggravante de doubler l’oscillation chaque fois que le navire tangue. Ainsi l’orage peut jouer à un jeu des plus dangereux avec sa victime ; sur la droite, sur la gauche, à l’avant, à l’arrière, le navire est soulevé jusqu’à un angle de quarante-cinq degrés, des paquets de mer inondent le pont, tous les objets sont fracassés. Et, nouveau malheur, lors d’un des coups les plus terribles qui ébranlent le navire de la quille jusqu’au mât, le réduit où se trouve entassée la cargaison de charbon, sur le pont, s’effondre. Une grêle noire s’abat — comme une chute de pierres — sur les marins déjà épuisés et en sang. Quelques-uns sont blessés, d’autres sont ébouillantés dans la cuisine par les chaudrons qui se renversent. Un marin perd la raison au cours de ces dix jours de tempête, et l’on envisage déjà une solution extrême : jeter par-dessus bord une partie de ce fatal chargement de câble. Heureusement, le capitaine refuse d’assumer cette responsabilité et la suite lui donne raison. Au terme d’épreuves indescriptibles, l’Agamemnon surmonte la tempête et parvient, malgré un important retard, à retrouver les autres navires à l’endroit convenu de l’océan où doit commencer la pose du câble.
Mais c’est seulement maintenant que l’on découvre combien la cargaison précieuse et fragile que représentent les fils mille fois tressés a souffert des embardées perpétuelles du navire. Par endroits, tout s’est emmêlé, l’enveloppe de gutta-percha s’est usée sous l’effet du frottement ou déchirée. Sans trop y croire, on essaie à plusieurs reprises de dérouler quand même le câble, mais ces tentatives se soldent par la perte d’environ deux cents milles de câble qui disparaissent à jamais dans l’océan. Pour la deuxième fois, on met pavillon bas et l’on rentre sans gloire, au lieu du triomphe espéré.


Le troisième voyage

Pâles, déjà au courant de la funeste nouvelle, les actionnaires attendent à Londres ce Cyrus W. Field qui les guide et qui les fourvoie1. La moitié du capital-actions a été dilapidée lors de ces deux voyages et rien n’a été prouvé, aucun objectif n’a été atteint ; on comprend que la plupart disent maintenant : assez ! Le président conseille de sauver ce qui peut encore l’être. Il est d’avis que l’on retire des navires le reste du câble inutilisé, qu’on le vende, au besoin à perte, et qu’enfin on tire un trait sur ce projet confus de transmission transocéanique. Le vice-président se joint à lui et envoie par écrit sa démission pour manifester qu’il ne veut plus rien avoir à faire désormais avec cette entreprise absurde. Mais la ténacité et l’idéalisme de Cyrus Field sont inébranlables. Rien n’est perdu, explique-t-il. Le câble lui-même a brillamment supporté l’épreuve et il y en a encore suffisamment à bord pour renouveler la tentative, la flotte est rassemblée, les équipages sont enrôlés. La tempête inhabituelle survenue lors du dernier voyage laisse espérer à présent une période de beaux jours calmes. Courage, courage encore une fois ! C’est maintenant ou jamais qu’il faut risquer le tout pour le tout.
Les actionnaires se regardent, de plus en plus incertains : doivent-ils confier à ce fou le reste du capital versé ? Mais, comme une volonté ferme finit toujours par entraîner les hésitants, Cyrus Field obtient de haute lutte un nouveau départ. Le 17 juillet 1858, cinq semaines après le deuxième voyage malheureux, la flotte quitte pour la troisième fois le port anglais.
Et là se confirme encore l’expérience selon laquelle les choses décisives réussissent presque toujours en secret. Cette fois-ci, le départ passe complètement inaperçu ; aucun bateau, aucune barque n’entoure les navires pour leur souhaiter bonne chance, aucune foule ne s’assemble sur le rivage, on ne donne aucun dîner d’adieu solennel, on ne prononce aucun discours, aucun prêtre n’implore l’assistance de Dieu. Les navires quittent le port comme pour une opération de piraterie, farouches et silencieux. Une mer favorable les attend. A la date prévue, le 28 juillet, onze jours après le départ de Queenstown, l’Agamemnon et le Niagara peuvent, à l’endroit convenu au milieu de l’océan, commencer leur grande œuvre.
Spectacle étrange : les navires se tournent poupe contre poupe, et on rive maintenant les deux extrémités du câble. Sans aucune cérémonie, sans même que les hommes à bord accordent à cette opération une importance particulière (ils sont trop épuisés par les essais infructueux), le cordage de fer et de cuivre descend entre les deux navires dans les profondeurs, jusqu’au fin fond de l’océan, qu’aucune sonde n’a encore exploré. Puis des saluts s’échangent encore une fois d’un bord à l’autre, d’un pavillon à l’autre, et le navire anglais met le cap sur l’Angleterre tandis que l’américain cingle vers l’Amérique. Alors qu’ils s’éloignent l’un de l’autre — deux points qui se déplacent sur l’océan infini — le câble les maintient constamment en liaison ; c’est la première fois, de mémoire d’homme, que deux navires peuvent se comprendre, sans se voir, par-delà le vent et les flots, par-delà l’espace et la distance. Régulièrement, à quelques heures d’intervalles, l’un des deux annonce les milles parcourus au moyen d’un signal électrique venu de la profondeur de l’océan, et, chaque fois, l’autre confirme qu’il a lui aussi, grâce aux excellentes conditions météorologiques, effectué le même trajet. Ainsi s’écoule une journée, puis une deuxième, une troisième, une quatrième. Le 5 août, le Niagara peut enfin signaler qu’à Trinity Bay (Terre-Neuve) il voit devant lui la côte américaine, après avoir posé pas moins de mille trente milles de câble, et, de même, l’Agamemnon, qui a également laissé derrière lui près de mille milles de câble dans les profondeurs de la mer, peut annoncer triomphalement qu’il est, de son côté, en vue de la côte irlandaise. Pour la première fois, la parole humaine s’échange d’un continent à l’autre, de l’Amérique à l’Europe. Mais ces deux navires, ces quelques centaines d’hommes dans leur abri de bois sont les seuls à savoir que l’exploit est réalisé. Le monde, qui a depuis longtemps oublié cette aventure, l’ignore encore. Personne ne les attend sur le rivage, ni à Terre-Neuve ni en Irlande ; mais, à la seconde même où le nouveau câble transocéanique sera relié au câble terrestre, l’humanité entière sera informée de l’immense victoire qu’elle a remportée.


1 Jeu de mots intraduisible en français (« ihren Führer und Verführer »). (N.d.T)

Hosanna !

C’est précisément parce que cet éclair de joie tombe d’un ciel serein qu’il produit un tel embrasement. Presque à la même heure, dans les premiers jours d’août, l’Ancien et le Nouveau Continent apprennent la nouvelle du succès. L’effet est indescriptible. En Angleterre, le Times, d’ordinaire si réservé, écrit dans son éditorial : « Since the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree comparable to the vast enlargement which has thus been given to the sphere of human activity. » « Depuis la découverte de Christophe Colomb, il ne s’est rien produit de comparable en aucune façon à cet élargissement considérable de la sphère de l’activité humaine. » Et la City est dans un état d’excitation intense. Mais cette joie pleine de fierté qu’éprouve l’Angleterre paraît pâle et timide au regard de l’enthousiasme tumultueux de l’Amérique dès l’annonce de la nouvelle. Immédiatement les affaires s’arrêtent, les rues sont envahies de gens qui posent des questions, crient et discutent bruyamment. Du jour au lendemain, un homme complètement inconnu, Cyrus W. Field, est devenu le héros d’un peuple tout entier. On n’hésite pas à le placer au même niveau que Franklin et Christophe Colomb, la ville entière, et cent autres derrière elle, tremblent et vibrent d’impatience de voir l’homme qui, par sa détermination, a accompli le « mariage de la jeune Amérique et du vieux monde ». Mais l’enthousiasme n’a pas encore atteint son comble, car pour l’instant on n’a reçu que la nouvelle sèche de la pose du câble. Mais pourra-t-il aussi parler ? A-t-on réussi l’exploit, le vrai ? Spectacle grandiose ; une ville entière, un pays entier attendent et guettent un seul mot, le premier mot qui traversera l’océan. On sait que la reine d’Angleterre transmettra avant tout le monde son message de félicitations, on l’espère chaque jour avec plus d’impatience. Mais plusieurs jours s’écoulent encore, car, par un hasard malheureux, le câble de Terre-Neuve est justement en dérangement, et c’est seulement le 16 août que le message de la reine Victoria parvient, dans la soirée, à New York.
L’information tant désirée arrive trop tard pour que les journaux puissent en faire la communication officielle ; elle ne peut qu’être affichée devant les bureaux du télégraphe et les rédactions, et immédiatement une foule immense s’amasse. Harassés, les vêtements déchirés, les newspapers boys doivent se frayer un chemin à travers la cohue. On annonce la nouvelle dans les théâtres, dans les restaurants. Des milliers d’hommes qui ne peuvent pas encore concevoir que le télégraphe devance de plusieurs jours le navire le plus rapide se précipitent au port de Brooklyn pour saluer le héros de cette victoire pacifique, le Niagara. Le lendemain, 17 août, les journaux exultent, avec des titres larges comme le poing : « The cable in perfect working order », « Everybody crazy with joy », « Tremendous sensation throughout the city », « Now’s the time for an universal jubilee ». Triomphe sans pareil : pour la première fois depuis l’avènement de la pensée sur terre, une idée s’est élancée, avec sa propre vitesse, par-delà l’océan. Et déjà cent coups de canon grondent depuis la Battery pour annoncer que le président des Etats-Unis a répondu à la reine. Personne n’ose plus douter maintenant ; le soir, New York et toutes les autres villes brillent de dizaines de milliers de lumières et de flambeaux. Chaque fenêtre est illuminée, et la joie est à peine troublée par l’incendie qui se déclare dans la coupole de City Hall. En effet, le lendemain amène déjà une nouvelle fête. Le Niagara est arrivé, Cyrus W. Field, le grand héros, est là ! Le reste du câble est porté en triomphe à travers la ville et on offre à manger et à boire à l’équipage. Jour après jour, les manifestations se répètent à présent dans chaque ville, de l’océan Pacifique jusqu’au golfe du Mexique, comme si l’Amérique célébrait pour la seconde fois sa découverte.
Mais cela ne suffit toujours pas ! Il faut que la vraie marche triomphale soit encore plus grandiose, ce sera la plus magnifique que le Nouveau Continent ait jamais vue. Les préparatifs durent deux semaines et, le 31 août, une ville entière fête un seul homme, Cyrus W. Field, comme sans doute aucun vainqueur n’avait été fêté par son peuple depuis l’époque des empereurs et des Césars. En cette splendide journée d’automne se forme un cortège tellement long qu’il lui faut six heures pour parvenir d’une extrémité de la ville à l’autre. En tête défilent, à travers les rues pavoisées, les régiments, avec bannières et drapeaux, suivis par un cortège interminable où figurent les sociétés philharmoniques, les chorales, les orphéons, les pompiers, les écoles, les vétérans. Tout ce qui peut marcher marche, tous ceux qui peuvent chanter chantent, tous ceux qui peuvent manifester leur allégresse la manifestent. Comme un triomphateur antique, Cyrus Field est transporté dans une voiture attelée de quatre chevaux, le commandant du Niagara dans une autre, et le président des Etats-Unis dans une troisième ; les maires, les magistrats, les professeurs viennent derrière. Allocutions, banquets, retraites aux flambeaux se succèdent sans interruption, les cloches des églises sonnent, les canons tonnent, des cris d’allégresse ne cessent de résonner autour du nouveau Christophe Colomb, de celui qui a réuni les deux mondes, vaincu l’espace, de l’homme qui est devenu, en cet instant, l’Américain le plus célèbre et le plus idolâtré, Cyrus W. Field.


Qu’on le crucifie !

Des milliers et des milliers de voix expriment ce jour-là bruyamment leur allégresse. Une seule, la plus importante, reste étrangement muette au cours de cette fête — celle du télégraphe électrique. Peut-être Cyrus Field pressent-il déjà, au milieu de l’exultation, la terrible vérité, et on imagine l’horreur que cela doit représenter pour lui d’être le seul à savoir que précisément ce jour-là le câble transatlantique a cessé de fonctionner, que, après ces derniers jours où n’étaient déjà plus parvenus que des signes confus et à peine lisibles, le câble a émis son ultime râle, rendu son dernier soupir. Personne dans toute l’Amérique n’est encore au courant ni même ne se doute de cette défaillance progressive, hormis les quelques hommes qui contrôlent la réception des émissions à Terre-Neuve, et ceux-ci hésitent encore pendant plusieurs jours, face à un enthousiasme aussi démesuré, à annoncer l’amère nouvelle à la foule en liesse. Mais on s’aperçoit bientôt que les informations n’arrivent plus qu’au compte-gouttes. L’Amérique s’est attendue à ce que désormais une communication traverse l’océan toutes les heures comme un éclair — au lieu de cela on recevait seulement de temps en temps un message vague et incontrôlable. Une rumeur sourde ne tarde pas à circuler : poussé par le zèle et par l’impatience d’obtenir de meilleures transmissions, on aurait envoyé des charges électriques trop fortes et gravement endommagé le câble, de toute façon insuffisant. On espère encore venir à bout du dérangement. Mais il est bientôt impossible de nier que les signes sont devenus de plus en plus balbutiants, de plus en plus incompréhensibles. Et, juste en ce pénible lendemain de fête, le premier septembre, plus aucun son clair, plus aucune vibration pure ne parviennent par-delà l’océan.
Or il n’est rien que les hommes pardonnent moins que d’être dégrisés au beau milieu d’un enthousiasme sincère et de se voir traîtreusement déçus par quelqu’un dont ils attendaient tout. A peine le bruit de la défaillance du télégraphe tant célébré est-il confirmé que l’immense vague d’enthousiasme se métamorphose en une exaspération hargneuse envers le prétendu coupable, Cyrus W. Field. Il a trompé une ville, un pays, un monde ; il était depuis longtemps au courant de la défaillance du télégraphe, affirme-t-on dans la City, mais, par égoïsme, il s’est laissé porter en triomphe et en a profité en attendant pour vendre les actions qui lui appartenaient avec un bénéfice énorme. Des calomnies encore plus malveillantes circulent ; la plus étrange d’entre elles affirme péremptoirement que le télégraphe transocéanique n’a jamais fonctionné correctement. Tous les messages relèveraient de la duperie et de la mystification ; le télégramme de la reine d’Angleterre aurait été rédigé à l’avance et n’aurait jamais été transmis par l’intermédiaire du télégraphe transocéanique. Pas une seule nouvelle, selon cette rumeur, ne serait parvenue claire et distincte de l’autre côté de l’océan, et les directeurs de la compagnie se seraient contentés pendant tout ce temps de concocter des dépêches imaginaires à partir de suppositions et de signes incohérents. Un véritable scandale éclate. Ceux qui la veille avaient manifesté le plus bruyamment leur allégresse sont maintenant les plus déchaînés. Une ville entière, un pays entier, a honte de son enthousiasme délirant et précipité. Cyrus W. Field est la victime désignée de cette colère ; celui qui hier encore était considéré comme un héros national et un demi-dieu, comme le frère de Franklin et le descendant de Christophe Colomb, est contraint à se cacher de ses amis et admirateurs de naguère, tel un criminel. Un seul jour a tout créé, un seul jour a tout détruit. La défaite est incommensurable, le capital est perdu, la confiance dissipée et, tel Midgarsormr, le serpent de la légende1, le câble inutile repose dans les profondeurs insondables de l’océan.


1 Dans la mythologie scandinave, Midgarsormr était un serpent de mer, tapi au fond d’une mer universelle ceinturant le monde. (N.d.T.)

Six années de silence

Pendant six ans, le câble oublié gît, inutilisé, dans l’océan, pendant six ans règne à nouveau, comme autrefois, un silence glacial entre les deux continents dont les pouls avaient battu, l’espace d’une heure historique, au même rythme. L’Amérique et l’Europe qui avaient été proches l’une de l’autre le temps d’un souffle, d’une centaine de mots, sont à nouveau séparées, comme depuis des millénaires, par une distance infranchissable. Le plan le plus audacieux du XIXe siècle, presque réalisé hier, est redevenu une légende, un mythe. Evidemment, personne ne songe à reprendre l’œuvre à moitié aboutie ; cette terrible défaite a paralysé toutes les forces, étouffé tout enthousiasme. En Amérique, la guerre civile entre le Nord et le Sud accapare l’attention générale en Angleterre, des comités siègent encore de temps à autre, mais ils mettent deux ans à établir ce constat laconique : une transmission par câble sous-marin serait théoriquement possible. Cependant, de ce rapport académique à la réalisation, il y a un chemin que personne ne songe à emprunter. Pendant six ans, tous les travaux sont abandonnés, à l’image du câble oublié au fond de l’océan.
Mais six ans, même s’ils ne sont qu’un instant éphémère dans l’espace immense de l’histoire, représentent un millénaire pour une science aussi jeune que l’électricité. Chaque année, chaque mois amène dans ce domaine de nouvelles découvertes. Les dynamos deviennent de plus en plus puissantes, de plus en plus précises, leur emploi se diversifie de plus en plus, les appareils sont de plus en plus exacts. Le réseau télégraphique couvre déjà l’intérieur de tous les continents, la Méditerranée est déjà traversée, déjà l’Afrique est reliée à l’Europe ; ainsi, d’année en année, le projet de poser un câble à travers l’océan Atlantique perd peu à peu le caractère fantastique qui lui avait été si longtemps attaché. Inéluctablement l’heure viendra où l’on renouvellera l’expérience ; il ne manque que l’homme qui insufflera à l’ancien projet une énergie nouvelle.
Et soudain cet homme est là, et il se trouve que c’est celui d’autrefois, le même, animé de la même foi et de la même confiance, Cyrus W. Field, qui s’est relevé de l’exil auquel l’avaient condangé le mépris et la haine. Pour la trentième fois il a traversé l’océan et il réapparaît à Londres ; il réussit à pourvoir les anciennes concessions d’un nouveau capital de six cent mille livres. Et maintenant on dispose enfin du navire gigantesque dont on avait longtemps rêvé, capable de contenir à lui seul l’énorme cargaison ; c’est le célèbre Great Eastern, avec ses vingt-deux mille tonnes et ses quatre cheminées, construit par Isambar Brunel. Et, autre prodige : il est inutilisé en cette année 1865, à cause, là aussi, de sa conception trop audacieuse et trop en avance sur son temps. En l’espace de deux jours, il peut être acheté et équipé pour l’expédition.
Maintenant, tout ce qui avait auparavant présenté d’immenses difficultés est devenu aisé. Le 23 juillet 1865, le navire géant quitte la Tamise, chargé d’un nouveau câble. Même si la première tentative est un fiasco — deux jours avant le but la pose du câble échoue à cause d’une déchirure et l’océan insatiable avale à nouveau six cent mille livres sterling —, la technique est déjà assez éprouvée pour qu’on ne se laisse pas décourager. Et lorsque, le 13 juillet 1866, le Great Eastern quitte à nouveau le port, le voyage se révèle un triomphe, le son transmis par le câble parvient cette fois clairement et distinctement jusqu’en Europe. Peu de jours après, on retrouve l’ancien câble perdu ; deux lignes relient l’Ancien et le Nouveau Monde, désormais soudés l’un à l’autre. Le miracle d’hier est devenu aujourd’hui une évidence, et à partir de cet instant la terre entière bat, si l’on peut dire, d’un seul cœur. Les hommes, qui s’entendent, se voient, se comprennent, vivent à présent au même rythme d’une extrémité à l’autre de la terre, devenus, à l’image de Dieu, omniprésents grâce à leur propre force créatrice. Et l’humanité serait merveilleusement unie à jamais, grâce à sa victoire sur l’espace et le temps, si elle ne se laissait troubler sans cesse par l’idée folle et funeste de détruire cette unité grandiose et d’utiliser précisément les moyens qui lui confèrent la puissance sur les éléments pour s’anéantir elle-même.


LA FUITE VERS DIEU
Epilogue au drame inachevé de Léon Tolstoï
« La lumière luit dans les ténèbres », fin octobre 1910




Préface

En 1890, Léon Tolstoï entreprend un drame autobiographique qui fut publié et joué plus tard en tant que fragment posthume sous le titre : « La lumière luit dans les ténèbres ». Ce drame inachevé — la première scène le révèle déjà — n’est rien d’autre que la représentation intime de son enfer domestique, et il fut écrit par Tolstoï dans l’intention manifeste de justifier à ses propres yeux un projet de fuite et en même temps d’excuser sa femme ; il s’agit donc d’une œuvre parfaitement équilibrée sur le plan de la morale, conçue au sein d’un terrible déchirement interne.
Tolstoï s’est représenté lui-même de façon transparente à travers le personnage de Nicolas Michelaïevitch Saryntzev et il n’y a sans doute guère qu’une partie infime de la tragédie que l’on puisse considérer comme fictive. Tolstoï a sans conteste cherché ici uniquement à imaginer pour lui-même la solution qu’il lui fallait apporter à sa vie. Mais ni dans son œuvre ni dans sa vie, ni en cette année 1890, ni dix ans plus tard en 1900, Tolstoï n’a eu le courage de prendre une décision définitive, faute de savoir quelle forme lui donner. Et, en raison de cette abdication de sa volonté, la pièce est restée à l’état de fragment, s’achevant sur le désarroi total du héros qui lève simplement les mains vers Dieu pour le supplier de lui venir en aide et de mettre à sa place un terme au conflit qui l’habite.
Tolstoï n’a pas non plus écrit par la suite l’acte final manquant à la tragédie ; mais, et c’est plus important : il l’a vécu. Dans les derniers jours d’octobre 1910, les hésitations d’un quart de siècle se transforment enfin en décision, la crise en libération : Tolstoï s’enfuit à la suite de plusieurs querelles extrêmement dramatiques, et il s’enfuit juste au bon moment pour trouver la mort merveilleuse et exemplaire qui couronne sa vie de façon parfaite et apporte la consécration à sa destinée.
Rien ne m’a paru plus naturel que de joindre au fragment écrit la fin vécue de la tragédie. C’est la seule et unique chose que j’ai tentée ici, en étant le plus possible fidèle à l’histoire et respectueux des faits et des documents. Je n’ai pas eu la présomption de vouloir compléter, de ma propre autorité et en prétendant à une qualité équivalente, une confession de Léon Tolstoï, je n’interviens pas dans l’œuvre, je veux seulement la servir. Il ne faut donc pas considérer ma tentative comme un achèvement, mais comme l’épilogue indépendant d’une œuvre inachevée et d’un conflit non résolu, dont la seule fonction est d’apporter un dénouement solennel à cette tragédie privée de dénouement. Que se trouvent ainsi justifiés le sens de cet épilogue et mon travail respectueux. Dans l’éventualité d’une représentation, il convient de souligner que cet épisode se déroule seize ans après « La lumière luit dans les ténèbres » et que cela doit impérativement être visible dans l’aspect physique de Léon Tolstoï. Les beaux portraits datant des dernières années de sa vie pourront ici servir de modèles, notamment celui qui le montre au côté de sa sœur au couvent de Chamardino, ainsi que sa photographie sur son lit de mort. Il faudrait aussi reproduire fidèlement le cabinet de travail dans sa bouleversante simplicité. D’un point de vue purement scénique, je souhaiterais que cet épilogue (qui nomme Tolstoï par son nom, et ne le cache plus derrière le double qu’était Saryntzev) succède au quatrième acte du fragment « La lumière luit dans les ténèbres » après une pause relativement longue. Je n’envisage pas une représentation autonome.


Personnages de l’épilogue

LÉON NIKOLAÏEVITCH TOLSTOÏ (quatre-vingt-trois ans)
SOPHIE ANDREIEVNA TOLSTOÏ, son épouse
ALEXANDRA LVOVNA (nommée Sacha), sa fille
LE SECRÉTAIRE
DOUCHAN PETROVITCH, médecin de famille et ami de Tolstoï
LE CHEF DE GARE D’ASTAPOVO, IVAN IVANOVITCH OZOLINE
L’OFFICIER DE POLICE D’ASTAPOVO, CYRILLE GREGOROVITCH
PREMIER ÉTUDIANT
DEUXIÈME ÉTUDIANT
TROIS VOYAGEURS
 
Les deux premières scènes se passent dans le cabinet de travail de Isnaïa Poliana pendant les derniers jours d’octobre 1910, la dernière dans la salle d’attente de la gare d’Astapovo le 31 octobre 1910.


Scène I
Fin octobre 1910 à Isnaïa Poliana. Le cabinet de travail de Tolstoï, simple, austère, copie exacte du célèbre tableau.Le secrétaire fait entrer deux étudiants. Ils sont vêtus à la manière russe d’une blouse noire montante boutonnée jusqu’en haut, tous deux jeunes, le visage anguleux. Leur démarche parfaitement assurée signale davantage de suffisance que de timidité.


LE SECRÉTAIRE : Prenez place, Léon Tolstoï ne va pas vous faire attendre longtemps. Je voudrais seulement vous prier de tenir compte de son âge ! Léon Tolstoï aime tellement la discussion qu’il oublie souvent combien il se fatigue vite.

PREMIER ÉTUDIANT : Nous avons peu de chose à demander à Léon Tolstoï — une seule et unique question à lui poser, décisive il est vrai pour lui et pour nous. Je vous promets d’être bref — à condition que nous puissions parler librement.

LE SECRÉTAIRE : Tout à fait. Moins il y aura de formes, mieux ce sera. Et surtout, ne lui dites pas Excellence — il n’aime pas cela.

DEUXIÈME ÉTUDIANT, riant : Il n’y a pas à redouter cela de nous ; tout, sauf cela.

LE SECRÉTAIRE : Le voici déjà qui monte l’escalier.

 
Tolstoï entre, la démarche rapide, comme flottante, malgré son âge il est vif et nerveux. En parlant, il tournera souvent un crayon dans sa main ; sinon, il réduira en miettes une feuille de papier, impatient de prendre lui-même la parole. Il se dirige rapidement vers les deux étudiants, leur tend la main, fixe un instant chacun d’eux d’un regard pénétrant, puis il prend place en face de ses visiteurs, dans le fauteuil de moleskine.

TOLSTOÏ : C’est vous que le comité m’a envoyés, n’est-ce pas ?... Il cherche dans une lettre. Excusez-moi, j’ai oublié vos noms...

PREMIER ÉTUDIANT : Nous vous prions de considérer nos noms comme sans importance. Nous venons vous voir seulement comme deux individus parmi des centaines de mille.

TOLSTOÏ, lui jetant un regard perçant : Avez-vous des questions à me poser ?

PREMIER ÉTUDIANT : Une question.

TOLSTOÏ, au deuxième : Et vous ?

DEUXIÈME ÉTUDIANT : La même. Nous avons tous une seule question à vous poser, Léon Nikolaïevitch Tolstoï, nous tous, la jeunesse révolutionnaire de Russie tout entière — et il n’y en a pas d’autre ; pourquoi n’êtes-vous pas avec nous ?

TOLSTOÏ, très calme : Je me suis exprimé là-dessus clairement, je l’espère, dans mes livres et aussi dans quelques lettres qui ont été entre-temps rendues publiques. — Je ne sais pas si, personnellement, vous avez lu mes livres ?

PREMIER ÉTUDIANT, agité : Si nous avons lu vos livres, Léon Tolstoï ? C’est étrange, ce que vous nous demandez là. Lu — ce serait trop peu dire, nous avons vécu de vos livres depuis notre enfance, et lorsque nous sommes devenus des jeunes gens, ils ont éveillé nos cœurs. Qui d’autre, sinon vous, nous a appris à voir l’iniquité de la répartition de tous les biens humains ? Vos livres, et eux seuls, ont détaché nos cœurs de l’Etat, de l’Eglise et d’un souverain qui protège l’injustice envers les hommes, et non l’humanité. Vous, et vous seul, nous avez déterminés à engager notre vie entière jusqu’à ce que cet ordre social vicieux soit définitivement renversé... tolstoï veut l’interrompre : Mais pas par la violence...

PREMIER ÉTUDIANT, couvrant sa voix sans vergogne : Depuis que nous parlons notre langue, il n’y a personne à qui nous ayons fait confiance autant qu’à vous. Quand nous nous demandions : qui va éliminer cette injustice ? nous répondions : lui ! Quand nous demandions : qui se lèvera un jour pour vaincre cette infamie ? nous disions : il le fera, lui, Léon Tolstoï. Nous étions vos élèves, vos serviteurs, vos serfs, je crois que je serais mort pour un signe de votre main et, si j’avais pu entrer dans cette maison il y a quelques années, je me serais encore incliné devant vous comme devant un saint. Voilà ce que vous étiez pour nous, Léon Tolstoï, pour des centaines de milliers d’entre nous, pour toute la jeunesse russe jusques il y a quelques années — et je regrette, nous regrettons tous que, depuis, vous vous soyez éloigné de nous et que vous soyez devenu presque notre adversaire.

TOLSTOÏ, adouci : Et que devrais-je faire, à votre avis, pour rester uni à vous ?

PREMIER ÉTUDIANT : Je n’aurai pas l’outrecuidance de vouloir vous donner des leçons. Vous savez vous-même ce qui vous a rendu étranger à nous, à toute la jeunesse russe.

DEUXIÈME ÉTUDIANT : Eh bien, pourquoi ne pas le dire, notre cause est trop importante pour qu’on se perde en politesses : Vous devez enfin ouvrir les yeux et ne pas rester plus longtemps indifférent face aux crimes monstrueux commis par le gouvernement envers notre peuple. Vous devez enfin vous lever de votre table de travail et vous ranger ouvertement, clairement et sans réserve aux côtés de la révolution. Vous savez, Léon Tolstoï, avec quelle cruauté on a réprimé notre mouvement, plus de gens pourrissent actuellement dans les prisons que de feuilles dans votre jardin. Et vous, vous laissez faire tout cela, vous écrivez peut-être, à ce qu’on dit, de temps en temps un article dans un journal anglais sur le caractère sacré de la vie humaine. Mais vous savez que les paroles sont aujourd’hui devenues inutiles pour lutter contre cette terreur sanglante. Vous savez autant que nous que la seule chose nécessaire maintenant est un bouleversement radical, une révolution, et seule votre parole peut lui procurer une armée. Vous avez fait de nous des révolutionnaires et, maintenant que votre heure est arrivée, vous vous détournez prudemment et approuvez ainsi toute cette violence !

TOLSTOÏ : Jamais je n’ai approuvé la violence, jamais ! Depuis trente ans j’ai abandonné mon travail uniquement pour combattre les crimes de tous ceux qui détiennent le pouvoir. Depuis trente ans — vous n’étiez pas encore nés — je réclame, et en cela je suis plus radical que vous, la complète réorganisation des structures sociales.

DEUXIÈME ÉTUDIANT, l’interrompant : Et alors ? Que vous a-t-on accordé, que nous a-t-on donné depuis trente ans ? Le knout, et six balles dans la poitrine, aux doukhobors qui mettaient votre message en pratique. Quels progrès vos requêtes pacifiques, vos livres et vos brochures ont-ils amenés en Russie ? Ne comprenez-vous pas enfin que, en rendant le peuple patient et inerte et en lui faisant espérer le royaume millénaire, vous continuez à aider les oppresseurs ? Non, Léon Tolstoï, il ne sert à rien d’interpeller cette race arrogante au nom de l’amour, quand bien même vous parleriez le langage des anges ! Ces valets du tsar ne sortiront pas un rouble de leurs poches pour votre Christ, ils ne céderont pas d’un pouce tant que nous ne les prendrons pas à la gorge. Le peuple a attendu assez longtemps votre amour fraternel, maintenant nous n’attendrons pas davantage, maintenant sonne l’heure de l’action.

TOLSTOÏ, assez violemment : Je sais, vous appelez même cela une « action sainte » dans vos proclamations, une action sainte qui consiste à « provoquer la haine ». Mais je ne connais pas la haine, je ne veux pas la connaître, même envers ceux qui offensent notre peuple ; car celui qui fait le mal est plus malheureux dans son âme que celui qui subit le mal — j’ai pitié de lui, mais je ne le hais pas.

PREMIER ÉTUDIANT, en colère : Mais moi, je hais tous ceux qui nuisent à l’humanité — je hais chacun d’entre eux, sans merci, ce sont des bêtes sanguinaires ! Non, Léon Tolstoï, jamais vous ne m’apprendrez la pitié envers ces criminels.

TOLSTOÏ : Même le criminel est mon frère.

PREMIER ÉTUDIANT : Fût-il mon frère, l’enfant de ma propre mère, s’il était cause de souffrances pour l’humanité, je l’abattrais comme un chien enragé. Non, plus de pitié envers ceux qui sont sans pitié ! Cette terre de Russie ne connaîtra pas la tranquillité tant que les cadavres des tsars et des barons n’y seront pas ensevelis ; il n’y aura pas un ordre qui soit humain et moral tant que nous ne l’aurons pas obtenu par la force.

TOLSTOÏ : Aucun ordre moral ne peut être obtenu par la force et par violence, car toute violence engendre inévitablement la violence. Dès que vous avez recours aux armes, vous créez un nouveau despotisme. Au lieu de le détruire, vous le perpétuez.

PREMIER ÉTUDIANT : Mais il n’y a pas d’autre recours contre les puissants que de détruire le pouvoir.

TOLSTOÏ : Je vous l’accorde, mais jamais on ne doit utiliser un moyen que l’on réprouve soi-même. La vraie force, croyez-moi, ne consiste pas à répondre à la violence par la violence, c’est uniquement la douceur qui rend la violence impuissante. C’est écrit dans l’Evangile.

DEUXIÈME ÉTUDIANT, l’interrompant : Ah ! Laissez l’Evangile ! Les popes en ont fait depuis longtemps un alcool destiné à plonger le peuple dans la torpeur. C’était valable il y a deux mille ans et déjà à l’époque, cela n’a aidé personne, sinon le monde ne serait pas ainsi saturé de misère et de sang. Non, Léon Tolstoï, on ne peut plus combler avec des versets de la Bible le gouffre qui sépare les exploités des exploiteurs, les maîtres des esclaves ; ce gouffre contient trop de misère. Des centaines, non, des milliers d’hommes croyants, généreux, souffrent aujourd’hui de la faim et de la soif en Sibérie et dans les cachots, demain ils seront des dizaines de mille. Et je vous pose la question : Faut-il vraiment que ces millions d’innocents continuent à souffrir à cause d’une poignée de coupables ?

TOLSTOÏ, se maîtrisant : Mieux vaut qu’ils souffrent que de verser à nouveau le sang ; c’est précisément la souffrance innocente qui est salutaire et bonne contre l’injustice.

DEUXIÈME ÉTUDIANT, furieux : Vous dites qu’elle est bonne, la souffrance millénaire, infinie du peuple russe ? Eh bien, allez donc dans les prisons, Léon Tolstoï, et demandez à ceux à qui on administre le knout, demandez à ceux qui ont faim dans nos villes et nos villages si elle est vraiment si bonne, la souffrance.

TOLSTOÏ, en colère : Meilleure assurément que votre violence. Croyez-vous donc éliminer définitivement le mal avec vos bombes et vos revolvers ? C’est en vous-mêmes que le mal agira alors, et, je vous le répète, il vaut mille fois mieux souffrir pour une conviction que commettre un meurtre en son nom.

PREMIER ÉTUDIANT, également en colère : Eh bien, s’il est tellement bon et tellement salutaire de souffrir, Léon Tolstoï, eh bien — pourquoi ne souffrez-vous pas vous-même ? Pourquoi célébrez-vous toujours le martyre chez les autres en restant assis au chaud chez vous, dans votre maison, et en mangeant dans de la vaisselle d’argent, tandis que vos paysans — je l’ai vu — vont en haillons et sont à moitié morts de froid et de faim dans leurs isbas ? Pourquoi ne demandez-vous pas qu’on vous administre le knout, à vous, plutôt qu’à vos doukhobors que l’on torture à cause de leur fidélité à votre doctrine ? Pourquoi ne quittez-vous pas enfin cette demeure seigneuriale pour aller dans la rue et connaître personnellement, dans le vent, le froid et la pluie, cette pauvreté, à vous en croire si délicieuse ? Pourquoi vous contentez-vous toujours de parler au lieu d’agir vous-même selon vos préceptes, pourquoi ne donnez-vous pas l’exemple ?

TOLSTOÏ a reculé. Le secrétaire s’élance vers l’étudiant. Exaspéré, il veut le rappeler à l’ordre. Mais Tolstoï s’est déjà ressaisi et l’écarte doucement : Laissez ! La question que ce jeune homme a posée à ma conscience était bonne... c’est une bonne question, une question tout à fait remarquable et vraiment nécessaire. Je vais m’efforcer d’y répondre sincèrement. Il se rapproche légèrement, hésite, se concentre, sa voix devient rauque et voilée. Vous me demandez pourquoi je n’endosse pas la souffrance, conformément à ma doctrine et à mes propos. Et je vous réponds avec un sentiment de honte extrême : si je me suis jusqu’alors dérobé à mon devoir le plus sacré, c’était... c’était... parce que... je suis trop lâche, trop faible ou trop peu sincère, une vile créature, un misérable pécheur... parce qu’à ce jour Dieu ne m’a pas encore accordé la force de réaliser enfin ce qui ne peut plus être différé. Vos paroles, jeune inconnu, éveillent un écho terrifiant dans ma conscience. Je sais, je n’ai pas fait le millième de ce qui est nécessaire, j’avoue avec honte que mon devoir aurait été depuis longtemps, oui, depuis longtemps, de me défaire du luxe de cette maison et de mon pitoyable mode de vie que je ressens comme un péché ; j’aurais dû, tout comme vous le dites, aller par les rues, tel un pèlerin, et je ne peux répondre que ceci : j’ai honte au plus profond de mon âme et je ploie sous l’effet de ma propre misère. Les étudiants ont reculé d’un pas et se taisent, interdits. Un temps. Puis Tolstoï poursuit d’une voix encore plus basse : Mais peut-être... peut-être que je souffre quand même... peut-être que je souffre précisément de ne pas pouvoir être assez fort et assez honnête pour agir conformément à mes paroles devant les hommes. Peut-être ma conscience me fait-elle justement souffrir davantage que ne le ferait la plus horrible torture physique, peut-être Dieu a-t-il forgé pour moi précisément cette croix-là et m’a-t-il rendu cette maison plus cruelle que si j’étais en prison, les chaînes aux pieds... Mais vous avez raison, cette souffrance reste inutile, parce que je ne souffre que pour moi seul, et il serait présomptueux de ma part de vouloir en plus m’en glorifier.

PREMIER ÉTUDIANT, un peu confus : Je vous prie de m’excuser, Léon Nikolaïevitch Tolstoï, si, dans mon emportement, je me suis livré à une attaque personnelle...

TOLSTOÏ : Non, non, au contraire, je vous remercie ! Celui qui ébranle notre conscience, même à coups de poing, a bien agi envers nous. Un silence. Tolstoï reprend d’une voix calme : Avez-vous tous les deux une autre question à me poser ?

PREMIER ÉTUDIANT : Non, c’était notre seule question. Et je crois que c’est un malheur pour la Russie et l’humanité tout entière que vous nous refusiez votre soutien. Personne en effet ne pourra plus arrêter ce bouleversement, cette révolution, et je sens qu’elle sera terrible, plus terrible que toutes celles qu’il y a eu sur cette terre. Ceux qui sont destinés à la conduire seront des hommes implacables, des hommes d’une détermination inflexible, des hommes dépourvus de clémence. Si vous aviez pris notre tête, votre exemple aurait conquis des millions d’individus et il y aurait moins de victimes.

TOLSTOÏ : Dussé-je être responsable d’une seule mort, je ne serais pas capable d’en répondre devant ma conscience.

 
On entend une cloche sonner à l’étage inférieur.

 
LE SECRÉTAIRE, à Tolstoï, pour mettre un terme à la conversation : C’est la cloche du déjeuner.

TOLSTOÏ, amer : Oui, manger, bavarder, manger, dormir, se reposer, bavarder — voilà la vie oisive que nous menons, tandis que les autres travaillent et de cette façon servent Dieu. Il se tourne à nouveau vers les jeunes gens.

DEUXIÈME ÉTUDIANT : Nous ne rapporterons donc à nos amis que votre refus ? Ne nous accorderez-vous pas un mot d’encouragement ?

TOLSTOÏ le regarde fixement, réfléchit : Dites à vos amis, en mon nom, ceci : je vous aime et vous estime, jeunes gens russes, parce que vous compatissez si vivement à la souffrance de vos frères et que vous voulez risquer votre vie pour améliorer la leur. Sa voix se fait dure, forte et cassante. Mais je ne peux pas vous suivre plus loin, je me refuse à être avec vous tant que vous nierez l’amour humain et fraternel envers tous les hommes.

 
Les étudiants se taisent. Puis le deuxième étudiant s’avance d’un pas résolu et dit durement :

DEUXIÈME ÉTUDIANT : Nous vous remercions de nous avoir reçus et nous vous remercions de votre sincérité. Je ne me trouverai sans doute plus jamais en face de vous — permettez-moi donc à moi aussi, qui ne suis qu’un simple inconnu, de vous parler ouvertement avant de partir. Je vous le dis, Léon Tolstoï, vous vous trompez lorsque vous estimez que seul l’amour est capable d’améliorer les relations humaines : cela est peut-être valable pour les riches et pour ceux qui n’ont pas de soucis. Mais ceux qui ont faim dès leur enfance et qui dépérissent toute leur vie sous la domination de leurs maîtres sont, eux, fatigués d’attendre plus longtemps que cet amour fraternel descende du ciel et ils feront plutôt confiance à leurs poings. Aussi je vous le dis, à la veille de votre mort, Léon Nikolaïevitch Tolstoï : le monde va encore étouffer dans le sang, on abattra et on taillera en pièces non seulement les maîtres, mais aussi leurs enfants, pour que d’eux non plus la terre n’ait plus rien à attendre de mauvais. Puisse-t-il vous être épargné d’être alors témoin de votre erreur — je vous le souhaite de tout cœur ! Que Dieu vous accorde une mort paisible !

 
Tolstoï a reculé, très effrayé par la véhémence et l’ardeur du jeune homme. Puis il se ressaisit, se dirige vers lui et dit simplement :

TOLSTOÏ : Je vous remercie particulièrement pour vos dernières paroles. Vous m’avez souhaité ce à quoi j’aspire depuis trente ans — mourir en paix avec Dieu et tous les hommes. Les deux étudiants s’inclinent et s’en vont ; Tolstoï les suit assez longuement du regard, puis, agité, il commence à faire les cent pas et dit, plein d’enthousiasme, à son secrétaire : Quels garçons merveilleux, comme ils sont audacieux, fiers et forts, ces jeunes Russes ! Quelle magnifique jeunesse pleine de foi et d’ardeur ! Elle est telle que je l’ai connue devant Sébastopol, il y a soixante ans ; c’est exactement avec le même regard libre et insolent qu’ils allaient au-devant de la mort, au-devant de tous les dangers — prêts à mourir par bravade, le sourire aux lèvres, pour un rien, à perdre leur vie, leur merveilleuse jeunesse pour une noix creuse, pour des paroles sans contenu, pour une idée sans vérité, joyeux tout simplement de se donner. Merveilleuse, éternelle jeunesse russe ! Et toute cette ferveur, toute cette énergie, elle l’emploie à servir la haine et le meurtre comme une cause sacrée ! Et pourtant, ils m’ont fait du bien ! Ils m’ont secoué, ces deux jeunes gens, car vraiment ils ont raison, il faut que je me reprenne enfin, que je cesse d’être faible et que je défende ma parole ! A deux pas de la mort j’hésite encore ! Vraiment, on ne peut apprendre la vérité que de la jeunesse, rien que de la jeunesse !

 
La porte s’ouvre brusquement. Comme une bourrasque, la comtesse fait irruption dans la pièce, nerveuse, irritée. Ses gestes sont mal assurés, ses yeux errent sans cesse distraitement d’un objet à l’autre. On sent qu’en parlant elle pense à autre chose et qu’elle est dévorée par une inquiétude soudainement ravivée. Délibérément, elle ne prête aucune attention au secrétaire ; faisant comme s’il n’existait pas, elle s’adresse uniquement à son mari. Derrière elle est entrée rapidement Sacha, sa fille ; on a l’impression qu’elle a suivi sa mère pour la surveiller.

LA COMTESSE : On a déjà sonné pour le déjeuner, et depuis une demi-heure le rédacteur du Daily Telegraph attend en bas à cause de ton article contre la peine de mort, et tu le laisses en plan à cause de ces deux gaillards. Quelle engeance, sans éducation et d’une insolence ! En bas, lorsque le domestique leur a demandé si le comte était au courant de leur visite, l’un des deux a répondu : non, nous n’avons annoncé notre visite à aucun comte, c’est Léon Tolstoï qui nous a donné rendez-vous. Et toi, tu te commets avec des blancs-becs de cette espèce, qui voudraient que le monde soit aussi confus que leurs propres esprits ! Elle parcourt la pièce d’un regard fiévreux. Quelle pagaille ici, les livres traînent par terre, tout est en désordre et plein de poussière, c’est vraiment une honte quand on reçoit quelqu’un de bien. Elle se dirige vers le fauteuil et le touche. La moleskine est complètement déchirée, il y a de quoi rougir à un tel spectacle ! Heureusement que le tapissier de Toula vient demain, il faudra qu’il répare tout de suite ce fauteuil. Personne ne lui répond. Elle regarde nerveusement de-ci de-là. Allons, s’il te plaît, viens maintenant ! On ne peut quand même pas le faire attendre plus longtemps.

TOLSTOÏ, soudain pâle et nerveux : Je viens tout de suite, je dois simplement... régler quelque chose... Sacha va m’aider... En attendant, tiens compagnie à ce monsieur et excuse-moi auprès de lui, j’arrive.

 
La comtesse s’en va, après avoir balayé toute la pièce d’un regard vacillant. A peine a-t-elle quitté la pièce que Tolstoï se jette contre la porte, et tourne rapidement la clé.

SACHA, effrayée par cette violence : Mais qu’y a-t-il donc ?

TOLSTOÏ, agité : Un couteau, vite un couteau, ou des ciseaux... Etonné, le secrétaire, de la table de travail, lui a tendu des ciseaux à papier. D’une main nerveuse, levant quelquefois des yeux craintifs du côté de la porte fermée à clef, Tolstoï entreprend à la hâte d’élargir avec les ciseaux la déchirure du fauteuil usé. Puis ses mains fouillent fiévreusement le crin qui jaillit, jusqu’à ce qu’il en sorte enfin une lettre scellée. Voilà. C’est ridicule, n’est-ce pas ?... ridicule et invraisemblable, comme dans un mauvais roman français de quatre sous... Infamie sans fin... Moi, un homme sain d’esprit, je suis contraint, dans ma propre maison, et à quatre-vingt-trois ans, à cacher mes papiers les plus importants, parce qu’on me fouille tout, parce qu’on me traque, qu’on épie chacune de mes paroles, chacun de mes secrets ! Ah, quelle honte, quel enfer est ma vie, dans cette maison, quel mensonge ! Il devient plus calme, ouvre la lettre et la lit ; à Sacha : J’ai écrit cela il y a treize ans, à l’époque où je me croyais prêt à quitter ta mère et cette maison infernale. C’était ma lettre d’adieu, un adieu pour lequel le courage m’a finalement manqué. Il froisse la lettre dans ses mains tremblantes et lit à mi-voix pour lui-même : « ... Il ne m’est plus possible de poursuivre cette vie que je mène depuis seize ans, une vie où je lutte contre vous et où je dois en même temps vous stimuler. J’ai donc décidé de faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps : m’enfuir... Si j’agissais au grand jour, cela susciterait l’amertume. Je me laisserais peut-être fléchir et je n’exécuterais pas ma décision, alors qu’il faut que je l’exécute. Pardonnez-moi donc, je vous en prie, si ma démarche vous cause de la peine, et toi surtout, Sonia, accepte de me chasser de ton cœur, ne me cherche pas, ne te plains pas de moi, ne me condange pas. » Avec un profond soupir : Ah ! Il y a treize ans de cela, pendant treize ans j’ai continué à me torturer et chaque mot de cette lettre est encore vrai, ma vie aujourd’hui est tout aussi lâche et faible. Je ne me suis toujours pas enfui, toujours pas, j’attends et je ne sais pas ce que j’attends. J’ai toujours su clairement ce qu’il fallait faire et je n’ai jamais agi comme il l’aurait fallu. Toujours j’ai été trop faible, toujours j’ai été sans volonté devant elle ! Cette lettre, je l’ai cachée ici, comme un écolier cacherait un livre obscène à son maître. Et le testament, dans lequel je la priais alors d’offrir à l’humanité tout entière la propriété de mes œuvres, je le lui ai remis uniquement pour avoir la paix dans ma maison, au détriment de la paix de ma conscience. Une pause.

LE SECRÉTAIRE : Et croyez-vous, Léon Nikolaïevitch Tolstoï — vous me permettrez certainement cette question puisque l’occasion se présente de façon si inattendue —, croyez-vous.... que si... si Dieu devait vous rappeler à lui, que... qu’alors ce dernier vœu que vous aviez formé si instamment de renoncer à la propriété de vos œuvres serait vraiment exaucé ?

TOLSTOÏ, effrayé : Evidemment... c’est-à-dire... Inquiet : Non, en fait je ne sais pas... Qu’en penses-tu, Sacha ?

 
Sacha se détourne et se tait.

TOLSTOÏ : Mon Dieu, je n’ai pas pensé à cela. Ou plutôt : de nouveau, une fois encore, je ne suis pas entièrement sincère. Non, je n’ai simplement pas voulu y penser, je me suis à nouveau dérobé, comme je me suis toujours dérobé à toute décision claire et franche. Il regarde fixement le secrétaire. Non, je sais, je sais avec certitude que ma femme et mes fils ne respecteront pas plus ma dernière volonté qu’ils respectent aujourd’hui ma foi et ce que me dicte ma conscience. Ils vont se livrer à un trafic sordide avec mes œuvres et après ma mort les hommes estimeront encore que j’ai failli à ma parole. Il fait un geste résolu. Mais cela ne se produira pas, il ne faut pas que cela se produise ! De la clarté ! Pour une fois ! Que disait tout à l’heure cet étudiant, ce jeune homme vrai et sincère ? Le monde exige de moi que j’agisse, que je fasse enfin preuve d’honnêteté, que je prenne une décision claire, pure, sans ambiguïté — c’était un signe ! A quatre-vingt-trois ans on ne peut pas fermer plus longtemps les yeux devant la mort, il faut la regarder en face et prendre sa décision à bon escient. Oui, ils m’ont exhorté comme il fallait, ces inconnus : l’absence d’action masque toujours une lâcheté de l’âme. Il faut être clair et vrai, et je veux l’être enfin, maintenant que j’arrive au terme de ma vie, dans ma quatre-vingt-troisième année. Il se tourne vers le secrétaire et sa fille. Sacha et Vladimir Géorgévitch, demain je vais faire mon testament, un testament d’une clarté absolue, définitif et inattaquable ; j’offrirai à tous, à l’humanité entière le revenu de mes œuvres, tout cet argent sale qui prolifère autour d’elles — il ne faut pas que l’on fasse du commerce avec les paroles que j’ai prononcées ou écrites, poussé par ma conscience, pour l’amour de tous les hommes. Venez demain dans la matinée, amenez un deuxième témoin ! Il ne faut pas que j’hésite plus longtemps, sinon la mort retiendra peut-être ma main.

SACHA : Un instant encore, père — non pas que je veuille te dissuader — mais je redoute des difficultés, si ma mère nous trouve ici à quatre. Elle concevra aussitôt des soupçons et ébranlera peut-être encore ta volonté au dernier moment.

TOLSTOÏ, réfléchissant : Tu as raison ! Non, ici, dans cette maison, je ne peux accomplir rien de pur, rien de juste : ici, la vie entière devient mensonge. Au secrétaire : Arrangez-vous pour me rencontrer demain matin à onze heures dans la forêt de Groumont, vers le grand arbre à gauche, derrière le champ de seigle. Je ferai comme si j’effectuais ma promenade à cheval habituelle. Préparez tout, et j’espère que Dieu me donnera là-bas le courage de me libérer enfin de cette dernière chaîne.

 
La cloche du déjeuner sonne plus fort pour la seconde fois.

LE SECRÉTAIRE : Mais ne laissez surtout rien paraître devant la comtesse, sinon tout est perdu.

TOLSTOÏ, respirant péniblement : C’est effroyable, toujours devoir se déguiser, toujours devoir se cacher. On veut être vrai aux yeux du monde, on veut être vrai aux yeux de Dieu, on veut être vrai à ses propres yeux, et on n’a pas le droit de l’être aux yeux de sa propre femme et de ses enfants ! Non, on ne peut pas vivre comme cela, on ne peut pas vivre comme cela !

SACHA, effrayée : Ma mère !

 
Le secrétaire court tourner la clé pour ouvrir la porte. Cherchant à dissimuler son agitation, Tolstoï se dirige vers sa table de travail et demeure ainsi le dos tourné à la comtesse.

TOLSTOÏ, gémissant : Le mensonge qui règne dans cette maison m’empoisonne — ah ! si l’on pouvait une seule fois être entièrement vrai, ne fût-ce qu’à l’heure de sa mort !

LA COMTESSE entre précipitamment : Pourquoi ne venez-vous donc pas ? Tu es toujours tellement lent !

TOLSTOÏ, se tournant vers elle ; son visage est redevenu calme, et il dit lentement, avec une insistance que seuls les autres peuvent comprendre : Oui, tu as raison, je suis toujours lent, pour tout. Mais une seule chose compte : que l’homme parvienne tout de même à accomplir à temps ce qu’il doit faire.



Scène II
La même pièce. Le lendemain, tard dans la nuit.


LE SECRÉTAIRE : Il faudrait que vous vous couchiez tôt aujourd’hui, Léon Nikolaïevitch, vous devez être fatigué après cette longue promenade à cheval et toutes ces émotions.

TOLSTOÏ : Non, je ne suis absolument pas fatigué. Une seule chose fatigue l’homme : l’hésitation et l’incertitude. Toute action est libératrice ; même mauvaise, elle vaut mieux que l’inaction. Il se promène de long en large dans la pièce. Je ne sais pas si j’ai bien agi aujourd’hui, il faut d’abord que j’interroge ma conscience. J’ai restitué mon œuvre à tous, et cela a soulagé mon âme ; je crois cependant que j’aurais dû faire ce testament non pas en cachette, mais au grand jour, devant tous, et avec le courage de la conviction. Peut-être ai-je accompli indignement ce qui, pour l’amour de la vérité, aurait dû être accompli franchement — mais Dieu soit loué, c’est fait, je viens de franchir un degré de plus dans ma vie, un degré de plus vers la mort. Il ne reste plus désormais que la dernière chose, la plus difficile : se terrer au bon moment comme un animal dans le fourré, lorsque la fin viendra, car dans cette maison ma mort sera aussi mensongère que ma vie. J’ai quatre-vingt-trois ans, je n’arrive toujours pas à trouver la force de me détacher de ce monde et peut-être laisserai-je échapper le moment opportun.

LE SECRÉTAIRE : Qui peut savoir son heure ? Si on savait, tout irait bien.

TOLSTOÏ : Non, Vladimir Géorgévitch, ce ne serait pas bien du tout. Avez-vous entendu parler de cette vieille légende — un paysan me l’avait racontée une fois — sur les circonstances dans lesquelles le Christ retira aux hommes la connaissance de l’heure de leur mort ? Autrefois, chacun connaissait à l’avance l’heure de sa mort, et un jour que le Christ vint sur terre, il remarqua que certains paysans ne cultivaient pas leurs champs et vivaient comme des pécheurs. Il réprimanda alors l’un d’entre eux à cause de sa négligence, mais le misérable se contenta de grogner : pour qui devrait-il donc continuer à ensemencer la terre, puisqu’il ne serait plus là pour voir la récolte ? Le Christ reconnut alors qu’il était mauvais que les hommes soient instruits à l’avance de leur mort et il leur enleva cette connaissance. Depuis, les paysans sont obligés de cultiver leurs champs jusqu’au dernier jour, comme s’ils devaient vivre éternellement, et cela est juste, car seul le travail peut faire participer l’homme à l’éternité. Ainsi je vais aujourd’hui encore — il désigne son journal —, comme chaque jour, cultiver mon champ.

 
Bruits de pas nerveux à l’extérieur. La comtesse entre, déjà en chemise de nuit, et jette un regard irrité sur le secrétaire.

LA COMTESSE : Ah bon... je croyais que tu serais enfin seul... je voulais te parler...

LE SECRÉTAIRE s’incline : Je vous laisse.

TOLSTOÏ : Adieu, cher Vladimir Géorgévitch.

LA COMTESSE, à peine la porte s’est-elle refermée derrière lui : Il est toujours autour de toi, il se cramponne à toi... et moi, il me hait, cet individu mauvais et perfide, il veut m’éloigner de toi.

TOLSTOÏ : Tu es injuste envers lui, Sonia.

LA COMTESSE : Je ne veux pas être juste ! Il s’est immiscé dans nos affaires, il t’a volé à moi, il t’a rendu étranger à tes enfants. Je ne compte plus depuis qu’il est ici ; la maison, toi-même, vous appartenez maintenant à tout le monde sauf à nous qui sommes tes proches.

TOLSTOÏ : Comment pourrait-il en être autrement ? C’est la volonté de Dieu que l’on appartienne à tous et que l’on ne garde rien pour soi et pour les siens.

LA COMTESSE : Oui, je sais, c’est ce dont cet homme cherche à te persuader, pour voler mes enfants, je sais, il te monte contre nous tous. C’est pourquoi je ne tolérerai plus ce provocateur dans la maison, je n’en veux plus.

TOLSTOÏ : Mais, Sonia, tu sais bien que j’ai besoin de lui pour mon travail.

LA COMTESSE : Tu en trouveras des centaines d’autres ! Avec un geste de refus : Je ne supporte pas qu’il soit là. Je ne veux plus de cet homme entre toi et moi.

TOLSTOÏ : Sonia, mon amie, je t’en prie, ne t’énerve pas. Viens, assieds-toi ici, parlons calmement ensemble, tout comme autrefois, au début de notre vie ; songe un peu, Sonia, au petit nombre de paroles douces et de jours tendres qui nous restent. La comtesse porte des regards inquiets autour d’elle et s’assied en tremblant. Vois-tu, Sonia, j’ai besoin de cet homme — peut-être n’ai-je besoin de lui que parce que je ne suis pas assuré dans ma foi, car, Sonia, je ne suis pas aussi fort que je souhaiterais l’être. Certes, chaque jour m’en apporte la confirmation : il y a des milliers d’hommes au loin quelque part dans le monde, qui partagent ma foi. Mais comprends cela, notre cœur humain est ainsi fait ; il a besoin, pour rester sûr de lui, de l’amour proche, vivant, visible, sensible, tangible d’au moins une personne. Peut-être les saints pouvaient-ils agir seuls, sans aide, dans leur cellule et ne pas se décourager, même sans témoins, mais vois-tu, Sonia, je ne suis pas un saint, je ne suis qu’un homme très faible et déjà vieux. C’est pourquoi il faut que j’aie près de moi quelqu’un qui partage ma foi, cette foi qui est maintenant le bien le plus cher de ma vieillesse solitaire. Mon plus grand bonheur aurait été assurément de te voir t’associer à mon sentiment religieux, toi pour qui depuis quarante-huit ans j’éprouve une estime pleine de gratitude. Mais, Sonia, tu ne l’as jamais voulu. Ce qui est devenu le plus cher à mon âme, tu le regardes sans amour, et je crains même que tu ne le regardes avec haine. La comtesse fait un geste. Non, Sonia, ne me comprends pas mal, je ne t’accuse pas. Tu m’as donné et tu as donné au monde ce que tu pouvais, beaucoup d’amour maternel et de sollicitude, pourquoi devrais-tu faire des sacrifices pour une conviction qui n’est pas ancrée dans ton âme ? Comment pourrais-je te donner tort de ne pas partager mes idées les plus intimes — la vie spirituelle d’un homme, ses dernières pensées restent en définitive un secret entre son Dieu et lui. Mais voilà, un homme est venu dans ma maison, il a autrefois souffert lui-même en Sibérie pour ses convictions et il partage maintenant les miennes ; il est pour moi un auxiliaire et un hôte cher, il m’aide et m’affermit dans ma vie intérieure — pourquoi veux-tu m’enlever cet homme ?

LA COMTESSE : Parce qu’il t’a rendu étranger à moi, et je ne peux pas le supporter, je ne peux pas le supporter. Cela me met en fureur, cela me rend malade, car je sens clairement que tout ce que vous faites est dirigé contre moi. Aujourd’hui encore, à midi, je l’ai surpris alors qu’il faisait disparaître en hâte un papier, et aucun de vous n’était capable de me regarder en face : ni lui, ni toi, ni Sacha non plus ! Vous me cachez tous quelque chose. Oui, je le sais, je le sais, vous avez fait quelque chose de mal envers moi.

TOLSTOÏ : J’espère que Dieu me gardera, si près de la mort, de faire sciemment quelque chose de mal.

LA COMTESSE, avec passion : Donc tu ne nies pas que vous avez agi en secret... contre moi. Ah ! tu sais que tu es incapable de me mentir comme tu le fais avec les autres.

TOLSTOÏ, avec un violent mouvement de colère : Je mens aux autres ? C’est toi qui me dis cela, toi à cause de qui je passe aux yeux de tous pour un menteur. Se maîtrisant : Eh bien, fasse Dieu que je ne commette pas sciemment le péché de mensonge. Peut-être n’est-il pas donné à la faible créature que je suis de dire toujours l’entière vérité, mais je crois ne pas pour autant mentir aux hommes ni les tromper.

LA COMTESSE : Alors dis-moi ce que vous avez fait — comment expliques-tu cette lettre, ce papier ?... Ne me torture pas plus longtemps...

TOLSTOÏ, s’approchant d’elle, très doucement : Sophie Andréievna, ce n’est pas moi qui te torture, mais toi qui te tortures toi-même, parce que tu ne m’aimes plus. Si tu éprouvais encore de l’amour pour moi, tu aurais aussi confiance en moi, même là où tu ne me comprends pas. Sophie Andréievna, je t’en prie, regarde en toi : cela fait quarante-huit ans que nous vivons ensemble ! Peut-être trouveras-tu encore après ces nombreuses années, surgi d’un temps oublié, dans quelque recoin de ton être, un peu d’amour pour moi. Prends cette étincelle, je t’en prie, et ranime-la, essaie d’être encore une fois celle que tu fus si longtemps pour moi : une femme aimante, confiante, douce et dévouée ; car, Sonia, j’ai parfois peur quand je vois comment tu te comportes maintenant avec moi.

LA COMTESSE, ébranlée, émue : Je ne sais pas ce qui m’arrive. Oui, tu as raison, je suis devenue odieuse et mauvaise. Mais qui pourrait supporter sans réagir de te voir te torturer pour être plus qu’un homme — cette rage de vivre avec Dieu, ce péché. Car c’est un péché, oui, un péché, c’est de l’orgueil, de la présomption, et non de l’humilité, que de se précipiter ainsi dans les bras de Dieu et de chercher une vérité qui nous est refusée. Autrefois, autrefois, tout était bien et clair, on vivait comme tous les autres gens, de façon honnête et pure, on travaillait et on était heureux, les enfants grandissaient et on se réjouissait déjà de voir s’approcher la vieillesse. Et soudain, il a fallu que cela s’abatte sur toi, il y a trente ans, cette terrible folie, cette foi qui te rend et nous rend tous malheureux. Qu’y puis-je si je ne comprends toujours pas aujourd’hui à quoi cela rime que tu nettoies le poêle, que tu portes de l’eau et que tu répares des bottes usées, toi qu’une partie du monde aime et considère comme son plus grand artiste. Non, je n’arrive toujours pas à concevoir pourquoi notre vie sereine, laborieuse et économe, calme et simple, devrait d’un seul coup devenir un péché envers les autres hommes. Non, je ne peux pas le permettre, je ne peux pas, je ne peux pas.

TOLSTOÏ, très doucement : Vois-tu, Sonia, c’est précisément cela que je te disais : là où nous ne comprenons pas, c’est là justement que nous devons faire confiance grâce à la force de notre amour. Cela est valable pour les hommes comme pour Dieu. Crois-tu que j’aie vraiment la prétention de savoir ce qui est juste ? Non, j’ai seulement confiance : ce que l’on fait avec une telle sincérité, ce pour quoi on se donne tant de mal, ne peut pas être entièrement vain et dépourvu de valeur aux yeux de Dieu et aux yeux des hommes. Toi aussi, Sonia, essaie de croire un peu là où tu ne me comprends plus, aie au moins confiance en mon désir de vérité, et tout, tout pourra encore s’arranger.

LA COMTESSE, agitée : Mais tu me diras tout... tu me diras ce que vous avez fait aujourd’hui.

TOLSTOÏ, très calme : Je te dirai tout, je ne veux plus rien cacher ni faire en secret, dans le peu de temps qu’il me reste à vivre. J’attends simplement que Sériochka et Andréi soient de retour, et je viendrai alors devant vous tous dire sincèrement ce que j’ai décidé ces derniers jours. Mais pendant ce court délai, abandonne ta méfiance, Sonia, et cesse de m’épier — c’est là la seule prière que j’ai à te faire, la plus fervente ; Sophie Andréievna, veux-tu l’exaucer ?

LA COMTESSE : Oui... oui... certainement... certainement.

TOLSTOÏ : Je te remercie. Vois comme tout devient facile grâce à la sincérité et à la confiance ! Comme il est bon d’avoir parlé ensemble, paisiblement et amicalement ! Tu m’as réchauffé le cœur. Car vois-tu, lorsque tu es entrée, la méfiance assombrissait ton visage, l’inquiétude et la haine me le rendaient étranger, et je ne reconnaissais pas en toi celle que tu étais autrefois. Maintenant, ton front est de nouveau serein, et je reconnais à nouveau tes yeux, Sophie Andréievna, les yeux de la jeune fille d’autrefois, bons et fidèles. Mais à présent repose-toi, chère Sophie, il est tard ! Je te remercie de tout cœur. Il l’embrasse sur le front, la comtesse s’en va ; près de la porte, elle se retourne encore une fois, nerveuse.

LA COMTESSE : Mais tu me diras tout ? Tout ?

TOLSTOÏ, toujours aussi calme : Tout, Sonia. Et toi, souviens-toi de ta promesse.

 
La comtesse s’éloigne lentement en jetant un regard inquiet sur le bureau.

TOLSTOÏ marche plusieurs fois de long en large dans la pièce, puis il s’assied à sa table de travail et écrit quelques mots dans son Journal. Peu après, il se lève, fait les cent pas, retourne encore une fois à son bureau, feuillette pensivement son Journal et lit à mi-voix ce qu’il a écrit : « Je m’efforce d’être aussi calme et aussi ferme que possible face à Sophie Andréievna, et je crois que je vais atteindre plus ou moins mon but : la tranquilliser... Aujourd’hui, pour la première fois, j’ai aperçu la possibilité de la soumettre par la bonté et par l’amour... Ah ! Si seulement... » Il pose le Journal, respire péniblement et passe dans la pièce voisine où il allume la lumière. Puis il revient une fois encore, retire avec peine ses lourdes chaussures de paysan, enlève sa veste. Il éteint la lumière et se rend à côté dans sa chambre à coucher, vêtu simplement d’un pantalon large et d’une blouse.

Pendant un certain temps la pièce reste complètement silencieuse et sombre. Rien ne se passe. On n’entend pas un souffle. Soudain quelqu’un ouvre doucement, avec la prudence d’un voleur, la porte d’accès au cabinet de travail, tâtonne, pieds nus, dans la pièce entièrement noire, une lanterne sourde à la main, qui, tournée maintenant vers l’avant de la scène, projette sur le plancher un cône étroit de lumière. C’est la comtesse. Elle regarde d’un air anxieux autour d’elle, écoute d’abord à la porte de la chambre à coucher, puis, apparemment rassurée, se dirige à pas de loup vers le bureau. Au sein de l’obscurité, la lanterne qui a été posée éclaire maintenant d’un cercle blanc l’espace autour de la table. La comtesse, dont on ne voit que les mains tremblantes dans le cercle lumineux, saisit d’abord le document laissé sur le bureau et commence, nerveuse et fébrile, à lire le Journal. Puis elle ouvre avec précaution les tiroirs l’un après l’autre, fouille de plus en plus hâtivement dans les papiers sans rien trouver. Avec un tressaillement, elle reprend la lanterne et sort à tâtons. Son visage est hagard comme celui d’une somnambule. A peine la porte s’est-elle refermée derrière elle que Tolstoï de son côté ouvre d’un geste brusque la porte de sa chambre. Il tient une chandelle à la main, et elle vacille, car le vieil homme est secoué par l’émotion : il a épié sa femme. Déjà il veut se précipiter à sa suite, déjà sa main est posée sur la poignée de la porte d’accès au cabinet de travail ; mais soudain, il se retourne et pose la chandelle sur la table ; il est calme, résolu. Il se dirige vers la porte qui se trouve de l’autre côté et frappe très doucement et très prudemment.

 
TOLSTOÏ : Douchan... Douchan...

VOIX DE DOUCHAN de la pièce voisine : Est-ce vous, Léon Nikolaïevitch ?

TOLSTOÏ : Doucement, doucement, Douchan ! Viens vite !

 
Douchan sort de la pièce voisine, lui aussi à moitié vêtu.

TOLSTOÏ : Réveille ma fille Alexandra Lvovna, il faut qu’elle vienne immédiatement ici. Puis cours à l’écurie et ordonne à Grigor d’atteler les chevaux sans faire le moindre bruit, afin que personne dans la maison ne remarque quoi que ce soit. Et toi aussi, surtout ne fais pas de bruit ! Ne mets pas de chaussures, et prends garde, les portes grincent. Il faut que nous partions, sans délai – il n’y a pas de temps à perdre.

 
Douchan s’en va d’un pas rapide. Tolstoï s’assied, remet résolument ses bottes, prend sa veste, l’enfile à la hâte, puis il cherche quelques papiers qu’il rassemble. Ses gestes sont énergiques mais parfois fébriles. Pendant que, assis à sa table de travail, il jette quelques mots sur une feuille, ses épaules tressaillent.

SACHA, entrant sans bruit : Que s’est-il passé, père ?

TOLSTOÏ : Je pars, je m’échappe... enfin... enfin c’est décidé. Il y a une heure, elle m’a juré de me faire confiance, et maintenant, à trois heures du matin, elle est entrée furtivement ici pour fouiller mes papiers... Mais c’est bien, c’est très bien... ce n’était pas sa volonté qui la dirigeait, c’était la volonté d’un autre. Combien de fois ai-je prié Dieu de me donner un signal quand il serait temps – à présent ce signe est venu, car j’ai désormais le droit de laisser seule celle qui a déserté mon âme.

SACHA : Mais où veux-tu aller, père ?

TOLSTOÏ : Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir... N’importe où, pourvu que ce soit loin de cette vie mensongère... n’importe où... Il y a beaucoup de chemins sur terre et quelque part il y a un peu de paille ou un lit qui attendent un pauvre homme pour qu’il y meure en paix.

SACHA : Je t’accompagne...

TOLSTOÏ : Non, tu dois encore rester, pour la calmer... elle va être hors d’elle... ah ! elle va beaucoup souffrir, la pauvre !... Et c’est moi qui la fais souffrir... Mais je ne peux pas faire autrement, je n’en peux plus... sinon j’étoufferai ici. Tu resteras jusqu’à ce qu’Andréi et Sériochka arrivent. Alors seulement, rejoins-moi ; je vais d’abord au couvent de Chamardino pour dire adieu à ma sœur, car je sens qu’est venu pour moi le temps des adieux.

DOUCHAN, revenu en hâte : Le cocher a attelé.

TOLSTOÏ : C’est bien, va te préparer à ton tour, Douchan ; tiens, ces quelques papiers, emporte-les avec toi !

SACHA : Mais, père, il faut que tu prennes ta fourrure ; la nuit, il fait un froid de loup. Je vais t’emballer des vêtements plus chauds...

TOLSTOÏ : Non, non, plus rien. Mon Dieu, il ne faut plus tarder... je ne veux plus attendre... il y a vingt-six ans que j’attends cette heure, ce signe... Fais vite, Douchan... Quelqu’un pourrait encore nous retenir, nous empêcher de partir. Tiens, prends ces papiers, mon Journal, ce crayon...

SACHA : Et l’argent pour le train, je vais le chercher.

TOLSTOÏ : Non, plus d’argent ! Je ne veux plus toucher à de l’argent. Ils me connaissent à la gare, ils me donneront des billets, et ensuite Dieu m’aidera. Douchan, finis-en, viens ! A Sacha : Toi, donne-lui cette lettre ; c’est mon adieu, puisse-t-elle me pardonner ! Et écris-moi comment elle a supporté mon départ.

SACHA : Mais, père, comment vais-je pouvoir t’écrire ? Si je dis ton nom à la poste, ils connaîtront tout de suite ton lieu de séjour et ils se lanceront à ta poursuite. Il faut que tu prennes un faux nom.

TOLSTOÏ : Ah ! Toujours mentir ! Toujours mentir, sans cesse humilier son âme avec des cachotteries... mais tu as raison... Allons viens, Douchan !... Comme tu veux, Sacha... c’est pour une bonne cause... alors, comment dois-je m’appeler ?

SACHA réfléchit un instant : Je signerai toutes les dépêches du nom de Frolova, et tu t’appelleras T. Nikolaiev.

TOLSTOÏ, que la précipitation rend complètement fébrile : T. Nikolaiev... bien... bien... Et maintenant, adieu ! Il l’embrasse. C’est T. Nikolaiev, dis-tu, que je dois m’appeler ? Encore un mensonge, encore un ! Eh bien, Dieu fasse que ce soit la dernière fois que je trompe les hommes. Il part précipitamment



Scène III
Trois jours plus tard (31 octobre 1910). La salle d’attente de la gare d’Astapovo. A droite, une grande porte vitrée conduit au quai, à gauche, une porte plus petite mène au logement du chef de gare, Ivan Ivanovitch Ozoline. Sur les bancs de bois de la salle d’attente et autour d’une table sont assis quelques voyageurs qui attendent le rapide de Danlov : des paysannes qui dorment, enveloppées dans leurs châles, des petits vendeurs vêtus de peaux de mouton, et aussi quelques personnes travaillant à la ville, manifestement des employés ou des commerçants.


 
PREMIER VOYAGEUR, lisant un journal, soudain à voix haute : C’est prodigieux ce qu’il a fait là ! C’est une fameuse performance de la part du vieux ! Personne ne s’y serait plus attendu.

DEUXIÈME VOYAGEUR : Qu’y a-t-il donc ?

PREMIER VOYAGEUR : Il a filé de chez lui, Tolstoï, personne ne sait où. Il est parti dans la nuit, il a mis ses bottes et sa fourrure et il s’en est allé comme ça, sans dire adieu, accompagné uniquement de son médecin, Douchan Pétrovitch.

DEUXIÈME VOYAGEUR : Et il a laissé sa vieille à la maison. Pas drôle pour Sophie Andréievna ! Il doit bien avoir quatre-vingt-trois ans. Qui aurait cru cela de lui ? Et tu dis qu’il est allé où ?

PREMIER VOYAGEUR : C’est justement ce qu’on aimerait bien savoir, chez lui et dans les journaux, ils envoient des télégrammes partout dans le monde. Quelqu’un l’aurait vu à la frontière bulgare, d’autres parlent de la Sibérie. Mais personne ne sait rien de précis. Il s’est bien débrouillé, le vieux !

TROISIÈME VOYAGEUR (un jeune étudiant) : Que dites-vous ? Léon Tolstoï est parti de chez lui ? Donnez-moi le journal, s’il vous plaît, laissez-moi lire moi-même. Il jette un coup d’œil dessus. Oh ! c’est bien, c’est bien qu’il se soit enfin décidé à sauter le pas.

PREMIER VOYAGEUR : Bien ? Pourquoi bien ?

TROISIÈME VOYAGEUR : Parce que c’était vraiment une honte, la vie qu’il menait, par rapport à ce qu’il disait. Ils l’ont pendant assez longtemps obligé à jouer au comte, et ils ont étouffé sa voix avec des flatteries. Maintenant Léon Tolstoï pourra enfin parler aux hommes à cœur ouvert et plaise à Dieu que le monde apprenne par lui le sort du peuple ici, en Russie. Oui, c’est bien, c’est une bénédiction et une délivrance pour la Russie que ce saint se soit enfin sauvé.

DEUXIÈME VOYAGEUR : Mais peut-être que tout ce qu’ils racontent là n’est pas vrai du tout, peut-être – il se retourne pour regarder si personne n’écoute, et murmure : peut-être n’ont-ils mis ça dans les journaux que pour abuser l’opinion, alors qu’en vérité ils l’ont enlevé et éloigné...

PREMIER VOYAGEUR : Qui pourrait avoir intérêt à enlever Léon Tolstoï ?

DEUXIÈME VOYAGEUR : Eux... tous ceux qu’il gêne, eux tous, le synode, et la police, et les militaires, tous ceux qui ont peur de lui. Il y en a déjà quelques-uns qui ont disparu ainsi – à l’étranger, a-t-on dit alors. Mais nous savons ce que ça veut dire, l’étranger...

PREMIER VOYAGEUR, également à voix basse : C’est bien possible...

TROISIÈME VOYAGEUR : Non, ils n’oseront pas. Cet homme, à lui seul, avec sa seule parole, est plus fort qu’eux tous ; non, ils n’oseront pas, car ils savent que nous ferions usage de nos poings pour aller le rechercher.

PREMIER VOYAGEUR, précipitamment : Attention... prenez garde... voilà Cyrille Grégorovitch... vite, cachez le journal...

 
Venant du quai, l’officier de police Cyrille Grégorovitch est apparu en grand uniforme derrière la porte vitrée. Il se dirige immédiatement vers le logement du chef de gare et frappe à la porte.

IVAN IVANOVITCH OZOLINE, le chef de gare, sortant de chez lui, sa casquette sur la tête : Ah ! c’est vous, Cyrille Grégorovitch...

L’OFFICIER DE POLICE : Il faut que je vous parle tout de suite. Votre femme est-elle avec vous ?

LE CHEF DE GARE : Oui.

L’OFFICIER DE POLICE : Alors restons plutôt ici ! Aux voyageurs, sur un ton tranchant et impérieux : Le rapide de Danlov va entrer en gare ; vous êtes priés de quitter immédiatement la salle d’attente et de vous rendre sur le quai. Tous se lèvent et se pressent pour sortir. L’officier de police, au chef de gare : D’importants télégrammes chiffrés viennent d’arriver. On a établi que, au cours de sa fuite, Léon Tolstoï s’est arrêté avant-hier chez sa sœur au couvent de Chamardino. Certains indices laissent supposer qu’il a l’intention de continuer sa route à partir de là, et depuis avant-hier on a mis des policiers dans tous les trains qui partent de Chamardino pour toutes les directions.

LE CHEF DE GARE : Mais expliquez-moi, petit père Cyrille Grégorovitch, pourquoi cela, au juste ? Ce n’est pourtant pas un perturbateur, Léon Tolstoï, c’est notre gloire, c’est un véritable trésor pour notre pays, ce grand homme.

L’OFFICIER DE POLICE : Qui cause néanmoins plus de troubles et de danger que toute la bande des révolutionnaires. D’ailleurs, que m’importe ? J’ai seulement reçu l’ordre de contrôler tous les trains. Mais voilà, à Moscou ils veulent que notre surveillance soit des plus discrètes. C’est pourquoi je vous prie, Ivan Ivanovitch, d’aller à ma place sur le quai, où tout le monde me reconnaît à cause de mon uniforme. Dès l’arrivée du train, un agent de la police secrète descendra et vous communiquera ce qu’on a observé pendant le trajet. Je transmettrai aussitôt le message.

LE CHEF DE GARE : Ce sera fait ! Comptez sur moi !

 
La cloche sonne pour annoncer l’arrivée du train.

L’OFFICIER DE POLICE : Vous saluerez l’inspecteur de police très discrètement, comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance, n’est-ce pas ? Il ne faut pas que les voyageurs se doutent que le train est surveillé ; si nous exécutons les ordres habilement, ça ne pourra que nous avantager tous les deux, car chaque rapport va à Saint-Pétersbourg, et jusqu’au plus haut niveau. Peut-être que, de cette manière, nous finirons nous autres aussi par décrocher la croix de Saint-Georges.

 
Dans un bruit de tonnerre, le train entre en gare en marche arrière. Le chef de gare sort immédiatement par la porte vitrée et se précipite sur le quai. Au bout de quelques minutes, les premiers voyageurs, des paysans et des paysannes portant de lourdes corbeilles, franchissent à grand bruit la porte vitrée. Quelques-uns s’installent dans la salle d’attente pour se reposer ou pour faire du thé.

LE CHEF DE GARE franchit soudain la porte. Il s’agite et crie aux personnes assises : Quittez immédiatement la pièce ! Immédiatement ! Tous !

LES PERSONNES PRÉSENTES, étonnées et mécontentes : Mais pourquoi donc... on a payé... Pourquoi n’aurait-on pas le droit d’être assis dans la salle d’attente... On attend l’omnibus.

LE CHEF DE GARE, criant : J’ai dit immédiatement, tout le monde dehors, tout de suite ! Il les chasse à la hâte, court à nouveau vers la porte qu’il ouvre toute grande. Par ici, je vous en prie, faites entrer monsieur le comte !

 
Tolstoï entre péniblement, avec à sa droite Douchan et à sa gauche sa fille Sacha. Il a remonté bien haut le col de sa fourrure, il porte une écharpe autour du cou, et pourtant on remarque que, même ainsi emmitouflé, il a froid et tremble de tout son corps. Cinq ou six personnes cherchent à s’introduire derrière lui.

LE CHEF DE GARE à ceux qui cherchent à s’introduire : Restez dehors !

DES VOIX : Mais laissez-nous donc... nous voulons seulement aider Léon Nikolaïevitch... peut-être un peu de cognac ou de thé...

LE CHEF DE GARE, extrêmement agité : Personne ne doit entrer ici ! Il les repousse violemment et ferme à clé la porte vitrée qui mène au quai ; mais on continue de voir des visages curieux passer derrière la porte, cherchant à regarder à l’intérieur. Le chef de gare a rapidement saisi un fauteuil et l’a disposé à côté de la table. Son Excellence ne veut-elle pas s’asseoir un peu pour se reposer ?

TOLSTOÏ : Non, pas Excellence... Dieu merci, plus maintenant... plus jamais, c’est fini. Il jette des coups d’œil nerveux autour de lui, remarque les gens derrière la porte vitrée. Faites partir ces gens... faites-les partir... être seul... toujours des gens... pour une fois être seul...

 
Sacha court à la porte vitrée et les chasse à la hâte en agitant des manteaux.

DOUCHAN, parlant pendant ce temps à voix basse au chef de gare : Il faut que nous le mettions immédiatement au lit, il a eu une poussée de fièvre dans le train, plus de quarante, je crois qu’il ne va pas bien du tout. Y a-t-il un hôtel près d’ici avec des chambres correctes ?

LE CHEF DE GARE : Non, absolument rien ! Il n’y a pas un seul hôtel dans tout Astapovo.

DOUCHAN : Mais il faut qu’il se couche tout de suite. Vous voyez bien comme il est fiévreux.

LE CHEF DE GARE : Ce serait évidemment un honneur pour moi d’offrir à Léon Tolstoï ma chambre ici, à côté, mais excusez-moi... elle est si misérable, si simple... ce n’est qu’un local de service, étroit, au rez-de-chaussée... comment oserais-je recevoir Léon Tolstoï là-dedans...

DOUCHAN : Cela ne fait rien, il faut à tout prix que nous le mettions au lit. A Tolstoï qui est assis, transi, à la table et qui est soudain secoué de frissons : Monsieur le chef de gare a la gentillesse de nous offrir sa chambre. Il faut que vous alliez tout de suite vous reposer ; demain vous serez de nouveau frais et dispos, et nous pourrons continuer notre voyage.

TOLSTOÏ : Continuer notre voyage ?... Non, non, je crois que je ne vais plus voyager... c’était mon dernier voyage et je suis arrivé à destination.

DOUCHAN, encourageant : Ne vous faites pas de souci pour quelques degrés de fièvre, cela ne veut rien dire. Vous avez pris un peu froid – demain vous vous sentirez de nouveau tout à fait bien.

TOLSTOÏ : Je me sens déjà tout à fait bien... vraiment tout à fait bien... Il n’y a que cette nuit, cela a été terrible, l’idée s’est emparée de moi que là-bas, à la maison, ils allaient se lancer à ma poursuite, me rattraper et me ramener dans cet enfer... alors je me suis levé et je vous ai réveillés, tellement j’étais déchiré par cette idée. Pendant tout le trajet, cette peur ne m’a plus quitté et j’avais tant de fièvre que je claquais des dents... Mais maintenant, depuis que je suis ici... mais au fait où suis-je ?... je n’ai jamais vu cet endroit... maintenant c’est tout à fait différent... maintenant je n’ai plus peur du tout... ils ne me rattraperont plus.

DOUCHAN : Bien sûr, bien sûr. Vous pouvez vous mettre au lit tranquille, personne ne vous trouvera ici.

 
Sacha et Douchan aident Tolstoï à se lever de son siège.

LE CHEF DE GARE, allant au-devant de lui : Je vous prie de m’excuser... je n’ai à vous offrir qu’une chambre extrêmement simple... ma propre chambre... Et le lit n’est peut-être pas très bon... un simple lit de fer... Mais je vais tout mettre en œuvre, je vais tout de suite envoyer un télégramme pour en faire venir un autre par le prochain train...

TOLSTOÏ : Non, non, rien d’autre... Longtemps, trop longtemps j’ai été un privilégié ! Le pire sera maintenant le mieux pour moi ! Les paysans, comment meurent-ils donc ?... et pourtant leur mort est bonne, aussi...

SACHA, l’aidant à marcher : Viens, père, tu dois être fatigué.

TOLSTOÏ, s’arrêtant encore une fois : Je ne sais pas... je suis fatigué, tu as raison, j’ai mal dans tout le corps, je suis très fatigué, et pourtant j’attends encore quelque chose... C’est comme quand on a sommeil, et qu’on ne peut pas dormir parce qu’on pense à quelque chose de bien qui va nous arriver très prochainement, et qu’on ne veut pas perdre cette pensée en s’endormant... C’est étrange, je ne me suis jamais senti comme cela... peut-être est-ce l’approche de la mort... Pendant des années et des années, vous le savez bien, j’ai toujours eu peur de la mort, si peur que je ne pouvais pas rester allongé dans mon lit, que j’aurais pu crier comme un animal et me terrer. Et maintenant, elle est peut-être là à l’intérieur de cette pièce, la mort, et elle m’attend. Et pourtant je vais sans aucune peur au-devant d’elle. Sacha et Douchan l’ont soutenu jusqu’à la porte.

TOLSTOÏ, s’arrêtant à la porte et regardant à l’intérieur de la chambre : C’est bien, ici, très bien : petit, étroit, bas de plafond, pauvre... J’ai l’impression d’avoir rêvé cela une fois, un lit étranger comme celui-ci, quelque part dans une maison étrangère, un lit où est allongé quelqu’un... un vieil homme fatigué... attends, comment s’appelait-il donc, j’ai écrit cela il y a quelques années, mais comment s’appelait-il donc, ce vieil homme ?... il a été riche autrefois, et puis il revient très pauvre, et personne ne le connaît, et il se traîne jusqu’au lit à côté du poêle... Ah ! ma tête, ma pauvre tête !... comment s’appelait-il donc, ce vieil homme ?... lui qui a été riche et qui n’a plus que sa chemise sur le dos... et la femme qui l’humiliait n’est pas auprès de lui au moment où il meurt... Mais oui, je me souviens, je lui ai donné dans mon récit le nom de Kornéi Vassiliev, à ce vieil homme. Et dans la nuit, alors qu’il meurt, Dieu réveille le cœur de sa femme Marfa et elle vient le voir une dernière fois... Mais elle arrive trop tard, il est là, déjà, raide sur le lit étranger, les yeux fermés, et elle ne sait pas s’il lui en veut encore ou s’il a pardonné. Elle ne sait plus, Sophie Andréievna... comme s’il se réveillait : mais non, c’est Marfa qu’elle s’appelle... je m’embrouille déjà.... Oui, je vais me coucher. Sacha et le chef de gare l’ont emmené un peu plus loin. Tolstoï au chef de gare : Je te remercie, inconnu, de m’offrir le gîte dans ta maison, de me donner ce que l’animal trouve dans la forêt... et à quoi Dieu m’a destiné, moi, Kornéi Vassiliev... Soudain angoissé : Mais fermez la porte, ne laissez entrer personne, je ne veux plus de gens... uniquement être seul avec Lui, plus profondément, mieux que jamais au cours de ma vie... Sacha et Douchan le font entrer dans la chambre à coucher, le chef de gare ferme doucement la porte derrière eux et reste là, l’air hébété.

 
On frappe énergiquement à la porte vitrée. Le chef de gare ouvre, l’officier de police entre précipitamment.

L’OFFICIER DE POLICE : Que vous a-t-il dit ? Il faut que je rende compte immédiatement de tout, de tout ! Veut-il rester ici, et combien de temps ?

LE CHEF DE GARE : Il ne le sait pas plus que quiconque. Dieu seul le sait.

L’OFFICIER DE POLICE : Mais comment avez-vous pu le loger dans un bâtiment public ? C’est votre logement de fonction, vous n’avez pas le droit de le donner à un étranger !

LE CHEF DE GARE : Léon Tolstoï n’est pas un étranger dans mon cœur. Je n’ai pas de frère qui me soit plus proche que lui.

l’officier de police : Mais votre devoir était de demander d’abord l’autorisation.
LE CHEF DE GARE : J’ai demandé à ma conscience.

L’OFFICIER DE POLICE : Eh bien, vous prenez ça sur vous ! Je vais immédiatement faire mon rapport... Quelle terrible responsabilité s’abat soudain sur nous ! Si au moins on savait ce que l’autorité suprême pense au sujet de Léon Tolstoï...

LE CHEF DE GARE, très calme : Je crois que la véritable autorité suprême n’a toujours voulu que du bien à Léon Tolstoï...

 
L’officier de police le regarde interloqué.

Douchan et Sacha sortent de la chambre en fermant la porte avec précaution.

L’officier de police s’éloigne rapidement.

LE CHEF DE GARE : Dans quel état avez-vous laissé monsieur le comte ?

DOUCHAN : Il est allongé ; très calme – je n’ai jamais vu son visage plus serein. Il peut enfin trouver ici ce que les hommes ne veulent pas lui donner : la paix. Pour la première fois il est seul avec son Dieu.

LE CHEF DE GARE : Pardonnez à l’homme simple que je suis, mais mon cœur frémit, je n’arrive pas à comprendre. Comment Dieu a-t-il pu accumuler tant de souffrances sur Léon Tolstoï, au point de le contraindre à s’enfuir de chez lui et à mourir ici, dans mon pauvre lit, si indigne de lui ?... Comment des hommes, des hommes russes, peuvent-ils détruire une âme si sainte, comment peuvent-ils faire autre chose que de lui vouer un amour plein de respect ?...

DOUCHAN : Souvent, ce sont précisément ceux qui aiment un grand homme qui se dressent entre son devoir et lui, c’est ceux qui lui sont le plus proches qu’il doit fuir avec le plus de hâte. Il est bien que tout se soit passé de cette façon : cette mort représente enfin l’accomplissement et la consécration de sa vie.

LE CHEF DE GARE : Mais pourtant... mon cœur ne peut pas et ne veut pas comprendre que cet homme, ce joyau de notre terre russe, ait dû souffrir à cause de nous, les hommes, tandis que nous coulions des jours insouciants... Vraiment, on ne peut qu’avoir honte de respirer...

DOUCHAN : Ne le plaignez pas, homme bon et généreux ; un destin terne et vulgaire n’aurait pas été conforme à sa stature. Si nous autres, êtres humains, ne l’avions pas fait souffrir, jamais Léon Tolstoï ne serait devenu celui qu’il est aujourd’hui pour l’humanité.



LA LUTTE POUR LE PÔLE SUD
Capitaine Scott, 90° de latitude sud
16 janvier 1912




Le XXe siècle abaisse ses regards sur un monde sans mystère. Tous les pays ont été explorés, les mers les plus lointaines sillonnées. Des contrées encore enveloppées de ténèbres il y a soixante ans sont déjà assujetties aux besoins de l’Europe. Des vapeurs remontent jusqu’aux sources si longtemps introuvables du Nil. Les chutes du lac Victoria, que l’Européen découvrit il y a à peine un demi-siècle, sont devenues des réservoirs de houille blanche. Les forêts mystérieuses de l’Amazone sont connues ; le dernier territoire vierge, le Tibet, a été violé. La « Terra incognita » des anciennes cartes et mappemondes a été rayée par la main des savants. L’homme du XXe siècle connaît sa planète. Sa passion des découvertes cherche déjà des voies nouvelles à travers la faune fantastique des profondeurs océaniques ou dans l’immensité du ciel.
 
A la vérité la pudeur de la terre cachait encore un dernier secret ; deux petites parties de son corps disséqué et martyrisé avaient échappé aux investigations de ses enfants : le pôle Nord et le pôle Sud, deux points insensibles, presque morts, de l’axe autour duquel elle tourne depuis des milliers d’années demeuraient inviolés. Une barrière de glace en défendait l’approche, un hiver éternel y montait impérieusement la garde contre les curieux.
Les expéditions en vue de pénétrer dans ces zones mortelles se succèdent pendant des années. Quelque part dans son cercueil de glace gît le cadavre – aujourd’hui retrouvé au bout de trente-trois ans – de l’explorateur suédois Andrée, ce brave des braves, qui tenta de survoler le pôle Nord en ballon et ne revint jamais. Toutes les tentatives se brisent contre les murailles blanches de l’hiver.
Cependant le jeune XXe siècle est impatient. Il a forgé des armes nouvelles dans ses laboratoires, inventé de nouvelles cuirasses contre le danger, et les résistances qu’il rencontre ne font qu’accroître sa curiosité. Il veut connaître toute la vérité ; rien que durant sa première décennie il entend réaliser des conquêtes là où l’on a échoué pendant des millénaires. La rivalité des nations s’ajoute au courage individuel. Elles ne luttent plus seulement pour le pôle, mais pour que leur drapeau flotte le premier sur ces régions inconnues ; une croisade des races et des peuples commence pour la découverte de ces lieux sanctifiés par l’enthousiasme qu’ils inspirent. Les assauts se renouvellent de tous les points du globe. L’humanité est fébrile : elle sait qu’il s’agit de découvrir la dernière énigme de la sphère terrestre. En Amérique Peary et Cook s’apprêtent à partir pour le pôle Nord tandis qu’en Europe deux vaisseaux vont faire route vers le pôle Sud : l’un est commandé par le Norvégien Amundsen, l’autre par un Anglais, le capitaine Scott.
Scott

Scott : un capitaine de la marine anglaise. Le premier venu. Sa biographie s’identifie avec le tableau d’avancement. Il a servi à la satisfaction de ses supérieurs, puis a pris part à l’expédition de Shackleton. Aucune action d’éclat n’indique en lui le futur héros. Sa photographie nous montre un visage bien anglais : froid, énergique, impassible, figé pour ainsi dire par une énergie recueillie. Les yeux sont gris acier, les lèvres serrées. Pas un trait romantique, pas un rayon de gaieté dans ce faciès où tout est volonté et sens pratique. Son écriture : une écriture britannique quelconque, sans fioritures, rapide et ferme. Son style : clair, correct, empoignant dans son réalisme, mais sec comme celui d’un rapport. Scott écrit l’anglais comme Tacite le latin, avec des matériaux mal équarris. On sent un être dépourvu de toute imagination, un fanatique du positif : bref un homme issu de cette race anglo-saxonne chez laquelle le génie même se soumet à l’accomplissement d’un devoir supérieur. Des types semblables apparaissent souvent dans l’histoire de l’Angleterre : ce sont eux qui ont conquis les Indes et une foule d’îles dans l’Archipel, colonisé l’Afrique et livré bataille au monde entier, toujours avec cette même énergie inflexible, cette même conscience collective, ce même visage froid et fermé.
Scott a une volonté de fer : on le sent déjà avant l’action. Il veut achever ce que Shackleton a commencé. Il prépare une expédition, mais les moyens dont il dispose sont insuffisants. Cela ne l’arrête pas. Il sacrifie sa fortune et fait des dettes, tant il est sûr de réussir. Sa jeune femme lui a donné un fils : nouvel Hector, il n’hésite pas à quitter son Andromaque. Il a bientôt trouvé des amis qui l’accompagneront dans son voyage ; rien au monde ne peut faire fléchir sa volonté. Terra nova est le nom du singulier navire qui doit le conduire jusqu’aux confins de l’océan Glacial. Singulier à cause de son double équipement ; mi-arche de Noé, il est plein d’animaux vivants ; laboratoire moderne, il transporte toutes sortes d’instruments scientifiques et de livres. Car il faut avoir avec soi tout ce qui est nécessaire au corps et à l’esprit dans ces régions désertiques ; les moyens rudimentaires de défense des premiers hommes, les fourrures, s’allient ici aux derniers raffinements de l’équipement moderne. Et le double aspect de l’entreprise elle-même est aussi extraordinaire que celui du vaisseau : c’est une aventure, mais étudiée comme une affaire commerciale, une tentative audacieuse préparée avec le maximum de prudence – une infinité de calculs individuellement exacts contre une infinité encore plus grande de hasards.
Le premier juin 1910 Scott et son équipe quittent l’Angleterre. A cette époque de l’année la campagne anglaise est dans toute sa beauté. Les prairies sont verdoyantes et grasses, les rayons ardents du soleil ont dissipé la brume. Les explorateurs voient la côte disparaître avec émotion ; tous savent qu’ils disent adieu à la chaleur et à la lumière pour plusieurs années, certains peut-être pour toujours. Mais le pavillon britannique flotte à l’avant du navire et ils se consolent à l’idée qu’un emblème de la civilisation les accompagne dans l’unique région de la terre qui n’ait pas encore de maître.


« Universitas antarctica »

Après une courte halte au cap Evans, en Nouvelle-Zélande, ils abordent en janvier au seuil des glaces éternelles et construisent une maison pour hiverner. On appelle là-bas décembre et janvier l’été, parce que ce sont les seuls mois où le soleil brille quelques heures par jour dans un ciel d’un blanc métallique. Les murs du blockhaus sont en bois comme lors des expéditions précédentes, mais à l’intérieur le progrès se fait sentir. Tandis que leurs prédécesseurs, mal éclairés par des lampes à huile fumeuses et malodorantes, restaient dans la pénombre désœuvrés, fatigués par la monotonie des journées sans lumière, les hommes du XXe siècle possèdent en réduction toute la science du monde entre leurs quatre murs de planches. Une installation d’éclairage à l’acétylène diffuse une blanche et tiède clarté ; des appareils cinématographiques projettent pour les distraire des vues de pays lointains, des scènes tropicales aux paysages plus doux ; un pianola leur joue de la musique, un gramophone leur fait entendre la voix humaine, une bibliothèque leur procure les connaissances de leur époque. La machine à écrire crépite dans une pièce ; une autre pièce sert de chambre noire, on y développe des films et des clichés en couleur. Le géologue éprouve la radioactivité des minéraux, le zoologue découvre de nouveaux parasites sur des pingouins qu’il a capturés ; les observations météorologiques alternent avec les expériences physiques. On a assigné à chacun sa tâche pour les mois d’obscurité, et un système intelligent transforme les recherches isolées en un enseignement collectif. Car les vingt explorateurs tiennent tous les soirs des conférences, de véritables cours universitaires au milieu des glaces polaires ; le spécialiste se départ de son orgueil, chacun s’efforce d’inculquer sa science aux autres et leurs connaissances générales s’accroissent dans le feu des conversations. Perdus dans cette solitude infinie au milieu d’une nature primitive, ils se communiquent mutuellement les derniers résultats scientifiques du XXe siècle ; on ne sent pas seulement passer les heures, dans cette maison, mais aussi les minutes de l’horloge universelle. Il est touchant de lire le plaisir que ces hommes graves prennent entre-temps à leur arbre de Noël, aux petites facéties du South Polar Times, le journal humoristique qu’ils publient ; ils font un événement du moindre incident – une baleine qui émerge, un poney qui s’ébat – tandis que les plus grands phénomènes – une éblouissante aurore boréale, un froid épouvantable – leur semblent des faits insignifiants et banals.
De temps à autre ils tentent de courtes sorties. Ils essaient leurs traîneaux à moteur, ils apprennent à faire du ski et dressent leurs chiens. Ils installent un dépôt en vue du grand voyage. Mais le temps leur paraît long jusqu’en été (autrement dit décembre), époque à laquelle un navire franchira les glaces pour leur apporter le courrier. Pour s’aguerrir dès maintenant contre le froid, de petits groupes se risquent plusieurs jours dehors au plus fort de l’hiver ; ils mettent leurs tentes à l’épreuve, leur expérience s’affermit. Ils n’ont pas que des succès, mais les difficultés stimulent leur courage. Quand ils rentrent d’un raid, exténués et gelés, ils sont accueillis par la chaude clarté du foyer et par les cris d’allégresse de leurs compagnons : après des journées de privations, la confortable maisonnette du 77e degré de latitude leur fait l’effet d’un paradis.
Mais un jour une expédition revient de l’ouest et rapporte une nouvelle qui les frappe de stupeur. Elle a rencontré sur sa route les quartiers d’hiver d’Amundsen : Scott apprend tout à coup qu’il a en dehors du froid et du danger un autre ennemi qui lui dispute la gloire de découvrir le secret de cette terre inhumaine : l’explorateur norvégien. Il consulte la carte. Et l’on devine son désespoir quand il constate que le camp de son rival est à cent dix kilomètres plus près du pôle que le sien. Il est consterné mais n’abandonne pas la partie. « Debout pour l’honneur de mon pays ! » écrit-il fièrement dans son Journal.
C’est la seule fois que le nom d’Amundsen apparaît dans ses notes. On ne l’y retrouvera plus jamais. Mais on sent qu’à partir de ce jour une ombre d’anxiété pèse sur la maison perdue au milieu des glaces. Et il ne se passera plus une heure sans que ce nom l’obsède, même dans son sommeil.


En route pour le Pôle

A un mille de la cabane, sur la colline d’observation, une sentinelle monte une garde incessante. Un appareil se dresse sur cette éminence abrupte, pareil à un canon pointé contre un invisible ennemi : il sert à enregistrer les symptômes caloriques qui précéderont le lever du soleil. Les explorateurs guettent son apparition pendant des jours entiers. Ses reflets provoquent une aurore éclatante aux teintes féeriques, mais le disque flamboyant ne monte pas encore au-dessus de l’horizon. Ce ciel que son approche emplit d’une clarté magique, cette fata morgana enflamme leurs cœurs impatients. Enfin ils ont la joie d’entendre sonner le téléphone sur le toit du blockhaus : le soleil vient de se lever, c’est la première fois depuis des mois qu’il dissipe, pendant une heure, les ténèbres de l’hiver. Sa lumière est faible, blafarde ; c’est à peine s’il parvient à réchauffer l’air glacé, si ses rayons ont un effet sensible sur l’appareil ; son seul aspect excite l’enthousiasme. On prépare hâtivement l’expédition, pour ne rien perdre de ces courts moments de lumière qui englobent le printemps, l’été, l’automne et qui ne sembleraient pourtant à nos corps frileux qu’un hiver terrible. Les traîneaux automobiles filent en avant. Derrière eux viennent les véhicules tirés par des poneys sibériens et des chiens. On a soin de diviser la route en plusieurs étapes, on installe un dépôt tous les deux jours de voyage afin de trouver au retour des vêtements de rechange, des aliments, et, chose plus précieuse encore, du pétrole, de la chaleur condensée au milieu de la glace. La troupe part au complet ; elle rentrera par groupes séparés pour laisser au dernier détachement, aux conquérants du Pôle, le maximum de provisions, les attelages les plus frais et les meilleurs traîneaux.
Ce plan a été magistralement préparé, les accidents eux-mêmes ont été prévus dans le détail. Et ceux-ci ne se font pas attendre. Au bout de deux jours de voyage, les traîneaux à moteur restent en panne : on les abandonne comme une chose encombrante. Les poneys ne se montrent pas aussi résistants qu’on l’espérait. Mais ici l’animal affirme sa supériorité sur la machine : les bêtes qu’on est contraint d’abattre procurent aux chiens une nourriture fraîche et vivifiante qui renforce leur énergie.
Les départs séparés commencent le 1er novembre 1911. Les photographies nous montrent l’étrange caravane composée d’abord de trente, puis de vingt, dix, et finalement cinq personnes, s’aventurant à travers le désert blanc de ce monde inanimé. Un homme s’avance en tête, emmitouflé de fourrures et de laine, une espèce de sauvage dont seuls la barbe et les yeux se détachent de ce calfeutrage. Sa main enveloppée dans un gant fourré tient la bride d’un poney qui tire son traîneau lourdement chargé. Un deuxième personnage, de mise et d’allure identiques, le suit. Puis un troisième : en tout vingt points noirs formant une ligne mobile dans l’aveuglante blancheur d’un espace infini. La nuit ils s’enfouissent sous leur tente, élèvent des murs de neige pour abriter les poneys contre le vent, et le lendemain matin ils reprennent leur marche morne et monotone à travers cet air glacé que des hommes respirent pour la première fois depuis le commencement du monde.
Mais les soucis s’accumulent. Le mauvais temps persiste. Parfois ils ne peuvent couvrir que trente kilomètres par jour, alors qu’ils avaient tablé sur quarante, et chaque journée a pour eux une valeur précieuse depuis qu’ils savent qu’un rival invisible, venant d’une autre direction, s’achemine vers le même but. Ici, l’événement le plus futile se transforme en danger. Un chien qui s’échappe, un poney qui refuse de manger, autant de faits alarmants, car au milieu de cette solitude la valeur des choses s’accroît singulièrement. Quant aux objets nécessaires à la vie, ils n’ont pas de prix : ils sont irremplaçables. L’immortalité dépend peut-être des quatre fers d’un cheval, un ciel nuageux précurseur d’une tourmente peut faire échouer la glorieuse entreprise. En même temps l’état de santé des hommes commence à décliner, les uns sont aveuglés par la réverbération de la neige, d’autres ont les membres gelés. Les poneys, qu’on est contraint de rationner, perdent leurs forces et s’écroulent finalement devant le Beardmore. Les explorateurs se voient dans la triste obligation d’abattre les vaillantes bêtes qui, au milieu de cette solitude et après deux ans de vie commune, étaient devenues leurs amis, que tous comblaient de caresses. Ils dénomment ce triste lieu le « charnier ». Là, une partie de l’expédition se détache et rebrousse chemin, tandis que ceux qui restent se préparent à franchir dans un dernier effort le redoutable rempart de glace qui entoure le Pôle et que seule une volonté humaine ardente et passionnée pourra forcer.
Ils avancent par étapes de plus en plus courtes, car la neige se durcit et se couvre d’une croûte granuleuse en cet endroit ; leurs traîneaux ne glissent plus, il faut les traîner. La neige est si dure qu’elle en scie les patins ; leurs pieds saignent à marcher dans ces cristaux mouvants. Mais rien ne les arrête. Le 30 novembre, ils atteignent le 87e degré de latitude, le point extrême de l’expédition Shackleton. C’est là que la dernière scission doit se faire : cinq hommes seulement doivent aller jusqu’au Pôle. Scott les choisit. Les autres n’osent lui désobéir, ils n’en ont pas moins le cœur gros d’être obligés de s’en retourner si près du but et d’abandonner à leurs compagnons la gloire de la découverte. Mais le sort en est jeté. Ils se serrent une dernière fois la main en faisant de virils efforts pour cacher leur émotion, puis la troupe se divise. Deux petites, deux minuscules colonnes se mettent en marche, l’une vers le sud, vers l’inconnu, l’autre vers le nord, vers la patrie. A tout moment, ils se retournent des deux côtés pour constater encore une fois la présence d’un ami, d’un être vivant. Bientôt la dernière silhouette de chaque groupe disparaît. Et les cinq élus, Scott, Bowers, Oates, Wilson et Evans, poursuivent leur route solitaire et mystérieuse.


Le pôle Sud

Une inquiétude grandissante se reflète dans les notes de ces dernières journées où l’aiguille bleue de la boussole commence à s’affoler à l’approche du Pôle. « Que de temps l’ombre met à tourner autour de nous, avec quelle lenteur infinie elle glisse devant nous de droite à gauche ! » y lit-on. Mais parfois aussi on y voit luire un rayon d’espoir. Scott mentionne avec une fièvre croissante les distances qui restent à parcourir. « Encore cent cinquante kilomètres ! Nous ne tiendrons pas jusqu’au bout si cela continue ! » lui fait s’écrier la fatigue. Deux jours plus tard : « Plus que cent trente-sept kilomètres, mais ils seront durs ! » Puis, tout à coup, sur un ton presque victorieux : « Encore quatre-vingt-quatorze kilomètres pour arriver au Pôle ! Si nous ne l’atteignons pas, nous en aurons été joliment près ! » Le 14 janvier, l’espoir se change en certitude : « Plus que soixante-dix kilomètres ! Nous sommes à deux pas du but ! » Et le lendemain un cri de joie, de triomphe déjà : « Plus que cinquante malheureux kilomètres ! Il faut arriver, coûte que coûte ! » On a la sensation profonde, en lisant ces lignes hâtivement écrites, que l’espérance tend les nerfs des explorateurs, que leur cœur frémit d’impatience. La victoire est proche ; déjà ils étendent la main pour arracher à la terre son ultime secret. Un dernier effort et le but sera atteint.


Seize janvier 1912

« Moment solennel », note le Journal. Ils sont partis de grand matin. Le désir de connaître le merveilleux mystère les a tirés plus tôt que d’ordinaire de leur sac de couchage. Les cinq intrépides marchent d’un pas rapide à travers le désert blanc et couvrent quatorze kilomètres dans la matinée. Leur réussite est à présent certaine, l’acte capital aux yeux de l’humanité est pour ainsi dire accompli. Soudain, l’un des compagnons de Scott, Bowers, est pris d’inquiétude. Son regard se fixe sur un petit point noir au milieu de l’immense champ de neige. Il n’ose communiquer ses doutes aux autres, mais la même pensée terrible leur tourmente l’esprit : serait-ce un jalon planté par la main des hommes. Ils s’efforcent de se mentir pour se rassurer. De même que Robinson cherchait en vain à prendre les pas des sauvages pour les siens, ils se persuadent qu’il s’agit d’une crevasse ou d’un mirage. Ils s’approchent en tremblant, essayant encore de s’illusionner les uns les autres, bien que tous déjà devinent la vérité, se rendent compte que l’explorateur norvégien les a devancés !
Leur dernier espoir s’effondre devant l’implacable réalité : un drapeau hissé au bout d’un montant de traîneau se dresse au-dessus des vestiges d’un campement abandonné parmi lesquels on remarque de nombreuses empreintes de pattes de chiens : le Pôle inhabité depuis des milliers d’années et qu’aucun œil humain n’a probablement jamais contemplé depuis la création a été découvert deux fois dans un temps infime, deux semaines. Ils sont en retard d’un mois – qu’est-ce que trente jours, pourtant, en regard de ces millénaires ! – et ils ne sont que les seconds dans un monde où le premier est tout et le deuxième rien. Vains, par conséquent, leurs efforts, ridicules leurs privations, chimériques leurs espérances de tant de semaines, de tant de mois ! « Pourquoi avons-nous enduré toutes ces peines, toutes ces souffrances ? écrit Scott, dans son Journal. Pour des rêves qui sont maintenant évanouis. » Les larmes leur montent aux yeux, ils ne peuvent dormir la nuit suivante malgré leur grande fatigue. Découragés, désespérés, ils entament comme des condangés à mort la dernière étape qu’ils croyaient aborder en triomphateurs. Nul n’essaie de consoler les autres, ils se traînent sans parler. Le 18 janvier Scott et ses compagnons atteignent le Pôle. Comme la gloire, qu’il avait espérée, d’être le premier ne l’éblouit plus, il regarde avec indifférence ce paysage désolé : « Ce lieu n’offre rien d’intéressant, rien qui rompe la monotonie des derniers jours », note-t-il. C’est là toute sa description du pôle Sud. La seule étrangeté qu’ils constatent n’est pas l’œuvre de la nature, elle est de la main d’un rival. C’est la tente d’Amundsen et le drapeau norvégien qui flotte avec une triomphante insolence au-dessus du bastion conquis par lui. Une lettre du conquistador attend l’inconnu qui occupera cet endroit après lui ; il est prié de la faire parvenir au roi Hakkon de Norvège. Scott se promet de remplir fidèlement la pénible mission de témoigner au monde qu’un autre a accompli l’exploit qu’il brûlait de réaliser.
Ils plantent tristement le drapeau de « l’Union Jack » retardataire à côté de l’emblème victorieux d’Amundsen. Puis ils quittent « ce lieu traître à leur ambition ». Un vent froid leur souffle dans le dos. Assailli par un doute prophétique, Scott écrit dans son Journal : « Le retour me fait peur ! »


La débâcle

Le retour multiplie les dangers. A l’aller la boussole les guidait. Cette fois, ils doivent veiller pendant des semaines à ne pas perdre leurs traces, à ne pas s’écarter une seule fois du chemin des dépôts où ils trouveront des aliments, des vêtements et de la chaleur condensée sous forme de quelques gallons de pétrole. Aussi l’inquiétude les saisit toutes les fois qu’une rafale de neige les aveugle, car une erreur de direction les conduirait tout droit à la mort. En outre leurs corps ne sont plus aussi dispos, il leur manque l’allant du début du voyage, alors qu’ils étaient encore soutenus par une nourriture abondante, riche en calories.
Et puis le ressort de la volonté est brisé en eux. A l’aller le sublime espoir d’incarner la curiosité et les aspirations de toute une génération galvanisait leur énergie ; la conscience d’accomplir une prouesse immortelle leur donnait une force surhumaine. Tandis qu’à présent ils ne luttent plus que pour sauver leur peau, leur existence physique, matérielle, pour un retour sans gloire qu’ils redoutent au fond d’eux-mêmes peut-être plus qu’ils ne le souhaitent.
Le compte rendu de ces journées est d’une lecture tragique. Le temps se gâte de plus en plus, l’hiver a commencé plus tôt que d’habitude. La neige colle à leurs souliers et arrête leur marche, le froid mine leurs corps exténués de fatigue. Aussi c’est chaque fois avec une certaine joie qu’ils atteignent un dépôt après des journées de découragement et de désespoir ; une lueur fugitive de confiance renaît toujours à ces moments dans leurs notes. Et il n’est pas de témoignage plus grandiose de l’héroïsme moral de cette poignée d’hommes perdus au milieu de l’immense solitude blanche que de voir le savant Wilson poursuivre encore à deux doigts de la mort ses observations scientifiques et ramenant sur son traîneau, en plus du chargement indispensable, seize kilomètres de minéraux rares.
Mais le courage de l’homme s’émousse peu à peu devant la toute-puissance de la nature qui semble déchaîner contre ces cinq téméraires toutes ses forces destructrices accumulées au cours des millénaires : le vent, le froid et la neige. Leurs pieds sont en sang depuis longtemps et leurs corps, insuffisamment réconfortés par un unique repas chaud, affaiblis par le rationnement, commencent à défaillir. Un jour ils s’aperçoivent avec terreur qu’Evans, le plus robuste d’entre eux, se livre à des actes incohérents. Il reste en arrière, ne cesse de se plaindre de maux réels et imaginaires ; ils comprennent à l’étrangeté de ses propos que l’infortuné est devenu fou à la suite d’une chute ou de l’excès de souffrances. Que va-t-on faire de lui ? L’abandonner dans ce désert de glace ? D’autre part il faut atteindre le dépôt sans délai, sinon... Scott lui-même n’ose écrire ce qui adviendrait. Le 17 février, à une heure du matin, le malheureux Evans expire à une journée de marche à peine du « charnier », où ils trouvent une nourriture plus abondante, grâce aux poneys qu’ils ont abattus le mois précédent.
Ils se remettent en route à quatre. Mais, hélas ! ils éprouvent une amère déception au dépôt suivant. Il ne contient pas assez de pétrole : il faut donc ménager ce qu’il y a de plus nécessaire, le combustible, économiser la chaleur, la seule arme efficace contre le froid. Les nuits sont glaciales, agitées par la tourmente. Le matin ils s’éveillent, découragés ; c’est à peine s’ils ont la force d’enfiler leurs chaussons de feutre. Cependant, ils se traînent toujours en avant, même Oates, qui a les pieds gelés. Le vent est plus âpre que jamais ; le 2 mars, lorsqu’ils atteignent un autre dépôt, la même déception cruelle les attend : le combustible est insuffisant.
La peur commence alors à se glisser dans le Journal. On devine que Scott s’efforce de réprimer son angoisse, mais une suite de cris désespérés traversent sa feinte tranquillité : « Cela ne peut continuer ainsi ! », ou bien « Dieu nous assiste ! Ces efforts sont au-dessus de nos forces ! » Ou encore : « L’affaire se termine tragiquement ! » Et finalement cette terrible constatation : « Que la Providence nous vienne en aide ! Nous n’avons à présent plus rien à attendre des hommes ! » Mais ils continuent cependant d’avancer, sans espoir, les dents serrées. Oates suit de plus en plus difficilement, il est plus une charge qu’un appui pour ses compagnons. Ils sont obligés d’interrompre leur marche par une température de - 42° et l’infortuné sent qu’il est un danger pour ses amis. Ils sont prêts à mourir. Ils se font remettre chacun par Wilson dix tablettes de morphine pour hâter leur fin si cela est nécessaire. Ils essaient encore de marcher une journée avec le malade. Puis le malheureux les prie de l’abandonner dans son sac de couchage et de séparer leur destinée de la sienne. Ils repoussent énergiquement sa proposition quoique sachant parfaitement qu’ils y gagneraient en l’acceptant. Titubant sur ses jambes gelées le malade les suit encore pendant quelques kilomètres jusqu’à la halte de nuit. Il dort avec eux jusqu’au matin : un ouragan fait fureur.
Soudain Oates se lève : « Je sors, dit-il à ses amis. Je serai peut-être absent un moment. » Ils frissonnent. Chacun devine ce que signifie cette sortie. Mais aucun n’ose le retenir. Personne n’a le courage de lui tendre la main pour lui dire adieu. Le respect les fige ; ils sentent tous que Lawrence J.E. Oates, capitaine aux dragons d’Inniskilling, marche comme un héros vers la mort.
Trois êtres affaiblis, épuisés, désespérés se traînent à travers l’implacable désert de glace ; seul l’instinct de conservation soutient encore leur marche chancelante. Le temps est épouvantable, chaque dépôt leur réserve une nouvelle désillusion : trop peu de pétrole, trop peu de chaleur. Le 21 mars, ils ne sont qu’à vingt kilomètres d’un dépôt, mais le vent souffle avec tant de violence qu’il les empêche de quitter leur tente. Tous les soirs ils espèrent que le lendemain ils pourront atteindre le but ; pendant ce temps les provisions diminuent et leur dernier espoir s’enfuit avec elles. Le combustible est épuisé et le thermomètre indique encore 40° au-dessous de zéro. Toute espérance est vaine ; ils n’ont plus que le choix entre mourir de faim ou de froid. Sous leur petite tente plantée dans la froide blancheur de ce monde primitif les trois hommes luttent pendant huit jours contre l’inexorable. Le 28 mars, ils ont la certitude qu’aucun miracle ne peut plus les sauver. Ils décident donc de ne pas faire un pas au-devant du destin et de supporter le trépas aussi vaillamment que tout autre malheur. Ils se glissent dans leur sac de couchage et pas un de leurs cris d’agonie n’est parvenu aux oreilles de l’univers.


Les lettres du moribond

Tandis que l’ouragan secoue furieusement la mince toile de sa tente, le capitaine Scott, en face de la mort invisible, mais toute proche, se souvient de la communauté à laquelle il appartient. Au milieu de ce silence que la voix humaine n’a jamais traversé, il pense héroïquement aux liens fraternels qui l’unissent à son pays, à l’humanité tout entière. Une fata morgana spirituelle fait surgir dans ce désert blanc les images de tous ceux qu’il aime et il leur parle. Au moment de mourir, le capitaine Scott écrit d’une main raidie par le froid à tous les vivants qui lui sont chers.
Ces lettres sont admirables. L’approche formidable de la mort en a exclu toute mesquinerie ; la pureté cristalline du ciel sans vie semble avoir pénétré en elles. Elles sont destinées à quelques personnes et s’adressent cependant à toute l’humanité. Elles concernent une époque et parlent à l’éternité.
Il écrit à sa femme. Il la prie de veiller sur son legs le plus précieux, son fils, l’engage à le mettre en garde contre la mollesse et avoue, au terme d’un des plus sublimes exploits de l’histoire : « J’ai dû, tu le sais, me forcer à devenir courageux. J’ai toujours été enclin à la paresse. » Au seuil de la mort, il s’applaudit encore de sa décision, au lieu de la regretter : « Que pourrais-je te raconter de mon voyage ? Et pourtant, comme je préfère l’avoir entrepris que d’être resté au coin du feu ! »
Puis il s’adresse sur un ton d’affectueuse camaraderie aux femmes et aux mères de ceux qui sont morts à ses côtés pour attester leur héroïsme. Ce moribond console les parents de ses compagnons avec un sentiment profond et presque surhumain de la grandeur du moment et de la gloire de leur trépas.
Ensuite il écrit à ses amis. Modeste quand il s’agit de lui-même, il parle avec un sublime orgueil de l’Angleterre dont il se sent à cette heure le digne fils : « Je ne sais pas si j’ai été un grand explorateur, confesse-t-il, mais notre fin prouve que le courage et le stoïcisme ne sont pas encore disparus de notre race. » Et la mort seule lui arrache cet aveu amical qu’une rigidité masculine, qu’une pudeur morale l’empêchait de faire de son vivant : « Je n’ai jamais rencontré de ma vie un homme que j’ai tant admiré ni tant aimé que vous, dit-il à son meilleur ami. Mais je n’ai jamais pu vous montrer ce que votre amitié était pour moi, car vous aviez beaucoup à me donner et moi rien. »
Il adresse alors sa dernière lettre, la plus belle de toutes, à la nation anglaise. Il se croit obligé de se disculper de sa défaite dans cette lutte où l’honneur de son pays était en jeu. Il énumère un par un les événements qui se sont conjurés contre lui et prie tous les Anglais avec un accent que l’écho de la tombe rend singulièrement pathétique de ne pas abandonner les siens. Son ultime pensée elle-même dépasse son propre destin. Ses dernières paroles ne concernent pas son trépas, mais la vie des autres : « Pour l’amour de Dieu, occupez-vous de ceux que nous laissons ! »
Le capitaine Scott a tenu son Journal jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que ses doigts fussent gelés et que son crayon lui glissât des mains. L’espoir qu’on trouverait sur son cadavre ces feuillets témoignant de ce qu’il a fait et du courage de sa race lui a donné cette force surhumaine. Sa main déjà glacée exprime d’une écriture vacillante ce suprême désir : « Envoyez ce Journal à ma femme ! » Mais dans la cruelle certitude où il se trouve il raie « ma femme » et écrit au-dessus ce mot terrible : « Ma veuve » !


La réponse

Les compagnons de Scott à qui n’a pas été accordée la gloire de l’accompagner jusqu’au bout ont attendu l’explorateur dans leur hutte pendant des semaines. D’abord avec confiance, puis légèrement inquiets, ensuite avec une angoisse grandissante. A deux reprises, ils ont envoyé des expéditions à son secours, mais la tempête les a obligés à rebrousser chemin. La troupe sans chef passe inutilement tout l’hiver dans la hutte, un sombre pressentiment envahit le cœur de ces hommes. Pendant ce temps, la neige et le silence ensevelissent l’exploit et la destinée du capitaine Scott. Ce n’est que le 29 octobre, au printemps antarctique, que plusieurs d’entre eux partent à la recherche de Scott et de ses amis. Le 12 novembre, ils atteignent la tente ; ils y trouvent les cadavres de ces intrépides, gelés dans leurs sacs de couchage, Scott enlaçant fraternellement Wilson dans la mort. Ils découvrent les lettres et les documents qu’ils ont laissés et creusent un tombeau à ces tragiques héros. Une simple croix noire au milieu du désert blanc s’élève à présent au sommet d’un tertre de neige qui garde pour toujours le secret de cette prouesse des hommes.
 
Eh bien, non ! leurs exploits connaissent une résurrection inattendue, extraordinaire. Miracle de la technique moderne ! Les amis de Scott rapportent chez eux des clichés et des films, les développent : on revoit l’explorateur voyageant au milieu de ses compagnons et les paysages polaires qu’à part lui seul Amundsen a contemplés. Le télégraphe communique son Journal et ses lettres au monde émerveillé ; dans la cathédrale de l’Empire britannique le roi fléchit le genou en mémoire du héros. Ainsi ce qui semblait inutile devient productif, la mission manquée se transforme en un vibrant appel exhortant l’humanité à rassembler ses forces pour atteindre l’inaccessible. Par un prodigieux contraste une mort héroïque enfante une existence supérieure, un échec le désir d’accéder à l’infini. Car un succès dû au hasard, une réussite facile ne peut allumer que l’ambition, alors que rien n’élève le cœur de façon aussi sublime que la défaite devant la toute-puissance du destin, la plus grandiose de toutes les tragédies, créatrice de poésie parfois et de vie de multiples fois.


LE WAGON PLOMBÉ
Lénine, 9 avril 1917




L’homme qui habite chez le cordonnier

La Suisse, petit havre de paix, contre lequel se brise de tous côtés le raz de marée de la guerre mondiale, ne cesse d’être en ces années 1915, 1916, 1917 et 1918 la scène d’un passionnant roman d’espionnage. Dans les hôtels de luxe, les envoyés des puissances ennemies se croisent froidement, comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, alors que, un an auparavant, ils jouaient encore amicalement au bridge et s’invitaient les uns chez les autres. De leurs chambres, on voit sortir discrètement tout un essaim de personnages impénétrables : députés, secrétaires, attachés, hommes d’affaires, dames voilées ou non voilées, tous chargés de missions mystérieuses. Devant les hôtels s’arrêtent des automobiles luxueuses portant l’emblème de pays étrangers ; en descendent des industriels, des journalistes, des virtuoses et des touristes qui semblent venus là par hasard. Mais presque tous ont la même mission : apprendre quelque chose, surprendre quelque secret, et le portier qui les conduit à leur chambre, et la domestique qui balaie les pièces sont eux aussi contraints d’observer, d’épier. Partout, les organisations travaillent les unes contre les autres, dans les restaurants, dans les pensions, dans les bureaux de poste, les cafés. Ce qui passe pour de la propagande relève en partie de l’espionnage, la trahison présente tous les traits de l’amour, et chaque occupation affichée par tous ces arrivants pressés en cache une deuxième et une troisième. Tout est signalé, tout est surveillé ; à peine un Allemand – quel que soit son rang – est-il arrivé à Zurich qu’on le sait déjà à l’ambassade ennemie à Berne, et une heure plus tard à Paris. Jour après jour, les grands et les petits agents envoient aux attachés des volumes entiers remplis de comptes rendus vrais et inventés, que ceux-ci transmettent. Tous les murs sont en verre, les téléphones sur écoute, les correspondances sont reconstituées à partir des corbeilles à papier et des buvards, et ce pandémonium prend des proportions tellement folles que beaucoup ne savent plus eux-mêmes qui ils sont, s’ils chassent ou sont chassés, s’ils espionnent ou sont espionnés, s’ils sont trahis ou s’ils trahissent.
Seul un homme fait l’objet de peu de rapports en ces jours-là, peut-être parce qu’il est trop insignifiant et qu’au lieu de descendre dans les grands hôtels, d’être assis dans les cafés, d’assister aux manifestations de propagande, il habite, complètement retiré, avec sa femme chez un cordonnier. Il loge tout près de la Limmat, dans la Spiegelgasse, vieille rue étroite et cabossée, au deuxième étage d’une de ces maisons de la vieille ville, de construction solide et au toit arrondi, noircie à la fois par les années et par la petite fabrique de saucisses qui se trouve en bas dans la cour. Il a pour voisins une boulangère, un Italien, un acteur autrichien. Comme il n’est pas très loquace, les autres locataires savent peu de chose de lui, sinon qu’il est russe, que son nom est difficile à prononcer. Il a fui son pays il y a de nombreuses années, il ne possède pas de grandes richesses et n’exerce pas la moindre activité lucrative : tout cela, la logeuse s’en rend parfaitement compte en voyant les maigres repas et la garde-robe élimée du couple, dont les affaires remplissent à peine le panier qu’ils ont apporté avec eux en s’installant.
Ce petit homme trapu est discret et vit de façon aussi discrète que possible. Il évite la société, les habitants de la maison croisent rarement le regard perçant et sombre de ses yeux légèrement bridés, il reçoit très peu de visites. Mais régulièrement, jour après jour, il se rend à neuf heures du matin à la bibliothèque et il reste assis là jusqu’à ce qu’elle ferme, à midi. A midi dix exactement il est à nouveau chez lui, à une heure moins dix il quitte la maison pour être de nouveau le premier à la bibliothèque, et il y reste jusqu’à six heures du soir. Or les informateurs ne prêtent attention qu’aux gens qui parlent beaucoup, ils ne savent pas que, lorsqu’il s’agit de révolutionner le monde, les plus dangereux sont toujours les individus solitaires qui lisent beaucoup et s’instruisent ; c’est pourquoi ils n’écrivent pas de rapports sur l’homme insignifiant qui habite chez le cordonnier. Dans les milieux socialistes, on sait tout juste de lui qu’il a été, à Londres, rédacteur d’une petite revue extrémiste d’émigrés russes et qu’il est considéré à Saint-Pétersbourg comme le chef d’un petit parti indéfinissable. Mais comme il parle durement et de façon méprisante des personnalités les plus en vue du parti socialiste et déclare leurs méthodes fausses, comme il se révèle inabordable et tout à fait inconciliant, on se soucie peu de lui. Les réunions auxquelles il appelle parfois le soir dans un petit café prolétarien comptent tout au plus quinze à vingt personnes, pour la plupart des jeunes gens, et on accepte en fin de compte cet original au même titre que tous ces émigrants russes qui s’échauffent la tête en buvant force thé et en discutant beaucoup. Mais personne n’accorde d’importance à ce petit homme au front sévère, il n’y a pas trois douzaines de personnes à Zurich qui jugent utile de retenir le nom de ce Vladimir Ilitch Oulianov, de cet homme qui habite chez le cordonnier. Et si une des somptueuses automobiles qui filent à vive allure d’ambassade en ambassade avait tué par hasard cet homme en le renversant dans la rue, le monde ne le connaîtrait ni sous le nom d’Oulianov ni sous celui de Lénine.


Accomplissement

Un jour, le 15 mars 1917, le bibliothécaire de la bibliothèque de Zurich s’étonne. L’aiguille marque neuf heures, et la place occupée chaque jour par le plus ponctuel de tous les usagers est vide. Neuf heures et demie, dix heures : le lecteur infatigable ne vient pas, et il ne viendra plus. En effet, sur le chemin de la bibliothèque, un ami russe l’a abordé, ou plutôt assailli, en lui annonçant que la révolution a éclaté en Russie.
Lénine ne veut d’abord pas le croire. Il est comme étourdi par la nouvelle. Mais ensuite, de son petit pas vif, il se précipite au kiosque du bord du lac, et il attend là pendant des heures, pendant des jours. C’est vrai. La nouvelle est vraie et devient chaque jour merveilleusement plus vraie pour lui. C’est d’abord une simple rumeur relative à une révolution de palais et un changement de ministres – semble-t-il –, puis on apprend la destitution du tsar, la mise en place d’un gouvernement provisoire, la Douma, la liberté en Russie, l’amnistie pour les prisonniers politiques – tout ce dont il a rêvé depuis des années, tout ce pour quoi il a travaillé depuis vingt ans dans des organisations secrètes, au cachot, en Sibérie, en exil, tout cela est réalisé. Et d’un seul coup, les millions d’êtres humains morts au cours de cette guerre lui paraissent ne pas avoir péri en vain. Il ne les voit plus comme des victimes absurdes, mais comme des martyrs du nouveau règne de la liberté, de la justice et de la paix éternelle qui commence maintenant ; ce rêveur, par ailleurs d’une lucidité si froide et si froidement calculateur, se sent comme ivre. Et comme ils tressaillent d’allégresse à présent, les centaines d’autres émigrés dans leurs petites chambres, à Genève, à Lausanne et à Berne, en recevant ce message porteur de joie : ils peuvent rentrer en Russie ! Non pas rentrer avec de faux passeports, sous des noms d’emprunt et au péril de leur vie dans l’empire du tsar, mais rentrer comme des citoyens libres dans un pays libre. Déjà ils rassemblent leurs modestes effets, car les journaux publient le télégramme laconique de Gorki : « Rentrez tous ! » Ils envoient des lettres et des télégrammes dans toutes les directions : rentrer, rentrer ! Se rassembler ! Se réunir ! Risquer une fois encore sa vie pour l’œuvre à laquelle ils se sont voués depuis l’éveil de leur conscience : la révolution russe.


... et déception

Mais ce qu’ils constatent au bout de quelques jours est consternant : la révolution russe, dont la nouvelle avait soulevé leur cœur comme s’il était emporté sur les ailes d’un aigle, n’est pas la révolution dont ils rêvaient, et ce n’est pas une révolution russe. Ce qui a eu lieu, c’est une révolte de palais contre le tsar, machinée par des diplomates anglais et français, pour empêcher le tsar de signer la paix avec l’Allemagne, et non la révolution du peuple qui aspire à cette paix et à la reconnaissance de ses droits. Ce n’est pas la révolution pour laquelle ils ont vécu et pour laquelle ils sont prêts à mourir, mais un complot des partis favorables à la guerre, des impérialistes et des généraux qui ne veulent pas voir leurs plans dérangés. Et Lénine et les siens comprennent rapidement que cette promesse de retour pour tous n’est pas valable pour ceux qui veulent cette révolution vraie et radicale, conforme aux idées de Karl Marx. Milioukov et les autres libéraux ont déjà donné l’ordre de leur barrer le chemin du retour. Et tandis que les socialistes modérés, comme Plekhanov, qui peuvent être utiles pour la poursuite de la guerre, sont le plus aimablement du monde transportés d’Angleterre jusqu’à Saint-Pétersbourg à bord de torpilleurs, avec une escorte d’honneur, on arrête Trotski à Halifax et les autres extrémistes aux frontières. Dans tous les pays de l’Entente il y a aux frontières des listes noires avec les noms de tous ceux qui ont participé au congrès de la Troisième Internationale à Zimmerwald. Désespéré, Lénine envoie télégramme sur télégramme à Saint-Pétersbourg, mais ils sont interceptés ou restent sans réponse ; ce qu’on ne sait pas à Zurich et que presque tous ignorent en Europe, on le sait pertinemment en Russie : Vladimir Ilitch Lénine est fort, énergique, il va droit au but et il représente un danger mortel pour ses ennemis.
Le désespoir de ceux qui sont retenus, impuissants, est sans bornes. Depuis des années et des années ils ont, au cours d’innombrables réunions d’état-major à Londres, à Paris, à Vienne, établi la stratégie de leur révolution russe. Ils ont pesé, testé chaque détail de l’organisation, ils en ont discuté à fond. Pendant des dizaines d’années, ils ont confronté dans leurs revues, sur le plan théorique et pratique, les difficultés, les dangers, les possibilités. Toute sa vie, cet homme a étudié de façon approfondie, en la révisant sans cesse, cette seule et unique somme d’idées pour parvenir à une formulation définitive. Et maintenant, parce qu’il est retenu ici en Suisse, cette révolution qui est la sienne va être noyée et gâchée par d’autres, l’idée, sacrée pour lui, de libération du peuple va être mise au service de nations étrangères et d’intérêts étrangers. Le destin de Lénine à ce moment-là ressemble curieusement à celui de Hindenburg au commencement de la guerre, contraint à rester chez lui en vêtements civils lorsque la campagne de Russie éclate, et de suivre sur la carte, à l’aide de petits drapeaux, les progrès et les erreurs des généraux qui ont été appelés, alors que lui aussi avait, pendant quarante ans, préparé et étudié cette campagne. En ces jours de désespoir, Lénine, qui fait habituellement preuve d’un réalisme implacable, retourne dans sa tête les rêves les plus insensés, les plus fantastiques. Ne pourrait-on pas louer un avion et passer par l’Allemagne ou l’Autriche ? Mais le premier qui propose son aide se révèle déjà être un espion. Ses idées de fuite deviennent de plus en plus extravagantes et confuses : il écrit en Suède afin qu’on lui procure un passeport suédois, et il veut feindre d’être muet pour ne pas devoir donner de renseignements. Evidemment, Lénine reconnaît le matin, au sortir de ces nuits de délire, que tous ces rêves fous sont irréalisables, mais la clarté du jour lui apporte aussi une certitude : il faut qu’il rentre en Russie, il faut qu’il fasse sa révolution, celle qui est vraie et sincère, à la place de l’autre, la révolution politicienne. Il doit rentrer en Russie, et vite. Rentrer, coûte que coûte !


Traverser l’Allemagne : oui ou non ? 

La Suisse est encastrée entre l’Italie, la France, l’Allemagne et l’Autriche. En tant que révolutionnaire, Lénine n’a pas le droit de traverser les pays alliés, en tant que sujet russe, membre d’une puissance ennemie, c’est la traversée de l’Allemagne et de l’Autriche qui lui est interdite. Mais situation absurde, l’Allemagne de l’empereur Guillaume risque fort de se montrer plus complaisante à l’égard de Lénine que la Russie de Milioukov ou la France de Poincaré. A la veille de la déclaration de guerre américaine, l’Allemagne a besoin de la paix avec la Russie, à n’importe quel prix. Ainsi, un révolutionnaire qui là-bas créera des problèmes aux envoyés de l’Angleterre et de la France ne peut être pour eux qu’un auxiliaire précieux.
Mais quelle énorme responsabilité représente une telle démarche : se mettre soudain à engager des négociations avec l’Allemagne impériale qu’il avait injuriée et menacée des centaines de fois dans ses écrits ! En effet, si l’on se réfère à la morale établie, pénétrer en pleine guerre et avec l’assentiment de l’état-major ennemi dans le territoire de l’adversaire et le traverser relève de la haute trahison. Bien entendu Lénine doit savoir qu’en agissant ainsi il compromet dans les premiers temps son propre parti et sa propre cause, qu’il sera suspecté d’être envoyé en Russie comme un agent à la solde du gouvernement allemand, et que, s’il réalise son programme de paix immédiate, il restera éternellement coupable aux yeux de l’Histoire d’avoir empêché la Russie d’obtenir la vraie paix, la paix fondée sur la victoire. Bien entendu, non seulement les révolutionnaires modérés, mais aussi la plupart des amis politiques de Lénine sont stupéfaits lorsqu’il se déclare prêt à emprunter s’il le faut ce chemin éminemment dangereux et compromettant. Indignés, ils font observer que des négociations sont depuis longtemps entamées par l’intermédiaire des sociaux-démocrates suisses pour préparer le rapatriement des révolutionnaires russes par la voie légale et neutre de l’échange de prisonniers. Mais Lénine pressent que cette voie sera très pénible, que le gouvernement russe fera preuve d’ingéniosité pour repousser indéfiniment le moment de leur retour, alors qu’il sait que chaque jour et chaque minute comptent. Il ne voit que le but, tandis que les autres, moins cyniques ou moins audacieux, n’osent pas se décider à commettre un acte qui, au regard de toutes les lois et de toutes les idées existantes, est une trahison. Mais Lénine, au plus profond de lui, a pris sa décision et il entame pour lui-même, sous sa propre responsabilité, les négociations avec le gouvernement allemand.


Le pacte

C’est précisément parce qu’il sait ce que sa démarche a de sensationnel et de provocant que Lénine agit le plus ouvertement possible. Sur sa demande, le secrétaire du syndicat suisse Fritz Platten se rend auprès du ministre plénipotentiaire allemand, qui avait déjà auparavant négocié sur un plan général avec les émigrés russes, et il lui remet les conditions de Lénine. En effet, ce petit réfugié inconnu – comme s’il pouvait déjà pressentir son autorité future – ne dépose nullement une demande auprès du gouvernement allemand ; au contraire, il lui expose les conditions auxquelles les voyageurs seraient prêts à accepter le soutien du gouvernement allemand. Il faut que soit reconnu au wagon le droit à l’exterritorialité. Passeports et bagages ne devront être soumis à aucun contrôle, ni à l’entrée ni à la sortie. Lui et ceux qui l’accompagnent paieront leur voyage eux-mêmes, au tarif normal. Personne ne devra quitter le wagon, ni sur ordre ni sur initiative personnelle. Le ministre Romberg transmet ces informations. Elles parviennent jusqu’à Ludendorff, et celui-ci donne sans aucun doute son appui, bien que, dans ses Mémoires, on ne trouve pas un seul mot concernant cette décision, peut-être la plus importante qu’il ait prise dans sa vie sur le plan de l’histoire mondiale. Le ministre essaie encore d’obtenir des modifications concernant certains détails, car Lénine a intentionnellement rédigé le protocole de façon ambiguë, pour que non seulement des Russes, mais aussi un Autrichien comme Radek, puissent voyager dans le train sans être contrôlés. Cependant, tout comme Lénine, le gouvernement allemand est pressé. En effet, ce jour-là, le 5 avril, les Etats-Unis d’Amérique déclarent la guerre à l’Allemagne.
Et ainsi, le 6 avril à midi, Fritz Platten reçoit cette réponse mémorable : « Affaire réglée dans le sens souhaité. » Le 9 avril 1917, à deux heures et demie, un petit groupe de gens mal habillés, portant des valises, quitte le restaurant Zähringerhof pour se diriger vers la gare de Zurich. Ils sont en tout trente-deux, en comptant les femmes et les enfants. En ce qui concerne les hommes, seuls les noms de Lénine, de Zinoviev et de Radek sont passés à la postérité. Ils ont pris ensemble un modeste déjeuner, ils ont ensemble apposé leur signature sur un document où ils reconnaissent être au courant du communiqué du Petit Parisien, selon lequel le gouvernement provisoire russe a l’intention de traiter ceux qui traversent l’Allemagne comme des criminels coupables de haute trahison. Ils ont tracé leur nom, d’une écriture épaisse et maladroite, certifiant qu’ils assument l’entière responsabilité de ce voyage et qu’ils en ont approuvé toutes les conditions. Calmes et résolus, ils se préparent maintenant à ce départ historique.
Leur arrivée à la gare ne fait nullement sensation. Aucun reporter n’est venu, aucun photographe. Qui connaît en Suisse ce monsieur Oulianov qui est là, avec son chapeau défraîchi, sa redingote élimée et ses chaussures de montagne ridiculement lourdes (il les a emportées jusqu’en Suède), au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes chargés de caisses et encombrés de paniers, et qui cherche silencieusement et discrètement une place dans le train ? Ces gens ne se distinguent en rien des innombrables immigrés venus de Yougoslavie, de Ruthénie, de Roumanie, que l’on voit à Zurich, assis sur leurs valises en bois, et qui font une halte de quelques heures avant qu’on ne les transporte plus loin, sur les côtes françaises, et, de là, outre-mer. Le parti ouvrier suisse, qui désapprouve ce départ, n’a envoyé aucun représentant ; seuls quelques Russes sont venus pour apporter un peu de vivres et leurs salutations à transmettre au pays, quelques-uns aussi pour dissuader Lénine, à la dernière minute, d’entreprendre ce « voyage insensé et criminel ». Mais la décision est prise. A trois heures dix, le contrôleur donne le signal. Et le train se met en route pour Gottmadingen, la gare frontière allemande. Trois heures dix : à partir de cet instant la pendule du monde tourne différemment.


Le train au wagon plombé

Des millions de projectiles destructeurs ont été lancés au cours de cette guerre mondiale, les ingénieurs ont imaginé les engins balistiques les plus puissants, les plus violents, à la portée la plus grande. Mais, dans l’histoire contemporaine, aucun projectile n’eut plus de portée et ne fut plus décisif que ce train, chargé des révolutionnaires les plus dangereux, les plus résolus du siècle, et qui, une fois franchie la frontière suisse, file à travers l’Allemagne pour gagner Saint-Pétersbourg où il fera voler en éclats l’ordre du monde.
Cette bombe sans pareille se trouve sur les rails à Gottmadingen : c’est un wagon de deuxième et de troisième classes, dans lequel les femmes et les enfants occupent la deuxième classe et les hommes la troisième. Un trait de craie sur le plancher délimite la zone neutre que représente le territoire des Russes par rapport au compartiment des deux officiers allemands qui accompagnent ce transport de dynamite humaine. Le train roule sans incidents à travers la nuit. Il n’y a guère qu’à Francfort que des soldats allemands se précipitent soudain sur le train, ayant entendu dire que des révolutionnaires russes traversaient le pays, et, une autre fois, des sociaux-démocrates allemands essaient d’entrer en contact avec les voyageurs, mais leur tentative est repoussée. Lénine sait pertinemment à quels soupçons il s’expose s’il échange une seule parole avec un Allemand sur le sol allemand. En Suède, ils sont accueillis solennellement. Affamés, ils se précipitent sur le petit déjeuner suédois, et les smörgas leur apparaissent comme une véritable merveille. Puis Lénine doit encore se faire acheter des chaussures pour remplacer ses lourds bottillons de montagne, ainsi que quelques vêtements. Enfin ils atteignent la frontière russe.


Le projectile atteint son but

Le premier geste de Lénine sur le sol russe est caractéristique : au lieu de s’intéresser aux hommes, il se jette d’abord sur les journaux. Cela fait quatorze ans qu’il n’a pas foulé le sol russe, qu’il n’a pas vu la terre natale, le drapeau de son pays, les soldats. Mais cet idéologue d’acier ne fond pas en larmes comme les autres, il n’embrasse pas, comme les femmes, les soldats surpris par un tel comportement. Le journal, d’abord le journal, la Pravda, pour examiner si cette feuille, qui est la sienne, suit avec assez de fermeté la ligne internationaliste. Furieux, il froisse le journal. Non, ce n’est pas assez, c’est encore du chauvinisme, encore du patriotisme, ce n’est pas encore la révolution pure, au sens où il l’entend. Il était temps qu’il vienne – il le sent – pour renverser la vapeur et pour imposer l’idée de sa vie, jusqu’à la victoire ou la défaite. Mais y parviendra-t-il ? Dernières inquiétudes, dernières angoisses. Milioukov ne le fera-t-il pas arrêter tout de suite à Petrograd – c’est ainsi que s’appelle encore la ville, mais plus pour longtemps ? Les amis qui l’ont rejoint dans le train, Kamenev et Staline, ont un sourire étrange et mystérieux dans le compartiment de troisième classe obscur, pauvrement éclairé par un morceau de bougie. Ils ne répondent pas, ou ne veulent pas répondre.
Mais la réalité va, elle, apporter une réponse fabuleuse. Lorsque le train pénètre dans la gare finlandaise, l’immense place devant la gare est remplie de dizaines de milliers d’ouvriers, des gardes d’honneur de toutes les armes attendent celui qui revient d’exil, L’Internationale retentit. Et au moment où Vladimir Ilitch Oulianov s’avance sur la place, l’homme qui avant-hier encore habitait chez le cordonnier est aussitôt saisi par des centaines de mains et hissé sur une automobile blindée. Des toits des maisons et de la forteresse, des projecteurs sont braqués sur lui, et, du haut de l’automobile blindée, il adresse son premier discours au peuple. Les rues frémisssent : les « dix jours qui ébranlèrent le monde » vont bientôt commencer. Le projectile a atteint son but, et il va détruire un empire, un monde.
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