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  1


  Les élèves de première et de deuxième année pleuraient à chaudes larmes.


  Ils restaient en rangs, avec une expression obstinée, inhabituelle sur leurs visages, sans écouter le professeur qui essayait de les raisonner et répétait qu’ils devaient rentrer chez eux parce qu’ils étaient trop jeunes.


  Il faisait nuit, et les bombardements aériens avaient cessé, mais l’air vibrait encore du grondement de la canonnade tirée depuis la mer et des explosions qu’elle provoquait au sud-est de l’île. Les incendies qui faisaient rage au loin empourpraient le ciel nocturne, baignant la cour de l’école d’une lumière rougeâtre.


  Seuls les élèves de cinquième, quatrième et troisième années avaient reçu leur ordre d’appel ronéotypé; les plus jeunes avaient couru à l’école de leur propre chef lorsqu’ils en avaient eu vent. La passion de leurs regards, le chaperon matelassé de la défense civile qu’ils avaient sur la tête et les molletières qui enserraient leurs jambes ne changeaient rien à leur apparence d’enfants.


  Ils pleuraient, le visage baissé. De temps à autre, la voix enrouée de l’un d’entre eux plaidait leur cause auprès du professeur. Deux cents de leurs camarades de première et de deuxième année qui s’étaient portés volontaires quelques mois plus tôt pour servir dans les transmissions venaient d’être affectés dans les sections de télégraphistes de chaque bataillon. Le professeur ne pouvait donc prendre prétexte de leur âge pour leur ordonner de rentrer chez eux, il devait leur reconnaître le droit de participer aux combats.


  —Vous n’aviez qu’à être volontaires! rétorquait-il inlassablement.


  Et d’ajouter que seuls avaient été retenus ceux dont les parents avaient apposé leur sceau sur leur document d’incorporation en tant que mineur volontaire.


  Un élève le contredit, des trémolos dans la voix:


  —Non, ils ont dérobé le sceau de leurs parents, et l’ont fait eux-mêmes.


  Les jeunes garçons fixaient le professeur d’un œil exalté.


  —Quel rapport cela a-t-il avec vous? Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas servir. L’armée et la préfecture en ont décidé ainsi. Vous êtes trop jeunes, et maintenant, vous allez rentrer chez vous, répondit-il d’une voix irritée.


  Les élèves plus âgés suivaient cet échange de propos acrimonieux sans rien dire.


  Par-delà les épaules de ses camarades, Shinichi Higa observait les mornes silhouettes des première et deuxième années. Il avait conscience du sentiment de supériorité qui l’habitait. Petit pour ses quatorze ans, il était imberbe et n’avait pas encore mué. Beaucoup d’élèves plus jeunes que lui le dépassaient en taille, et il en souffrait. Être reconnu comme faisant partie des grands grâce au débarquement imminent de l’armée américaine lui procurait donc une fierté certaine.


  Ses jeunes camarades finirent par se taire. Des larmes brillaient dans les yeux de l’enseignant qui leur avait fait la morale, immobile comme une statue.


  Le canon qui grondait sans interruption au sud faisait vibrer l’air. Le flamboiement rouge du ciel gagnait en intensité.


  Une voix jaillit soudain du corps d’un élève de cinquième année, presque un hurlement.


  —Vous aussi, vous pourrez vous battre! Vous vous battrez aux côtés de vos familles. Nous mourrons en combattant, et vous aussi!


  Elle fut immédiatement rejointe par les encouragements exaltés des plus âgés aux plus jeunes:


  —Nous, les élèves de l’école secondaire numéro un, sommes prêts à mourir! Chacun d’entre nous tuera dix ennemis! Nous les éliminerons tous, jusqu’au dernier! Nous ne leur donnerons pas notre sol et nous défendrons jusqu’à la mort le Japon pays des dieux! criaient-ils, la voix tremblante d’émotion.


  Shinichi sentit monter en lui quelque chose de brûlant. Autour de lui retentissaient cris et sanglots.


  Les larmes des élèves les plus jeunes redoublèrent. Les grands défirent leurs rangs pour se rapprocher d’eux et les encourager de quelques mots et tapes sur l’épaule. Bientôt le groupe se dirigea vers l’entrée de service de l’école. Shinichi le suivit tout en prodiguant des bourrades amicales aux élèves de deuxième année souvent plus grands que lui. Leurs pleurs flattaient son orgueil.


  Arrivés près du portail de service, les jeunes élèves reformèrent leurs rangs et se tournèrent vers l’école pour s’incliner, tête nue. Ils quittèrent la cour.


  Leur établissement servait de cantonnement aux soldats de la soixante-deuxième division du général Takeo Fujioka. L’administration n’avait conservé que l’usage du laboratoire de physique, et le seul accès que pouvaient utiliser les enseignants et les élèves était l’entrée de service. Depuis près de six mois, l’instruction militaire, la construction de positions, et le creusage de galeries souterraines avaient remplacé les cours. Chaque matin le directeur de l’école saluait les élèves par ces mots:


  —Soyons tous prêts à donner notre vie pour la patrie quand le moment viendra!


  Ce à quoi répondait le chef des élèves de cinquième année, accompagné à l’unisson par tous les autres:


  —Nous, les élèves de l’école secondaire numéro un, suivrons l’exemple du lieutenant Inami!


  Cet ancien de l’école était mort en héros pendant une attaque particulièrement audacieuse à Guadalcanal. La guerre se rapprochait de l’île, et à l’exception des plus jeunes, les élèves avaient la certitude qu’ils pourraient combattre.


  Après le départ des petits, un morne silence remplaça l’exaltation. L’idée que tous ceux qui se trouvaient avec lui dans la cour allaient participer aux combats et que la mort les attendait éveilla un profond sentiment de solitude chez Shinichi.


  Il frissonna soudain, alors que la canonnade déchirait le ciel pourpre. Le fracas des explosions dans ses tympans avait un son neuf pour lui, rempli de menaces. Il avait l’impression qu’une gigantesque structure métallique s’effondrait en ébranlant l’île tout entière.


  Il s’était souvent imaginé l’instant où il serait happé dans le tourbillon de la guerre, lorsque l’île se transformerait en champ de bataille. Entouré de flammes éblouissantes, dans le vacarme des bombes, il se jetterait en avant, le fusil à la main, en poussant un hurlement… Mais le grondement des tirs de la flotte ennemie résonnait sourdement, d’une manière qui n’avait rien à voir avec ce qu’il s’était figuré.


  Une voix leur ordonna de se rassembler dans le dortoir.


  Shinichi se mit à courir avec ses camarades.


  Les professeurs étaient alignés à proximité de l’estrade dans l’auditorium plein à craquer.


  Le préfet des études y monta. Malgré la pénombre, la tension était visible sur son visage aux joues creusées par les années.


  —Avec l’autorisation que nous a accordée l’armée, nous allons maintenant remettre leur diplôme aux élèves de quatrième et de cinquième année, annonça-t-il d’une voix rauque qui n’avait rien à voir avec celle qu’il avait habituellement.


  Les élèves de quatrième année obtiendraient leur diplôme en même temps que ceux de cinquième année puisque la durée de la scolarité à l’école secondaire avait été réduite d’un an. Qu’une cérémonie ait lieu n’avait rien d’étonnant, mais la tenir au moment où l’ennemi était sur le point de débarquer paraissait absurde à Shinichi.


  Lorsque le principal commença son discours, il se laissa cependant emporter par la solennité de ses paroles. Jamais dans l’histoire de l’école la remise des diplômes n’avait eu lieu alors que l’ennemi était si près, l’heure était décisive pour la survie de la patrie et le devoir des diplômés de cet établissement à la longue tradition était de se battre vaillamment pour la protéger.


  Bientôt apparut le seul invité d’honneur, le gouverneur d’Okinawa, qui s’était réfugié dans l’abri antiaérien du château de Shuri.


  —Nous sommes contraints de solliciter vos forces au lieu de vous laisser les consacrer à vos études. Jamais une cérémonie de remise de diplômes ne s’est déroulée au son du canon, et elle n’en a que plus de signification. Je suis certain que nous nous en souviendrons longtemps. Je sais que vous vous battrez vaillamment pour l’empire, déclara-t-il.


  La cérémonie s’acheva une fois que chaque élève eut reçu son diplôme.


  Après le départ du gouverneur, l’officier en charge de l’école, le lieutenant Kôji Kanbara, monta sur l’estrade.


  —Tous les élèves de l’école, à l’exception de ceux de première et de deuxième année, ont reçu leur ordre d’incorporation avant-hier, le 25mars 1945. Vous êtes à présent soldats de l’armée impériale, comme les autres élèves des écoles secondaires de la préfecture d’Okinawa qui forment les unités Fer et Sang pour l’Empereur. Aujourd’hui marque la création de l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire numéro un de la préfecture d’Okinawa, qui doit obéissance au généralissime! lança-t-il d’une voix forte.


  Parfaitement immobiles, Shinichi et ses camarades ne le quittaient pas des yeux.


  —Je suis le chef de votre unité qui est placée sous le commandement du cinquième groupe d’artillerie du général Kōsuke Wada. Dorénavant, elle est divisée en trois sections qui seront chacune instruites par un sergent, un caporal-chef, et cinq caporaux et soldats de première classe. Elle compte trois cent quatre-vingt-dix-huit soldats, cent trente-trois hommes dans la première et la deuxième section, et cent trente-deux dans la dernière. Allez immédiatement devant le laboratoire de physique pour connaître votre affectation!


  Les jeunes garçons se précipitèrent dehors.


  Le chef de chaque niveau fit l’appel des élèves regroupés par classes dans la cour. Les rangs se défirent au fur et à mesure qu’ils rejoignaient leur section. Shinichi était affecté à la troisième.


  Les instructeurs qui vinrent se présenter à chaque section leur donnèrent ensuite l’ordre de rompre les rangs.


  La troisième section se rendit en bon ordre dans une tranchée-abri proche du dortoir, longue d’une cinquantaine de mètres, que les élèves avaient creusée.


  Des lampes à huile l’éclairaient et une couverture par personne avait été déposée sur le sol couvert de planches.


  L’ambiance dans la galerie souterraine était animée. La perspective de passer la nuit avec leurs camarades excitait les élèves qui n’étaient pas partis en excursion depuis longtemps.


  —Il faut deux sentinelles par section, qui se relaieront toutes les deux heures, cria une voix vite absorbée par le gai chahut.


  —Dépêchez-vous de dormir! L’ennemi pourrait débarquer demain! lança la voix courroucée d’un élève plus âgé.


  Le brouhaha disparut, et les jeunes garçons s’enroulèrent dans leurs couvertures sans quitter leurs uniformes.


  Shinichi fit comme les autres. Le plancher était dur et sa couverture dégageait une odeur presque chevaline. Il percevait la chaleur du corps de ses camarades.


  Il pensa à sa famille. À sa grand-mère morte de maladie trois jours plus tôt dont il avait placé le corps dans la tranchée creusée dans le jardin, avec l’aide de sa mère et de la femme de son frère aîné, parce que les bombardements incessants empêchaient l’organisation d’une veillée funéraire ou de son enterrement.


  La nuit précédente, ils avaient enfin pu l’emmener au cimetière sur une charrette. Il en voulait à sa grand-mère qui s’était opposée à l’évacuation avec l’entêtement des vieilles personnes, d’être morte juste avant le débarquement de l’ennemi.


  À son retour du cimetière il avait reçu son ordre d’appel, des mains d’un camarade plus âgé qui était immédiatement reparti en courant dans la nuit.


  Sa mère, sa belle-sœur et ses deux jeunes neveux avaient-ils réussi à se réfugier dans la zone de Kunigami au nord de l’île? Il leur avait préparé des bagages légers, mais peut-être étaient-elles encore en route car elles voulaient emporter plus de choses. Il avait croisé sur le chemin de l’école de nombreux réfugiés qui marchaient vers le nord en profitant de l’interruption nocturne des bombardements aériens.


  La tête d’un camarade de classe émergea de la couverture voisine.


  —On est l’unité Fer et Sang pour l’Empereur! lâcha-t-il, enthousiaste.


  Shinichi en oublia immédiatement sa famille. Il sourit à son camarade. On avait besoin de lui pour protéger les femmes, les enfants et sa terre natale. J’appartiens à une unité Fer et Sang pour l’Empereur, se répéta-t-il pour lui-même, en éprouvant de la satisfaction et un sentiment de supériorité.


  Les bombardiers venus des porte-avions ennemis au large se mirent à attaquer dès les premières heures du jour suivant qu’il passa à creuser avec ses camarades.


  Leur unité reçut de nouvelles instructions de l’officier en charge de l’école secondaire. L’ennemi se heurtait à une résistance acharnée sur les îles Kerama où il avait débarqué, mais il progresserait probablement sur l’île d’Okinawa d’ici un à deux jours. L’armée japonaise ferait tout pour l’anéantir et elle remporterait la victoire. Le devoir des unités Fer et Sang pour l’Empereur était de combattre vaillamment.


  Tous les élèves pâlirent. L’archipel Kerama se compose des îles de Tokashiki, Aka, Zamami et Geruma. Il est situé à une trentaine de kilomètres au sud de Naha et on le voit depuis la côte. Savoir que l’ennemi s’y trouvait éveilla leur colère et ils hurlèrent qu’ils tueraient tous ceux qui oseraient débarquer ici en se transformant si nécessaire en bombes vivantes.


  Dans l’après-midi, ils apprirent que la flotte ennemie se rapprochait de l’île, non seulement par le sud-est mais aussi dans un mouvement d’encerclement, et que d’innombrables navires étaient visibles depuis les hauteurs. Les dizaines de bombardiers et de chasseurs japonais qui les attaquaient en s’écrasant sur eux faisaient monter des nuages de fumée noire et de flammes dans le ciel au large.


  Shinichi pensa que la bataille avait commencé et que beaucoup de ses compatriotes avaient déjà donné leur vie pour le pays. Son corps se contracta.


  Une cérémonie pour célébrer l’incorporation des élèves dans le commandement de la cinquième division d’artillerie eut lieu dans le dortoir le lendemain matin à huit heures. Le fracas de la canonnade tirée depuis la mer ne cessait de s’amplifier, et l’ennemi bombardait aussi depuis le ciel.


  L’aide de camp qui y participait conclut le discours enflammé qu’il leur tint en les déclarant soldats de deuxième classe de l’armée de terre.


  On leur distribua leur uniforme (composé d’une vareuse avec une unique étoile au col et à la manche qui indiquait leur rang, de pantalons et sous-vêtements, de brodequins, d’une casquette, et d’une gamelle). Les élèves enlevèrent aussitôt leur tenue de collégiens pour le passer.


  Shinichi qui n’en avait pas trouvé à sa taille dut se résigner à retrousser les manches de la vareuse et les jambes du pantalon avant d’enrouler ses molletières.


  Il était à la fois rempli de joie et oppressé par la tension.


  Les adultes traitaient d’ordinaire les garçons de son âge comme des enfants. Mais ceux de ses camarades qui avaient été incorporés comme lui et portaient l’uniforme réservé aux hommes étaient maintenant des soldats de seconde classe. Ils avaient indubitablement quitté l’enfance. Le regard que leurs professeurs posaient sur eux confirmait la transformation qui venait de s’opérer.


  Légèrement intimidés, les garçons s’inspectaient mutuellement les uns les autres. Shinichi avait envie de sourire chaque fois qu’il voyait l’éblouissante étoile de soldat de deuxième classe brodée sur le col de chaque vareuse.


  Une fois qu’ils furent tous en uniforme, casquette sur la tête, ils se mirent à échanger des saluts militaires. Sur leurs visages alternaient sourires et tension.


  On alla chercher dans l’armurerie de l’école les fusils d’entraînement Arisaka Type 38. Il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Les Arisaka Type 99 fournis par le commandement de la cinquième division furent attribués en priorité aux élèves des classes supérieures. Shinichi et ses camarades de troisième année durent se contenter des vieux modèles d’entraînement maculés d’huile qui leur étaient familiers. Une cinquantaine de ses camarades restèrent cependant les mains vides car les fusils manquaient.


  Ils allèrent en informer l’officier qui les commandait. Il n’en parut pas surpris et leur ordonna aussitôt de se fabriquer des lances en bambou.


  Les jeunes garçons se dévisagèrent, interloqués, puis ils partirent au petit trot vers la forêt de bambou qui se trouvait à l’arrière des bâtiments de l’école.


  Ils en revinrent avec des tiges vertes dont ils aiguisèrent l’extrémité en pointe au-dessus des flammes en suivant les ordres d’un des instructeurs.


  Lance à la main, ils reformèrent les rangs en jetant des regards envieux sur leurs camarades équipés de fusils.


  Shinichi se recroquevilla pour ne pas les croiser. Le jour où ils avaient appris à tirer debout, le recul l’avait fait tomber à la renverse et l’instructeur l’avait giflé. Les porteurs de lances en bambou ne pouvaient que trouver injuste qu’il ait eu droit à un vrai fusil.


  Seuls ceux qui en avaient un reçurent cent cinquante cartouches, mais tous eurent trois grenades.


  —Vous utiliserez les deux premières contre l’ennemi, et la dernière vous servira si par malheur vous êtes blessés et que vous ne pouvez plus vous battre. Un soldat de l’empereur choisit la mort. Vous m’avez compris? lança l’officier.


  Tous les élèves crièrent leur assentiment.


  Au même instant, quelqu’un hurla «attaque aérienne!» et l’air s’emplit du sifflement des bombes et de détonations.


  —Aux abris!


  Shinichi courut hors du dortoir. Le poids de son arme et de sa ceinture de munitions lui procurait une sensation aussi étrange que son uniforme et ses brodequins.


  —À terre! fit une voix.


  Il se jeta sous un arbre. Le bruit des balles se rapprochait. Bientôt elles sifflèrent au-dessus de sa tête.


  —Aux abris!


  Il se releva maladroitement. Ses chaussures crissèrent quand il se mit à courir au milieu de ses camarades pour traverser le terrain vague qui menait à la tranchée-abri.


  Elle fut rapidement pleine.


  Une nouvelle consigne leur parvint:


  —Que chaque section fasse l’appel pour vérifier que tout le monde est sauf!


  Les nouvelles recrues se déplacèrent pour se regrouper, et l’appel commença dans le fracas des tirs qui faisaient rage à l’extérieur. Les responsables firent ensuite leur rapport d’une voix tendue.


  Shinichi qui était au garde-à-vous remarqua soudain que ses genoux tremblaient comme un jouet à ressort. Il revoyait la balle qui était passée sous ses yeux avant de se ficher dans la terre, comme l’aiguille d’une gigantesque machine à coudre. Si elle l’avait transpercé, peut-être aurait-il déjà quitté ce monde, se dit-il, et la mort lui parut très proche.


  Il ressentait de l’irritation plutôt que de la peur. Il n’était pas prêt à mourir aussi rapidement. Tout ne faisait que commencer pour lui, il venait juste de revêtir l’uniforme, de recevoir une arme et des grenades. Mourir maintenant enlèverait tout sens aux quatorze ans qu’avait duré sa vie jusqu’à présent.


  Sa tenue militaire ne l’intimidait plus. Ses genoux tremblaient mais il se sentait soldat.


  Dans le souterrain, les instructeurs de chaque section formèrent les nouvelles recrues à la manipulation des grenades et leur donnèrent des choses à faire dans l’attente de leur affectation.


  Sa section fut divisée en trois groupes: le premier fut chargé de creuser des tranchées, le deuxième du transport du ravitaillement, et le dernier, celui de Shinichi, de la collecte de renseignements sur les attaques aériennes.


  Il reçut, avec trois de ses camarades, l’ordre de se rendre dans un poste de surveillance aérienne situé sur une colline derrière l’école. Ils la gravirent le fusil à la main, se jetant dans l’herbe chaque fois qu’ils entendaient un avion approcher. Ils passèrent devant plusieurs postes de tir enterrés dans des cavités naturelles où des soldats s’activaient à transporter des caisses de munitions, le visage fermé.


  Le poste de surveillance aérienne, dissimulé par la végétation et des filets de camouflage, avait été installé dans une forêt dense au sommet de la colline. Les nombreux arbres au tronc noirci ou gisant sur le sol montraient qu’elle avait été bombardée.


  Un jeune sergent-chef et trois soldats s’y trouvaient. Shinichi et ses camarades se présentèrent et annoncèrent qu’ils venaient prendre leur poste.


  Le jeune sous-officier examina les quatre garçons engoncés dans leurs uniformes trop grands sans cacher sa surprise.


  —Nous appartenons à l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire numéro un de la préfecture d’Okinawa, déclarèrent-ils en chœur.


  Un semblant de sourire naquit sur le visage du sergent-chef.


  —Alors comme ça, vous êtes des soldats collégiens… Bon, c’est bien que vous soyez là. J’ai l’impression que pour l’instant, vous êtes plus collégiens que soldats. Venez donc ici que je vous mette un peu de cœur au ventre.


  Ils lui obéirent, et il gifla violemment le visage de celui qui était le plus proche de lui. Puis il fit un pas vers Shinichi qui ressentit immédiatement un choc à la pommette, si violent qu’il vit trente-six chandelles.


  —Écoutez-moi bien. Nous défendrons votre île jusqu’au bout, mais vous aussi, vous devez vous en occuper. Regardez, l’ennemi nous encercle. Eux aussi se donnent à fond, fit-il d’une voix tremblante d’enthousiasme.


  Malgré la douleur qui lui tiraillait la pommette, Shinichi tourna les yeux dans la direction qu’il leur montrait. Il écarquilla les yeux en entendant les petits cris poussés par ses camarades.


  La mer qui étincelait sous le soleil prenait sur les récifs coralliens qui entouraient l’île des couleurs changeantes, du violet au vert, et par endroits jusqu’au rouge, une vision familière aux jeunes garçons. Mais ce qu’ils découvrirent sur la mer bleu foncé au-delà des récifs dépassait de loin leur imagination.


  Des navires en nombre incalculable, de toutes tailles, bouchaient l’horizon. À proximité de la côte, de petites embarcations allaient et venaient en laissant un sillage blanc. Plus la distance avec la terre augmentait, plus ils devenaient grands. Les plus imposants, sans doute des cuirassés ou des porte-avions, s’alignaient au loin en une chaîne qui paraissait continue.


  Shinichi chancela. La mer n’était plus la mer mais un espace recouvert de bateaux de guerre séparés par des filets d’eau.


  Leur nombre signifiait que la bataille qui était sur le point d’éclater aurait une portée sans précédent.


  Jusqu’alors, les seuls bâtiments de guerre qu’il avait vus étaient japonais. Ils voguaient au large par groupe d’une dizaine au maximum. La flotte qui encerclait l’île à présent lui donnait l’impression que tous les navires de la terre avaient convergé là. Il savait que l’ennemi déployait des moyens écrasants dans le Pacifique, mais l’armada qui cachait la surface de la mer lui fit ressentir sa supériorité colossale.


  Une autre idée naquit dans son esprit tétanisé. L’Amérique était peut-être le pays de l’abondance, mais la quantité de navires qu’elle avait rassemblée pour attaquer la petite île lui parut disproportionnée. L’ennemi pensait qu’il lui en faudrait autant pour conquérir Okinawa?


  Cela ne pouvait que signifier qu’il s’attendait à une résistance féroce de la garnison japonaise, et prouvait qu’il redoutait la ferveur patriotique des habitants de la préfecture d’Okinawa qui la soutenaient.


  Après avoir attaqué Attu, Makin, Tarawa, et Kwajalein, l’ennemi avait fini par conquérir Saipan huit mois auparavant, et Iwō Jima une dizaine de jours plus tôt. Les défenseurs de ces deux îles lui avaient infligé d’énormes pertes en préférant la mort à la reddition. Son prochain objectif serait le Japon lui-même, Okinawa ou Taiwan(1). Il avait audacieusement choisi de lancer l’offensive contre la préfecture d’Okinawa, une partie intégrante(2) du territoire japonais.


  Le jeune garçon observait l’armada qui encerclait l’île.


  La préfecture d’Okinawa est un chapelet d’îles, petites et grandes, à huit cents kilomètres au sud-ouest de Kagoshima. Elle peut paraître isolée. Mais si ces îles qui font partie du Japon tombaient aux mains de l’ennemi, cela mettrait sans nul doute en péril les grandes îles japonaises que les gens d’Okinawa appelaient le Yamato.


  Ce nom avait pour Shinichi une résonance mystique, presque abstraite. Comme il n’y était jamais allé, il n’avait jamais vu l’endroit où vivait Sa Majesté l’empereur ou le sublime mont Fuji. Le Yamato subissait déjà les bombardements de l’ennemi. Ses habitants seraient informés sans tarder d’une attaque contre Okinawa, ils ne manqueraient pas de suivre de près le combat de leurs frères et attendraient beaucoup d’eux.


  —Je suis japonais et j’ai à présent une chance unique de montrer à mes compatriotes ce dont nous, les habitants d’Okinawa, sommes capables. Moi aussi, en tant que soldat de l’empire, je veux accomplir de glorieux faits d’armes et mourir au combat pour que mon âme soit honorée au sanctuaire du Yasukuni.


  La fierté et l’exaltation le submergeaient. Quels que soient les moyens gigantesques à la disposition de l’ennemi, ce seraient des hommes qui les utiliseraient. Si tous les habitants d’Okinawa s’associaient à l’armée pour se battre jusqu’à la mort, l’ennemi serait anéanti parce que sa force n’était que matérielle.


  Brûlant d’un enthousiasme qui le faisait presque trembler, il scruta la mer où grouillait la flotte ennemie.


  L’ombre portée des navires était sans cesse traversée de fulgurations transparentes. Les projectiles qui sortaient en continu des canons et des lance-roquettes arrosaient le ciel de la fin d’après-midi d’une pluie dense d’éclairs éblouissants. Comme cette bande de lumière était située au nord du poste d’observation où il se trouvait, il comprit que le centre de l’île était visé.


  Cette zone offrait un spectacle terrifiant. Dans le fracas assourdissant des explosions qui se fondaient en un terrible magma sonore, la terre soulevée par les bombes montait en noires nuées partout trouées par les flammes.


  Personne ne peut survivre dans cette zone, pensa Shinichi. On disait qu’à Saipan et Iwō Jima, chaque mètre carré avait reçu au moins trois obus. Il eut l’impression qu’il ne restait plus de terre au milieu de l’île.


  —Je vais vous expliquer ce qui se passe. Depuis trois jours, ils suent sang et eau à faire exploser les mines sous-marines disposées le long de la côte. Les petits bateaux qui vont et viennent s’occupent du déminage. On en a coulé beaucoup. Mais ils progressent quand même, et leurs cuirassés se rapprochent de plus en plus de la côte. Au début, on a cru qu’ils voulaient débarquer au sud-est de l’île, parce qu’ils l’ont beaucoup arrosé, mais ce devait être une feinte. L’état-major est à présent convaincu qu’ils vont le faire sur la côte occidentale, au milieu de l’île.


  Pour l’instant, on se terre dans nos positions, mais sitôt qu’ils poseront le pied sur l’île, on les pilonnera.


  Pendant que le sergent-chef discourait, les soldats continuaient à observer et annonçaient le passage de chaque appareil ennemi.


  Le soleil déclinant nimbait les bâtiments ennemis d’une lumière éblouissante.


  Au lieu de participer à l’observation des mouvements de l’aviation ennemie, Shinichi et ses camarades furent utilisés comme commis de ravitaillement entre les différentes positions situées dans les collines. Il était plus de vingt et une heures lorsqu’ils revinrent à la tranchée-abri.


  La conversation ce soir-là porta sur l’armada ennemie que beaucoup d’entre eux avaient vue.


  —En fait, les avions d’attaque spéciale qui vont bientôt arriver en masse de Kyūshū couleront tous leurs bateaux. Ça sera un spectacle formidable quand la mer se teintera du rouge de leur sang.


  Cette perspective éveillait leur excitation.


  La journée du lendemain fut consacrée à des travaux de creusement. Le pilonnage du sud-est de l’île deux jours plus tôt n’avait apparemment pas causé de gros dégâts humains ou matériels, et il en irait sans doute de même pour le centre de l’île qui le subissait à présent.


  Les positions d’artillerie installées dans les grottes naturelles de calcaire corallien et dans des cavités artificielles protégeaient les armes et les hommes des projectiles de l’ennemi. Les grandes sépultures de pierre creusées à flanc de colline étaient aussi utilisées comme casemates. Quand l’ennemi débarquerait, il serait exposé aux attaques acharnées des troupes japonaises qui en jailliraient.


  Creuser était un travail simple, mais ces tranchées joueraient un rôle essentiel lorsque le secteur se transformerait en champ de bataille. Agrandir leur réseau est un moyen de parvenir à la victoire, se répétait Shinichi en maniant la pelle avec ardeur.


  


  Les nouvelles recrues reçurent leurs affectations définitives le lendemain, le 31mars 1945.


  L’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire numéro un de la préfecture d’Okinawa fut répartie entre le commandement du cinquième groupe d’artillerie, le premier régiment d’artillerie antichar de campagne, le centième bataillon indépendant d’artillerie antichar, et le bataillon de topographie d’artillerie. Stationnée dans la tranchée-abri de l’école, sa direction, qui avait pour mission de transmettre les informations entre ses différentes sections, était composée d’une vingtaine de personnes, dont le principal de l’école et les enseignants.


  Affecté avec plusieurs de ses camarades au commandement du cinquième groupe d’artillerie, Shinichi partit pour le quartier de Kanagusuku dans la ville de Shuri où il était logé. Le grondement du canon était encore plus intense, les bombardements aériens encore plus violents.


  On leur confia diverses tâches, dont la transmission de messages ou le creusement de tranchées mais Shinichi fut affecté à la cuisine avec d’autres.


  Ce jour-là, le centre de l’île était soumis à un pilonnage particulièrement soutenu. L’état-major en avait interdit l’accès aux civils, vieillards, femmes et enfants, qui le traversaient pour se réfugier au nord de l’île, et avait ordonné aux réfugiés venus des zones situées au sud des villages d’Urasoe et Makiminato de rester là où ils se trouvaient.


  Shinichi qui était originaire d’Urasoe pensa naturellement à sa mère et à sa belle-sœur quand il l’apprit. Elles devaient déjà avoir atteint le nord de l’île puisque cela faisait quatre jours qu’elles étaient parties.


  Il trouva bien plus intéressant ce que ses amis lui apprirent des élèves d’autres écoles.


  Les élèves de l’école normale d’Okinawa, des écoles secondaires numéro deux et trois, l’école de la mer et des forêts, de l’école municipale de commerce de Naha, et de l’école secondaire privée Chainan avaient été incorporés comme soldats de deuxième classe dans d’autres unités Fer et Sang pour l’Empereur. Les filles de l’école normale, des écoles secondaires féminines numéro un et deux d’Okinawa, de celle de Shuri, et des écoles secondaires féminines privées Shôwa et Eitoku avaient été enrôlées comme élèves-infirmières dans les hôpitaux militaires.


  Il fut particulièrement ému d’apprendre que cinquante-six élèves masculins de deuxième et de troisième année de l’école normale, une formation de niveau supérieur, avaient été sélectionnés pour former une troupe de choc.


  Seuls avaient été retenus ceux qui montraient d’excellentes aptitudes physiques et qui excellaient en judo et en kendo. Ces troupes de choc subissaient un entraînement rigoureux destiné à leur donner une maîtrise totale du combat à la baïonnette et leur apprendre à servir de bombes humaines qui se jetteraient en serrant un engin explosif dans leurs bras sous les chenilles des chars ennemis. Au lieu des brodequins militaires ordinaires, elles étaient chaussées de tabi, des chaussettes de toile à semelle de caoutchouc.


  Les jeunes filles des associations de la jeunesse(3) avaient fait preuve du même patriotisme en se portant volontaires pour être élèves-infirmières ou cuisinières de l’armée, et les écoliers du primaire, pour aider l’armée.


  Cette nuit-là, Shinichi qui s’était endormi vers vingt-trois heures dans la cuisine de la casemate fut réveillé moins de deux heures après. Les positions d’artillerie des collines devaient être ravitaillées de nuit, puisque les bombardements aériens l’interdisaient pendant la journée.


  Il partit le fusil à l’épaule et le dos chargé de baquets de pâte de soja fermenté.


  Au fur et à mesure qu’il gravissait les collines, le bruit de la canonnade tirée depuis la mer se transforma en un grondement continu. Les flammes se reflétaient dans le ciel et coloraient de rouge jusqu’au croissant de lune qui y brillait.


  L’artillerie tirait parti des nombreuses cavernes qui trouaient les collines. Elle y avait établi des positions d’où sortaient des canons, et les artilleurs continuaient à les aménager de nuit, au lieu de se reposer.


  Il venait d’en quitter une après y avoir déposé un seau de miso lorsqu’il s’immobilisa dans un passage d’où le panorama s’étendait à perte de vue. À l’aller, concentré sur l’ascension, il n’avait pas remarqué l’extraordinaire ballet de lumières visible au nord.


  Les innombrables obus traçants tirés depuis les bâtiments ennemis formaient des bandes de lumière entre la mer au large et le centre de l’île. De multiples fusées éclairantes retombaient en se balançant comme des tentacules de méduse dans le ciel au-dessus de la zone ciblée. Les flammes rouges qui montaient de la terre lui firent penser à l’éclat des torches d’une immense armée qui avancerait dans la nuit.


  Il observa avec ravissement ce spectacle nocturne. Sur l’île où le black-out durait depuis longtemps, les nuits étaient obscures, éclairées seulement par le faible scintillement de la lune ou des étoiles. Loin de le terrifier, cette débauche lumineuse enchanta ses yeux avides de lumières.


  Il poursuivit sa mission de ravitaillement dans les positions d’artillerie proches de Shuri. Son fardeau pesait si lourd qu’il ne sentait plus ses membres. Chaque fois que ses genoux se dérobaient sous lui, il se relevait en se répétant:


  —Je suis Shinichi Higa, soldat de seconde classe de l’armée de terre.


  L’aube pointait lorsqu’il sortit de la tranchée-abri aux côtés d’un camarade afin de faire la dernière livraison de la nuit.


  Ce garçon au visage blême était plus grand que Shinichi et marchait plus vite que lui, malgré la fatigue dont attestait le filet de salive qui coulait de sa bouche. Il y eut rapidement un écart important entre eux.


  La distance parut infinie au jeune garçon.


  Chaque fois qu’il passait à portée d’autres positions, des voix l’interpellaient rudement pour lui demander s’il était sûr de ne pas se tromper. Incapable de déterminer si ces soldats plaisantaient ou non, il répondait en donnant le numéro de la compagnie vers laquelle il se dirigeait. L’effort qu’il faisait pour ne pas tomber à la renverse était si grand qu’aucun son ne sortait de sa bouche. Il avait l’impression que sa langue était collée à son palais.


  Le soleil monta dans le ciel où les avions ennemis recommencèrent à voler.


  Lorsque leur bruit métallique se rapprochait, il levait la tête vers le ciel puis se jetait dans l’herbe d’où il ressortait en rampant une fois que l’avion s’était éloigné. Il avait terriblement peur d’être mordu par un des serpents venimeux qui se cachent souvent dans les broussailles.


  Il ruisselait de sueur. Ses pieds saignaient dans ses chaussures trop grandes.


  Il lui fallut plus de deux heures pour atteindre la position située tout en haut du plateau de Shuri.


  Arrivé à proximité, il perçut une tension inhabituelle qui le fit s’arrêter. Des soldats sortaient en rampant de la position pour scruter la direction du nord, cachés dans l’herbe ou les buissons.


  Shinichi posa son fardeau et reprit haleine. Inquiet de l’attitude des soldats et du sourd grondement, il entra ensuite dans le bosquet où se trouvait la position, les jambes flageolantes. Au même moment, un jeune sous-lieutenant cria à un soldat:


  —Transmettez immédiatement au commandant le message suivant: de nombreux chalands de débarquement ennemis de petite taille s’approchent de l’embouchure de la rivière Hijakawa en ce moment même, à huit heures vingt-sept. C’est clair?


  Le soldat répéta le message d’une voix aiguë, et courut à l’intérieur de la fortification.


  Un frisson parcourut le dos de Shinichi et il se précipita à l’extrémité du bosquet pour voir ce qui se passait.


  La partie centrale de l’île d’où montaient des colonnes de flammes disparaissait sous les éclairs et les nuages de poussière, dans un grondement ininterrompu. La mer était couverte de crêtes blanches.


  Il retint son souffle.


  L’écume provenait du sillage des innombrables embarcations qui formaient un vaste couloir entre les bâtiments de guerre au large et le rivage vers lequel elles se dirigeaient.


  L’ennemi arrive enfin, se dit-il.


  Son attaque était prévue. Depuis un an, l’île se préparait à ce qui était perçu comme une quasi-certitude. La garnison avait été renforcée, des tranchées creusées partout, et les habitants évacués vers des zones plus sûres. Le jeune garçon n’avait jamais douté que l’ennemi attaquerait mais en voyant s’approcher les chalands de débarquement, il avait à la fois le sentiment que tout se passait comme prévu et qu’un événement parfaitement inattendu était en train de se produire.


  L’idée que ces embarcations étaient véritablement remplies de soldats américains lui paraissait quasiment incroyable. Ces soldats et leur pays qu’il haïssait de toute son âme étaient aussi peu réels que l’image floue d’un pays lointain. À présent, ces soldats américains progressaient vers le rivage de son île dans leurs petits bateaux pour le massacrer, lui et ses frères d’armes.


  Il eut l’impression de découvrir soudain la réalité de la guerre.


  Elle exigeait de la persévérance. L’Amérique en montrait: elle avait construit ces bateaux pour transporter ses soldats depuis l’autre côté du Pacifique. Étonné, il se dit qu’ils existaient véritablement, et que le Japon et les États-Unis étaient vraiment en guerre.


  L’écume blanche se rapprocha graduellement du rivage et disparut dans le nuage de poussière qui recouvrait la terre. Le flot des embarcations était continu.


  —Que font les nôtres? Pourquoi ne tirent-ils pas? lança un sous-officier d’une voix rageuse, comme s’il venait de le réaliser.


  Shinichi pâlit.


  Il avait raison: aucune colonne d’eau ne montait de la mer. Les chalands de débarquement constituaient une cible idéale qu’il aurait fallu arroser de tirs. Les obus tirés depuis la mer et les bombardements incessants depuis le ciel auraient-ils détruit toutes les positions d’artillerie de la côte? Elles étaient souterraines et il paraissait peu vraisemblable qu’elles aient toutes été anéanties.


  Les soldats autour de lui manifestaient leur incompréhension devant leur armée qui laissait l’ennemi débarquer sans s’y opposer.


  —C’est peut-être une tactique, lâcha le sous-lieutenant d’une voix tremblante, en dévisageant les autres soldats. D’abord on les laisse débarquer, ensuite on les extermine jusqu’au dernier. Oui, ça doit être ça, continua-t-il comme s’il essayait de s’en convaincre.


  Des nuages de poussière dérivaient au-dessus des collines, peut-être parce que les premières troupes ennemies avaient déjà progressé jusque-là, et que les cuirassés tiraient à plus grande distance. Ils se dissipaient au-dessus de la côte qui commença bientôt à apparaître, ainsi que la silhouette des embarcations qui la bordaient.


  —Pourquoi traînez-vous comme ça? Regagnez immédiatement vos postes! rugit le lieutenant.


  Les soldats se levèrent d’un bond et se précipitèrent vers l’entrée de la position.


  Shinichi courut hors du bosquet et commença à descendre le sentier escarpé pour rejoindre le commandement de l’artillerie.
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  Shinichi portait une civière avec un camarade sous la pluie battante.


  Vers le cinquième jour après le débarquement ennemi, le nombre de soldats blessés transférés vers l’arrière s’était mis à grimper. Une nouvelle mission, le transport des blessés à l’hôpital souterrain de l’armée de terre, qui se trouvait à Haebaru, avait été confiée au groupe de Shinichi.


  Ces transferts se faisaient exclusivement de nuit, lorsque les avions ennemis n’attaquaient pas. Des fusées éclairantes illuminaient à intervalles réguliers le ciel sans cesse parcouru par les obus tirés depuis la mer.


  Le jeune garçon avait remarqué que le blessé qui se trouvait sur le brancard, un sergent-chef d’après le col de son uniforme, ne respirait plus. Il continuait cependant à marcher dans la boue qui lui arrivait aux genoux.


  L’homme avait le bras droit arraché depuis l’épaule, et le pansement qui recouvrait sa blessure était trempé de sang. Lorsque le râle douloureux qui semblait provenir du fond de son ventre s’était interrompu, la civière était devenue plus lourde. Le jeune garçon qui servait de brancardier depuis quelques jours savait maintenant qu’un mort semble plus lourd qu’un vivant.


  Une nouvelle fusée éclairante monta dans le ciel, et la pluie se colora de blanc.


  —C’est pour nous! cria son camarade.


  Ils lâchèrent la civière et se jetèrent dans la boue.


  Il y eut d’abord un bruit semblable à celui d’une chute de rochers, puis un éclair bleuâtre et une explosion si bruyante qu’il crut qu’elle allait lui crever les tympans. Les vagues de boue soulevées par l’impact firent tanguer les deux garçons.


  Ils relevèrent la tête et échangèrent un regard lorsqu’elles cessèrent. Son camarade alla s’accroupir près de la civière. Il souleva un coin de la toile cirée qui couvrait le visage du blessé.


  —Sergent-chef! Sergent-chef! appela-t-il en le secouant par l’épaule.


  N’obtenant pas de réponse, il se retourna vers Shinichi qui lut dans ses yeux l’envie d’ensevelir le mort à proximité plutôt que de le transporter jusqu’à l’hôpital. Ce n’était pas par calcul, ni par désir d’échapper à la fatigue et au danger mortel des obus, mais à cause de sa volonté de repartir au plus vite chercher un autre blessé pour l’emmener à l’hôpital.


  Les deux garçons reprirent la civière en silence. Ils avaient reçu l’ordre de transporter ce blessé jusqu’à l’hôpital. Qu’il soit mort ne changeait rien. Shinichi et son camarade avaient assimilé la règle selon laquelle un soldat se borne à exécuter les ordres et ne prend aucune initiative.


  Ils quittèrent les collines et empruntèrent un chemin qui passait entre des champs de canne à sucre proches de la récolte, tellement piétinés qu’il ne restait que de la boue.


  Progressant entre les cratères creusés par les obus, ils se retrouvèrent bientôt au milieu d’autres brancardiers, parmi lesquels ils reconnurent des camarades de classe avec qui ils échangèrent quelques mots d’une voix éraillée de fatigue.


  Ils durent ensuite gravir une nouvelle côte et trébuchèrent plusieurs fois sur le sentier étroit et glissant.


  L’hôpital enterré occupait plusieurs galeries creusées dans la colline et pouvait accueillir jusqu’à cinq mille blessés. Allongés sur des lits le long des couloirs souterrains, ils étaient soignés par les élèves de l’école normale féminine et de l’école secondaire féminine numéro un, qui allaient et venaient dans l’espace restreint, une serviette nouée sur la tête.


  Pour y être souvent entré, Shinichi connaissait l’odeur pestilentielle qui y régnait, un mélange de l’émanation des déjections et de la puanteur du pus qui sortait des chairs pourrissantes des blessés. L’aération était insuffisante, et la concentration de gaz carbonique si élevée que la mèche des lampes à huile brûlait à peine. Lorsqu’un médecin militaire lançait: «Ventilation!», les élèves féminines se levaient et brassaient l’air en agitant des serviettes.


  Arrivés à destination, les deux garçons posèrent leur civière. La procédure s’appliquant aux cadavres exigeait qu’ils attendent les instructions du service de santé.


  Le camarade de Shinichi alla s’occuper des formalités.


  Épuisé, il l’attendit, adossé à la roche. L’eau boueuse ruisselait sur la colline et s’engouffrait dans la galerie dont elle avait transformé le sol à l’intérieur en un ruisseau fangeux profond de plusieurs centimètres, dans lequel travaillaient les jeunes filles.


  Il regarda tomber la pluie en pensant qu’il avait certainement plus de chance qu’elles qui étaient confrontées en permanence à cette odeur insupportable et aux horribles blessures des soldats. Ceux qui avaient perdu bras et jambes et se tordaient sur leur couche, ceux qui réclamaient sans cesse de l’eau, brûlés au lance-flammes sur tout le corps et le visage, ceux qui produisaient à chaque inspiration le son d’un sifflet et s’étranglaient quand on les nourrissait à la paille parce qu’ils avaient été touchés à la gorge. Elles changeaient non seulement les pansements de leurs plaies pourrissantes mais s’occupaient aussi de leurs déjections.


  Il avait entendu dire que les premiers jours, les jeunes filles qui servaient en salle d’opération s’évanouissaient pendant les amputations, et que l’une d’elles était tombée à la renverse, inconsciente, serrant dans ses bras la jambe d’un blessé attaché à son lit. L’horreur de cet univers devait être insoutenable pour elles qui n’avaient connu qu’une existence protégée auprès de leurs parents.


  Son camarade revint bientôt, accompagné d’un infirmier.


  Celui-ci s’approcha de la civière, souleva la toile cirée, examina le corps du sergent-chef sans aucune émotion, et inscrivit son nom sur une tablette qu’il remit aux jeunes garçons.


  —Allez l’enterrer!


  Ils reprirent la civière et descendirent le flanc de la colline en prenant garde à ne pas chuter.


  La pluie était moins forte, et le son du canon plus net. Les fusées éclairantes traversant le ciel à l’ouest laissaient derrière elles un panache de fumée blanche.


  Shinichi et son camarade prirent chacun une des pelles fichées dans la terre du champ qui servait de cimetière. La terre meuble était facile à creuser mais les trous s’emplissaient immédiatement d’eau.


  Ils s’arrêtèrent au bout d’une dizaine de minutes et firent glisser le cadavre dans la fosse. L’eau boueuse recouvrit ses yeux ouverts et s’engouffra dans sa bouche. Les deux garçons ensevelirent le mort et plantèrent la tablette qu’ils protégèrent d’un morceau de toile cirée pour que la pluie n’efface pas l’encre. Il s’appelait Saburô Kuroda.


  Le brancard replié sous le bras, Shinichi s’éloigna avec son camarade.


  —On est quel jour aujourd’hui? lui demanda ce dernier.


  —Le 10avril. Non, je me trompe, il est plus de minuit, on est le11.


  Le temps n’avait plus la même signification depuis qu’il était soldat. À la fin de chaque jour, il se disait qu’il était encore en vie. Son corps qui continuait à travailler était un moyen de le vérifier.


  Depuis le débarquement, l’ennemi avait progressé vers le sud et n’était plus qu’à cinq kilomètres de Shuri où se trouvait l’état-major de l’armée japonaise. Les combats étaient acharnés sur la ligne des principales positions japonaises. L’adversaire s’appuyait sur ses ressources supérieures et concentrait obus et bombes sur les points qu’il voulait prendre, retournant la terre comme celle d’un champ. Il y faisait ensuite entrer ses chars qui avançaient en crachant le feu comme pour le niveler. S’ils découvraient l’entrée d’une grotte, ils la noyaient dans le feu de leurs lance-flammes.


  Mais l’armée japonaise résistait opiniâtrement. Elle réussissait souvent à reprendre des positions grâce à ses hommes qui se jetaient sous les chenilles des chars en étreignant des engins explosifs, dans des offensives mortelles menées de nuit par les troupes de choc.


  Shinichi qui passait presque toutes ses journées dans les tranchées sortait la nuit pour transporter les blessés. Plus les combats étaient intenses, plus sa mission lui paraissait insatisfaisante.


  Sa frustration était encore plus grande pendant les accalmies qui survenaient de temps à autre.


  Elles arrivaient invariablement au crépuscule ou à l’aube, lorsque la canonnade venue du large, les bombardements aériens, et les tirs terrestres de l’ennemi au nord s’interrompaient pour laisser place à un calme à faire perdre la raison.


  Pendant l’une d’elles, Shinichi et ses camarades s’étaient précipités hors de leur abri en faisant la course entre eux. Puis ils avaient observé en silence le ciel à l’ouest.


  Les rayons lumineux des projecteurs qui équipaient les navires ennemis s’entrecroisaient dans le ciel nocturne. Bientôt, ils avaient entendu un grondement lointain, différent du vrombissement des avions ennemis qui survolaient l’île en permanence, celui d’appareils japonais.


  —Ils sont là! avaient-ils hurlé d’une seule voix.


  La seconde suivante, les canons antiaériens avaient craché le feu depuis les bateaux au large et les positions ennemies. Une grille lumineuse s’était formée dans le ciel nocturne et le fracas intense. Ses traits étaient si denses qu’ils semblaient ininterrompus. Qu’un avion pût franchir ce barrage paraissait impossible.


  Le faisceau d’un premier projecteur, puis d’un second, avait soudain illuminé la silhouette d’un petit appareil dont ils avaient suivi la trajectoire pendant que la défense antiaérienne concentrait ses tirs sur lui. L’appareil avait piqué du nez avant de disparaître dans l’obscurité au loin.


  Les jeunes garçons avaient scruté le ciel à la recherche des appareils des troupes de choc en priant à haute voix: «Pourvu qu’ils mettent dans le mille!» Mais aucune colonne de feu n’était montée de la mer. De temps en temps, le ciel se colorait de flammes rouges qui ne pouvaient que provenir d’une explosion.


  Chaque fois que cela se produisait, ils sautaient de joie et se congratulaient. Cela ne durait qu’une seconde et ils replongeaient ensuite dans un morne silence.


  Un sentiment brûlant monta dans la poitrine de Shinichi. Dans le ciel et sur terre, ses frères d’armes n’hésitaient pas à se sacrifier pour éradiquer l’ennemi qui ne manquait pas non plus de vaillance. Il avait entendu parler d’une hauteur qui ne cessait d’être prise, perdue et reprise, où la terre couverte des corps des soldats des deux côtés avait pris la teinte du sang.


  Lui, cependant, était contraint à passer son temps à transporter des blessés. Il avait reçu son ordre d’appel, était devenu soldat, mais il n’avait pas encore tiré une seule balle. La seule chance qu’il avait de mourir était d’être fauché par un obus, une mort qu’il n’aurait pas choisie.


  Il était en colère. Il ne pouvait se satisfaire d’être tenu ainsi à l’écart de la bataille.


  Tel était son état d’esprit lorsqu’il avait appris que les élèves de l’école normale de garçons sélectionnés pour faire partie des troupes de choc avaient quitté Shuri pour le front. Il savait aussi que les membres des unités d’autres écoles secondaires déployés dans des bataillons proches des premières lignes avaient reçu l’ordre d’agir comme elles en cas de contact avec l’ennemi.


  Il les enviait. Affectés à de bons postes, ils étaient traités comme de vrais soldats, contrairement à lui et à ses camarades laissés à l’arrière, qui devaient se contenter d’aller et retour nocturnes entre les tranchées et l’hôpital enterré.


  Une nuit, alors qu’il rentrait à la tranchée-abri après avoir passé des heures à transporter des blessés, il avait croisé un groupe extraordinaire. Plusieurs soldats avaient jailli de leur planque, un engin explosif sur le dos. Ils marchaient vers leur destin, le visage impassible, sans personne pour les regarder partir.


  Il n’avait pas immédiatement saisi la nature de leur mission, mais à force de voir toutes les nuits des hommes surgir ainsi du sol, il avait compris qu’il s’agissait de troupes de choc. Chaque groupe était composé d’un sous-officier et de cinq ou six soldats. Assis à même le sol, ils cachaient de la main le bout rouge de la dernière cigarette qu’ils fumaient avant de se mettre en route.


  Shinichi ne pouvait les voir sans trembler d’émotion. Rien dans leur attitude n’indiquait qu’ils redoutaient la mort.


  Lorsque leur chef donnait à voix basse l’ordre du départ, ils se levaient en silence et s’éloignaient d’un pas tranquille.


  Shinichi les regardait en se demandant s’il saurait partir vers sa mort avec la même attitude. Oui, il y arriverait. Il souhaitait une mort de ce genre et n’aurait aucune raison d’hésiter lorsque le moment viendrait. C’était cette disposition d’esprit qui justifiait le fait qu’il soit traité comme un adulte et non comme un enfant.


  La nuit de son incorporation, le jeune capitaine qui commandait la compagnie avait fait se rassembler les nouvelles recrues dans la tranchée-abri pour leur dire, les yeux injectés de sang:


  —Êtes-vous prêts à mourir? Un vrai guerrier est d’abord quelqu’un qui est prêt à se sacrifier. La bataille finale pour votre île va débuter. Vous allez donner votre vie pour la défendre, animé par l’esprit du sacrifice pour le pays des dieux. Moi, je suis prêt. Je vous guiderai jusqu’au bout. Et vous me suivrez dans la mort.


  Shinichi et ses camarades avaient tous crié qu’ils étaient prêts à le faire.


  Depuis cette nuit-là, j’ai décidé de donner ma vie pour la patrie, se répéta-t-il à lui-même. Cette mort serait nécessairement héroïque, il la trouverait dans une action de choc, par exemple en attaquant l’ennemi, une mine sur le dos.


  Mais la mort à laquelle son quotidien l’exposait en permanence n’avait rien d’héroïque. Il courait le risque d’être fauché par une balle ou un obus sitôt qu’il quittait la tranchée-abri.


  Un après-midi vers la mi-avril, Shinichi fut réveillé par des bourrades alors qu’il somnolait. Il avait ordre d’aller chercher des exemplaires du journal Okinawa Shimpō.


  C’était le seul organe d’information qui continuait à paraître depuis le débarquement ennemi. Il était destiné à exalter l’esprit patriotique des soldats et de la population qui s’abritaient dans les grottes et les abris creusés autour de Shuri, un public avide de nouvelles sur la situation des combats. Les cent exemplaires qu’il devait rapporter seraient distribués pendant la nuit.


  Il sortit de la tranchée l’arme à la main.


  Plissant les yeux sous le soleil qu’il n’avait pas vu depuis longtemps, il fut stupéfait de constater à quel point la ville avait changé. La plupart des maisons avaient brûlé, partout s’ouvraient des cratères creusés par les bombes et les obus. L’ensemble formait un paysage à la blancheur étrangement éblouissante.


  Il progressa en s’abritant derrière les murs encore debout.


  Arrivé au siège du journal installé dans la tranchée-abri de l’école normale de garçons, il alla dans la galerie éclairée à la bougie, où se trouvait la presse. Des typographes et des journalistes ramassaient de petits objets éparpillés sur le sol, les caractères qui s’étaient répandus sur le sol lorsque le souffle d’une explosion avait fait tomber les casiers où ils étaient rangés.


  Il annonça qu’il était venu chercher les exemplaires du commandement du cinquième groupe d’artillerie et on lui en remit cent.


  Il bondit hors de l’abri après s’être assuré qu’aucun avion ne volait dans le ciel radieux. Il lut la une en courant d’une ruine à l’autre, d’un mur de pierre à une tôle brûlée. De gros titres annonçaient que les avions d’attaque spéciale avaient coulé plus de cent bateaux et que l’ennemi avait aussi subi d’énormes pertes à terre.


  Le cœur de Shinichi battit plus vite. Presque trois semaines après le débarquement ennemi, des avions d’attaque spéciale passaient dans le ciel quasiment chaque jour, et les Américains étaient bloqués à cinq kilomètres au nord de Shuri. Il eut l’impression que le journal confirmait ce qu’il savait.


  Il l’ouvrit. Au même moment un bruit métallique assourdissant suivi de détonations le fit sursauter.


  Il releva la tête et fut ébloui par le pare-brise d’un avion ennemi qui plongeait en piqué sur lui. Il se jeta par réflexe dans un fossé au bas du mur de pierre. Il entendit au-dessus de lui le bruit sec d’éclats de pierre.


  Je ne peux pas rester ici, se dit-il. L’avion va continuer à m’attaquer jusqu’à ce qu’une de ses balles me touche.


  Il ramassa le paquet de journaux et sauta hors du fossé. Après quelques mètres à découvert, il arriva au pied d’une falaise. Poursuivi par le même crépitement, il se plaqua contre la roche et tourna la tête vers l’appareil.


  Il avait la sensation que l’avion pesait sur lui dans son fracas épouvantable pour l’écraser, comme un insecte monstrueux duquel jailliraient des éclairs blancs. Il courut de côté et s’accroupit. Il y eut de nouvelles détonations tout près de sa tête, puis une bouffée de vent. L’ombre de l’appareil passa au-dessus de lui.


  L’idée qu’il était encore en vie et le désir de ne pas connaître une mort infamante alternaient dans son esprit pendant qu’il courait le long de la falaise. Il leva à nouveau les yeux: plusieurs avions s’approchaient, dont deux qui s’apprêtaient à descendre en piqué.


  Il y avait une sépulture en pierre au bout de la falaise. Ressentant dans tout son corps le bruit des détonations derrière lui, il poussa la porte entrouverte du caveau en forme de maison. Au même instant, une formidable déflagration fit trembler les murs de la tombe.


  Shinichi tomba sur sa hanche et ne put immédiatement se relever. Une nouvelle explosion retentit. Son souffle ouvrit la porte du tombeau en y projetant des débris. Il ferma les yeux et se protégea la tête de ses bras.


  Au même moment, ses oreilles perçurent des pleurs d’enfant. Il tourna son regard vers le fond de la sépulture. Le contraste avec la vive lumière de l’extérieur était trop fort pour qu’il puisse discerner quelque chose, mais les sanglots convulsifs qu’il entendait provenaient de l’intérieur.


  Il se releva et scruta l’obscurité. Une lumière tremblota. Ce devait être une allumette, car elle se déplaça et une bougie s’alluma, faisant sortir des ténèbres plusieurs visages de femmes et de vieillards.


  Shinichi était stupéfait de voir que des habitants s’étaient réfugiés dans une sépulture. Le souffle de l’explosion avait dû éteindre la bougie.


  —Vous êtes soldat? fit une voix de vieil homme.


  —Vous êtes blessé? fit une autre voix, féminine celle-là.


  —Non. J’ai été mitraillé par un avion ennemi…


  Accroupi, il attendit quelques instants que sa hanche soit moins douloureuse et s’approcha de la lumière, les journaux dans les bras.


  Un couple âgé et une femme d’âge mûr étaient assis sur une natte en paille, à côté d’une petite fille âgée de sept ou huit ans et d’un petit garçon qui devait en avoir trois ou quatre. Il pleurait et regardait Shinichi avec une expression apeurée.


  —Vous êtes encore d’âge scolaire, non? demanda la femme d’âge mûr.


  —Oui, j’appartiens à l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire numéro un, répondit-il en posant un genou à terre.


  —Comme mon petit-fils. Il est élève à l’école de commerce. Où en sont les combats? l’interrogea le vieil homme, le visage inquiet.


  —Lisez ce journal! L’ennemi subit de lourdes pertes. Faites-nous confiance. Nous allons les chasser de l’île! répondit Shinichi, les yeux brillants, en lui tendant un exemplaire.


  Les adultes le lurent à la lumière de la bougie, serrés les uns contre les autres. Ils avaient apporté dans la sépulture des matelas, des casseroles, et même leur autel bouddhique ainsi qu’une commode. Ils avaient aussi une grande jarre apparemment remplie d’eau.


  —Pourquoi ne vous êtes-vous pas réfugiés dans une grotte? demanda le jeune garçon.


  —On est mieux ici, près des ancêtres. Ils nous ont protégés de la bombe qui vient de tomber, répliqua le vieillard d’un ton catégorique.


  Peut-être n’était-ce pas seulement sa grand-mère mais tous les gens âgés qui refusaient de quitter l’endroit où ils étaient nés et avaient grandi, se dit-il en regardant autour de lui. Il se trouvait dans l’espace où on plaçait les cercueils pendant plusieurs années avant de les rouvrir pour collecter les ossements, les laver et les mettre dans une urne. La tombe devait être assez ancienne, car il en vit une vingtaine alignées le long du mur.


  Il savait que les caveaux de ce genre étaient à présent assimilés à des casemates. La bombe larguée par l’avion tout à l’heure ne l’avait pas fait s’effondrer. Le vieil homme avait peut-être raison de penser que c’était un bon refuge pour sa famille.


  —Je suis en mission, je dois partir, annonça-t-il en se levant.


  La vieille femme le pria d’attendre un instant. Elle ouvrit une boîte métallique, en sortit un morceau de sucre brun et le lui offrit. Comme il hésitait à accepter, elle saisit sa main et plaça le sucre sur sa paume qu’elle lui fit refermer.


  Il la remercia et fit un salut militaire. Les yeux de la vieille femme luisaient.


  Il ouvrit la porte de la sépulture et s’élança dehors en regardant les alentours. Des avions ennemis volaient dans le ciel éblouissant. La peur d’être à nouveau mitraillé s’empara de lui. Combien y en avait-il tout à l’heure? Cinq, ou peut-être six. Peu importe leur nombre, ils s’étaient acharnés sur lui qui était seul, l’avaient mitraillé et avaient même fini par larguer une bombe, avec un entêtement insensé. L’ennemi envisageait-il de tuer tous les êtres qui se trouvaient sur cette île à n’importe quel prix, pour limiter ses propres pertes?


  Il prit refuge dans le creux d’un mur en pierres et sortit le sucre de sa poche. Il n’avait pas eu ce goût dans la bouche depuis longtemps.


  Pendant quelques instants, il en savoura la douceur en contemplant le ciel lumineux.


  Cette nuit-là, un obus fit s’embraser les bâtiments de l’école. Que cela ne soit pas encore arrivé était étonnant.


  —Ça ne fait rien, on en construira une nouvelle une fois qu’on aura gagné la guerre, déclarèrent ses camarades d’un ton indifférent en regardant depuis l’entrée de la tranchée-abri les flammes qui embrasaient le ciel nocturne.


  


  La chaleur qui augmentait chaque jour rendait pénible l’air humide de la tranchée-abri. Les poux proliféraient prodigieusement.


  Il suffisait d’observer un sous-vêtement pour distinguer les œufs transparents qui couvraient les coutures. Si on le retournait, on voyait grouiller des larves rose pâle, repues de sang, qui agitaient leurs pattes avec langueur.


  La situation dans la tranchée-abri de Shinichi et de ses camarades était meilleure qu’à l’hôpital surpeuplé de Haebaru ou dans les endroits où s’étaient réfugiés les habitants de Shuri. Là-bas, la vermine sévissait au point que les cheveux et même les sourcils de certaines personnes paraissaient blancs, tant les lentes y étaient nombreuses. Les attraper à la faible lumière des bougies qui étaient l’unique éclairage était impossible. S’épouiller à l’extérieur à la lumière du jour exposait la personne qui le faisait à un danger mortel.


  La vie souterraine avait d’autres effets néfastes sur l’état physique des jeunes garçons. Ils souffraient de diarrhée, leurs selles étaient blanchâtres. Les latrines étaient des feuillées à l’extérieur qu’il fallait utiliser un œil tourné vers le ciel, en tendant l’oreille pour reconnaître le sifflement des obus. Des camarades de Shinichi avaient été blessés, et même tués, pendant qu’ils s’y trouvaient.


  La saleté de ces lieux d’aisance était répugnante. Des vers grouillaient sur les bords des trous d’où montait le bourdonnement des nuées de mouches énormes.


  Les conditions à l’hôpital souterrain se détérioraient chaque jour un peu plus. De nouveaux blessés arrivaient en permanence. Bientôt on les mit sur des châlits de bambou à deux ou trois niveaux sur un côté des galeries, puis dans la dernière semaine d’avril, à quatre niveaux, des deux côtés. Toutes les places étaient occupées. Les élèves féminines passaient sans cesse dans les corridors étroits qui les séparaient pour nettoyer les plaies, apporter les repas et changer les soldats malgré la chaleur et la puanteur presque irrespirable. Ils étaient trop nombreux pour qu’elles puissent s’occuper de chacun. Les pansements n’étaient plus renouvelés quotidiennement et les asticots grouillaient dans les blessures infectées.


  Partout des voix affaiblies imploraient les infirmières de les enlever, au lieu de leur donner à manger.


  Elles les ôtaient à l’aide de pincettes quand elles nettoyaient les plaies, mais dans les cas les plus graves, ils étaient si profondément enfoncés dans les chairs que cela était impossible.


  L’urine et les excréments des occupants des étages supérieurs gouttaient sur ceux des étages inférieurs.


  Beaucoup de blessés déliraient de fièvre et appelaient leur commandant en hurlant. D’autres tombaient de leur châlit en marmonnant des paroles incompréhensibles. Les élèves féminines ligotaient parfois les plus agités.


  Les morts étaient si nombreux qu’ils n’étaient plus enterrés mais placés dans des fosses que les jeunes filles creusaient dehors la nuit. Shinichi et ses camarades les aidaient souvent. Deux jours suffisaient à remplir une fosse et il fallait sans cesse en creuser de nouvelles. On ne plantait plus de tablettes indiquant l’identité de chaque mort: les hommes du service de santé se contentaient d’inscrire leurs noms dans des registres.


  Une nuit, Shinichi vit sortir d’une des galeries deux élèves féminines les bras chargés de membres dégoulinants de sang, qui venaient probablement d’être amputés et qu’elles jetèrent dans la fosse. La fraîcheur qu’avait leur visage avant qu’elles travaillent à l’hôpital avait disparu, remplacée par une expression d’une grande dureté.


  À cette époque commença à se propager une rumeur selon laquelle une importante force japonaise débarquerait dans le nord de l’île le 29avril, jour de l’anniversaire de l’empereur. Elle serait précédée par une attaque massive d’avions kamikaze et une offensive de la marine.


  Même si Shinichi et ses camarades ou les autres soldats n’étaient pas certains de la véracité de cette information, elle leur redonnait espoir.


  —Une fois que l’offensive pour l’anniversaire de l’empereur commencera, c’en sera fini de l’ennemi. Il y aura une formidable bataille navale et l’Amérique subira une défaite décisive qui mettra fin à la guerre. Moi, je n’aurai plus qu’à préparer l’examen d’entrée à l’école d’ingénieurs, déclara avec enthousiasme un camarade plus âgé que Shinichi.


  D’autres bruits rassurants circulaient. Le chef d’état-major aurait dit que la bataille tournait à l’avantage du Japon et que l’on célébrerait bientôt la victoire. Il aurait aussi affirmé que l’ennemi était sur le point de battre en retraite. Les forces qui lui restaient seraient bientôt exterminées comme la vermine qu’elles étaient.


  Shinichi écoutait tout cela avec exaltation mais n’en regrettait pas moins la mission qui lui était dévolue. Depuis son incorporation, il avait avant tout travaillé au transport des blessés, au milieu des obus et des bombes. Cela ne correspondait guère à la tâche d’un soldat dont l’objectif est de se battre. Il n’avait pas eu une seule fois l’occasion de se servir du fusil, de la baïonnette, et des grenades qu’on lui avait confiés.


  Il continuait à espérer. Ce jour finirait par arriver, celui d’une bataille grandiose qui verrait l’effondrement complet de l’ennemi.


  L’aube du 29avril se leva.


  Il l’avait attendue avec impatience. Mais lorsque le soleil déclina dans le ciel et que la nuit tomba, il ne s’était rien produit de notable. Il n’y avait pas non plus eu d’information en ce sens.


  Le visage défait, Shinichi et ses camarades gardèrent obstinément le silence, comme les autres soldats.


  Dès le lendemain commença à se propager une autre rumeur. «L’opération a été reportée, elle aura lieu le 27mai, le Jour de la Marine impériale. Mille avions d’attaque spéciale sont déjà prêts à s’envoler de Kyūshū.»


  Les jeunes garçons y crurent autant qu’à celle concernant l’anniversaire de l’empereur. Le Jour de la Marine impériale commémorait une grande victoire navale, et il leur paraissait approprié que l’offensive ait lieu ce jour-là.


  Immédiatement après, une autre nouvelle réjouissante fut dans toutes les bouches: selon une communication ennemie interceptée, l’adversaire reconnaissait avoir sous-estimé la résistance de la garnison japonaise et s’attendait à une défaite majeure si rien ne changeait. Le message aurait aussi indiqué que mieux valait envisager l’arrêt des combats et le retrait d’Okinawa.


  L’optimisme revint dans la tranchée-abri. Continuer à défendre jusqu’au bout les positions de la garnison pousserait l’ennemi, assommé par des pertes de loin supérieures à ce qu’il avait anticipé, à se retirer d’Okinawa. Ce jour-là serait celui de la victoire de la garnison et des habitants d’Okinawa.


  Au début du mois de mai cependant, il devint apparent que, contrairement aux informations sur l’évolution favorable des combats, la persévérance et l’obstination de l’ennemi avaient fait légèrement reculer les forces japonaises. Cela s’expliquait: l’essentiel de son armada avait quitté la côte ouest pour s’installer dans la baie de Nakagusuku sur la côte est, et les positions japonaises étaient maintenant soumises à un intense pilonnage qui venait des deux rives. Les forces ennemies avaient avancé jusqu’à une ligne allant de Gusukuma à Nishihara. L’infanterie américaine, précédée de nombreux chars, lança une offensive sur le plateau de Maeda, un emplacement stratégique pour la garnison japonaise, situé à trois kilomètres au nord de Shuri.


  Shinichi savait que son village était déjà tombé aux mains de l’ennemi. Depuis son débarquement sur l’île, un mois plus tôt, il n’avait cependant que très peu progressé, même s’il était maintenant capable d’attaquer les lignes défensives japonaises. Pour le jeune garçon qui connaissait parfaitement le secteur, le progrès accompli correspondait seulement à un trajet de quinze minutes à vélo. Qu’il lui ait fallu si longtemps symbolisait l’extraordinaire intensité de la résistance japonaise.


  L’idée que son village était occupé ne le laissait pas indifférent. Sa maison était remplie de souvenirs de ses quatorze ans de vie, et elle contenait aussi des objets qui avaient appartenu à sa petite sœur emportée par la dysenterie cinq ans plus tôt.


  Une vision le tourmentait, celle de soldats ennemis entrant chez lui, brodequins aux pieds, pour mettre tout à sac. Il réalisa vite l’inanité de cette image. Que sa maison ait brûlé et qu’il n’en reste rien, sinon des cendres, était plus vraisemblable. Quant au jardin, au sentier, et au potager, ils avaient probablement été retournés par les bombes.


  Cette supposition l’apaisa. Il préférait imaginer sa maison disparue plutôt que souillée par l’ennemi. Mieux valait au demeurant, pour le guerrier qu’il était devenu, ne plus en avoir, afin de pouvoir mourir sans aucun regret.


  Plus la situation militaire se dégradait, plus les troupes de choc effectuaient de sorties. La plupart des unités ne revenaient pas, mais certaines réapparaissaient, couvertes de sang, et repartaient.


  C’était le cas de l’une d’entre elles, composée d’une dizaine d’hommes qui parlaient avec l’accent de l’ouest du Japon. Elle devait avoir une technique particulière car elle réussit à revenir plusieurs jours de suite à l’aube, sans autre dommage que des blessures légères.


  —Ce soir aussi, il y avait plein de ces énormes soldats noirs. Regardez! C’est la récolte du jour! s’écria un de ses membres, les yeux rouges, en plongeant la main dans sa poche pour la ressortir chargée de montres et de grosses chevalières masculines qu’il jeta à terre.


  —Salopards! lança-t-il en les écrasant rageusement sous ses pieds.


  Shinichi regardait ces hommes avec crainte et respect. Même s’ils attaquaient généralement de nuit, les fusées éclairantes illuminaient la terre comme en plein jour et les avions américains volaient en permanence à basse altitude pour prévenir ces offensives nocturnes. Pénétrer à l’intérieur des lignes ennemies dans de telles conditions exigeait non seulement de l’audace mais aussi une capacité de décision sans pareille.


  Ces raids ne suffisaient cependant pas à faire tourner la bataille à l’avantage du Japon, comme le montrait le grand nombre de troupes de réserve qui montaient du sud de l’île vers le nord, et la concentration des tirs de l’artillerie ennemie sur la première ligne, qui visaient à présent la ville de Shuri où se trouvait l’état-major de l’armée.


  Le 4mai à l’aube, sans doute dans le but de retourner la situation, l’armée lança une grande offensive, sur ordre du général Mitsuru Ushijima.


  Toutes les positions de la périphérie de Shuri jusqu’au nord de la ville avaient pour consigne d’ouvrir le feu. Ce devait être une offensive totale. L’ennemi répliqua immédiatement, et le vacarme de la bataille retrouva un niveau sonore qu’il n’avait pas connu depuis le débarquement.


  Shinichi et ses camarades durent suivre l’évolution des combats dans la tranchée-abri, mais le fracas des obus qui s’abattaient comme une pluie d’orage leur fit percevoir la puissance de feu américaine. Plusieurs tombèrent à proximité. Le souffle de leurs explosions fit pleuvoir de la terre à l’entrée de l’abri et causa quelques éboulements mineurs pendant la nuit.


  La contre-offensive s’acheva le lendemain soir. Son résultat ne fut pas immédiatement connu mais elle fit affluer les blessés à l’hôpital.


  Les jeunes garçons reprirent leur travail de brancardiers, bien que l’hôpital enterré fût trop plein pour accueillir de nouveaux blessés. Ils les déposaient à l’extérieur. Plus personne n’avait le temps d’enterrer les morts, et les cadavres alignés à l’extérieur étaient simplement recouverts de couvertures.


  Shinichi commençait à penser que son désir d’une mort héroïque était peut-être lié à sa peur de connaître le terrible sort des blessés. Sa préférence pour une mort instantanée, et non à la suite de blessures, était profondément ancrée en lui. Les blessés étaient indéniablement des guerriers qui donnaient leur vie pour la patrie, mais couverts de sang et de déjections, ils n’existaient plus que pour respirer. Nombreux étaient les soldats qui imploraient les brancardiers de les liquider pendant le transport. Ils voulaient échapper à la douleur et devaient deviner le traitement qui les attendait.


  Le jeune garçon secoua la tête. S’il souhaitait finir en héros, ce n’était pas pour échapper à cette réalité. Lorsqu’il pensait à la mort, il voyait des cumulonimbus au-dessus de la mer dans le soleil du couchant, un ciel grandiose. Un été quelques années auparavant, il avait vu un avion de chasse disparaître derrière des nuages garance. La mort au combat qu’il appelait de tous ses vœux ressemblait dans son imagination à cette vision, une beauté tragique et solitaire dans laquelle il s’enfoncerait, avec à l’arrière-plan un crépuscule aux couleurs éclatantes. L’idée que c’était cela, se sacrifier pour son pays, lui procurait une satisfaction infinie.


  Apprendre que la contre-offensive avait été interrompue sans progrès notables n’affecta pas son moral. Au contraire, il eut l’impression que l’intensité grandissante des combats colorait plus vivement encore le magnifique spectacle qu’il imaginait.


  Mais ni lui ni ses camarades ne réussirent à garder leur calme lorsqu’ils apprirent que tous les élèves de l’école normale sélectionnés pour les troupes de choc et leurs camarades de cinquième année affectés au génie par le commandement de l’infanterie quelques jours plus tôt avaient trouvé la mort pendant les deux jours de l’offensive en se jetant sous les chars ennemis, une mine sur le dos. Certes, ces garçons étaient plus âgés qu’eux mais on leur avait proposé l’occasion de mourir qui leur était refusée.


  Une vingtaine d’entre eux se rassemblèrent bientôt dans un coin de la tranchée-abri.


  Furieux, ils réclamaient le droit de faire partie des troupes de choc.


  —J’ai entendu dire qu’on a distribué des mines spéciales aux élèves des autres écoles. Nous, on va mourir ici, comme des rats pris au piège! lança l’un deux.


  —Moi, je n’ai pas encore tiré un seul coup de feu, lâcha Shinichi d’une voix pleine d’émotion.


  —Moi non plus! Pourtant, on est soldats et on veut se battre, tuer au moins un ennemi. Nous appartenons à une unité Fer et Sang pour l’Empereur!


  Ils décidèrent d’aller immédiatement réclamer leur dû au commandant et se mirent à sa recherche en l’appelant dans les galeries.


  L’un d’entre eux s’adressa à un officier d’âge mûr.


  —Capitaine Hatakeyama!


  —Que se passe-t-il? répondit-il en s’arrêtant.


  —Nous souhaitons vous présenter une requête. Laissez-nous partir en première ligne.


  —Utilisez-nous comme troupes de choc!


  —Les unités des autres écoles ont reçu des mines. Nous aussi, nous voulons nous jeter sous les chars de l’ennemi, une mine sur le dos.


  Les élèves formulèrent ces demandes d’un ton implorant.


  —Capitaine! Nous n’avons pas encore tiré une seule balle, ni lancé une seule grenade. Des élèves d’autres écoles du même âge que nous se sont déjà sacrifiés en première ligne. Nous voulons les imiter, expliqua Shinichi.


  Ses camarades l’approuvèrent d’une seule voix.


  —Très bien. Ces sentiments vous honorent. Vous méritez d’entrer dans les troupes de choc. Je prends note de votre requête. Elle sera exaucée en son temps. Quand le moment arrivera, je compte sur vous pour vous sacrifier en criant «Gloire à l’empereur». Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour l’instant, accomplissez la mission qui vous est confiée du mieux que vous pouvez, répondit-il en les dévisageant.


  —Nous voudrions partir immédiatement en première ligne! supplia l’un d’entre eux, des larmes dans la voix.


  —Bande d’idiots! Votre mission ne vous satisfait pas? Les hommes que vous transportez ont été blessés en combattant valeureusement l’ennemi. Leur permettre d’être soignés au plus vite est une tâche aussi importante que se battre en première ligne. Ça, vous ne le comprenez pas?


  —Si, capitaine, nous le comprenons.


  —Eh bien, cessez de dire des âneries, et reposez-vous maintenant pour pouvoir accomplir votre devoir cette nuit!


  Il s’éloigna à grands pas après avoir répondu au salut militaire des jeunes garçons.


  Le groupe repartit d’un pas morne vers l’endroit où les brancardiers dormaient pendant la journée. Les paroles du capitaine étaient convaincantes, mais être utilisés exclusivement pour le transport de blessés signifiait qu’ils n’étaient pas traités comme de vrais soldats. Ils savaient que les hommes du service de santé de l’hôpital avaient été envoyés au front, l’arme à la main, tout comme les membres des brigades de défense recrutés parmi les habitants d’Okinawa et tous les élèves plus âgés qu’eux.


  Shinichi regretta de ne pas être né un an plus tôt. Il était petit, mais en bonne forme physique. Même si sa taille devait l’exclure des troupes de choc, il aurait eu l’avantage, s’il avait été messager, d’offrir à l’ennemi une cible plus petite…


  Il se déshabilla comme ses camarades et s’allongea, vêtu seulement de ses sous-vêtements.


  Il revit sa mère au moment de leur séparation. Immobile devant leur maison, elle l’avait regardé partir en courant, son ordre d’appel à la main, sans rien dire, avec le même air absent qu’il avait vu sur son visage deux ans plus tôt, lorsque son fils aîné avait été appelé.


  La maladie lui avait d’abord pris son mari, puis sa fille. Son fils aîné était mort au champ d’honneur, son deuxième avait été emporté par une infection sur le front du Sud. Après le décès de sa belle-mère il ne lui restait, à part lui, que la femme de son fils aîné et deux petits-enfants.


  La mort l’entourait de si près qu’elle y était peut-être résignée. Lorsqu’elle avait appris celle de son deuxième fils, elle avait sangloté en répétant:


  —Il est mort, lui aussi. Il est mort…


  La vacuité de son expression quand elle l’avait regardé s’éloigner était-elle due au pressentiment que le seul enfant qui lui restait allait mourir?


  —Mais maman, l’interpella-t-il intérieurement, à la guerre, les hommes meurent, et les femmes survivent. Nous, les hommes, nous comprenons instinctivement que nous devons nous battre au péril de notre vie pour protéger les femmes et les enfants. C’est ainsi que mes frères sont morts, et j’en ferai autant.


  La tristesse envahit sa poitrine. Sa mère avait déjà perdu son mari et deux de ses fils, et il allait sans doute aussi disparaître. Cela signifiait-il qu’elle n’avait vécu que pour se marier, donner naissance à des enfants et les perdre ensuite?


  Il s’assoupit en sentant ses yeux s’emplir de larmes. Les poux commencèrent à s’agiter dans son pantalon.


  Il sombra dans un profond sommeil malgré la chaleur et l’humidité.


  Telle une huître collée à un rocher, l’armée japonaise s’accrochait à une ligne qui passait à trois kilomètres au nord de Shuri. Malgré l’échec de la grande offensive, les troupes de choc continuaient à contrer les attaques infernales de l’ennemi et protégeaient les positions de la garnison de leurs vies.


  Les blessés ne cessaient d’affluer, l’hôpital de campagne et l’hôpital souterrain ne suffisaient plus à les soigner; les tranchées-abris qui avaient été creusées partout débordaient de civils, tout comme les sépultures traditionnelles. Les obus avaient retourné la terre dans toute la périphérie de Shuri, et là où affleurait le calcaire corallien, le paysage devenait un monde blanchâtre.


  Les cavités et abris étaient pour la plupart solides, mais les obus de l’ennemi et ses bombes incendiaires faisaient néanmoins de nombreuses victimes. Les combats devinrent encore plus intenses, l’ennemi réussit à percer le front en plusieurs endroits grâce à sa puissance de feu supérieure. On disait qu’on voyait des chars ennemis depuis les hauteurs qui entouraient Shuri.


  La population à qui l’armée avait ordonné de se replier vers le sud commençait à le faire, de nuit. Les civils étaient si nombreux qu’il paraissait difficile de comprendre d’où ils sortaient.


  Après deux mois passés dans les abris souterrains, leurs cheveux étaient longs, leur teint terreux, leurs bras et leurs jambes pâles, et leurs vêtements crasseux. Ils marchaient par petits groupes, l’air terrorisé, portant sur le dos et la tête leurs maigres provisions ou leur matériel de cuisine. Il y avait parmi eux beaucoup d’enfants qui donnaient la main aux adultes et de bébés sur le dos de leur mère.


  Chaque soir, ils rampaient hors de leurs abris pour aller vers le sud, et précisément vers la presqu’île de Chinen, au sud-est de l’île, la destination qui leur avait été assignée.


  L’ordre d’évacuation fit prendre conscience à Shinichi de la détérioration de la situation militaire. La ville de Shuri serait bientôt transformée en champ de bataille et le combat ultime se rapprochait inéluctablement.


  Il continuait à remplir sa mission mais les fréquents bombardements qui touchaient les alentours de l’hôpital dispersaient les blessés. Plusieurs élèves féminines avaient été blessées ou tuées alors qu’elles accueillaient les malheureux ou allaient chercher de l’eau pour eux.


  Vers le 20mai, une nouvelle se répandit: l’ennemi progressait à présent en prenant «à califourchon» les positions de première ligne. Ses soldats avançaient jusqu’à l’entrée d’une position enterrée, y jetaient une bombe ou l’arrosaient au lance-flammes, et si les soldats japonais continuaient à résister, ils perçaient son sommet au marteau-piqueur et y lançaient des grenades fumigènes ou des explosifs.


  La casemate du commandement de l’artillerie était remplie de soldats qui avaient quitté la première ligne. Le visage crispé, ils répétaient à Shinichi et ses camarades qu’ils vengeraient les leurs et leur demandaient d’en faire autant quand leur heure serait venue.


  Dans la fortification où régnait une tension extraordinaire, des sous-officiers allaient et venaient en donnant des ordres à leurs subalternes. Des soldats nettoyaient leur arme, tandis que d’autres partaient, une mine sur le dos.


  Une nuit, alors qu’il effectuait une mission de ravitaillement, Shinichi fut le témoin d’une scène incroyable.


  Allongées à même la terre sous la pluie, les mains ligotées dans le dos, quatre personnes se contorsionnaient sur le sol près de l’entrée de la tranchée-abri.


  À cause de leurs cheveux coupés court et des lances en bambou couvertes de boue, Shinichi les prit pour des hommes. Mais leurs voix étaient assurément celles de femmes. Ces jeunes filles en pantalons bouffants étaient chaussées de chaussettes de toile à semelles de caoutchouc.


  Avec une ferveur qui lui parut presque religieuse, elles hurlaient:


  —Nous voulons les attaquer. Nous voulons tuer des Américains!


  Le visage maculé de boue, elles se tordaient sur le sol, mordant parfois la corde qui les attachait l’une à l’autre. Il crut qu’elles avaient perdu la raison.


  —Que se passe-t-il? chuchota Shinichi à la sentinelle postée à l’entrée de la casemate.


  —On les a retrouvées près de la première ligne. Elles voulaient attaquer l’ennemi à tout prix, ça n’a pas été facile de les arrêter. Mais les ordres sont clairs, les femmes ne doivent en aucun cas participer aux combats. Un officier le leur a expliqué mais comme elles ne voulaient rien entendre, il a fallu les ligoter pour qu’elles se calment.


  Une vague d’émotion submergea le jeune garçon. Il était difficile de deviner leur âge mais elles ne devaient pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans. Elles avaient dû couper aux ciseaux leurs cheveux qui étaient de longueur inégale. Les manches de leur veste étaient relevées.


  Des soldats entraient et sortaient de la casemate, passant à côté d’elles sans les voir. Chaque fois que les tirs semblaient se rapprocher, ils se ruaient à l’intérieur sans se préoccuper d’elles.


  Elles ne cessèrent de hurler pendant que Shinichi s’éloignait. Il accomplit sa mission en plongeant à maintes reprises dans la boue pour éviter les balles. Quand il revint dans la fortification, sa mission achevée, il raconta à ses camarades ce qu’il avait vu et leurs yeux s’emplirent de larmes.


  —Même les filles ont envie de se battre! Il ne nous reste plus qu’à le faire pour elles, conclut l’un d’entre eux, la voix voilée.


  Il était clair à présent que l’armée reculait. On murmurait que tous les officiers supérieurs sous les ordres du général Ushijima tablaient sur une bataille décisive à proximité de Shuri. Cette perspective réjouissait les jeunes garçons qui s’efforçaient en vain de dissimuler leur joie.


  Ils allaient enfin pouvoir se battre. Si Shuri devenait un champ de bataille, eux aussi auraient la chance de presser la gâchette de leur fusil, lancer des grenades ou se jeter contre les positions ennemies, une mine sur le dos, comme l’avaient fait leurs camarades plus âgés.


  Les bombardements redoublèrent, comme pour signifier que le moment approchait. Le sifflement caractéristique du mortier avait remplacé celui des obus tirés depuis la mer. Les alentours de leur blockhaus étaient maintenant à portée de l’ennemi.


  Le 22mai à l’aube, alors que Shinichi revenait dans l’abri après avoir fini de transporter des blessés sous la pluie, un éclair accompagné d’un grondement illumina soudain la casemate, le projetant à terre.


  Il perdit conscience quelques instants mais se réveilla très vite en sentant une forte odeur de poudre.


  Les bougies qui éclairaient l’intérieur s’étaient éteintes et l’obscurité régnait.


  —L’entrée a été touchée. Il faut de la lumière. Rassemblez-vous avec les pelles. La sortie est bloquée! cria une voix.


  La flamme d’une première bougie apparut au fond de la galerie. Elle se rapprocha et servit à en allumer d’autres.


  Shinichi fit d’abord s’asseoir un camarade qui avait été blessé à la tête lorsque le souffle l’avait projeté contre la paroi, puis il courut vers l’entrée, une pelle à la main. Plusieurs soldats étaient déjà en train d’attaquer l’éboulement à coups de pioche.


  La crainte de mourir enterré vivant s’empara de lui. Il lut la même peur sur les visages des autres. Mais ils mirent moins de dix minutes à faire réapparaître la lumière de l’aube.


  Le jeune garçon sortit avec les soldats sous la pluie battante.


  —Vite, des tourniquets! cria l’un d’eux.


  L’obus avait ouvert un grand cratère à droite de l’entrée. Plusieurs blessés se tordaient de douleur sur le sol.


  Ce n’est qu’à cet instant que Shinichi se rappela que plusieurs de ses camarades le suivaient lorsqu’il était revenu à la casemate. Il frissonna et se précipita vers les blessés en redoutant le pire.


  Un élève de la même année que lui, mais d’une autre classe, du nom de Teruya, gémissait dans les bras d’un soldat. Seule la molletière maintenait encore la partie inférieure de sa jambe, arrachée au-dessus du genou.


  —Teruya est blessé, cria-t-il en se retournant vers ses camarades rassemblés à proximité d’un monticule de terre. Seul l’un d’entre eux regarda dans sa direction, ce qui lui parut étrange. Il s’éloigna de Teruya et courut les rejoindre.


  Quatre soldats étaient allongés à terre. Deux d’entre eux semblaient n’avoir subi qu’un choc car ils essayaient de se relever, mais les deux autres gisaient sur le dos.


  Leurs camarades essayaient de les ranimer. Shinichi frémit en reconnaissant deux élèves de sa classe, Shimabukuro et Asato. Les entrailles roses du premier étaient visibles sur le sol boueux et la moitié du visage du second avait été arrachée.


  Shimabukuro ne bougeait plus, mais les contractions régulières qui secouaient le corps d’Asato d’abord si fortes qu’elles faisaient trembler la boue de manière perceptible perdirent rapidement de leur intensité et finirent par cesser complètement. Les jeunes garçons répétaient en pleurant le nom de leurs camarades qui ne réagissaient pas.


  À force de transporter des blessés et des cadavres, Shinichi y était devenu indifférent. La variété des blessures était peut-être infinie, mais pour lui tous ceux qui en avaient appartenaient à la même catégorie, et les autres à celle des morts, qui n’étaient rien de plus que des masses inanimées.


  Face à ses deux camarades de classe dont l’un était éventré et l’autre défiguré, il ressentit le même effroi que la première fois qu’il avait vu un cadavre. Ils les connaissaient depuis leur premier jour à l’école secondaire, ils avaient vécu ensemble dans la tranchée-abri en faisant le même travail. Shimabukuro était un boute-en-train, et Asato l’élève le plus grand et le plus fort de leur classe.


  Jusqu’à une brouille six mois plus tôt, les deux garçons, originaires du même village, s’entendaient bien. Asato avait déclaré sa flamme par lettre à une élève de l’école secondaire féminine, qui faisait le trajet avec eux matin et soir. Shimabukuro s’en était moqué devant toute la classe qui trouvait amusant qu’un garçon aussi réservé qu’Asato ait agi ainsi. Il avait pâli et s’était jeté sur Shimabukuro qui avait riposté en décochant au grand Asato un coup de poing si violent qu’il lui avait cassé une dent.


  Pendant un mois, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Puis ils avaient recommencé à se parler, et leurs relations semblaient encore meilleures depuis cet incident.


  Personne à l’école n’avait oublié cet épisode, et leur mort presque simultanée remplissait d’émotion Shinichi et ses camarades.


  Son regard s’attarda sur les entrailles de Shimabukuro exposées à la pluie. Il éprouvait une sorte d’effarement comme s’il était étrange que son camarade ait caché une telle chose en lui. Puis il ressentit un chagrin presque insoutenable pour son ami qui les montrait ainsi malgré lui.


  —Les bombardements aériens peuvent reprendre à tout moment. Dépêchez-vous de faire ce qu’il faut! lança un sous-officier d’un ton irrité.


  Les jeunes garçons allèrent chercher des pelles et des pioches à l’intérieur et se mirent à creuser en silence deux trous à proximité du chemin.


  Un nouvel obus tomba sur une hauteur proche dans un éclair de lumière. Une pluie de terre et de cailloux les arrosa. Ils placèrent les deux cadavres dans la fosse qui se remplissait d’eau et les recouvrirent de terre en commençant par leurs pieds pour finir par leurs têtes.


  Shimabukuro gisait sur le dos dans l’eau, les yeux grand ouverts. Shinichi fit tomber de la terre sur son visage en lui promettant vengeance dans un sanglot.


  Des vingt et une personnes que comptait à l’origine son peloton, il n’en restait que dix-huit, puisque Teruya avait été hospitalisé. Un quatrième camarade, Shikina, blessé à la tête par une pierre lors de la même explosion mourut la nuit suivante, étouffé par ses vomissements sans avoir repris connaissance.


  Quand ils l’enterrèrent aux côtés de Shimabukuro et d’Asato, Shinichi n’eut même pas les yeux humides. À la guerre, on meurt, et le même sort les attendait. Il ne devait pas se laisser aller à la sensiblerie. Il avait à présent le sentiment que la mort de ses trois camarades ne différait en rien de celle de tous les cadavres qu’il avait vus jusque-là.


  La pluie continua toute la nuit. La mousson avait commencé à Okinawa comme chaque année à cette époque.


  Shinichi et ses camarades s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans la boue en transportant les blessés.


  


  Le 24mai vers midi, des soldats ennemis furent observés pour la première fois depuis la casemate du commandement de l’artillerie.


  Une sentinelle rapporta qu’elle en avait distingué plusieurs sur la ligne de crête des collines à environ quinze cents mètres de là.


  Cette nouvelle fit naître le tumulte. L’afflux de soldats couverts de boue, indemnes et blessés, annonçait l’approche de l’ennemi. Ils se jetaient avec une expression farouche sur les munitions et les grenades qui leur étaient distribuées.


  Le lieutenant qui commandait l’unité à laquelle appartenait Shinichi rassembla ses hommes et leur donna de nouvelles instructions, la voix grave:


  —L’ennemi progresse grâce à la supériorité de son matériel. Nous défendrons cette casemate jusqu’à la mort, et nous vaincrons. Le moment du sacrifice suprême est arrivé. Sous les ordres de son commandant en chef, toute l’armée va lancer une offensive générale pour ne pas perdre Shuri. Combattez sans craindre la mort, dans la certitude de la victoire!


  Les yeux injectés de sang, il avait parlé avec passion.


  Shinichi et ses camarades se regroupèrent après l’avoir entendu. Ils avaient tous la même chose à l’esprit: à présent seule la mort les attendait, soit au combat, soit de leur propre initiative. Le moment tant espéré était proche, et leurs visages étaient sombres.


  Ils se dirent calmement que puisqu’ils devaient mourir, ils voulaient le faire dignement et suivre l’exemple des élèves des autres écoles et de leurs camarades des classes supérieures affectés au front, morts presque tous les armes à la main. Survivre comme des lâches ne les intéressait pas, mourir sans avoir tué au moins un ennemi était abject, le mieux serait d’en avoir éliminé chacun au moins dix. Tuer un général ennemi était le rêve de chacun.


  Ils ne parlaient pas fort, mais la détermination illuminait leur regard.


  Un nombre impressionnant de soldats se retira du front cette nuit-là. Parmi eux, certains tiraient des pièces d’artillerie, le dos chargé de munitions. Ils transformaient en positions, le canon pointé vers le nord, les abris abandonnés par les habitants.


  Plus intense que jamais, le pilonnage ennemi faisait de nombreuses victimes parmi ceux qui se repliaient. La casemate débordait de morts et de blessés.


  Shinichi et ses camarades qui ne pouvaient sortir tournaient en rond dans le bunker. Un soldat dont le visage était à moitié caché par un bandage sanglant s’en aperçut et se mit soudain à bourrer de coups l’un d’entre eux.


  —Pourquoi avez-vous tous le visage si pâle? Jusqu’à présent, vous vous êtes prélassés dans cet abri, pendant que vos camarades étudiants mouraient vaillamment au combat! L’ennemi nous attaque! Nous, on en a tué tellement qu’on ne peut plus les compter. Je vais vous apprendre ce qu’est le combat au corps à corps! Comme ça vous pourrez me suivre, quand le moment arrivera!


  —Oui, s’il vous plaît, montrez-nous! répondirent les jeunes garçons au garde-à-vous.


  —Vous êtes de vrais Japonais. Laissez-moi vous expliquer ce qu’est une bombe humaine.


  Les yeux du soldat montraient à la fois l’inquiétude que suscitaient en lui les jeunes garçons et la haine qu’il avait pour l’ennemi.


  —Je me demande s’il va se passer quelque chose le 27mai, chuchota un des camarades de Shinichi lorsque les jeunes garçons se retrouvèrent seuls dans un coin de la casemate.


  Plus personne ne parlait de cette date. La grande contre-offensive de l’armée de terre et de la marine qui devait commencer trois jours plus tard n’intéressait même plus les jeunes garçons. Peut-être aurait-elle lieu comme prévu, peut-être serait-elle couronnée de succès, mais dans l’immédiat, ils allaient combattre l’ennemi. Même si la contre-offensive réussissait, ils seraient peut-être morts avant.


  Plus violents que jamais, les bombardements aériens et terrestres touchaient souvent les abords de l’entrée de la tranchée-abri. Plusieurs sentinelles furent blessées.


  L’une d’elles rapporta le lendemain en fin de journée qu’un char ennemi suivi de soldats se trouvait sur le versant d’une colline à cinq cents mètres de distance. Un obus tiré d’une position voisine ne tarda pas à le détruire mais cela attira l’attention d’un avion d’observation et la position fut anéantie quelques instants plus tard par des tirs venus de la mer et de la terre.


  Bientôt on leur apprit que l’avant-garde de l’ennemi qui progressait vers le sud sur la côte avait dépassé Yonabaru et rôdait sur le plateau d’Amaguimui. Cette nouvelle les inquiéta.


  Cet endroit situé à environ un kilomètre et demi au sud de Shuri était proche de l’hôpital souterrain de Haebaru. L’ennemi avait donc fait une percée décisive et s’apprêtait à encercler Shuri.


  La pluie incessante le ralentissait cependant. La terre labourée par les explosions n’étant plus que boue dans laquelle s’embourbaient chars et canons. L’approvisionnement était difficile.


  Les soldats qui se pressaient dans la casemate réagirent de diverses manières. Certains se taisaient, le visage défait, d’autres affichaient l’indifférence et astiquaient leur arme avec application. Il y en avait aussi qui discutaient avec passion des techniques de combat rapproché. La tension presque palpable indiquait que la bataille finale était proche.


  L’ordre qui arriva de l’état-major au crépuscule les prit au dépourvu. Shuri allait être abandonné puisque la majorité des forces devait se replier sur la presqu’île de Kiyan où serait établie la nouvelle ligne de défense.


  Les côtes de cette presqu’île protégée au nord par les monts Yaese et Yoza offraient d’excellents sites pour établir des positions grâce à leur altitude d’environ deux cents mètres, car elles étaient faites de falaises hautes de trente à quarante mètres, presque impossibles à escalader. Large de huit kilomètres, longue de six, en calcaire corallien, elle comptait de nombreuses grottes naturelles, ainsi que des casemates créées par l’homme. Cela en faisait un bien meilleur site pour la bataille finale que Shuri.


  La décision d’abandonner la ville n’avait été prise qu’après de longues discussions au sein de l’état-major, notamment à cause des innombrables blessés– il y en avait une dizaine de milliers– qui remplissaient les tranchées-abris de la périphérie de Shuri. Les transférer à Kiyan était quasiment impossible. Déterminer la manière dont seraient traités les civils avait été difficile. On ignorait ce qu’étaient devenus ceux qui avaient évacué la ville de Shuri mais peu d’entre eux avaient obéi à la consigne de se replier sur la presqu’île de Chinen. La majorité avait probablement pris l’initiative de se diriger vers Kiyan, en raison des progrès rapides de l’ennemi vers la côte orientale, et parce qu’ils préféraient rester à proximité de l’armée qui les protégerait. Le nombre de civils présents dans la zone, y compris ceux qui y résidaient habituellement, était estimé à environ trois cent mille. Ils seraient inévitablement pris dans les combats.


  Ces arguments ne changèrent rien à la décision. La mission de la garnison d’Okinawa était de retarder au maximum l’offensive ennemie contre les principales îles du Japon. Cela signifiait résister le plus longtemps possible, même au prix du sacrifice de nombreuses vies.


  Les préparatifs commencèrent sitôt l’ordre reçu.


  —Il ne s’agit pas d’une retraite, mais d’un redéploiement pour nous assurer la victoire. L’ennemi est extrêmement affaibli. Nous allons l’écraser dans la presqu’île de Kiyan, répétaient les officiers à leurs troupes.


  Les soldats réagirent de diverses manières. Certains exprimèrent d’une voix exaltée leur déception et leur regret de ne pas se battre jusqu’au bout à Shuri, tandis que d’autres, l’air absent, s’appuyaient à la paroi des galeries. Tous se mirent bientôt à préparer le départ dans un silence pesant.


  Un jeune sous-lieutenant donna de nouvelles instructions à Shinichi et à trois de ses camarades vers vingt heures ce soir-là. Ils aideraient au transfert des blessés de l’hôpital de Haebaru et devaient immédiatement se mettre en route, car l’opération commençait une heure plus tard. Une fois le transfert terminé, leur consigne était de se rendre à Namihira dans le village de Mabuni, où se replierait le commandement de l’artillerie.


  Les jeunes garçons répétèrent l’ordre qu’ils venaient de recevoir.


  Leurs amis se rassemblèrent autour d’eux en leur recommandant la prudence et en les appelant à ne pas mourir en route.


  Ils se dirigèrent tous les quatre vers la sortie de la casemate.


  Dehors, il pleuvait des cordes. Des fusées éclairantes illuminaient le ciel, l’air résonnait du fracas des explosions.


  Ils se mirent à courir dans la boue.
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  Nul ne savait qui avait émis la directive secrète qui circulait parmi les infirmières, avec le poids d’une sentence.


  Elle était brève: «Assurez le transfert des blessés valides.» Cela signifiait que les invalides devaient être abandonnés sur place.


  L’agitation était grande dans les galeries pestilentielles de l’hôpital, et la tension, oppressante. Les patients capables de marcher avaient reçu l’ordre de sortir, et les autres semblaient avoir compris ce qui allait leur arriver.


  Au lieu de réclamer en permanence de l’eau ou le bassin, les blessés clignaient des yeux en silence.


  Leur attitude paraissait insupportable à Shinichi qui, comme les élèves-infirmières, conduisait les valides.


  Il savait qu’un soldat blessé et incapable de se battre devait préférer la mort à la capture par l’ennemi. Mais l’idée que plusieurs milliers de blessés choisissent ainsi collectivement la mort le troublait. Cela revenait à partir en les abandonnant sur place.


  Il n’eut pas le loisir d’y réfléchir longtemps. Un messager couvert de boue arriva de l’aile est de l’hôpital enterré, à quelque deux cents mètres de là.


  —L’ennemi a pénétré dans nos galeries. Il n’y a pas une seconde à perdre! cria-t-il.


  Shinichi et ses camarades redoublèrent d’efforts, malgré les grabataires allongés sur les châlits des deux côtés du couloir qui tendaient vers eux comme des tentacules leurs mains implorantes. Le jeune garçon qui ne comprenait que trop ce qu’elles attendaient de lui les évitait en marchant aussi vite que possible.


  Parmi eux, nombreux étaient ceux qui exprimaient leur gratitude aux infirmières. Elles y répondaient d’un hochement de tête, sans rien dire, les larmes aux yeux.


  Lorsque l’évacuation des valides fut presque terminée, les infirmiers militaires remplirent de lait d’innombrables flacons puis y ajoutèrent un médicament au compte-goutte. Plusieurs élèves féminines les regardaient faire en sanglotant. Elles avaient essayé de faire sortir trois de leurs camarades grièvement blessées des galeries de l’hôpital, parce qu’elles savaient que les pipettes contenaient du cyanure qui permettrait aux grabataires de se donner la mort. Mais les trois blessées avaient refusé en les exhortant à se hâter de partir.


  Un infirmier militaire leur lança qu’elles avaient assez pleuré et devaient aller aider les valides.


  Shinichi descendit la pente à leurs côtés.


  Mêlées à la longue file noire qui avançait à travers champs sous la pluie battante, les jeunes filles soutenaient ceux qui pouvaient marcher ou portaient du matériel sanitaire.


  Shinichi, qui fermait la marche, serrait l’extrémité d’une corde que devaient tenir les blessés afin d’éviter qu’il y ait des traînards.


  Une série de détonations qu’il prit pour celles de mitraillettes claqua derrière lui. Il se retourna vers la colline mais ne vit aucune silhouette ennemie.


  Il porta son regard sur l’entrée de l’hôpital souterrain et distingua une forme mouvante, grouillante, dans la lumière d’une fusée éclairante.


  L’ennemi, pensa-t-il immédiatement. Mais il comprit que l’ondulation était produite par un nombre considérable d’hommes qui progressaient lentement en couvrant toute la pente.


  Il frissonna de tout son corps. Des patients gravement blessés les suivaient en rampant. Avaient-ils peur de se donner la mort? Ou bien croyaient-ils encore avoir la force de continuer le combat? Il observa leur lente progression avec terreur.


  La pluie redoubla de vigueur et fit disparaître les formes noires qui rampaient derrière eux, nimbant d’éclaboussures grises l’avant de la colonne.


  La longue file avançait lentement. Les valides souffraient pour la plupart de blessures si graves que leur état n’était guère différent de celui des invalides. Le souffle court, ils trébuchaient souvent dans la boue profonde. Shinichi se précipitait à chaque fois pour les relever.


  La route apparut enfin devant eux, illuminée par instants par les fulgurations des obus tirés depuis la mer.


  —Lâchez la corde. C’est trop dangereux avec tous ces tirs!


  La consigne passa de voix en voix depuis l’avant, dans le bruit de la pluie.


  Shinichi arracha la corde de la main des blessés.


  Toute la colonne réussit à grimper sur la route puis elle repartit en s’étalant en longueur.


  Le jeune garçon prêtait à présent son épaule à un homme grand et fort, d’âge mûr. Le bandage qui recouvrait en partie son visage n’avait pas dû être changé depuis longtemps, car des asticots blanchâtres en émergeaient parfois. Ils devaient le démanger car l’homme y portait la main de temps à autre, en gémissant, comme s’il voulait refaire son pansement. L’odeur de pus qui émanait de lui devenait alors plus prégnante.


  Shinichi qui s’enfonçait à chaque pas jusqu’aux genoux dans la boue sous le poids de l’homme ressentait une immense fatigue. Il avait l’impression que ses genoux allaient céder mais continuait à marcher en soutenant le colosse.


  Lorsqu’un blessé amaigri tomba soudain de tout son long, tel un arbre qui s’abat, à quelques mètres devant lui, à la sortie d’un tournant, il essaya de se libérer du géant pour aller le relever.


  Mais la pression sur ses épaules se fit plus forte. L’homme l’attirait à lui comme dans une étreinte.


  Étonné, Shinichi observa son profil. Son bandage l’empêchait de discerner son expression, mais ses yeux indiquaient sa détermination à ne le lâcher à aucun prix.


  Cela le déconcerta. Cet homme refusait de le laisser aller secourir un soldat qui venait de s’écrouler. La force avec laquelle son bras serrait ses épaules donnait à penser qu’il avait suffisamment de vigueur pour marcher seul. Mais il refusait de le faire.


  Shinichi était abasourdi. Il croyait que depuis le début de la guerre, soldats et civils, unis par une détermination inébranlable, étaient prêts à donner leur vie pour la patrie. Pourtant cet homme capable de marcher seul venait de l’empêcher de porter secours à un frère d’armes incapable de se relever.


  Sans se dégager de son étreinte, le jeune garçon se rapprocha du blessé. Il s’arrêta et baissa les yeux vers lui.


  Le soldat était allongé sur le dos dans la boue. La pluie fouettait son visage, ses yeux étaient grand ouverts, et sa bouche remuait.


  —Que c’est bon! Que l’air est délicieux! disait-il.


  


  Il souriait. Délivré de l’air vicié de l’hôpital souterrain, de l’odeur pestilentielle du pus et des excréments, il semblait éprouver un bonheur infini à sentir la pluie froide sur sa peau et à respirer l’air pur de la nuit.


  La boue liquide couvrit d’abord ses yeux et sa bouche puis son corps tout entier.


  L’homme pressa sur les épaules de Shinichi pour lui enjoindre de repartir. Le jeune garçon s’exécuta.


  Il ressentait une extrême aversion pour lui qui faisait pression plus que nécessaire, sans doute pour éviter que le garçon ne lui échappe. Pourtant, il le tirait vers le haut lorsqu’il n’arrivait pas à s’extirper de la boue.


  Des obus tirés de la mer tombèrent soudain des deux côtés de la route. Leurs éclairs les éblouirent, et le souffle de l’explosion les projeta à terre tous les deux. La boue soulevée par la déflagration mêlée à de la terre sèche retomba bruyamment sur eux.


  La file, un temps brisée, se reforma sans tous ceux qui gisaient dans la boue.


  Le jeune élève-officier responsable de la colonne sortit son sabre et se servit de la pointe pour aiguillonner les malheureux, hurlant comme s’il avait perdu la raison:


  —Debout! Debout sinon je vous tue!


  La colonne repartit.


  L’homme qui était à présent couvert de boue de la tête aux pieds se remit en marche en pesant encore plus fermement sur les épaules de Shinichi qui vit bientôt de la panique dans ses yeux.


  Il aurait aimé sourire pour exprimer son mépris. Cet homme était peut-être affaibli par sa blessure, mais la manière dont il s’accrochait à plus faible que lui, dont il craignait les obus, le déshonorait. Il n’avait probablement pas été blessé en combattant valeureusement, mais à cause de sa couardise. Shinichi n’était qu’un enfant soldat, incorporé depuis moins de deux mois, mais il n’avait pas peur de l’ennemi, et il était certain qu’aucun de ses camarades ne ressemblait à cet individu.


  Le jeune garçon ne pouvait deviner le grade du blessé vêtu d’un tricot de corps, mais son sentiment était que ce devait être un sous-officier ou un officier subalterne. Sa façon de se conduire, de le contraindre à le soutenir et à avancer, lui donnait à penser qu’il appartenait à la classe qui donne des ordres et compte sur les autres. Il aurait donc dû encourager les blessés et diriger leur repli.


  Après le carrefour de Yamakawa, dont se souvenait le jeune garçon, la colonne se défit. Il était dans un état second et ne sentait plus son corps. C’est tout juste s’il parvenait à mettre un pied devant l’autre. Le colosse haletait et s’arrêtait parfois pour reprendre son souffle.


  Shinichi aurait été incapable de dire la distance qu’ils avaient couverte lorsqu’une voix se fit entendre dans le fracas des explosions et le bruit de la pluie:


  —Le matériel médical et les blessés sur les camions!


  —Les camions? répéta l’inconnu, ouvrant la bouche pour la première fois.


  Sa voix délicate, presque féminine, n’allait pas avec son corps massif. Il leva la tête et contraignit Shinichi à repartir en pesant sur lui.


  Au pied d’une falaise qui les protégeait des obus tirés depuis la mer, deux camions étaient arrêtés. Un attroupement s’était formé tout autour.


  Arrivé plus près il vit qu’il s’agissait pour la plupart de civils. La boue dont ils étaient entièrement couverts faisait qu’on ne pouvait distinguer leur sexe. Très peu d’entre eux avaient des bagages, beaucoup portaient un enfant sur le dos.


  Ils dévoraient les véhicules des yeux. Mais ils étaient réservés aux soldats blessés qui s’entassaient au fond de la plateforme, épuisés.


  L’homme posa les mains sur le plateau d’un des camions.


  —Pousse-moi! ordonna-t-il.


  Soulagé d’être enfin libéré de son étreinte, Shinichi fit pression sur ses hanches boueuses avec la force qui lui restait.


  Une fois en haut, l’homme alla s’accroupir derrière la cabine, sans un regard pour lui.


  Bientôt les camions démarrèrent en faisant vibrer les corps des blessés.


  Quel affreux bonhomme, murmura Shinichi en se faisant éclabousser par la boue qui jaillit des roues, entouré de blessés qui n’avaient pas réussi à y grimper. Quelqu’un d’aussi égoïste qui ne pense qu’à lui, sans se soucier une seconde des autres, réussira sans doute à survivre à tout, se dit-il.


  Les élèves féminines étaient assises dans la gadoue, épuisées. Tous ces gens qui semblaient se fondre dans la boue formaient un étrange tableau.


  —En route! cria l’élève-officier.


  Les valides se levèrent. Les jeunes filles allèrent soutenir les blessés ou reprirent leurs palanches.


  Shinichi offrit son épaule à un soldat amaigri qui avait perdu le bras droit. Celui-ci le regarda et le remercia d’un signe de tête. Sa fatigue était si grande qu’il n’avait plus l’énergie de parler.


  Les contours des monts Yaese et Yoza se dessinaient devant eux. La colonne se désagrégea à nouveau à cause du grand nombre de blessés incapables de tenir le rythme. Petit à petit les traînards qui n’en pouvaient plus s’écroulaient dans la boue ou se mettaient à quatre pattes pour reprendre leur souffle. Shinichi n’avait plus assez de force pour les secourir. Arrivé à proximité du village de Yoza, le groupe fit une pause afin de reformer ses rangs. Le jeune garçon et le soldat se laissèrent choir. Moins de dix minutes plus tard, des fusées illuminaient le ciel nocturne et les bateaux au large recommençaient à pilonner la zone. Il fallut repartir.


  La colonne se remit en mouvement. Peut-être à cause de cette halte, le corps de Shinichi lui semblait paralysé, et la boue encore plus lourde.


  Il remarqua des formes qui émergeaient de la boue dans les champs en bord de route une cinquantaine de mètres plus loin. Arrivé plus près, il distingua deux cratères, et des corps mutilés alentour.


  Le groupe avançait sans chercher à les éviter. Une tête gisait sur la route. Le corps dont elle avait été séparée était enfoncé dans le sol meuble sur le côté. Les cadavres étaient ceux de blessés et d’infirmières qui les avaient précédés.


  Shinichi marcha sur la terre teintée de sang. Il pensa fugitivement, sans s’en émouvoir, que s’il était parti plus tôt, les morceaux de son corps auraient été disséminés dans ce champ.


  La route atteignit un plateau après Yoza.


  Le crépitement des obus tirés depuis la mer qui passaient au-dessus de leurs têtes dans un sillage de flammes remplaça le fracas des explosions. Le pilonnage se concentrait sur les hauteurs de Yoza et Yaese.


  La troupe fit halte près d’une source dans les ruines du château de Nanzan. La pluie tombait moins fort, les tirs se faisaient plus lointains. Blessés et infirmières s’allongèrent dans la gadoue.


  Le jeune garçon, qui s’était assoupi, se réveilla en entendant quelqu’un crier: «En route!» Il secoua le soldat endormi et l’aida à se relever.


  Il ne pleuvait plus et l’aube commençait à blanchir le ciel.


  Le chemin longeait une rizière.


  Shinichi prit soudain conscience du silence extraordinaire qui l’entourait. Un calme assourdissant avait remplacé le vacarme des déflagrations qui faisait sans arrêt vibrer les tympans. On entendait des grenouilles.


  Shinichi s’immobilisa, avec l’impression que ce bruit lui parvenait d’un passé lointain.


  Il emplissait l’air de l’aube comme une houle qui montait des rizières, et lui rappelait sa petite sœur.


  Il l’emmenait souvent pêcher des grenouilles qu’il attrapait avec un crochet métallique de sa fabrication. Elle refusait de les toucher parce qu’elle les trouvait répugnantes mais il les écorchait, les dépeçait et rôtissait leurs cuisses sur un feu de camp. Il la forçait à les manger parce qu’elle était de faible constitution.


  Pour lui qui avait grandi dans une ferme, les grenouilles faisaient partie du quotidien. Entendre leurs voix signifiait qu’il était encore en vie. Ici, il ne risquait pas de mourir dans un bombardement. L’idée qu’il existait un monde différent de celui dans lequel il avait été jusqu’à présent avait l’impossibilité d’un rêve.


  Les marcheurs, qui n’étaient plus sous la menace du pilonnage, avaient dépassé les limites de leur endurance. Allongées au bord de la rizière, les élèves féminines épuisées dormaient en ronflant. Les lentes agglutinées sur leurs sourcils étaient la seule trace blanche sur leurs visages noircis par la suie des lampes à huile de l’hôpital souterrain.


  Lorsque leur groupe arriva à Makabe, sa destination, il ne comptait plus que cinquante ou soixante personnes. C’est là que les blessés devaient être répartis dans les villages, selon leur état.


  Shinichi assista l’enseignant responsable des élèves féminines dans la recherche d’un endroit où héberger les blessés. Outre les sépultures avec des chambres funéraires, il y avait ici plusieurs abris creusés par les habitants, qui débordaient de réfugiés venus du nord. Aucun n’était assez vaste pour accueillir les blessés. Au bout d’une heure, ils entendirent parler d’une grotte qui pourrait leur convenir un peu plus loin.


  Une trentaine de soldats dormaient déjà dans la caverne située à flanc de coteau.


  Un sous-officier vint à leur rencontre depuis le fond de la grotte, et l’enseignant lui expliqua qu’il accompagnait des blessés évacués de l’hôpital souterrain de Haebaru et le pria de les laisser s’installer ici provisoirement. L’espace semblait suffisamment vaste pour accueillir leur groupe.


  La réaction du sous-officier les déçut.


  —Vous plaisantez? Il n’y a pas de place pour vous ici. C’est une position, pas un hôpital! Pour repousser l’ennemi, nous en avons déjà chassé les civils. Allez ailleurs! Déguerpissez! cria-t-il, un éclat glacial dans le regard.


  Shinichi et l’enseignant battirent en retraite.


  Lorsqu’ils revinrent à leur point de départ, les élèves féminines comme les blessés dormaient profondément. Ils les réveillèrent et repartirent.


  Il leur fallait rester à Makabe pour attendre les autres blessés évacués. Ils en avaient reçu l’ordre et devaient trouver un abri au plus vite.


  L’enseignant s’arrêta devant une maison à moitié détruite et ordonna au groupe d’y entrer.


  En silence, les blessés s’allongèrent lourdement sur le sol.


  Couché sur le dos, Shinichi regarda le plafond. Les trous qu’il y voyait avaient été faits par une mitraillette, pensa-t-il.


  Qu’était-il arrivé aux habitants de cette maison? Il observa la pièce. L’autel bouddhique était renversé. Une table basse était repoussée dans un coin. La famille n’avait visiblement pas eu le temps de préparer son départ. Ses membres étaient-ils morts sous les rafales des mitraillettes? Le ronflement des dormeurs couverts de boue, serrés les uns contre les autres, résonnait comme autant de soufflets.


  Une puissante envie de dormir le saisit. Toute la famille aurait disparu… s’interrogea-t-il en fermant les yeux. La seconde suivante, il sombra dans le sommeil.


  


  Une vive sensation de chaleur sur son visage.


  Il mit sa main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil dont les rayons pénétraient par les trous de mitraillettes.


  Il battit des paupières et se releva à moitié. Son regard se posa sur les élèves féminines assises les unes contre les autres dans la pièce voisine.


  Elles avaient déjà dû se laver la figure et les cheveux, car elles avaient le teint frais. L’une d’entre elles se passait les doigts dans les cheveux, une autre, nue jusqu’à la taille, lui tournait le dos et éliminait les poux de ses sous-vêtements. Elles mâchaient toutes les feuilles d’un chou qu’elles avaient dû trouver.


  Shinichi était affamé.


  Une des jeunes filles se rendit compte qu’il était réveillé. Elle arracha plusieurs feuilles du chou et vint les poser poliment devant lui. Puis elle retourna s’asseoir en le regardant avec l’affection d’une grande sœur.


  Il la remercia de la tête et tendit la main vers le chou où brillaient des gouttes d’eau. Le goût sucré des feuilles qui croquaient sous la dent le surprit. Une odeur de champ humide de rosée monta à ses narines qui détectèrent aussi la senteur du soleil dont il était privé depuis longtemps.


  Une infirmière-chef couverte de boue entra dans la maison d’un pas chancelant. Il la connaissait de vue.


  Les élèves se levèrent et l’entourèrent en poussant des cris de joie.


  —Que je suis contente de vous revoir! s’écria-t-elle avant de serrer dans ses bras celles qui étaient en larmes.


  Elle leur annonça qu’une de leurs camarades était morte:


  —Masako Kuniyoshi a été tuée par un obus en allant puiser de l’eau pour des blessés. J’ai failli à mon devoir et je vous demande pardon!


  Les sanglots des élèves couvrirent sa voix étouffée par l’émotion.


  L’infirmière-chef transmit ensuite à l’enseignant les instructions qu’elle avait reçues. Il devait conduire le groupe jusqu’au village d’Itosu, au sud-ouest de Makabe.


  Shinichi et les élèves féminines réveillèrent les soldats qui sortirent de la maison et reformèrent une colonne.


  Ils croisèrent de nombreux civils couverts de boue, qui se reposaient au bord du chemin, le regard vide. Des jeunes filles, sans doute des élèves d’autres écoles secondaires, aidaient les soldats blessés ou avançaient, épuisées, courbant le dos sous leur fardeau de matériel sanitaire.


  Les unités qui se repliaient étaient les seules à marcher d’un bon pas. Les blessés qu’elles comptaient suivaient le rythme, les bras chargés de caisses de munitions ou de ravitaillement.


  Le groupe de Shinichi continua sa progression malgré la foule qui se pressait sur la route. Ils arrivèrent en un lieu d’où l’on ne voyait que des champs. Le jeune garçon les contempla avec stupéfaction.


  Bien qu’il y eût çà et là quelques cratères d’obus, les cultures bien arrosées luisaient sous le soleil. Sous le pilonnage incessant, le vert avait disparu de Shuri et des villages qu’il avait traversés en battant retraite. Il n’y avait vu que des feuillages carbonisés, de la terre labourée par les explosions, dans un paysage de collines où affleuraient la roche et de vallées envahies par la boue.


  Des cris de surprise se firent entendre dans la colonne. Aux yeux de ce groupe qui avait été enfermé dans la puanteur et la saleté de l’hôpital souterrain, le vert intense était d’une fraîcheur époustouflante.


  Shinichi, qui soutenait un blessé, sentait l’air pur caresser doucement son corps. Des libellules volaient au-dessus d’un champ de choux mûrs pour la récolte. Leurs ailes étincelaient dans le soleil.


  Le ciel s’assombrit et la pluie se mit à tomber un peu plus loin devant eux sur la droite. L’ondée qui auréolait le vert de blanc les rafraîchit bientôt. Les avions ennemis ne feraient sans doute pas de sortie sous la pluie.


  D’humeur insouciante, le jeune garçon leva la tête et marcha, la bouche grande ouverte, plissant les yeux sous les gouttes fraîches qui rebondissaient sur son visage ou heurtaient ses dents et sa langue. Il déglutissait chaque fois que sa bouche était pleine d’eau.


  La pluie se fit un instant plus légère puis redoubla de vigueur. Elle devint ensuite plus fine, et la verdure resplendit sous le soleil qui réapparut entre les nuages.


  Ils ne tardèrent pas à arriver au village d’Itosu où Shinichi et l’enseignant se remirent à la recherche d’une grotte assez vaste pour leur groupe. Ici aussi, tous les abris étaient déjà remplis de soldats qui se repliaient, et de civils. Ils finirent par trouver derrière une ferme une caverne trop petite pour y loger tous les blessés.


  Ils revinrent à l’endroit où la colonne les attendait et firent leur rapport à l’infirmière-chef. Elle décida de garder cet abri pour les blessés qui allaient arriver, et leur demanda de continuer jusqu’à Yamashiro, un village situé un peu plus loin.


  Ils repartirent. Il ne restait pas plus de place à Yamashiro. Le commandant d’une unité qui était en train d’aménager une position dans une caverne leur parla d’une grotte encore vacante dans le village de Namihira, au nord.


  Le soleil était déjà couché, mais ils se remirent en route car il leur fallait au plus vite trouver un endroit où s’installer.


  Chemin faisant, Shinichi entendit la mer au loin. Il se souvint avec une acuité nouvelle que la terre sur laquelle il marchait était une île.


  L’ennemi progressait petit à petit depuis son centre, pendant qu’eux se repliaient vers le sud. Le bruit du ressac indiquait sa toute proche extrémité.


  L’île était éloignée du reste du Japon. Lui et ses camarades qui subissaient l’offensive pouvaient reculer jusqu’à un certain point mais il y avait ici une évidente limite.


  Se retirer plus loin est impossible, se répéta Shinichi. Il ne ressentait aucune panique. Une profonde exaltation l’envahissait. Sa volonté de résister jusqu’au bout s’intensifiait.


  Peut-être à cause du vent, le murmure des vagues enflait. Par instants, il pouvait même entendre l’écume se disperser contre les falaises.


  Le groupe s’arrêtait régulièrement pour se reposer. Le ciel était en partie dégagé, on voyait quelques étoiles et l’obscurité était trouée par les innombrables lucioles qui voletaient sur les bords de la route.


  Ils arrivèrent à Namihira juste avant l’aube et trouvèrent sur le flanc d’une colline la grotte naturelle dont leur avait parlé le chef du bataillon de Yamashiro. Une dizaine de civils, dont plusieurs enfants, dormaient sous les stalactites qui pendaient près de l’entrée.


  Grâce aux fréquentes haltes, les blessés ne paraissaient pas excessivement fatigués. À bien y réfléchir, les plus faibles avaient déjà abandonné. Il ne restait que les plus vaillants.


  Les élèves féminines se mirent immédiatement à changer leurs pansements. Les jeunes filles ôtèrent méticuleusement, à l’aide de pincettes, les asticots de leurs plaies. Ils avaient beaucoup grandi, certains en étaient au stade nymphal.


  La grotte présentait de nombreux atouts pour servir d’hôpital de campagne. Ses parois étaient sèches et elle était proche d’un ruisseau d’eau claire qui fournissait de quoi boire et laver les bandages.


  Encouragé par l’enseignant, Shinichi descendit s’y laver. Cela faisait depuis fin mars, deux mois auparavant, qu’il n’avait pas pris de bain. Sa crasse l’étonna.


  Il inspecta son corps en s’aspergeant. Hormis quelques égratignures aux genoux, il n’avait aucune blessure. On pouvait y voir un miracle, ou une preuve supplémentaire du fait qu’il n’avait pas encore combattu.


  Soudain saisi de pudeur, il regarda autour de lui. Des civils qui fuyaient vers le sud étaient en train de se laver comme lui, des femmes et des enfants qui se débarrassaient de la boue qui couvrait leur corps, sans se soucier du regard d’autrui.


  Vers midi, il partit à la recherche de ravitaillement dans les fermes proches, en compagnie du professeur et de quelques jeunes filles.


  Des soldats de la marine, équipés chacun d’un fusil, et des membres de la garde nationale, armés de lances en bambou auxquelles étaient fixées des baïonnettes, s’apprêtaient à partir.


  L’enseignant échangea quelques mots avec le sous-officier qui commandait le groupe. Le détachement s’était replié et se préparait à remonter vers le nord pour défendre la zone d’Oroku, lui expliqua-t-il avant de lui donner son excédent de biscuits de campagne et cinq grenades.


  —Tu fais partie d’une unité Fer et Sang pour l’Empereur? demanda-t-il à Shinichi en lui décochant un regard acéré.


  —Oui, je suis le soldat de deuxième classe Shinichi Higa, de l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire numéro un, répondit-il, le dos bien droit.


  Le sous-officier hocha la tête et scruta son visage pendant quelques secondes avant de détourner les yeux et d’ordonner d’une voix énergique à sa troupe de se mettre en route.


  Elle descendit la colline en bon ordre.


  Le jeune garçon la suivit tristement des yeux. Il avait discerné de la réprobation dans le regard du sous-officier. Il avait dû être choqué de le voir en uniforme au milieu des élèves féminines, en train de quémander de la nourriture. Et s’il s’était tu, c’était probablement parce que Shinichi était trop petit pour être utile.


  Le découragement l’envahit. Il pouvait considérer sa mission, le transport des blessés, accomplie, puisqu’un abri avait été trouvé, même s’il ne l’avait pas menée à bien de manière satisfaisante, étant donné les nombreux soldats perdus en route. Mais la façon dont il avait passé son temps ces dernières heures lui paraissait peu conforme, à de multiples égards, à ce que l’on attendait d’un soldat. Alors que ses camarades de classe risquaient leur vie au front, il s’était amusé dans l’eau et avait couru la campagne à la recherche de ravitaillement.


  Il examina à nouveau les alentours. La verdure des collines et des champs offrait un paysage serein qui ne faisait nullement écho à la guerre.


  L’anxiété l’envahit. Le panorama était trop beau, trop paisible. Il ne devait pas rester ici, mais partir au plus vite vers le front pour participer aux combats.


  Les jeunes filles marchaient sur le chemin vicinal en serrant contre elles les grenades, comme des objets précieux qu’on leur aurait remis. Avaient-elles le sentiment que cette terre paisible allait devenir un champ de bataille et que le moment viendrait où elles auraient à s’en servir pour préférer la mort à la capture?


  De retour dans la grotte, il prépara ses effets de soldat et annonça à l’enseignant qu’il partait sur-le-champ vers le point de ralliement, puisque sa mission était accomplie.


  —Merci de ton aide. Porte-toi bien! lui répondit ce dernier, l’air grave.


  Une élève lui fit cadeau de deux rations de biscuits de campagne pour le remercier.


  Il lui adressa un salut militaire et s’élança sur le chemin qui descendait la pente, le fusil à l’épaule.


  Il courut longtemps sous une pluie violente.


  Depuis son départ de Haebaru, il n’avait pas de nouvelles de ses trois camarades affectés au transport des blessés dans les autres galeries de l’hôpital. L’idée qu’il était peut-être le seul à avoir perdu le contact le tourmentait.


  Des civils désemparés, qui n’avaient trouvé nulle part où s’abriter, erraient sur la route. Il vit plusieurs fois des femmes couchées par terre, qui serraient des enfants morts dans leurs bras.


  Mabuni, le point de ralliement, était à l’extrême sud de l’île. C’est là que devait se replier le commandement de l’artillerie, qui était sous les ordres du général Wada.


  La pluie se fit moins intense et il entendit à nouveau la mer. Il accéléra le pas parce qu’il était proche de sa destination. Il commençait à gravir une pente au petit trot lorsqu’il aperçut un soldat de petite taille qui venait vers lui.


  Il reconnut Eitoku Kaneshiro, un de ses trois camarades de l’hôpital enterré. Shinichi courut à sa rencontre en brandissant son fusil.


  —C’est toi, Higa? demanda son camarade. Tu vas à Mabuni? Nous sommes affectés en première ligne! lança-t-il, les yeux brillants.


  


  Shinichi fit demi-tour et repartit avec lui. Il lui demanda des nouvelles de leurs deux autres camarades de l’hôpital, Yonamine et Omine.


  —Je crois qu’ils sont morts. Personne dans leur groupe n’a survécu lorsque le pilonnage s’est intensifié. Il ne reste que nous deux, répondit Kaneshiro d’un ton neutre.


  Shinichi s’étonna de ne ressentir aucune tristesse. La mort faisait-elle à ce point partie de son quotidien? Les deux jeunes garçons continuèrent leur route plus ou moins rapidement.


  À proximité du village de Yoza, le canon recommença à gronder.


  Il ne comprit pas pourquoi il éprouvait un tel plaisir à l’entendre et il courut avec Kaneshiro s’enfoncer dans l’univers où il tonnait.


  Le paysage n’avait plus rien à voir avec celui traversé trois jours plus tôt en escortant les blessés. À présent, des cadavres gisaient partout dans la boue.


  La moitié étaient des soldats, et le reste, des civils. L’un d’entre eux serrait contre lui une casserole, et il remarqua aussi un petit corps enfoncé dans la gadoue, les jambes sectionnées, qui devait appartenir à un écolier. Tous n’étaient d’ailleurs pas morts car certains étaient agités de tressaillements.


  Sidéré comme lui, Kaneshiro avançait en silence dans la terre meuble. Plus ils progressaient vers le nord, plus les cadavres étaient nombreux.


  Une fois le soleil couché, une terrifiante bande rouge apparut dans le ciel. Elle venait des tirs des navires de guerre, concentrés sur Shuri. Petit à petit, ils perdirent en intensité mais s’étendirent jusqu’au-dessus d’eux.


  En courant d’un abri à l’autre, Shinichi remarqua qu’il tremblait comme une feuille. La première ligne était-elle soumise à ce formidable pilonnage?


  La pluie devint plus forte et brouilla les flammes au loin. Les deux garçons continuèrent à avancer en rampant dans la boue.


  La nuit était tombée depuis longtemps lorsqu’ils arrivèrent à Tsukazan où était basée leur compagnie d’artillerie.


  La position, d’où sortaient deux canons de cent millimètres, avait été installée dans une grotte à l’intérieur de laquelle se trouvaient des artilleurs et un peloton d’infanterie. À moitié nus, les yeux injectés de sang, les soldats creusaient des galeries avec ardeur. Ceux qui étaient de repos dormaient en ronflant bruyamment.


  Les deux garçons allèrent se présenter au lieutenant en charge de la position. Après leur avoir donné l’ordre de se mettre à la disposition du soldat de première classe Itô, il se dirigea vers l’entrée de la fortification.


  Shinichi et son compagnon s’enfoncèrent dans les galeries en criant à tue-tête:


  —Le soldat de première classe Itô est-il ici?


  Au détour d’un coude, un homme qui somnolait le dos contre la paroi leva la tête et leur demanda ce qu’ils lui voulaient. Ils lui transmirent l’ordre du lieutenant.


  —Je vois. Je vous donnerai quelque chose à faire demain matin, mais pour l’instant, dormez! Je crois qu’il y a des gamins de votre école par là-bas, répondit-il avec mauvaise humeur avant de refermer les yeux.


  Ils continuèrent à avancer en scrutant le visage des dormeurs et aperçurent deux élèves de leur âge qui avaient aussi été dans la casemate du commandement de l’artillerie, assoupis l’un contre l’autre. Kaneshiro les secoua.


  Ils ouvrirent les yeux avec la même expression innocente qu’ils avaient quand ils n’étaient encore que de simples écoliers.


  —Vous savez ce que sont devenus les autres? interrogea Shinichi.


  Ils lui parlèrent de quatre de leurs camarades: trois étaient morts sous les obus, et le dernier avait disparu. La casemate du commandement de l’artillerie avait été détruite par un bombardement, les élèves de l’école dispersés dans différentes compagnies, et il n’y avait plus qu’eux ici.


  —Vous faites quoi? s’enquit Kaneshiro, avec le ton sérieux d’un soldat.


  —Ça dépend. Tout ce qu’on nous demande: la cuisine, la corvée d’eau, les messages…


  Shinichi et lui hochèrent la tête. Cela revenait à un rôle de factotum, mais qu’auraient-ils pu faire d’autre, puisqu’ils ne savaient pas manier le canon? Il ne s’agissait cependant plus de transporter les blessés, et ils auraient certainement l’occasion d’utiliser leur fusil, de lancer leurs grenades, ou peut-être de servir de troupes de choc si l’ennemi se rapprochait. Il fallait s’en satisfaire.


  Les nouveaux arrivants s’allongèrent dans un coin de la galerie.


  —On va probablement mourir ici, chuchota Kaneshiro.


  Shinichi regarda autour de lui. La flamme tremblotante des bougies se reflétait dans l’eau qui suintait de la roche au-dessus de sa tête.


  —Le ravitaillement va manquer lorsque les combats seront plus violents, non? murmura-t-il parce que son ventre criait famine.


  —Ne t’en fais pas. Les combats vont faire plus de morts, et au contraire, il y en aura de trop, répondit Kaneshiro d’une voix lasse.


  Shinichi observa son profil. Il trouva une expression guerrière à son camarade qui fermait les yeux.


  Les bombardements aériens reprirent dès l’aube.


  L’ennemi avait visiblement compris que toutes les hauteurs étaient fortifiées, car chaque sifflement de bombe était suivi par le fracas d’une explosion qui faisait trembler le sol. Chaque fois qu’il en tombait une près d’eux, ils percevaient le souffle de l’explosion, et entendaient les tirs qui y répondaient.


  L’après-midi, lorsque le pilonnage se fit un peu moins intense, Kaneshiro et deux autres élèves de l’école furent chargés par les artilleurs d’aller transmettre des messages à l’extérieur. Le commandement les avait affectés à la communication des ordres aux positions installées dans les collines.


  Shinichi qui comprenait qu’il avait été mis à l’écart exhorta Kaneshiro à faire de son mieux. Mais celui-ci courut dehors avec les deux autres, sans lui répondre.


  Le quotidien qui devint le sien en ces lieux trahit ses attentes, tout d’abord parce que les deux canons de la position ne crachèrent pas une seule fois le feu. Leurs tubes tournés vers l’intérieur étaient recouverts de housses et rien ne donnait à penser qu’ils serviraient bientôt.


  Il ne mit pas longtemps à comprendre pourquoi. S’ils étaient utilisés, leur emplacement serait découvert par les avions de reconnaissance, et l’ennemi répliquerait comme à son habitude au centuple, en concentrant sur eux sa force destructrice. Cela aurait de terribles répercussions sur leur position. Commencer à s’en servir lorsqu’il serait proche était tactiquement plus efficace.


  À l’intérieur du bunker, fantassins et artilleurs passaient leur temps à astiquer leurs armes ou à dormir. La tension de leurs visages montrait qu’ils étaient prêts à se battre.


  Des messagers du commandement de l’artillerie les tenaient au courant de la bataille. Quelques jours plus tôt, douze bombardiers de la marine venus de Kyūshū avaient lancé une offensive audacieuse en atterrissant train rentré sur la base aérienne de Yomitan prise par l’ennemi. Les membres des forces spéciales à leur bord avaient infligé d’importants dégâts à la base, détruisant plusieurs avions ennemis et deux citernes à la grenade. Par ailleurs, l’adversaire semblait ne pas avoir remarqué le repli stratégique effectué à Shuri qu’il continuait à encercler et à bombarder. La manœuvre de retraite avait donc été un succès, et l’ensemble de l’état-major, général Ushijima en tête, avait pu quitter la ville pendant la nuit du 28mai pour gagner Mabuni à la pointe sud de l’île.


  Une nouvelle information arriva: Shuri était tombé aux mains de l’ennemi qui avait lancé son offensive vers le sud. Comme pour la confirmer, les tirs depuis la terre et la mer contre leur position s’intensifièrent.


  La journée du premier juin commença.


  


  Depuis la veille, la casemate résonnait du fracas du pilonnage que complétait la reprise des bombardements aériens. Le souffle des explosions soulevait la poussière.


  Leur position subit cet après-midi-là une attaque qui lui fut fatale. Adossé à la paroi, Shinichi était en train de nettoyer son fusil lorsqu’il y eut soudain un bruit si violent qu’il eut l’impression d’avoir reçu un coup de barre métallique sur la tête. Au même moment une force extraordinaire le projeta contre la roche.


  Il tomba à la renverse sans pousser un seul cri, ressentant une douleur si violente qu’il crut son bassin brisé. Le souffle avait dû éteindre la flamme des lanternes car l’obscurité était complète autour de lui.


  Quelqu’un cria qu’il y avait eu un éboulement. Des points lumineux trouèrent bientôt l’obscurité.


  Shinichi gémit et tenta de se relever. Sa douleur était si vive qu’il n’y parvint pas.


  Les lumières s’étaient regroupées du côté de l’entrée d’où provenait un bruit de voix. Étrangement, il ne vit personne près de lui, mais seulement des volutes de poussière.


  La panique l’envahit. Allait-il être enterré vivant? Les voix appartenaient peut-être à des soldats qui essayaient de rejoindre l’extérieur.


  Malgré la douleur intense, il se releva en s’appuyant de la main à la paroi et se traîna jusqu’à l’endroit où se concentraient les lumières.


  Il y découvrit une scène surprenante. La lumière du jour pénétrait par le grand trou qui s’était ouvert dans la voûte de la galerie principale, à présent obstruée par un éboulement.


  Les soldats pelletaient avec ardeur un amas de roches et de terre dans lequel était pris un soldat ensanglanté dont seul le tronc était visible. Ils essayaient de sortir le malheureux qui geignait, paralysé sous les gravats.


  Bientôt ils réussirent à le dégager à la pioche et virent que ses jambes étaient brisées en plusieurs endroits. Il avait une cheville tordue vers l’arrière.


  Ils l’emmenèrent au fond du bunker puis se hâtèrent de dégager l’éboulis. Ils continuèrent à la pelle lorsque la pioche de l’un d’eux heurta quelque chose de mou. Le corps écrasé d’un sous-officier apparut.


  Une chose blanche se glissa à l’intérieur par le trou béant de la voûte. C’était un lambeau de l’épais brouillard qui avait succédé à la pluie.


  Les hommes avaient fini leur travail mais leur expression demeurait sombre. Une fortification percée n’avait aucune utilité. Son trou en faisait une cible de choix pour l’aviation ennemie qui pourrait aussi la «prendre à califourchon», une fois qu’il serait assez près pour y jeter des bombes incendiaires et des explosifs.


  Visiblement perplexes, les sous-officiers délibérèrent de la situation avec le lieutenant en jetant de temps à autre des regards inquiets vers le brouillard.


  Une voix venue de l’entrée du blockhaus annonça soudain qu’il y avait quatre chars ennemis en vue, à cent mètres de distance, et qu’ils se rapprochaient.


  Tétanisés, les soldats se figèrent. Le lieutenant et les sous-officiers se ruèrent vers l’entrée.


  Shinichi ne bougea pas.


  Il entendit des voix s’entremêler avec fièvre du côté de l’entrée. Puis le lieutenant ordonna:


  —Tir à l’horizontal, obus à charge propulsive instantanée, objectif, les chars ennemis. Feu continu!


  Un extraordinaire grondement se propagea, et la casemate se remplit de la fumée dense et tiède de la poudre.


  Pendant tout le temps que durèrent les tirs, le jeune garçon, penché en avant, ne quitta pas des yeux l’entrée de la position.


  Quelqu’un profita d’un bref intervalle entre les tirs pour crier qu’une cible avait été touchée et qu’un char ennemi était en flammes.


  Les soldats crièrent «bravo, bravo!» d’une voix rauque.


  Shinichi sentit la chaleur envahir sa poitrine.


  Un nouveau bruit d’explosion vint se mêler au rugissement des deux canons ainsi que le bruit aigu d’un avion qui plongeait en piqué. L’air s’emplit d’éclairs et de grondements.


  Une voix inquiète résonna dans l’obscurité:


  —Que les pelotons d’infanterie s’abritent au fond de la fortification!


  Le jeune garçon rampa dans le tunnel obscur en tâtonnant à contre-courant de la terre soulevée par le souffle des explosions. La peur que le plafond, le roc, la terre ne tombent sur lui et ne l’ensevelissent le submergea.


  Bientôt il sentit des corps qui se pressaient autour de lui. Il devait être arrivé au fond de l’abri.


  —De la lumière!


  —Où sont les allumettes?


  Des visages anxieux apparurent dans la faible clarté.


  —Écoutez-moi bien! L’ennemi se trouve à cent mètres d’ici. Nous défendrons la position jusqu’à la mort. S’il se rapproche encore, toutes les sections sortiront pour attaquer en charge frontale. Que les membres de chaque section se regroupent autour de leur chef! Que chaque section nomme un planton et l’envoie à l’entrée pour qu’il puisse rendre compte de ce qui se passe à l’extérieur!


  Shinichi sentit son cœur battre plus vite. Il appartenait à l’artillerie mais n’avait aucune connaissance dans ce domaine et devait naturellement pouvoir agir comme un fantassin.


  Il était stupéfait de cette occasion inespérée de réaliser le rêve qu’il chérissait depuis longtemps, se battre comme un membre des troupes de choc.


  Les attaques suicides qu’accomplissaient les forces spéciales s’étaient-elles à ce point généralisées?


  Le planton parti à l’avant revint bientôt en rampant dans l’obscurité.


  —L’entrée de la position s’est effondrée, les canons sont enterrés, et les opérations de dégagement progressent.


  —On ne sait pas ce que fait l’ennemi?


  —Non, parce que l’entrée s’est écroulée.


  Les soldats échangèrent des regards inquiets. L’angoisse se lisait sur leur visage.


  Les chars ennemis auraient-ils avancé jusqu’à la casemate? Les soldats qui les suivaient étaient peut-être en train de se préparer à lancer des bombes incendiaires et des explosifs à l’intérieur de la position.


  Personne ne parlait. Ils étaient à l’écoute, guettant le bruit des chenilles ou le son d’un marteau-piqueur.


  Un deuxième planton revint dans le noir.


  —L’entrée de la position a été dégagée. Un char ennemi a pris feu quand il a été touché, un deuxième a été mis hors d’état par les nôtres, et les autres ont fait demi-tour pour s’abriter derrière la colline.


  Le visage des soldats s’éclaircit. Ils se congratulèrent en se donnant des bourrades.


  Un troisième planton leur transmit les ordres du chef des artilleurs: le pilonnage continuait, le peloton de fantassins devait attendre sur place pour l’instant.


  Bientôt le fracas des explosions s’atténua avant de devenir aussi faible que le grondement d’un orage qui s’éloigne.


  La voix du chef de peloton retentit:


  —Retournez à vos anciens postes!


  Shinichi et ses camarades obéirent en rallumant les lampes.


  Le trou dans la voûte s’était élargi, des gravats obstruaient le passage.


  Les soldats les enlevèrent à coups de pelle. Le brouillard s’était presque dissipé, un ciel lourd de pluie s’étendait au-dessus de la fortification.


  Une fois l’obstacle dégagé, les jeunes garçons avancèrent vers la sortie.


  Sept soldats morts et le double de blessés étaient allongés sur le sol près de l’entrée. Une bombe était tombée là et une autre un peu plus loin sur la droite. Leur souffle et les gravats avaient enseveli plusieurs soldats. Les pièces d’artillerie avaient été recouvertes de terre mais elles étaient miraculeusement intactes.


  Neuf morts, dont les soldats ensevelis par la bombe qui avait percé la voûte, furent enterrés cette nuit-là dans une grande fosse à l’extérieur de la fortification, sous la pluie.


  Le lendemain matin, ils apprirent que l’ennemi, qui continuait à concentrer ses attaques sur les positions terrestres de la marine à Oroku, avait progressé jusqu’au village de Kokuba.


  Il était à présent clair que l’essentiel de ses forces convergeait sur ce district.


  Vers midi, plusieurs chars ennemis équipés de lance-flammes furent observés sur la pente d’une colline à environ quatre cents mètres de distance. Mais les pièces de la position gardèrent le silence.


  Tant les fantassins que les artilleurs paraissaient habités par l’envie de se battre. Leurs yeux brillants et leur voix pleine de vigueur en témoignaient.


  En fin de journée, la compagnie d’artillerie reçut un ordre surprenant: aller pendant la nuit installer une nouvelle position dans une grotte du mont Yoza.


  De l’étonnement apparut sur tous les visages, à commencer par celui du chef de la compagnie. Leur position actuelle était idéale pour tirer sur l’ennemi qui se rapprochait. Elle avait subi des dommages et s’était en partie effondrée sans pour autant perdre sa valeur pour l’artillerie: rien ne justifiait son abandon.


  Le chef de la compagnie partit immédiatement faire objection au commandement du bataillon, en compagnie de deux sous-officiers.


  Ils revinrent à la nuit tombée. L’air abattu, le commandant rassembla ses hommes.


  —Notre compagnie était prête à rester ici pour utiliser nos deux pièces d’artillerie jusqu’à épuisement des munitions. Nous voulions nous sacrifier pour infliger le maximum de pertes à l’ennemi. Mais le commandement veut que nous nous rendions sur le mont Yoza pour y établir une nouvelle position. Ce n’est pas facile à accepter mais nous devons le faire puisque c’est la stratégie choisie. Nous partirons à vingt-deux heures et nous progresserons à pied aussi vite que possible.


  Il se tut et se dirigea vers l’endroit qui lui servait de bureau.


  Shinichi était découragé. Au lieu de combattre comme il croyait pouvoir le faire, il allait à nouveau devoir reculer dans cette boue qu’il ne connaissait que trop. La mort qu’il désirait si fort lui serait-elle éternellement refusée?


  Les préparatifs du départ commencèrent immédiatement. Comme il ne restait plus un seul cheval, les hommes devraient transporter eux-mêmes les deux canons et les munitions.


  Les fantassins observaient en silence le travail des artilleurs.


  Ils avaient reçu l’ordre de mener une action de choc, l’attaque à la grenade d’une position ennemie de l’autre côté de la colline. Certains d’entre eux fumaient les cigarettes qui leur avaient été exceptionnellement distribuées, d’autres dormaient en ronflant.


  L’heure du départ arriva.


  Un fantassin d’âge mûr s’adressa en souriant aux artilleurs prêts à partir:


  —On ne va pas les laisser vous attaquer. Vous pouvez compter sur nous pour les arrêter définitivement.


  Les artilleurs gardèrent le silence.


  Le chef de la compagnie donna le signal.


  Protégées par des filets, les deux pièces d’artillerie précédaient les remorques remplies d’explosifs que suivaient les autres artilleurs, chargés chacun d’un obus.


  Les roues des deux canons et des remorques s’enfonçaient dans la boue.


  La compagnie commença à descendre la pente.
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  Les deux canons progressaient à cinquante mètres l’un de l’autre. Les soldats dégageaient leurs roues à la main lorsqu’elles s’enfonçaient dans la boue.


  Les cadavres étaient si nombreux sur la route qu’il était impossible de les contourner.


  Les pièces d’artillerie et les remorques pleines d’explosifs passaient sur eux. Les soldats semblaient d’ailleurs préférer le faire, peut-être parce qu’ils redoutaient avant tout l’enlisement.


  Shinichi s’efforçait de les éviter mais il ne les voyait pas toujours à temps. Ils étaient rarement rigides sous le pied, mais étrangement flasques. Marcher dessus procurait une sensation étrangement plaisante.


  L’idée qu’ils battaient en retraite lui avait effleuré l’esprit. Si le chef de la compagnie et un grand nombre de ses hommes avaient montré leur déception en apprenant qu’ils devaient se rendre à Yoza, n’était-ce pas parce qu’ils l’avaient interprété de cette manière? L’affaiblissement rapide du camp japonais était manifeste: les cadavres de la route et les nombreux blessés graves qui se pressaient à l’hôpital suffisaient à le montrer. La compagnie d’artillerie avait perdu deux de ses quatre canons sur le front de Shuri, et plus de la moitié de ses effectifs.


  Les pertes de la garnison sur l’île étaient peut-être de même ordre.


  Le jeune garçon secoua la tête. Les soldats qui portaient les obus comme ceux qui poussaient les canons ne marchaient pas comme des vaincus mais bien comme des guerriers habités par le désir de se battre. Lui qui venait d’être incorporé dans leurs rangs n’était nullement qualifié pour faire ce genre de conjectures, une telle situation était peut-être fréquente à la guerre. Les officiers de l’état-major étaient d’excellents stratèges qui avaient dirigé de nombreuses batailles sur le continent comme dans les îles du Sud. La décision d’abandonner Shuri et de se replier dans le sud de l’île était certainement une manœuvre destinée à assurer la victoire.


  Le carrefour de Yamakawa était proche. Des fusées éclairantes tombaient doucement, les obus sifflaient au-dessus de sa tête, un bruit d’explosion montait d’un point éloigné à droite de la route. L’obus pesait lourd sur ses épaules, et il marchait en haletant.


  Un peu après le carrefour, la file se mit à progresser d’étrange façon. Les soldats se déportaient sur un côté de la route, comme pour éviter quelque chose. Il ne tarda pas à comprendre pourquoi. Une forme couverte de boue émergeait de la terre à côté des profondes ornières laissées par les deux canons.


  Shinichi frémit de tout son corps. Le cadavre était celui d’un enfant qui semblait assis dans la boue. La pression exercée par la roue d’une des pièces d’artillerie l’avait probablement fait se redresser.


  Il passa à côté en détournant les yeux. L’idée que cet enfant était mort parce que lui était encore en vie l’envahit. Oui, c’était parce qu’il ne faisait que courir après les combats sans jamais arriver à temps, sans jamais agir comme devait le faire un soldat. Cette pensée se mit à l’obséder. Le petit corps lui paraissait souligner sa propre veulerie.


  L’obus qu’il portait était si lourd qu’il ne sentait plus que ses jambes et qu’il avait du mal à suivre les autres soldats. Il était à présent le dernier de la colonne et devait trottiner pour ne pas laisser l’écart se creuser.


  Le bruit des avions se rapprocha. Depuis que le redéploiement avait commencé, les appareils de reconnaissance ennemis volaient même de nuit.


  Il leva la tête et vit un avion qui piquait vers lui.


  Une voix cria:


  —Aux abris!


  Les soldats quittèrent la route pour se réfugier dans les champs.


  La lumière éblouissante d’une fusée éclairante traversa le ciel et il fit soudain aussi clair qu’en plein jour.


  —Ça va tomber! hurla un soldat depuis le champ.


  Au même moment, Shinichi perçut au-dessus de sa tête un bruit semblable à une pluie de graviers, la boue du champ s’agita comme la houle, et il fut projeté à terre.


  Ses yeux distinguèrent une lumière garance plus loin sur la route et ses tympans subirent une violente pression. Il eut la certitude que l’ennemi visait les deux canons.


  Il était en train de se relever lorsqu’un nouveau grondement d’une force sans pareille s’abattit sur sa tête, à une vitesse extraordinaire, l’enveloppant entièrement. Le son qui emplissait l’air le plaqua au sol, puis laissa soudain place à un silence vide. L’instant suivant, il perçut à l’intérieur de ses paupières une lueur blanche, presque bleue. Il eut le temps de penser qu’on lui tirait dessus. La lumière qui ressemblait à l’éclat éblouissant de la surface lisse de l’étain se dispersait parfois en innombrables fragments pour immédiatement s’agréger à nouveau. Bientôt, il sentit que le tourbillon d’étain le happait puis le relâchait et le reprenait aussitôt en un mouvement incessant. L’idée qu’il allait mourir s’imposa soudain à lui.


  À l’intérieur de ses paupières, il voyait un trou profond et noir qui s’ouvrait au centre des fragments lorsqu’ils s’agrégeaient. Il eut la certitude que s’il y était pris, il plongerait dans les ténèbres de la mort. Il agita bras et jambes pour sortir de cet océan d’étain mais son corps refusa de lui obéir à cause de la force extraordinaire qui le faisait tournoyer en le rapprochant du centre.


  Le mouvement de l’étain finit par s’apaiser. Shinichi se débattit de toutes ses forces pour en sortir, et son corps, comme sous l’effet d’une force centrifuge, commença à être repoussé vers la périphérie de la masse d’étain qui perdait peu à peu son éclat.


  Il rouvrit les yeux. Des fusées éclairantes traversaient le ciel au loin.


  Il releva la tête et passa la main sur son corps dans la boue. Ses paumes qui n’avaient pas perdu leur toucher ne rencontrèrent rien qui ressemblât à du sang.


  Une voix cria:


  —Hé!


  Shinichi regarda autour de lui. Désorienté, il comprit en voyant le ciel nocturne illuminé par les obus venus de la mer que la voix venait du champ d’à côté.


  Il se releva et marcha vers elle.


  —Qui es-tu? demanda une ombre debout dans la boue.


  Peut-être parce que ses tympans étaient engourdis, la voix lui semblait distante.


  —Je suis le soldat de seconde classe Higa, répondit-il d’une voix aussi indistincte que si sa bouche était pleine de salive.


  —Donne-moi un coup de main! demanda l’homme en s’accroupissant.


  Le jeune garçon s’approcha et vit deux hommes s’agiter au fond du cratère creusé par un obus. L’un d’entre eux était blessé, et l’autre le soutenait en essayant de l’aider à sortir du trou.


  Shinichi se pencha et attrapa le bras du blessé.


  Son pantalon arraché laissait voir le sang qui coulait de sa jambe sectionnée au-dessus de la cheville.


  Celui qui l’aidait enleva son maillot de corps et le noua sur le moignon sanglant. Le blessé ne poussa aucun cri.


  Shinichi se rendit compte qu’il s’agissait de Miyakawa, un jeune sous-lieutenant.


  —Où sont les deux canons? demanda-t-il en tournant son visage couvert de boue vers la route.


  —L’ennemi les a détruits tous les deux, répondit d’une voix attristée celui qui l’aidait.


  Le sous-lieutenant ne fit aucun commentaire mais se retourna pour demander où était le commandant de la compagnie, comme s’il venait de se souvenir de lui.


  —Je ne sais pas. J’imagine qu’il est quelque part mais… répondit celui-ci en tournant les yeux vers le chemin.


  Les deux soldats soulevèrent le sous-lieutenant pour le ramener sur la route. Ils allèrent ensuite inspecter les bas-côtés en appelant «ohé, ohé!»


  Deux hommes étaient assis l’un contre l’autre au bord du chemin, un autre rampait dans le champ. Bientôt, une dizaine de valides et sept blessés se regroupèrent autour du sous-lieutenant qui demanda à nouveau si quelqu’un avait vu le commandant de la compagnie.


  Les valides partirent à sa recherche.


  Les canons des navires de guerre continuaient à arroser les collines, des éclairs illuminaient parfois la ligne de faîte. Shinichi marchait dans la boue en appelant le commandant.


  Au bout d’une demi-heure, il entendit une voix venue de l’autre côté de la route ordonner le rassemblement.


  Il refit en sens inverse le chemin qu’il avait parcouru. L’un des trois nouveaux blessés qui avait les deux jambes et un bras arrachés gémissait.


  —Le commandant de la compagnie et le sous-lieutenant Yamaguchi sont probablement morts au champ d’honneur. Nous devons malheureusement interrompre les recherches. La compagnie va se mettre immédiatement en route avec les blessés. En avant, marche! dit l’homme.


  Shinichi saisit le bras ensanglanté d’un blessé qui hurla de douleur. Il devait avoir plusieurs fractures. Le jeune garçon se glissa de l’autre côté du malheureux et lui passa le bras autour des hanches.


  —Je peux me débrouiller seul. Va plutôt aider quelqu’un d’autre! lança le blessé d’une voix rauque.


  Shinichi prêta son épaule à un soldat touché à la jambe.


  Une pluie fine se mit à tomber. Il commença à marcher en se demandant où avaient disparu les dizaines de soldats qui manquaient, et porta un regard absent sur les alentours.


  


  Il faisait presque nuit lorsque le groupe arriva dans une grotte aménagée en hôpital sur le mont Yaese.


  Trois blessés, dont celui qui avait les deux jambes et un bras arrachés, étaient morts en route. Ils avaient déposé leurs corps dans des cratères d’obus avant de les recouvrir d’assez de boue pour les dissimuler.


  L’hôpital était submergé sous le flot des blessés et il n’y avait pas un seul lit disponible.


  Shinichi et ses camarades y pénétrèrent et firent s’asseoir les six blessés, dont le sous-lieutenant, contre la paroi d’une galerie. Chaque jour, plusieurs personnes mouraient ici. En étant à l’intérieur, les leurs seraient prioritaires pour être soignés.


  Le jeune garçon connaissait maintenant le nom de l’homme vêtu d’un uniforme couvert de boue qui commandait à présent leur groupe. Il s’appelait Okajima, et avait le grade de caporal. Rassemblés autour de lui, ils n’étaient plus que onze soldats.


  —Puisque, à notre grand regret, nous avons perdu les deux pièces d’artillerie qui nous avaient été confiées et que notre compagnie ne compte plus que quelques soldats, il nous est impossible de continuer à remplir notre devoir d’artilleurs. Nous nous conformerons aux ordres du commandement, mais dans l’immédiat, nous allons servir comme fantassins et participer aux combats rapprochés s’il le faut. Montrez par votre vaillance la valeur de l’artillerie! Nous resterons ici jusqu’à nouvel ordre, leur dit-il.


  Puis il désigna deux hommes qu’il envoya au commandement du bataillon aller au rapport et chercher de nouvelles consignes.


  Le groupe de Shinichi alla ensuite se reposer dans la casemate adjacente à l’hôpital.


  —Moi, j’ai de la chance, lâcha un homme dont les deux étoiles au col indiquaient qu’il était soldat de première classe. J’ai failli mourir de nombreuses fois, mais je m’en suis toujours tiré avec des égratignures. Mes camarades, eux, sont morts. Mais je crois que ça ne durera pas. Maintenant, je suis un artilleur sans artillerie. Mon tour viendra. Je préférerais que ce ne soit pas dans un hôpital. Ce n’est pas un bon endroit pour ça. Mourir pour mourir, je voudrais que ça ne traîne pas. Je n’ai aucune envie de nourrir les asticots de mon vivant, continua-t-il avant de cracher par terre.


  Personne ne l’écouta. Adossés à la paroi de la grotte, les hommes fermaient les yeux. L’épuisement était apparent sur leurs visages maculés de boue.


  Les yeux fermés, Shinichi serrait son arme dans ses bras. Il les ouvrit soudain, parce qu’il avait l’impression que quelque chose s’agrippait à ses jambes.


  Il revoyait une scène abominable. Où l’avait-il vécue? Un soir, pendant le repli vers le sud, il avait passé à gué une rivière peu profonde dans laquelle il y avait tellement de cadavres de civils et de militaires qu’il avait cru qu’il n’arriverait pas à la traverser. Il lui paraissait évident qu’ils s’étaient tous traînés jusqu’à l’eau poussés par la soif et qu’ils étaient morts d’épuisement. Il se souvenait particulièrement de celui d’une vieille femme qui avait une bassine ficelée à son dos et d’une petite fille qui flottait, le visage tourné vers le ciel.


  Il venait de s’élancer lorsque quelque chose s’était accroché à sa jambe. Il s’était raidi, avait regardé l’eau. Deux yeux brillants le fixaient. Un soldat encore vivant se trouvait au milieu des morts.


  —Sors-moi de là, avait-il murmuré. Il était jeune, les traits de son visage blafard étaient étrangement nets.


  Shinichi avait essayé de dégager son pied, mais l’homme n’avait pas lâché prise.


  —Il y a des hommes du service de santé juste derrière moi. Ils sauront mieux vous soigner que moi.


  Les mots avaient coulé d’eux-mêmes de sa bouche.


  Le regard du soldat s’était fait dubitatif.


  —Vraiment? avait-il demandé d’une voix faible.


  —Bien sûr! Ils sont tout près d’ici, lui avait répondu le jeune garçon en se retournant comme pour regarder derrière lui.


  Cela avait dû convaincre le soldat qui avait relâché sa jambe pour se laisser retomber dans l’eau.


  Comment Shinichi avait-il pu inventer si facilement un mensonge aussi persuasif? Le malheureux avait dû rendre l’âme en attendant les infirmiers, puis se fondre dans la masse des cadavres.


  Le jeune garçon avait alors pris conscience du changement en train de s’opérer en lui. Le collégien qu’il avait été n’aurait pas pu mentir d’une façon aussi éhontée. Mais les mots étaient sortis de sa bouche d’eux-mêmes.


  Était-ce son expérience de la guerre qui l’avait transformé? Il secoua la tête pour chasser de sa mémoire le regard implorant du soldat et referma les yeux en s’appuyant à nouveau contre le roc.


  L’agitation qui régnait dans la casemate empêcha Shinichi et ses camarades de trouver le sommeil. Les soldats qui revenaient de première ligne informaient les autres de l’avancement des combats d’une voix tendue. Selon eux, l’ennemi progressait à une vitesse étonnante et se trouvait à présent à trois kilomètres au nord et deux kilomètres à l’est. Il les prenait en tenailles. Le filet se resserrait sur eux.


  —Je me demande comment s’en sortent ceux qui sont partis au commandement, murmura un soldat d’un ton inquiet.


  L’état des combats donnait à penser que le mont Tsukazan où était installé le commandement de l’artillerie avait été pris par l’ennemi et que le bataillon auquel ils appartenaient avait battu en retraite ou été anéanti. Les deux soldats partis là-bas avaient certainement croisé l’ennemi.


  —On est peut-être complètement seuls, lâcha tristement un des soldats.


  Les autres échangèrent des regards.


  À la tombée de la nuit, les soldats affluèrent en si grand nombre que le bunker fut bientôt plein à craquer. D’après leurs informations, l’ennemi s’était encore rapproché et serait à moins d’un kilomètre à l’est et au nord.


  Le lendemain matin, Shinichi et ses camarades se nourrirent des biscuits militaires qu’ils avaient apportés.


  Le jeune garçon qui avait soif se mit à la recherche d’eau à l’intérieur de la casemate. Il trouva une citerne au fond d’une galerie de l’hôpital enterré, mais il ne put se résoudre à y puiser en voyant les asticots qui en recouvraient ses parois.


  —Hé! fit une voix derrière lui.


  Il se retourna. Un homme assis contre le roc, qui portait l’insigne de soldat de première classe, le dévisageait.


  —Tu appartiens à une unité Fer et Sang pour l’Empereur, non?


  —Oui, celle de l’école secondaire numéro un, répondit Shinichi en se rapprochant de lui.


  —Ah bon. Moi, je viens de celle de l’école normale, fit l’autre d’une voix calme.


  Le jeune garçon s’accroupit à côté de ce soldat qui lui souriait.


  Il devait avoir trois ou quatre ans de plus que lui, son visage était celui d’un adulte. Il avait une barbe naissante.


  —Il y a d’autres élèves de l’école secondaire numéro un ici, à part toi?


  —Non. Ceux qui étaient avec moi sont morts ou ont été affectés à d’autres unités. Je suis seul.


  —Je vois. C’est pareil pour moi. La bataille va entrer dans sa phase finale. J’ai combattu deux fois dans une troupe de choc. J’ai tué des ennemis à la baïonnette. Prends bien soin de ton corps pour être prêt au moment ultime! lui recommanda-t-il, le visage inexpressif.


  —Oui, répondit Shinichi en hochant la tête.


  L’étudiant ferma les yeux et se tut. Le jeune garçon l’observa. Son calme qu’il percevait comme olympien et son visage de guerrier endurci firent naître en lui un sentiment d’infériorité. Ils étaient tous les deux élèves-soldats, mais Shinichi l’envia d’avoir connu le combat.


  Il se releva en se sentant plus sûr de lui.


  Un peu après midi, il apprit que l’ordre d’évacuer l’hôpital avait été donné.


  Il expliqua au caporal Okajima en chuchotant la manière dont l’évacuation s’était déroulée à Haebaru. Le caporal qui semblait comprendre ce que cela signifiait emmena Shinichi et deux autres soldats à l’intérieur de l’hôpital.


  Le sous-lieutenant était allongé sur le dos à l’étage inférieur d’un lit superposé.


  Okajima s’accroupit près de lui et lui murmura à l’oreille.


  Le sous-lieutenant fit non de la tête. Le caporal recommença à lui parler. Mais l’autre continua à secouer la tête de côté.


  Embarrassé, Okajima se retourna vers Shinichi et les deux autres soldats, puis il glissa avec détermination un bras sous le corps du blessé.


  —Arrête! lança ce dernier à voix basse en le chassant de la main.


  Le caporal se redressa, le corps raidi par la tension. Au bout de quelques instants, il salua son supérieur qui avait les yeux fermés et se dirigea vers la sortie de l’hôpital.


  Une fois dehors, Okajima se retourna vers Shinichi et les deux soldats. Il avait le regard vide.


  Non loin d’eux, un officier donnait des instructions d’une voix étouffée à des élèves féminines:


  —Vous avez toutes bien travaillé. Et ce n’était pas facile. Les circonstances font que nous devons abandonner cet hôpital. Nous n’avons malheureusement aucun abri à vous proposer. Nous, les soldats, y compris ceux qui se déplacent avec peine, allons attaquer l’ennemi. À partir de maintenant, vous n’êtes plus des infirmières militaires mais des civiles libres de vos mouvements…


  Les jeunes filles l’écoutaient, tête basse, les épaules secouées de sanglots.


  


  La nuit tomba.


  Les élèves féminines sortaient de l’hôpital par groupes de deux ou trois. Elles avaient reçu quelques vivres mais personne ne leur avait dit où aller.


  Les blessés les plus graves seraient achevés avec des piqûres de cyanure de potassium, murmurait-on. Le visage défait, le caporal était retourné à l’intérieur de l’hôpital, il ne pouvait accepter ce qui se passait.


  —Okajima manque de maturité. S’il nous ramène nos blessés, on sera bien embêtés, grogna un soldat d’âge mûr, de la colère dans la voix.


  Le caporal ne tarda pas à revenir, seul.


  —Nous partons pour une tranchée-abri sur le mont Yoza, annonça-t-il d’une voix tellement stridente qu’elle paraissait artificielle.


  Il fit l’appel et le groupe se mit en route. Le mont Yoza était parallèle au mont Yaese, mais ils firent un détour en le contournant afin de ne pas être dans la ligne de feu de l’ennemi. Ils marchaient courbés. Leur objectif se trouvait non loin du sommet.


  L’accès à la casemate se faisait par des marches de pierre escarpées qui conduisaient à une galerie plate, longue d’une trentaine de mètres. La grotte naturelle de calcaire corallien réunissait d’excellentes conditions pour servir de position. Son entrée était étroite, son intérieur vaste. De plus, elle s’ouvrait sur une pente douce, offrant un emplacement idéal pour tirer sur l’ennemi quand il en ferait l’ascension.


  Une vingtaine de soldats y étaient rassemblés, et deux mitrailleuses légères sortaient des meurtrières proches de l’entrée.


  —On pourra tenir ici plusieurs mois, remarqua Okajima en jetant un regard satisfait autour de lui.


  Trois jours passèrent.


  Chaque nuit, de nouveaux soldats arrivaient dans la position. Bientôt, ils y furent une cinquantaine. Un jeune lieutenant du génie en devint le commandant.


  La grotte qui vibrait en permanence sous le pilonnage des bateaux ennemis ne souffrit cependant aucun dommage.


  Shinichi et les soldats y passèrent des journées oisives, d’un calme inattendu. À part quelques blessés légers, la majorité d’entre eux était en bonne santé, et l’air ne charriait ni l’odeur de mort ni les relents de pus et de sueur auxquels s’étaient accoutumées les narines du jeune garçon.


  Il trompait l’ennui en chassant les poux, comme tout le monde. Ces parasites qui se nourrissaient de son corps lui inspiraient à présent une sorte de sympathie. L’indifférence avec laquelle ils s’accommodaient des conditions dans la casemate lui plaisait.


  La tension était palpable sur le visage des soldats qui passaient leur temps à les exterminer. Le filet de l’ennemi se rapprochait un peu plus chaque jour, ses mailles ne cessaient de se resserrer.


  Le moment que tous attendaient arriva le lendemain vers dix heures du matin.


  —Chars ennemis en vue! cria soudain la sentinelle qui montait la garde à l’entrée de la position.


  Les soldats se levèrent, l’arme à la main. Le lieutenant et Okajima se ruèrent vers l’ouverture.


  Le cœur de Shinichi battit plus vite. L’ennemi était enfin proche. Peu importait de savoir s’il avançait intentionnellement vers la fortification ou s’il avait un autre objectif: son avant-garde était presque arrivée.


  Les hommes chargèrent leurs fusils et se mirent en position, un genou à terre, les yeux tournés vers l’entrée. La mitrailleuse à droite de celle-ci était en place, avec deux soldats prêts à tirer, et trois autres prêts à les assister, pistolets à la main. Personne ne parlait. Des déflagrations lointaines se firent bientôt entendre.


  Le jeune garçon se retourna vers Okajima qui n’avait même pas frémi et vit qu’il avait un doigt devant la bouche, comme pour leur intimer le silence, et quatre doigts de son autre main levés. Cela signifiait qu’il y avait quatre chars.


  Il se demanda comment le combat serait mené. Tout le monde allait-il sortir, afin de se lancer dans une opération suicide? Il n’y avait que cinq mines à l’intérieur. Seraient-elles confiées aux soldats les plus expérimentés?


  On entendit une première détonation, suivie d’autres. Les positions voisines avaient tiré les premières.


  Cela ne dura qu’un instant car le fracas d’un avion qui tirait en piqué et le grondement d’une bombe couvrirent tous les autres bruits.


  Le lieutenant redescendit vers le fond de la position.


  —Quatre chars ennemis se dirigent vers nous, suivis par une trentaine de soldats. Un des chars a été immobilisé par un tir venu d’une autre position, mais les trois autres continuent à avancer. Nous allons les attaquer quand ils seront près. Que les hommes responsables des mines les mettent sur leur dos! dit-il en chargeant son arme sans aucune précipitation.


  Son attitude étonna Shinichi. Il ne semblait même pas tendu. Était-ce sa longue expérience du combat qui faisait qu’il ne craignait plus la mort et ne ressentait aucune excitation à l’idée de se battre?


  Le lieutenant repartit vers l’entrée de la fortification.


  L’ennemi avait peut-être détruit l’autre position, car on ne percevait plus le son du canon. Seuls parvenaient de l’extérieur le bruit des avions qui plongeaient en piqué et les détonations des fusils.


  En gardant le silence comme ses camarades, Shinichi leva les yeux vers l’entrée.


  —On les entend, chuchota une voix.


  Le jeune garçon se raidit et tendit l’oreille. Un bruit étrangement sec était perceptible entre le fracas des avions. Il ne l’identifia pas mais il comprit qu’il était produit par les chenilles des chars. Le cliquetis s’interrompit un instant et se transforma graduellement en un grincement sourd et métallique.


  Ce son ne lui faisait pas l’effet d’une arme extraordinaire sur le point de les exterminer. Paisible, il évoquait pour lui le bruit des ailes d’un moulin. Pourtant ses genoux tremblaient sans qu’il pût les contrôler.


  Les tirs sporadiques d’une position amie, se firent entendre sur la droite. Le grincement des chenilles s’amplifia puis cessa. Une explosion claqua sèchement toujours sur la droite, dans la direction d’où étaient venus les tirs.


  Le lieutenant leva la main droite. Au moment où il la rabaissa, une odeur de poudre envahit la grotte où résonna le tir des mitrailleuses. Elles tiraient depuis les meurtrières, et les soldats qui s’y trouvaient en faisaient autant.


  C’était la première fois que Shinichi voyait des soldats se servir de leurs armes dans un vrai combat. Le bruit des détonations des mitrailleuses comme celui des fusils lui parut rythmé, ordonné, éloigné de l’horreur des combats sanglants. Les soldats se tenaient bien droit, et il envia la longue expérience que montrait la manière dont ils appuyaient sur la gâchette.


  Il entendait aussi le grondement des éboulis, peut-être parce que les chars ennemis visaient leur position. Ce bruit alla s’amplifiant, et bientôt le souffle des explosions fit entrer de la poussière dans la grotte. Les mitrailleuses et les fusils de la position qui s’étaient tus recommencèrent à parler. Il distingua dans la poussière la silhouette des soldats qui continuaient à tirer, imperturbables.


  Dehors, des avions attaquaient la position en piqué, mais les hommes ne s’en préoccupaient pas. Shinichi se dit qu’avec sa profondeur et son entrée dissimulée, la grotte était, grâce au ciel, inexpugnable.


  Il se trompait.


  À l’instant où un éclair l’éblouit, il sentit voler à grande vitesse des fragments de roche. Il tomba à la renverse en heurtant d’autres soldats.


  Enveloppé par le bruit et la poussière, il perçut, semi-conscient, quelque chose de liquide frapper ses pieds en produisant un bruit. Il les regarda d’un œil vague, sans comprendre ce que pouvait être cette masse couleur chair.


  —Ils nous attaquent! cria quelqu’un près de lui.


  Le jeune garçon regarda vers la sortie. L’ennemi avait visé la meurtrière de gauche et un grand pan de roche s’était effondré.


  Soudain un soldat passa en courant à côté de lui et grimpa la paroi en pente, suivi par d’autres.


  Shinichi tenta en vain de les imiter mais il n’y avait plus de place pour lui.


  Une vive déception l’envahit. Alors qu’il se trouvait à l’endroit idéal pour grimper, d’autres soldats l’en empêchaient. Son incapacité à réagir dans une telle situation prouvait qu’il n’était pas encore un vrai combattant.


  Les soldats qui s’étaient hissés dans la brèche avaient déjà ouvert le feu, mais un bruit différent de celui des chenilles, qu’il n’avait jamais entendu, sinistre, lui parvenait à présent. Un son étrange qui ressemblait à celui que font les flammes lorsqu’elles se propagent, poussées par le vent.


  —Ils attaquent au lance-flammes! lâcha quelqu’un à voix basse près de lui.


  Quelques soldats se laissèrent glisser en bas de la paroi.


  —Réfugiez-vous au fond de la grotte! ordonna une voix stridente.


  Shinichi comprit en courant dans cette direction que l’ordre venait du lieutenant qu’il croyait près de l’entrée de la position, c’est-à-dire à proximité immédiate des mitrailleuses. Il aurait dû être blessé puisque la meurtrière avait été touchée. Mais apparemment, il ne l’était pas et gardait son calme. Le jeune garçon chercha ensuite des yeux le visage du caporal Okajima, en vain.


  Le bruit qui rappelait celui du vent se fit à nouveau entendre, et des flammes rouge foncé vinrent lécher le fond de la grotte. Leur impétuosité était terrifiante. Une onde de chaleur le submergea et l’air s’emplit de fumée noire.


  Il y eut un autre mugissement, suivi d’épaisses flammes rouges. Shinichi se mit à tousser. Quelqu’un lui donna un coup de poing dans la figure. Il se pencha en avant et pressa sa paume contre sa bouche.


  Les flammes cessèrent, le grondement des chenilles s’évanouit.


  Les yeux des soldats immobiles luisaient dans l’obscurité.


  Le silence revint. Tous tendaient l’oreille. Le seul son audible était celui de lointaines explosions. Un calme inquiétant s’imposa.


  Le lieutenant se releva doucement et s’éloigna des hommes pour avancer d’un pas glissant dans la galerie, vers l’ouverture de la position.


  Shinichi et les autres soldats le regardaient en retenant leur souffle.


  Il redescendit bientôt de l’éboulis qui s’était formé à l’entrée de la grotte.


  —Ils sont là. Il y a un char dehors, le canon tourné vers nous. Ils attendent que nous sortions, dit-il d’une voix étouffée, mais assez fort pour être entendu.


  L’absence complète de crainte du lieutenant qui devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans parut incroyable à Shinichi. Son visage exprimait même un vague amusement, comme s’il s’agissait d’une compétition passionnante.


  —Vous vous êtes déjà fait enfumer, lieutenant? demanda un sous-officier.


  —Bien sûr! répondit-il d’un ton détaché, comme si cela ne le concernait pas.


  —Mieux vaudrait tenter une sortie, non? suggéra un autre, plus jeune, dont les yeux brillaient.


  —Pour se faire tirer dessus comme des lapins? Mieux vaut attendre la nuit. Faire le mort, ne pas bouger.


  Le lieutenant sortit une cigarette de sa poche et en offrit une à son voisin sans plus de manière.


  Son sang-froid époustoufla le jeune garçon qui eut simultanément l’impression que l’officier n’était pas tout à fait un militaire. Il ne correspondait pas entièrement à l’idée qu’il avait d’un officier, il était moins rigide.


  Les soldats paraissaient à présent rassérénés et ceux qui étaient debout se rassirent.


  Il y eut alors un bruit étrange au-dessus de leurs têtes. Ce n’était pas une déflagration mais un son sec et continu.


  —Qu’est-ce que c’est? murmura un soldat en regardant la voûte, le visage blême.


  —Les salauds, ils ont des marteaux-piqueurs! lâcha le lieutenant avec un claquement de langue, en levant les yeux.


  —Des marteaux-piqueurs? répéta le soldat qui ne comprenait visiblement pas ce dont il s’agissait.


  —Oui, des engins qui vont percer la roche et leur permettre de lancer quelque chose à l’intérieur, expliqua un sous-officier plus âgé, d’un ton détaché.


  Le bruit semblait à la fois se situer au-dessus de leurs têtes, mais aussi venir de l’entrée. Il gagnait parfois en intensité.


  Shinichi regarda les soldats. Il était paniqué, des frissons lui parcouraient le dos. Les hommes avaient le visage tendu, le regard perdu. Leur peur semblait croître chaque fois que le son augmentait.


  Plusieurs d’entre eux se mirent soudain à courir comme s’ils s’étaient donné le mot.


  —Imbéciles, ce n’est pas le moment de sortir! lança le lieutenant dans leur dos. Mais les soldats gravirent la pente qui menait à la sortie de la position sans même se retourner.


  Le jeune garçon avait envie de les suivre. Mieux valait se faire tuer d’une balle dehors plutôt que de mourir enfermé dans la grotte. Terrifié, il serra son arme et tourna les yeux vers l’entrée.


  Quelques coups de feu retentirent à l’extérieur. Ils continuèrent quelques instants puis s’arrêtèrent.


  —Quels idiots! Maintenant, l’ennemi sait qu’il y a du monde à l’intérieur, jeta le lieutenant, courroucé.


  Le bruit du marteau-piqueur, qui s’était interrompu, reprit. Il grandit, et des fragments de roche se mirent à pleuvoir.


  Il se poursuivit pendant quelque temps et finit par cesser. Shinichi se remit à espérer. Les engins s’étaient-ils arrêtés parce qu’ils avaient rencontré une couche de roche trop résistante? Parce qu’ils étaient avant tout destinés à leur faire peur, et que l’ennemi s’attendait à ce qu’ils surgissent hors de leur abri?


  Mais lorsque le lieutenant se releva, son visage était fermé.


  —Dispersez-vous dans la grotte et aplatissez-vous au sol, sous une saillie si vous en trouvez une, dit-il à voix basse.


  Les soldats obéirent sans enthousiasme.


  Shinichi s’accroupit contre la paroi en se couvrant les oreilles. Il était couvert de sueur mais sa bouche était sèche.


  Soudain il y eut un bruit assourdissant au-dessus de leurs têtes, suivi du fracas des rochers contre la paroi. Une forte pression le plaqua au sol, mais il se rassura en constatant qu’il n’était pas blessé.


  Il ouvrit craintivement les yeux. Une lumière inattendue pénétrait dans la grotte. Il leva les yeux vers sa source et vit une ouverture d’environ un mètre de diamètre dans la roche, non loin de sa tête. L’ennemi avait agrandi le trou qu’il avait percé à l’explosif.


  La panique s’empara de lui. L’ennemi n’allait-il pas lancer quelque chose qui les tuerait tous?


  Il referma les yeux et fut immédiatement projeté contre le dos et le visage d’autres soldats. Il sentit simultanément une pression extraordinaire s’exercer sur lui et un éclair d’une blancheur éblouissante s’ouvrir dans ses paupières fermées. Il le reconnaissait. Les fragments d’étain allaient recommencer à s’éparpiller pour se rassembler et se disséminer à nouveau, il en était certain. Son corps fut happé par le tourbillon lumineux.


  Étrangement, il avait moins peur de la mort où menait probablement ce monde rempli de lumière.


  Des ouvertures se formaient l’une après l’autre au centre des fragments qui tournoyaient à grande vitesse. Il se libéra de son anxiété et se laissa entraîner sans résistance vers le milieu de l’une d’entre elles.


  


  Il resta quelque temps inconscient.


  Shinichi ouvrit les yeux au son de ses propres gémissements. Un poids énorme l’écrasait et il faisait sombre. Était-il déjà dans le monde des morts?


  Quelle était cette chose qui pesait sur lui et l’empêchait presque de respirer? Dans la lueur incertaine qui venait d’un endroit au-dessus de lui, il distinguait des bras, des jambes, des têtes. Le visage d’un homme à la bouche entrouverte était collé tout près du sien. Il finit par comprendre que son propre corps gisait sous tous ces autres corps qui l’empêchaient de bouger.


  Il tenta de se relever mais ne réussit qu’à faire légèrement glisser celui qui était juste au-dessus du sien.


  La panique et l’impression d’étouffer le firent crier mais l’amas de corps ne réagit pas. Il comprit qu’il se trouvait sous une pile de cadavres. Il s’aperçut que les visages et les bras avec lesquels il était en contact étaient froids, et que la rigidité commençait à les gagner.


  Shinichi ne savait que faire. Les corps aux membres enchevêtrés comme du lierre allaient-ils se transformer en une lourde masse immobile?


  Il banda ses forces pour essayer de s’agenouiller, mais ses jambes ne lui obéirent pas, à cause des têtes de cadavres qui s’étaient glissées entre elles. La dépouille d’un homme au corps déformé par la mort coinçait sa main gauche et ne lui laissait qu’un espace infime. Il tenta d’éloigner le visage glacé de la droite mais parvint tout juste à le faire bouger.


  Une bouffée d’impatience le saisit et sa respiration devint encore plus difficile. Il avait mal partout, comme si ses os allaient rompre sous le poids.


  Des cris sortirent de sa bouche. Il souffrait sous cette masse. Il continua à crier et à geindre. Mais chaque son qui sortait de sa gorge rapprochait de ses orbites les dents de l’homme collé à son visage. Il avait l’impression qu’elles allaient bientôt le mordre. Elles l’empêchaient de déplacer sa tête. Il gémit. L’idée de mourir ainsi le remplit d’une tristesse déchirante.


  Il enviait le cadavre qui lui montrait les dents. Sa mort avait dû être instantanée, et presque indolore. Pour son malheur, il vivait encore et avait toute sa tête. Tôt ou tard, la mort le prendrait, mais la douleur et l’irritation qu’il éprouverait allaient sans aucun doute détruire son cerveau et lui faire perdre la raison.


  Un éclair traversa son esprit. Il sentit la vigueur lui revenir. Il fronça les sourcils et s’efforça avec l’énergie du désespoir de déplacer sa main droite.


  Peut-être parce qu’il avait déjà tenté de le faire plusieurs fois, un des corps au-dessus de lui vint tomber sur elle, ne laissant libre que l’extrémité de ses doigts. Il savait exactement où se trouvaient ses grenades. Si seulement il arrivait à en déclencher une, il serait libéré de ses souffrances.


  Concentrant ses forces si intensément que le sang afflua à sa tête, il essaya de déplacer sa main vers l’endroit où elles se trouvaient. Il ne réussit qu’à agiter ses doigts.


  Son énergie disparut comme la mer se retire. Avait-il perdu jusqu’à la liberté de choisir sa mort?


  Il mit sa langue entre ses incisives et la mordit aussi fort qu’il le put. S’il arrivait à en sectionner le bout, elle s’enroulerait par réflexe, obstruerait sa gorge, et l’étoufferait. Il eut très mal et la sentit ensuite s’engourdir.


  Il desserra les mâchoires. Même s’il arrivait à en couper l’extrémité, la mort ne serait pas immédiate, et la perspective de nouvelles souffrances lui était insupportable. Quelque chose de chaud coula de ses yeux.


  Soudain le poids qui pesait sur lui se fit encore plus lourd. Il poussa un gémissement. Un pan de rocher était-il tombé sur l’amas des corps? La douleur lui coupait le souffle.


  Une faible lueur illumina l’intérieur de ses paupières. Il les rouvrit en résistant à la pression.


  Un rayon lumineux oscillait au-dessus de lui, quelque chose bougeait. Il écarquilla les yeux. La clarté s’intensifia, la poussée sur lui diminua.


  Quelqu’un était apparemment en train de dégager les cadavres qui l’écrasaient. Il commença à crier mais s’arrêta immédiatement.


  Peut-être était-ce un ennemi. Il banda ses muscles dans son effort pour distinguer la personne qui s’agitait au-dessus de lui. La pression continuait à décroître.


  Il s’exhorta à garder son calme. Il devait faire le mort s’il ne voulait pas être capturé. Il se souvint de ses grenades. Si les cadavres étaient déplacés, il pourrait se servir de ses mains et en prendre une. S’il arrivait à la dégoupiller, il trouverait la mort souhaitée.


  Il se ravisa. Il avait encore trois grenades. Son devoir en tant que soldat était de tuer le plus d’ennemis possible. Il s’en servirait juste avant qu’il ne soit dégagé. S’il n’y arrivait pas, il se jetterait sur eux telle une bombe humaine.


  Il distinguait à présent la silhouette d’une personne et ne sentait plus la pression des corps sur lui.


  Il remua discrètement les bras. Ses doigts engourdis trouvèrent le sac de jute qui contenait les grenades et il les étreignit.


  Les cadavres autour de lui avaient bougé, il voyait à présent la lumière. Il plissa les yeux et aperçut un soldat couvert de sang, à la tête rasée.


  Il poussa un soupir de soulagement.


  Il écarta lui-même le cadavre qui le recouvrait. Les dents dénudées s’éloignèrent de ses pommettes.


  Il se releva à moitié. La main du mort pesait sur lui. Il dégagea ensuite ses jambes des cadavres qui s’y accrochaient, et commença à ramper vers le haut sur les corps enchevêtrés.


  Lorsque la bombe était tombée dans la grotte, les soldats s’étaient rapprochés de lui, et il s’était retrouvé sous leurs cadavres. Ceux qui étaient au sommet de la pile avaient dû être touchés par le lance-flammes car leurs corps étaient noircis.


  Une vive lumière pénétrait par le trou qui s’était ouvert au sommet de la grotte. Shinichi se rapprocha en rampant de l’homme assis contre la paroi rocheuse et lui exprima sa gratitude d’une voix indistincte. L’autre continua à haleter sans rien répondre.


  Ce n’est qu’à cet instant que Shinichi comprit qu’il ne pouvait plus voir. Le haut de son visage était arraché et son globe oculaire droit pendait sur sa joue. Il avait dû entendre les gémissements du jeune garçon, et le dégager de ses mains.


  Shinichi se rapprocha de lui. Il distingua un fusil, posé à portée de main du soldat blessé.


  Il prit le temps de le regarder. Bien que ses habits fussent trop déchirés pour qu’il pût voir son grade, et que son visage fût couvert de sang, il reconnut le lieutenant du génie.


  Le jeune garçon regarda autour de lui. L’air sentait la poudre. Il ne vit que des cadavres. Ils étaient apparemment les seuls survivants.


  Il referma les yeux. Son corps était endolori.


  Savoir qu’il avait échappé à la mort l’avait épuisé. Il s’allongea et s’endormit aussitôt.


  


  Il avait soif.


  Il ouvrit les yeux et considéra les alentours d’un œil vide. Une lumière blafarde, qui ne pouvait que venir de la lune, tombait à l’oblique depuis le sommet de la grotte.


  Il se souvint du lieutenant et le chercha des yeux. Mais il n’était plus assis au même endroit. À part un bruit d’explosion lointain, le calme était profond.


  Une odeur déplaisante emplissait la casemate. Il reconnut la puanteur des cadavres, qui ne l’avait pas dérangé pendant son sommeil.


  Combien de temps avait-il dormi? À en juger par la progression de la décomposition, vingt ou trente heures.


  Allongé les bras en croix, il éprouvait un tel épuisement physique que ses muscles étaient parfaitement détendus. Il se releva en ressentant des élancements douloureux en de multiples endroits de son corps puis se mit à ramper. Il avait soif mais ne vit aucune gourde parmi les cadavres.


  De retour à sa position de départ, il leva la tête vers la lumière vague qui entrait par le trou. Il avait encore sommeil mais il savait qu’il ne se réveillerait pas s’il se rendormait.


  Il avait perdu son arme. Il n’avait pas encore combattu et ne pouvait pas encore mourir. Il devait sortir de la casemate et retrouver ses camarades.


  Il se leva, se rapprocha de l’ouverture et se traîna en haut des éboulis pour passer la tête dehors. Les rayons blafards de la lune tombaient sur les collines. Il sentit l’air pur de la nuit caresser son visage.


  Sa fatigue disparut, ses sens s’aiguisèrent. Sans cesser de surveiller les alentours, il rampa jusqu’à un rocher derrière lequel il se cacha. Puis il commença à gravir le flanc de la colline en se dirigeant vers ce qu’il prenait pour le sud.


  La lueur des bombardements illuminait les hauteurs dans cette direction, et il entendait aussi leurs détonations régulières et rapprochées. Shinichi avait le sentiment que la zone où il se trouvait était déjà tombée aux mains de l’ennemi et que ses frères d’armes s’étaient repliés plus loin au sud.


  Cette idée l’angoissait. Était-il le seul soldat japonais resté dans la zone?


  Il ne pouvait faire dix mètres sans rencontrer de cadavres, soldats, femmes, enfants. Gonflés de putréfaction, la plupart d’entre eux dégageaient une odeur abominable mais lui fournissaient d’excellents écrans derrière lesquels se cacher.


  Arrivé en haut de la colline, il contempla le paysage nocturne dans le bruit des déflagrations. Semblables à des grappes de lanternes, des fusées éclairantes flottaient dans le ciel, où les lumières des projectiles tirés depuis le large se croisaient en formant un filet lumineux. Les flammes persistaient sur la terre devant lui.


  Cette zone magnifiquement illuminée n’était autre que le monde dans lequel il devait retourner. Il évaluait la distance qui l’en séparait à environ un kilomètre et commença prudemment à descendre.


  Une centaine de mètres plus loin, des coups de feu sifflèrent à ses oreilles. Il se jeta à terre et regarda dans la direction d’où ils étaient venus.


  Une nouvelle fusée éclairante illumina le ciel et fit apparaître une dizaine de tentes regroupées près d’une petite éminence. Il entendit le bruit d’armes automatiques et distingua même quelques silhouettes.


  Était-il possible que d’autres soldats traversent la zone en se cachant comme lui? Les détonations provenaient sans aucun doute d’armes ennemies qui les visaient.


  Il se sentit moins seul. Même en terrain ennemi, il n’était pas déraisonnable d’imaginer que des soldats qui avaient connu le même sort que lui puissent se cacher dans les tranchées, les tombes et les grottes de ces collines.


  Il attendit que les tirs cessent et se remit à progresser vers le sud en surveillant les alentours.


  La lumière de la lune était moins forte.


  Une lueur bleuâtre commença bientôt à s’étendre à l’est.
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  Le soleil se leva, le soleil se coucha.


  La saison des pluies s’éloigna, la boue arrosée par les rayons ardents de l’astre solaire sécha et commença à se craqueler.


  Les morts faisaient à présent partie de son quotidien.


  Lorsque le soleil montait dans le ciel, il rampait jusqu’à un enchevêtrement de cadavres et se glissait en dessous. Il s’efforçait de trouver des corps peu putréfiés, mais c’était demander l’impossible. Sous les rayons brûlants du soleil, les corps se décomposaient très vite, gonflaient, et prenaient une teinte violacée. Il en sortait une odeur de pourriture si dense qu’elle semblait liquide.


  Tant qu’il faisait jour, il se forçait à se transformer en cadavre, immobile sous les autres corps. Il lui arrivait d’entrouvrir un œil mais la plupart du temps, il les gardait fermés. Sans cesse conscient du risque d’un regard ennemi, il n’osait même pas bouger les doigts.


  Partout il sentait la présence de l’ennemi. Le moteur de ses véhicules parvenait à ses oreilles, tantôt proche, tantôt lointain. Les gravillons soulevés par leurs pneus, à quelques mètres de lui, l’avaient aspergé plus d’une fois.


  Au matin du deuxième jour, il l’entendit pour la première fois. Il y eut d’abord une voix presque stridente, puis une autre plus basse, plus éloignée, qui lui répondait probablement. Puis le silence revint.


  Sa main était en permanence posée sur ses grenades. Chaque fois qu’il prenait conscience de la présence d’un ennemi, il les serrait plus fort.


  Pendant cette période, le son qu’il redoutait le plus était celui des petits avions de reconnaissance. Ils volaient souvent très bas, si près du sol qu’ils soulevaient des tourbillons de poussière. Leurs pilotes devaient avoir remarqué que des soldats japonais se terraient au milieu des cadavres, car de temps en temps, ils tiraient au fusil sur un tas. Chaque fois que les détonations se rapprochaient, il fermait les yeux et retenait son souffle.


  Le moment le plus angoissant se situait juste après le lever du jour. Il s’enduisait le visage et les bras de terre avant de plonger sous les cadavres, habité par la crainte que l’aspect de son corps, même immobile, soit différent de ceux que la décomposition avait modifiés. Cette appréhension se dissipait en moins d’une heure, une fois qu’il était entièrement recouvert par les asticots et les mouches qui le rendaient semblable aux autres.


  Les heures pendant lesquelles le soleil brillait lui étaient pénibles. Son corps inerte s’engourdissait et lui faisait mal. Les vers qui rampaient sur son visage entraient dans ses yeux, ses narines, ses oreilles. Sa peau s’imprégnait de l’odeur et du fluide issus des chairs pourrissantes.


  Le soleil dardait sur lui ses rayons. Il appelait la pluie de ses vœux. Elle rafraîchirait sa peau brûlante et il pourrait attraper du bout de sa langue quelques-unes des gouttes qui couleraient sur ses joues. Mais l’astre s’entêtait à briller, comme s’il était déterminé à faire s’évaporer jusqu’à la trace des précipitations de la mousson.


  Il relevait prudemment la tête à la tombée de la nuit. Une fois que son corps sortait de son engourdissement, il se débarrassait des asticots et observait les alentours avant de se mettre à ramper lentement dans la direction qu’il avait choisie.


  La première chose à faire était d’apaiser sa soif. Il passait souvent à proximité de sources et décelait à présent l’odeur de l’eau dans l’air. Mais il avait aussi compris que les soldats ennemis aimaient à se tapir à proximité. Presque toutes les détonations venaient de leurs abords, où, tels des chasseurs, ils attendaient l’arme à la main ceux qui venaient s’y abreuver.


  Sa soif était si forte qu’il avait essayé de boire le peu d’urine qu’il produisait. Aussi foncée que la sauce au soja, elle lui avait donné encore plus soif.


  Bientôt, il découvrit que les plantations de canne à sucre offraient de quoi le désaltérer. Même si leur terre retournée n’avait plus l’aspect de champs, il pouvait y trouver des cannes abattues en la grattant. Lorsqu’il suçait leurs fibres, elles produisaient un liquide au goût de verdure qui prenait une saveur sucrée au fond de sa gorge.


  Cette nuit-là aussi, il regardait autour de lui en mâchonnant une canne. Combien de temps avait-il erré en territoire ennemi? Depuis son départ de la casemate, le soleil s’était levé, le soleil s’était couché. Il avait brillé, les étoiles avaient scintillé. Ce devait être la troisième nuit. Au début, il n’avait pas pensé qu’il lui faudrait si longtemps pour rejoindre les lignes amies, mais les combats qui faisaient rage en plein jour avaient dû faire considérablement progresser l’ennemi, et reculer les siens.


  La zone où résonnaient les explosions était pourtant proche, et il avait bon espoir de revenir du bon côté avant le lever du jour.


  Une fusée éclairante monta dans le ciel nocturne. Shinichi, couché dans un champ de cannes, distingua plusieurs silhouettes humaines devant lui, apparemment des sentinelles, qui marchaient vers la gauche et vers la droite en maintenant un écart de cinquante mètres entre elles. Ce doit être la première ligne, se dit-il. Il serait probablement en territoire ami s’il parvenait à la franchir.


  Il attendit que l’éclat de la fusée disparaisse, jeta sa canne à sucre, et commença à ramper dans cette direction.


  Au même moment, il crut entendre une voix. Collant son visage contre la terre, il écouta de tout son corps.


  —Hé! répéta la même voix, dans ce qui était presque un murmure.


  Shinichi releva prudemment la tête. Elle venait d’un endroit à environ dix mètres sur la droite. Bientôt, un visage sortit d’une pile de cadavres.


  Il serra les grenades dans leur sac de jute, sans être véritablement inquiet. L’homme avait la tête rasée, et il était difficile d’imaginer qu’un soldat ennemi se cache de cette façon.


  Le cœur battant, il rampa vers lui. L’homme, un soldat d’âge mûr, en fit autant.


  —Tu es soldat? Je t’ai pris pour un enfant! Tu t’es fait avoir où? demanda-t-il à voix basse.


  Son visage était couvert de barbe.


  —Sur le mont Yaese.


  —Moi aussi. Ils ont fait sauter notre position. Voilà la sentinelle ennemie, ajouta-t-il en tournant les yeux vers l’ombre qui se trouvait devant eux. Je vais percer leur centre, suis-moi à vingt ou trente mètres de distance.


  Il s’éloigna des cadavres, et se mit à glisser sur le sol, tête baissée. Shinichi le suivit en respectant ses instructions.


  Il ne quittait pas les sentinelles des yeux.


  Il avait dû avancer d’une dizaine de mètres lorsqu’il perçut, mêlé à un lointain bruit d’explosion, quelque chose qui ressemblait à de la musique provenant d’un endroit sur sa gauche. Il crut d’abord que ses oreilles lui jouaient un tour, mais le vent lui apportait des fragments plus distincts.


  Les sons venaient apparemment d’une position établie dans une anfractuosité. La mélodie se répétait chaque fois qu’elle s’achevait.


  Shinichi écouta ce rythme issu de la nuit. Animé, différent de la musique qu’il connaissait, il confirmait la présence tout près de lui d’êtres venus d’un monde qui n’avait rien à voir avec le sien.


  Il avait entendu dire que les combattants ennemis interrompaient leurs offensives la nuit pour se reposer, mais il n’avait pas imaginé qu’ils allaient jusqu’à écouter de la musique.


  L’ombre de la sentinelle grandit. Shinichi continua à progresser d’un amoncellement de cadavres à l’autre.


  Il eut bientôt le sentiment d’avoir dépassé la ligne des sentinelles. Leur ombre diminuait graduellement derrière lui.


  L’homme l’attendait, immobile dans l’obscurité. Il posa la main sur son épaule. Le jeune garçon trouva son geste profondément rassurant.


  Il recommença à ramper derrière lui en silence.


  Arrivé à une cinquantaine de mètres de la ligne, le soldat plus âgé poussa un cri étouffé. Une pointe lumineuse jaillit du sol et le souleva. Visiblement inquiet, il essaya de s’en dégager. Au même moment une fusée éclairante passa au-dessus d’eux, les illuminant soudain d’une lumière éblouissante.


  L’homme se mit à courir et le jeune garçon l’imita. Quelqu’un tira dans son dos. Le bruit des détonations emplit l’air, des balles tombèrent dans la terre tout près de lui.


  Shinichi aperçut un creux et s’y jeta, la tête la première. Une nouvelle fusée éclairante embrasa le ciel, il fit encore plus clair. Les tirs continuaient.


  La tête cachée dans les bras, il levait parfois un regard terrifié vers la lumière. L’ennemi les avait repérés, il eut le pressentiment qu’il allait être touché.


  Il écouta de toutes ses forces, serrant ses grenades dans ses mains. Les tirs se firent plus rares puis cessèrent. L’ennemi ne semblait pas se rapprocher.


  Une fois que la lumière avait disparu, il jeta un coup d’œil en arrière et constata que tout allait bien. Il rampa prudemment hors du fossé.


  Il chercha la silhouette de l’autre soldat. Mais il ne discerna aucun mouvement, rien.


  Une colline se dressait, toute proche. Des coups de feu sortaient de son flanc à proximité du sommet. Cela signifiait qu’il y avait là des positions de l’armée japonaise.


  Il se retourna en pensant à la musique rythmée qu’il avait entendue. Elle lui avait procuré un sentiment de paix, mais il appartenait au monde rempli d’éclairs devant lui.


  Il se releva et marcha vers la colline.


  Shinichi parvint dans une position amie sur la colline et y resta vingt-quatre heures.


  Chaque fois que l’ennemi apparaissait, la casemate résonnait du grondement de la mitrailleuse lourde et des trois mitrailleuses légères qu’elle abritait. Elle était si solide qu’elle avait pu résister aux bombardements ennemis mais les munitions commençaient à manquer.


  Lorsqu’il y arriva, il fut surpris d’apprendre qu’elle était située sur le mont Yaese. Il avait mis trois jours complets pour couvrir les trois cents mètres qui la séparaient de celle de Yoza parce qu’il n’avait cessé de tourner en rond, égaré par la nuit. Il fut encore plus étonné quand un soldat lui apprit la date, le 12juin, et non le 9 ou le 10juin, comme il s’y attendait. Il n’avait aucun souvenir des deux ou trois jours qui manquaient à son estimation.


  Shinichi aurait aimé rester dans cette casemate mais l’officier en charge lui expliqua que le commandement des unités Fer et Sang pour l’Empereur se trouvait à Makabe où s’étaient rendus d’autres soldats de son unité après avoir fait halte ici.


  Ce commandement était composé d’un enseignant assisté de quelques élèves et avait pour mission de coordonner ses membres. Si ses camarades y étaient partis, ce devait être parce qu’ils savaient qu’ils allaient servir de troupes de choc, pensa Shinichi.


  Il décida de le rejoindre. Mieux valait se battre aux côtés de ses camarades d’unité que d’errer sur le champ de bataille.


  Il quitta la position le lendemain à vingt-trois heures.


  Juste avant son départ, il profita de l’inattention des soldats pour voler deux rations de biscuits de campagne dans une caisse de ravitaillement, et une des gourdes accrochées à proximité.


  Dehors, l’air vibrait du vacarme des explosions. Le jeune garçon avançait d’une anfractuosité à l’autre. Il se laissa glisser derrière un muret en pierres sèches à moitié écroulé pour s’abreuver à sa gourde.


  Il ne ressentait aucune culpabilité, aucun remords. Au contraire, il était content de s’être procuré des vivres et de l’eau.


  Il s’éloigna du muret et se remit en route en mâchant un biscuit de campagne. Il s’accroupissait par réflexe derrière des rochers chaque fois qu’il entendait un obus tomber, non sans ressentir une certaine fierté. N’était-ce pas la preuve qu’il avait enfin l’attitude d’un vrai soldat?


  Il venait de dépasser les ruines du château de Nanzan Gusuku lorsqu’il arriva dans un paysage qui lui paraissait familier. C’était ici qu’il avait entendu des grenouilles coasser quand il accompagnait les soldats blessés.


  Il s’immobilisa, stupéfait. Le fracas des explosions remplaçait à présent les coassements. Il ne restait aucune trace de verdure, la terre était retournée, et un grand cratère s’ouvrait au milieu de ce qui avait été un champ.


  Où était passé le paisible spectacle de l’autre jour? Les grenouilles, dont les cris matinaux lui rappelaient le murmure du ressac, étaient-elles toutes mortes?


  Il ressentit de l’abattement.


  Il arriva au village de Makabe juste avant l’aube.


  Il n’en restait que des ruines, partout gisaient des cadavres. Les abris et les tombes débordaient de civils et de soldats, et il n’y trouva pas de place.


  Il finit par se réfugier dans le renfoncement d’un escarpement derrière une ferme où se pressaient, les yeux remplis de crainte, des vieillards, des femmes, et des enfants.


  Il avait l’intention d’y rester jusqu’au coucher du soleil, les avions ennemis l’empêchant de se mettre à la recherche de son commandement. La protection offerte par le renfoncement laissait à désirer, mais il devait tenter de s’y reposer.


  —L’ennemi est arrivé jusqu’où? lui demanda d’une voix tremblante une femme d’une cinquantaine d’années qui avait le dessus des mains tatoué, comme le voulait la coutume d’Okinawa.


  Tous les vieillards et les femmes tournèrent un regard inquiet vers Shinichi.


  —Je ne sais pas exactement.


  —Ils sont déjà sur le mont Yoza? Sur le mont Yaese? l’interrogea en s’approchant de lui un vieil homme vêtu d’un kimono crasseux.


  —Ils attaquent mais nos forces les repoussent, répondit-il pour ne pas les affoler.


  —Les monts sont une forteresse naturelle que personne ne pourra détruire. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas?


  Shinichi se contenta de hocher la tête en regardant ses yeux chassieux.


  Son silence sembla redonner confiance aux femmes qui le dévisageaient.


  —Vous ne sauriez pas où se trouve le commandement des unités Fer et Sang pour l’Empereur? demanda-t-il au vieillard.


  Celui-ci regarda ailleurs, comme s’il n’avait pas entendu la question, et les autres l’imitèrent. Ils n’avaient plus la force de s’intéresser à autre chose qu’à leur propre sort.


  Shinichi se résigna au silence. Tout se déciderait cette nuit, se dit-il. Il ferma les yeux en prenant garde à dissimuler sa gourde et son sac de biscuits militaires. Il le fit par réflexe, comprenant qu’il ne fallait pas les montrer à ces civils affamés.


  Lorsque le soleil disparut dans le ciel, il quitta son abri et passa d’une fortification à l’autre. Cela lui prit toute la nuit, et à l’aube, il n’avait toujours pas localisé le commandement de son unité. La seule chose intéressante qu’il avait pu apprendre était que trois jours plus tôt, une dizaine de membres de l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire numéro un étaient partis pour Mabuni.


  Il retourna passer la journée au même endroit. Devait-il en déduire que le commandement s’était replié sur Mabuni? On lui avait parlé d’une dizaine de personnes. S’agissait-il des membres du commandement, ou de l’ensemble des survivants? Quelle que soit la réponse à cette question, il devrait s’y rendre, conclut-il.


  Aux habitants réfugiés dans le creux de la falaise s’étaient adjoints une dizaine de nouveaux venus qui avaient dû arriver pendant la nuit. L’apparence étrange de trois d’entre eux attira l’attention de Shinichi.


  Il s’agissait d’un couple accompagné d’une petite fille d’une dizaine d’années, vêtus tous les trois de vêtements en lambeaux. La femme avait les seins nus.


  Leurs visages blancs comme de la farine n’avaient ni cheveux, ni sourcils, et leurs yeux brillaient d’un éclat inquiet.


  Le regard attiré par les doigts de l’homme qui ne cessaient de se tendre vers le dos de la femme, Shinichi fit la grimace. Une masse blanche et mouvante le recouvrait. Des asticots, que l’homme saisissait doucement.


  Peut-être parce qu’elle avait été brûlée par un lance-flammes, la petite fille avait la respiration pénible et sifflante. Les doigts recroquevillés de ses mains ressemblaient aux racines d’un arbre.


  Les autres civils évitaient de les regarder. Abattement et froideur alternaient sur leur visage.


  


  Un croissant de lune éclairait le ciel.


  Shinichi venait de quitter le village de Makabe et avançait à travers champs.


  Il ne restait plus que de la terre retournée là où il avait vu des libellules voler au-dessus de rangées de choux. Le paysage paisible dans lequel il avait marché vingt jours plus tôt avait disparu.


  Les routes, les chemins, les champs étaient remplis de gens qui se dirigeaient vers le sud.


  La foule grandissait, et avec elle l’odeur de mort.


  Soudain pris d’une soif insupportable, Shinichi se dirigea vers la source de Komesu. Elle avait dû être abondamment bombardée car ses abords étaient criblés de cratères de bombes. Il eut autant de mal à les franchir que les troncs d’arbres déracinés.


  Un homme était assis sur le bord du petit sentier en pente douce qui descendait vers le ruisseau. Son pantalon et ses molletières étaient raidis par le sang desséché de ses blessures. Les deux étoiles de son col indiquaient qu’il était sergent.


  —De l’eau! implora-t-il d’une voix faible, en tendant une petite boîte de conserve rouillée.


  Shinichi passa à côté de lui, le visage fermé. Puis il se ravisa et revint vers lui pour lui montrer que sa gourde était vide.


  —De l’eau, de l’eau! répéta le soldat presque dans un râle, en tournant vers lui des yeux ternes.


  —Je vais aller vous en chercher, répondit le jeune garçon, comme s’il parlait à un enfant, et il repartit vers la source.


  Il se retourna au virage suivant. Le soldat qui n’avait pas lâché sa boîte baissait la tête, épuisé.


  Plus il s’approchait de la source, plus les cadavres étaient nombreux. Leur enchevêtrement au bord de l’eau était tel qu’il eut du mal à trouver un endroit où poser le pied. L’ennemi avait certainement tiré sur ceux qui venaient se désaltérer.


  Les asticots qui grouillaient sur le sol et la surface de l’eau formaient un tapis blanchâtre.


  Il eut un mouvement de recul, le surmonta et se pencha vers la source en écartant de la main les vers pour y plonger sa gourde. Il but l’eau fraîche à grandes lampées avant de la remplir à nouveau.


  Deux femmes apparurent sur le chemin. Elles portaient chacune un enfant sur le dos. Apparemment indifférentes aux cadavres et aux vers, elles burent à même la surface après avoir repoussé les asticots. Elles posèrent leurs enfants tout près des cadavres et leur firent boire l’eau qu’elles puisèrent dans leurs paumes.


  Shinichi s’éloigna.


  Il croisa à nouveau le soldat. L’idée de partager lui déplaisait mais il était prêt à lui en donner assez pour remplir à moitié sa boîte rouillée.


  Sa tête pendait en avant. Le jeune garçon dévissa le bouchon de sa gourde et le secoua par l’épaule. Le soldat ne réagit pas, et il roula de côté lorsque Shinichi accentua la pression sur son épaule.


  Ses yeux étaient entrouverts. Une dent recouverte d’une couronne en or apparaissait entre ses lèvres blanchâtres et desséchées.


  Heureux de ne pas avoir à partager, le jeune garçon reboucha sa gourde et repartit. Il s’était conduit comme doit le faire un soldat, puisqu’il avait eu l’intention de l’aider.


  Il revint sur la route, heureux du poids de l’eau sur son épaule.


  Plus il avançait vers Mabuni, plus le fracas des explosions était intense. Il percevait le bruit de vagues s’écrasant contre la falaise. Bientôt, il arriva au sommet d’une hauteur d’où il découvrit la mer dans la nuit.


  Il s’abrita sous un rocher et regarda. Les nombreux bâtiments ennemis qui se pressaient au loin tiraient de manière continue en crachant le feu par leurs nombreux canons.


  Il se retourna et scruta les alentours. Les navires de guerre arrosaient une zone d’environ cinq kilomètres carrés. L’ennemi aurait tout conquis sauf cette surface exiguë? Cette idée le stupéfia.


  Les soldats et les civils qui battaient en retraite ainsi que les habitants du sud de l’île étaient en quelque sorte ce qui restait au fond d’un tube qu’on aurait pressé pour en faire sortir tout le contenu. Ils étaient à l’extrémité de l’île, et les navires ennemis lui firent l’effet d’une muraille bloquant toute possibilité de fuite par la mer.


  La détérioration de la situation militaire le bouleversa et lui donna le sentiment que la fin de sa vie était proche.


  Le pilonnage était encore plus intense puisqu’il se concentrait sur une surface réduite. L’ennemi devait savoir que l’état-major s’était replié à Mabuni, car les tirs visaient en priorité cette direction. L’intensité des flammes qui s’élevaient lui fit penser à une fontaine de feu.


  Shinichi pénétra dans le village dans le vacarme des tirs. Presque tous les cadavres qui jonchaient la route parmi les casseroles et les chiffons étaient ceux de civils.


  Les grottes étaient si pleines que les renfoncements des falaises qui surplombaient la mer étaient noirs de monde.


  Il trouva un espace où se glisser dans une anfractuosité où poussait un pandanus. Il passa la nuit suivante à courir d’une grotte fortifiée à une autre. Dans chacune d’entre elles, il demandait si quelqu’un savait où se trouvait le commandement de l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de l’école secondaire numéro un sans jamais obtenir de réponse. Les abris où gémissaient des blessés et pleuraient des enfants sentaient tous l’humidité et la fièvre.


  L’idée qu’il était peut-être le seul survivant de son unité le taraudait. Aurait-elle été refondue et envoyée en première ligne? Que tous ses camarades aient déjà perdu la vie en accomplissant des actions de choc ne lui paraissait pas impossible.


  Il erra d’un abri à l’autre, la mine défaite. Le flot des civils qui continuaient à y arriver était intarissable. Ils ne réagissaient plus au sifflement des obus et ne se jetaient plus à terre quand ils en entendaient. Il y en avait même qui restaient assis au bord du chemin, le regard vide.


  L’irritation de Shinichi croissait. Mabuni et ses alentours étaient en passe de se transformer en un refuge pour les civils, le combattant qu’il était n’y avait pas sa place. Le mieux pour lui aurait été de retrouver son unité et d’obéir aux ordres, mais si cela n’était pas possible, son devoir de soldat était de participer aux combats. Plutôt que de vagabonder ainsi, ne devait-il pas retourner en première ligne pour affronter l’ennemi?


  Il regrettait d’être venu du mont Yaese à Makabe puis à Mabuni.


  Il décida de repartir pour le mont Yaese où il se mêlerait aux combattants et partagerait leurs actions.


  Il se dirigea vers le nord, à contresens des civils. Il ne lui restait plus de biscuits de campagne, sa gourde était presque vide. S’il retrouvait l’armée, on lui donnerait sans doute à manger, et peut-être un fusil pour remplacer celui qu’il avait perdu à Yaese.


  Il se mit à sauter d’un rocher à l’autre, dans le bruit des explosions.
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  Le crépuscule était proche lorsque des grappes d’hommes apparurent sur les pentes des collines basses par-delà les champs. D’abord clairsemées, elles se multiplièrent très vite, si bien que lorsque le soleil disparut, la terre était invisible.


  La confusion régnait dans l’abri creusé à flanc de coteau où se trouvait Shinichi avec seize soldats qui avaient aussi perdu leur unité. Un sergent-chef commandait le groupe. La plupart n’avaient plus leurs armes, et il avait même dû donner une de ses trois grenades à l’un d’entre eux.


  —Le front a cédé, déclara un soldat, le visage blême.


  Le spectacle confirmait ce qu’il venait de dire. Les avions de reconnaissance vrombissaient dans la lumière des fusées éclairantes. Des projectiles tombaient en continu sur les champs où les groupes zigzaguaient pour les éviter.


  L’air retentissait de cris. Des civils dont certains portaient des vieillards sur leur dos ou donnaient la main à des enfants se mêlaient aux soldats.


  La foule avançait sur un chemin étroit qui serpentait entre deux collines sur la gauche de la casemate. Les civils qui venaient s’y réfugier repoussaient au fond de celle-ci les soldats qui furent bientôt incapables de faire le moindre mouvement.


  Les enfants pleuraient, les adultes hurlaient.


  —Du calme, du calme. L’ennemi ne va pas arriver si vite! rugit un soldat.


  Mais les cris et les pleurs continuèrent dans l’abri où affluaient sans cesse de nouveaux civils.


  —Y a-t-il ici un soldat qui vient du front? demanda le sergent-chef.


  —Oui, répondit un jeune qui se trouvait près de l’entrée.


  —Quelle est la situation là-bas?


  —Nous avons reçu l’ordre de nous replier à Mabuni.


  Sa voix était énergique.


  —Dans ce cas, que tous les soldats présents sortent!


  Shinichi se fraya aussitôt un passage entre les civils en leur ordonnant de s’écarter.


  —Vous avez entendu, on a ordre d’aller à Mabuni! Restons ensemble pour l’instant, mais là-bas, vous retrouverez sans doute vos unités. Au cas où on serait séparés en route, continuez par vos propres moyens sans perdre une minute. C’est clair? lança le sergent avant de commencer à dévaler la pente, suivi par Shinichi et les autres.


  Soldats et civils se hâtaient vers le sud sous une pluie d’obus. Certains s’appuyaient sur une canne, d’autres progressaient à quatre pattes en gémissant. Partout gisaient des cadavres et des blessés incapables d’avancer.


  Bientôt, il n’y eut presque plus de soldats de la grotte autour de Shinichi mais de nouveaux inconnus. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.


  D’après le relief, il avait l’impression d’être à proximité de Komesu.


  Il remarqua une bousculade un peu plus loin devant lui. Des gens marchaient dans la direction opposée à la sienne.


  —Il faut faire demi-tour. L’ennemi est là! cria une voix désespérée.


  Le désordre s’installa. On pleurait, on hurlait, on se cognait les uns aux autres. Des gens tombaient, d’autres tournaient en rond comme pris de folie. Si quelqu’un se mettait à courir, d’autres le suivaient immédiatement.


  L’angoisse s’empara de Shinichi. Allait-il être fauché par l’ennemi? Il observa les alentours. Ce chemin ne menait certainement pas à Mabuni.


  Il leva les yeux vers le ciel. Les fusées éclairantes qui illuminaient la nuit atténuaient l’éclat des étoiles mais il reconnut une constellation.


  —C’est par là! cria-t-il.


  Des gens se rassemblèrent autour de lui. Beaucoup d’entre eux l’imitèrent lorsqu’il partit en courant dans la direction qu’il avait désignée. Des avions de reconnaissance volaient au-dessus de leurs têtes. Peut-être avaient-ils des informations sur les soldats égarés et les civils en mouvement, car une pluie de bombes s’abattit sur eux.


  Il continua à courir en s’abritant dans des trous ou derrière des rochers, avançant comme un automate dans le vacarme des explosions avec l’impression que les images défilaient latéralement sous ses yeux.


  Dans une anfractuosité gisait une femme dont le crâne défoncé laissait apparaître son cerveau. Un nourrisson était blotti contre ses seins dénudés et noircis.


  Shinichi perçut un bruit faible. Il posa les yeux sur le bébé qu’il avait cru mort et vit qu’il bougeait. Le son venait de lui.


  Il sentit son visage grimacer. Le bébé tétait en frottant le sein d’une main. Le jeune garçon regarda ce nourrisson innocent avec dégoût.


  Serait-il bientôt transpercé d’une balle ou allait-il mourir de faim?


  Il tendit la main vers le petit corps mais la retira aussitôt. Il était incapable de le nourrir et n’avait même plus d’eau sur lui. Emporter cet être promis à la mort ne servirait à rien.


  Il quitta le renfoncement d’un pas décidé en se reprochant sa sentimentalité.


  Il n’était plus capable de s’intéresser à autrui. Il croisa une femme qui portait sur son dos un enfant au crâne fracassé et marchait l’air égaré, puis une petite fille assise qui passait du rire aux larmes comme si elle avait perdu la raison. Mais il les dépassa sans plus d’émotion que s’il s’agissait de pierres au bord de la route.


  Il perçut un bruit d’explosion différent du sifflement du mortier et reprit ses esprits. Il s’arrêta pour tenter de voir d’où il provenait. Il discerna le corps déchiqueté d’un soldat. La détonation était celle de la grenade dont l’homme venait de se servir.


  Le même son se répéta plusieurs fois. Chaque fois que Shinichi tournait les yeux pour vérifier son origine, il voyait un soldat mort et ressentait du soulagement. Une grenade était un moyen efficace de se donner la mort. Cela confirmait la justesse de ce qu’on lui avait dit au moment où il avait été incorporé: la troisième grenade était destinée à se sacrifier.


  Il avait l’impression de courir depuis longtemps, mais le relief inchangé des alentours soulignait sa maigre progression.


  Sa fatigue était telle que lorsqu’il vit une tombe à moitié effondrée, il décida immédiatement d’y entrer. Il était à bout de souffle.


  Une femme de petite taille y était assise avec ses enfants.


  Shinichi les regarda. Leurs yeux vides n’exprimaient rien.


  —Soldat! l’interpella la femme.


  Il la regarda. Son visage était petit et décharné, mais ses sourcils, imposants.


  —S’il vous plaît, prenez mes enfants! l’implora-t-elle, d’un ton dépourvu d’émotion.


  Tête baissée, le jeune garçon reprenait son souffle.


  —Je vous en supplie, prenez-les!


  Il tourna les yeux vers elle et fit non de la tête. Il arrivait à peine à survivre et il lui en voulut de cette requête insensée.


  Elle lâcha les mains de ses enfants et se rapprocha de lui.


  —S’il vous plaît, occupez-vous en.


  Shinichi la dévisagea et fit à nouveau non de la tête.


  Elle lui lança un regard implorant.


  —Dans ce cas, tuez-nous tous les quatre. Je n’ai plus la force de fuir, expliqua-t-elle d’une voix qui semblait venir du plus profond d’elle-même, les yeux braqués sur lui.


  Le jeune garçon détourna la tête et regarda le ciel illuminé par le tracé des balles éclairantes. La forme des collines lui fit penser qu’il n’était pas loin de Mabuni. L’idée d’être proche du but lui redonna un peu d’énergie.


  La femme posa une main sur son bras. Il se retourna vers elle.


  —Tuez-nous. Tuez-nous, s’il vous plaît.


  Il y avait à présent dans sa voix quelque chose qui ressemblait à de la colère, et elle s’inclina devant lui à plusieurs reprises, sans le lâcher. Les deux enfants assis près d’elle l’imitèrent.


  Il sentit la panique monter en lui. Elle semblait déterminée à s’accrocher à lui.


  Il se dégagea et courut hors de l’abri.


  Des coups de feu claquèrent près de lui et il plongea dans le creux d’un autre rocher. Il pensa avec terreur à la main de la femme sur son bras, à son regard résolu. Craignant qu’elle ne se lance à sa poursuite avec les enfants, il se retourna mais ne vit personne, peut-être parce qu’il était caché par la pierre. Retrouvant enfin son sang-froid, il s’éloigna.


  Les collines de Mabuni étaient devant lui. Il marcha vers elles en secouant la tête.


  


  Le village de Mabuni était surpeuplé, chaque crevasse de ses escarpements occupée par des soldats ou des civils. Le ciel commençait à s’éclairer au-dessus de la mer où se dessinait la silhouette des bateaux de guerre.


  Shinichi s’introduisit dans la faille étroite d’une falaise au bas de laquelle montait l’écume des vagues qui se heurtaient à un petit récif de corail.


  —D’où viens-tu? lui demanda un sergent dont le bras droit était bandé.


  —De Maehira, répondit-il en scrutant l’intérieur de la cavité.


  Elle avait une sortie à l’autre extrémité et abritait trois soldats ainsi qu’un homme d’une cinquantaine d’années qui portait une chemise déchirée.


  —Vous savez jusqu’où a progressé l’ennemi? demanda le civil d’un ton apeuré.


  —Non, répondit le jeune garçon d’un ton sec.


  Parler lui semblait vain, et il était réellement incapable de déterminer où se trouvait l’ennemi.


  —Dis donc, tu viens d’une école secondaire, non? lança un des soldats.


  —Oui, de l’école secondaire numéro un.


  Shinichi dévisagea celui qui venait de l’interpeller.


  —Et nous, de la section préparatoire à l’école normale.


  Il se pencha en avant.


  —Vous ne sauriez pas où se trouve l’unité Fer et Sang pour l’Empereur de mon école? reprit-il d’une voix rauque.


  Une expression indécise flotta sur leurs visages, puis l’un d’eux lui dit:


  —J’en ai rencontré quelques-uns. Il est possible qu’ils se soient regroupés par ici.


  L’idée que ses camarades n’étaient peut-être pas loin d’ici le rasséréna, comme de savoir qu’il n’était pas le seul survivant.


  L’aube paraissait.


  —L’ennemi va sans doute attaquer. Sortons!


  Les élèves de l’école normale se levèrent.


  —Où allez-vous? leur demanda Shinichi.


  —On ne sait pas, mais on veut tirer sur l’ennemi. On n’a fait que bouger, et on n’a pas encore eu la chance de trouver la mort. Aujourd’hui, ça va changer. C’est notre ultime devoir! déclara un étudiant d’un ton exalté avant de sortir sur la falaise dont il commença à escalader la paroi.


  Shinichi se hâta de le suivre.


  Il jeta des coups d’œil autour de lui en grimpant.


  Les obus avaient mis à nu la roche blanche. Des silhouettes montaient, d’autres descendaient. Chaque fois qu’un des projectiles lancés depuis la mer l’atteignait en explosant dans une lueur blanche, les silhouettes les plus proches du point d’impact se décrochaient.


  Le soleil apparut et les avions ennemis recommencèrent à parcourir bruyamment le ciel.


  Arrivé en haut de la falaise, il courut malgré la peur qu’ils lui inspiraient et se réfugia à l’abri de rochers en suivant ses camarades de l’école normale. Le fracas des explosions et des coups de feu était continu.


  Les élèves gravirent ensuite une pente et s’abritèrent derrière un bloc de pierres non loin d’un champ de canne à sucre.


  Sans doute y avait-il une position à proximité car le sol était jonché de corps, dont certains respiraient encore. Mais pour Shinichi, leurs râles, leur sang et leurs os apparents faisaient partie du paysage. Il ne put cependant détacher les yeux d’un soldat adossé à la souche d’un arbre brûlé, qui agitait doucement la main. Éventré, il tentait de chasser les mouches qui tournoyaient au-dessus de ses intestins répandus sur le sol.


  Aucun son ne sortait de sa bouche, son visage était paisible. Le jeune garçon fut frappé par sa profonde solitude. La seule action dont il était encore capable était de tenter de repousser les insectes. Était-ce une preuve de vie?


  Shinichi percevait la douleur qu’ils lui causaient. Il ressentit un élancement au ventre et réussit enfin à détourner les yeux.


  Les intervalles entre les obus s’allongeaient, mais les avions ennemis descendaient fréquemment en piqué. Le vert avait presque complètement disparu des champs où devaient se cacher de nombreux soldats. Chaque fois qu’un avion se rapprochait, il en voyait se disperser. Les appareils les suivaient en lâchant des explosifs.


  Une violente tristesse le submergea. Ses frères d’armes étaient semblables à de petits animaux sans défense encerclés par des chasseurs. Les pilotes devaient trouver amusant de les canarder comme les cibles d’un stand de tir. La bataille pour cette île qui consistait à présent à abattre les soldats et les civils japonais n’était plus dangereuse pour eux.


  Il y eut une nouvelle explosion et un groupe d’avions apparut. Le spectacle devint plus affligeant encore.


  Les avions se mirent à larguer d’étranges objets qui n’explosaient pas immédiatement en touchant le sol mais s’embrasaient bruyamment lorsque ce qui avait l’apparence d’une balle traçante les touchait.


  —Voilà qu’ils nous arrosent à l’essence! cracha un des élèves de l’école normale.


  Sa combustion produisait des flammes transparentes, très lumineuses, qui dégageaient une fumée noire. Le champ fut bientôt en feu. L’ennemi avait un double objectif: éradiquer l’adversaire et détruire ce qui pouvait le nourrir.


  Des fûts avaient dû toucher la falaise derrière eux car la même fumée noire en montait.


  Tapi derrière un rocher, Shinichi observait par une fente ce qui se passait.


  Les humains pris au piège couraient d’abord en tous sens comme des fourmis dans le nid desquelles un brûlot aurait été lancé. Mais ce mouvement ne durait pas. Très vite, il ne restait que les flammes.


  Il perdit conscience du passage du temps. Le soleil monta dans le ciel, dardant ses rayons brûlants sur la terre.


  Puis les flammes disparurent et il ne resta plus qu’un miroitement au-dessus du champ brûlé.


  —Les chars! cria soudain une voix près de lui.


  Il se raidit et colla son visage à la faille. Des véhicules à l’aspect imposant apparurent derrière les collines proches, devinrent de plus en plus nombreux, et se mirent à descendre la pente à la file en gardant entre eux un intervalle régulier.


  C’était les premiers chars qu’il voyait. Ils se déplaçaient souplement, collés au sol. Leur progression pesante lui parut particulièrement menaçante.


  Il n’entendait plus le sifflement des obus, mais chaque fois qu’un éclair sortait du canon d’un des chars qui interrompaient parfois leur progression pour tirer avant de repartir en bon ordre, de la terre volait dans le champ.


  Des formes vêtues de vert les suivaient. Elles s’efforçaient de se cacher derrière eux.


  Il fronça les sourcils. C’était eux, l’ennemi? Il les observa dans leur uniforme comme il aurait regardé une apparition surnaturelle.


  L’ennemi demeurait pour lui une notion abstraite. Elle n’était devenue concrète pour lui qu’une seule fois, dans la casemate du mont Yoza, lorsqu’il avait entendu le son sec des chenilles résonner dans ses oreilles comme le vent dans les ailes d’un moulin.


  En voyant ce groupe d’hommes habillés de vert qui marchaient derrière les tanks, il ressentit le même étonnement que s’il venait de faire une découverte stupéfiante: l’ennemi était humain comme lui, la guerre opposait des hommes à d’autres hommes.


  Les contours des soldats vêtus de vert et des chars se précisèrent. Ils lui donnaient l’impression de se déplacer prudemment dans le champ qu’ils arrosaient des détonations de leurs armes automatiques comme un paysan aurait travaillé un potager, une vision champêtre, paisible, différente de la sensation que lui procuraient les chars.


  Ces chars et ces hommes lui parurent des cibles parfaites. Des coups de feu retentissaient parfois, mais ils ne venaient pas du côté japonais.


  Une dizaine de soldats sous les ordres d’un lieutenant descendirent la pente en courant et vinrent se réfugier aux côtés de Shinichi et de ses camarades.


  —On ne peut pas se jeter sous leurs chenilles si on n’a rien derrière quoi se protéger, lança l’officier d’un ton courroucé.


  Quatre soldats posèrent les caisses de mines qu’ils portaient sur leurs épaules.


  Le bruit des explosions ennemies s’intensifia, les rochers tremblèrent, de la terre et des pierres tombèrent sur lui. Les détonations se rapprochaient sur le champ carbonisé.


  —J’en ai eu un! J’en ai eu un! cria un soldat.


  Shinichi vit un des chars s’immobiliser. Il était presque caché par la fumée et des soldats couraient pour s’abriter derrière lui.


  Les autres continuaient cependant à progresser, imperturbables. Il distinguait à présent le visage des soldats. La noirceur de certains lui fit comprendre qu’il y avait parmi eux des Noirs.


  —Si on reste ici, ils peuvent nous liquider tous. Reculez jusqu’à la falaise derrière et jetez-vous sous eux une fois qu’ils seront assez près! ordonna le lieutenant aux soldats.


  Pendant ce temps, certains fixaient des mines au dos de leurs camarades.


  —Qu’est-ce qu’on fait de Mochizuki et de l’autre? demanda un soldat en regardant les deux blessés.


  —Que ceux qui peuvent me suivent! répondit l’officier d’un ton sans appel en regardant le ciel, avant de s’élancer dehors.


  Il y eut le bruit d’un avion qui piquait, puis des détonations venant de l’adversaire.


  —Allons-y! s’écrièrent les camarades de Shinichi.


  Le jeune garçon resta dans l’abri avec les deux blessés. L’un deux, touché au ventre, gémissait, allongé sur le dos, le second faisait pression de sa paume pour stopper le sang qui sortait de sa cuisse.


  Le jeune garçon était dégoûté de son corps aussi immobile que s’il était paralysé. Il brûlait du désir de sortir, mais ses jambes refusaient de lui obéir.


  Le bruit des chenilles se rapprocha, les chars se remirent à tirer. Il colla son œil à la fente entre les rochers. Un char venait vers lui en soulevant un nuage de poussière, suivi par une dizaine de soldats.


  Il serra ses grenades d’une main tremblante. L’ennemi allait se servir de ses armes automatiques. Il lancerait une grenade sur eux en jaillissant d’entre les rochers une fois qu’ils seraient tout près. À condition que son corps tétanisé lui obéisse.


  Ses oreilles reconnurent un son familier. Il se retourna et vit des flammes rouge sombre sortir du canon d’un char pour arroser méticuleusement la base des rochers.


  Son intense panique détendit ses muscles contractés. Il courut dehors sans même s’en rendre compte. Mais à peine avait-il parcouru une dizaine de mètres qu’il trébucha sur un cadavre. Des balles s’enfoncèrent dans la terre tout près de lui. Il s’aplatit derrière le mort.


  Un calme étrange l’envahit. Il scruta prudemment les alentours, courut jusqu’à un autre rocher, et lorsque le bruit des tirs s’atténua, rampa avant de prendre ses jambes à son cou.


  Il arriva bientôt à l’escarpement. La confusion terrible qui y régnait était très différente de ce qu’il avait vu le matin même.


  Le claquement des détonations emplissait l’air, les soldats comme les civils couraient en tous sens en essayant de fuir. Une femme tournait sur elle-même en gémissant, des gens marchaient au milieu des cadavres le regard vide, comme s’ils avaient perdu leur instinct de conservation.


  Shinichi était accroupi derrière un rocher lorsque son regard fut attiré par les étranges gesticulations d’un homme qui n’avait plus qu’une jambe. Debout sur une grosse pierre à une dizaine de mètres de lui, il agitait la main vers le ciel sitôt qu’il apercevait un avion.


  Le jeune garçon pensa qu’il avait perdu la raison.


  Un avion descendit en piqué vers l’inconnu mais le manqua. L’homme se remit à remuer les bras. L’appareil revint, et l’homme s’écroula.


  Shinichi comprit alors que le blessé s’était exposé à l’avion pour trouver une mort immédiate.


  Une série de tirs visa un rocher sur sa droite. Se sentant en danger, il quitta son abri et courut vers la falaise en piétinant des cadavres.


  Il réussit à gagner en rampant une autre cachette près d’un arbre noirci par les flammes et regarda la mer. Des dragueurs de mines allaient et venaient le long de la côte en faisant tonner leurs mitrailleuses.


  Quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule. Il se retourna et vit un soldat maigre dont le visage lui disait vaguement quelque chose.


  —Higa? C’est toi, non? fit l’inconnu.


  Quelque chose dans son expression lui rappelait Nakachi, l’élève le plus grand de la classe parallèle à la sienne.


  —Nakachi? lâcha-t-il en le contemplant, ébahi.


  Le visage de son camarade qui paraissait avoir vieilli de cinq ou dix ans n’avait plus rien d’enfantin.


  —Tu sais où se trouve le commandement de notre unité? lui demanda-t-il d’un ton haché.


  —Non. Je suis seul depuis longtemps.


  Sa réponse fit naître un sentiment de complicité chez Shinichi.


  —Tu vas faire quoi? continua Nakachi.


  —Attendre la nuit… caché quelque part, répondit-il en s’arrêtant entre les mots.


  Ils commencèrent à descendre la falaise en passant d’un rocher à l’autre. Les éclats de roche détachés par les mitrailleuses qui tiraient depuis le large volaient en sifflant. Au moment où Shinichi regarda vers le haut, il vit deux femmes sauter dans le vide.


  Il conduisit Nakachi au renfoncement où il s’était caché plus tôt avec les élèves de l’école normale. Outre l’homme d’une cinquantaine d’années et le sergent, s’y trouvaient à présent trois jeunes filles en pantalon bouffant assises l’une à côté de l’autre.


  —Dites… commença l’une d’entre elles. L’ennemi est là-haut?


  Shinichi hocha la tête.


  Il reconnut l’écusson d’une école secondaire féminine sur leurs vêtements.


  —Vous êtes élèves du secondaire, non? Dans quelle école?


  —Au lycée féminin Showa, répondirent-elles d’une seule voix.


  —Moi je viens de l’école secondaire numéro un, et lui aussi, expliqua Shinichi en se retournant vers son camarade.


  —Tu sais ce qui s’est passé près de Kuniyoshi? lui demanda Nakachi.


  Il fit non de la tête.


  —Le général ennemi qui commandait ici a été abattu. À ce qu’il paraît, ils se sont vengés en roulant en char sur des soldats japonais blessés. Et en abattant des civils. Ils ont commis des atrocités.


  Les yeux de Nakachi brillaient. Apprendre que des soldats japonais avaient été tués de cette manière sur son île comme cela avait été le cas sur des îles du Pacifique raviva la haine de Shinichi pour l’ennemi.


  —Nous voudrions vous demander quelque chose… commença l’une des jeunes filles, le regard grave. Donnez-nous une de vos grenades.


  Les deux garçons se dévisagèrent.


  Nakachi qui tenait un fusil à la main n’en avait pas. Seul Shinichi aurait pu leur en céder une des deux qu’il avait encore, mais cela aurait signifié qu’il ne pourrait plus accomplir son devoir de soldat en participant au combat.


  —Je ne peux pas. Demandez à quelqu’un d’autre, répondit-il froidement.


  Au même moment quelqu’un cria que l’ennemi arrivait.


  Shinichi leva un regard craintif vers le haut de la falaise et ne vit aucun soldat ennemi.


  Mais quand il le dirigea vers la mer, il retint son souffle. Dans la lumière qui miroitait sur la mer à l’ouest voguaient quatre chalands de débarquement, remplis de soldats, qui lui parurent très proches.


  Effrayées, les jeunes filles se levèrent.


  Le sergent déclara d’une voix tendue que rester sur place était dangereux, et il sortit du renfoncement pour se mettre à grimper le long de la falaise.


  Shinichi et les jeunes filles le suivirent. Nombreux étaient ceux qui comme eux l’escaladaient.


  Une fois en haut, leur groupe s’abrita dans une anfractuosité.


  Il y avait moins d’avions dans le ciel, peut-être parce que le soleil était bas sur l’horizon. Le sol était jonché de journaux et de prospectus qu’ils avaient largués. L’un deux, intitulé Le Journal de Saipan, rédigé en japonais, décrivait le recul de l’armée japonaise et montrait des photos des bombardements de Tokyo. Il appelait le général Ushijima à capituler.


  —Quelles idioties! lâchèrent les jeunes filles d’un ton irrité, et elles les déchirèrent avant de les fouler du pied.


  


  La nuit revint.


  Shinichi et Nakachi retournèrent dans le renfoncement sur la falaise.


  À leur grand étonnement, la mer était aussi éclairée qu’une ville la nuit. Les innombrables bateaux étaient illuminés, et les éclairs qui sortaient de leurs canons chaque fois qu’ils tiraient rendaient le spectacle plus grandiose encore.


  Les fusées éclairantes qui passaient au-dessus de leurs têtes étaient si nombreuses qu’on se serait cru en plein jour sur la falaise. Il aperçut tout près un élève de l’école normale de petite taille assis à côté d’une femme qui portait sur son dos un enfant de deux ou trois ans.


  —Que sont devenus tes camarades de l’école normale? lui demanda-t-il.


  Le jeune homme se retourna vers lui en évitant de croiser son regard. Son silence était une réponse.


  Les bateaux tiraient sur un autre objectif que la falaise, car on n’entendait pas de bruit à proximité mais un son sourd et continu semblable à un roulement de tambour.


  —Que devons-nous faire, sergent?


  Tant qu’il se trouvait ici, son devoir était d’obéir à celui qui était le plus gradé, se dit-il. Mais le sergent le regarda sans réagir.


  —Périr honorablement, cracha l’élève de l’école normale. C’est la fin. Nous allons tous mourir en nous jetant sur l’ennemi, continua-t-il d’une voix aiguë.


  Shinichi approuva et se retourna vers Nakachi qui hochait lui aussi la tête, les yeux rouges.


  —Monsieur l’élève de l’école normale! fit une des jeunes filles.


  L’étudiant se retourna.


  —Nous avons une faveur à vous demander. Lorsque vous choisirez la mort, nous vous prions de nous tuer aussi, dit-elle d’un ton implorant.


  Le jeune homme ne répondit pas tout de suite, mais au bout de quelques secondes il sortit une grenade du sac en jute et la posa devant elle.


  Elles le remercièrent, des larmes dans la voix.


  Le jeune étudiant ferma les yeux en serrant son arme dans ses bras.


  Shinichi s’appuya contre la paroi. Étrangement, il n’avait pas l’impression d’être encerclé par l’ennemi.


  Il percevait cependant clairement que cette nuit était différente de toutes les autres. Le bruit des vagues qui s’écrasaient contre les rochers indiquait qu’ils étaient au bout de l’île, et que la fin était proche.


  Il était surpris de se sentir aussi calme, et satisfait. Il arriverait à se sacrifier comme un vrai soldat.


  Il ferma les yeux. L’odeur de pus qui provenait du bras du sergent s’intensifia.


  —Debout, on y va!


  Quelqu’un le secouait par l’épaule.


  Il regarda la mer. La lumière brillante qui venait des bateaux blanchissait, l’aube était proche.


  L’élève de l’école normale avait déjà quitté l’abri et commençait à gravir la paroi rocheuse.


  Shinichi se leva et l’imita aux côtés de Nakachi. Les soldats ennemis qui passaient la nuit dans un endroit sûr recommenceraient leurs attaques au lever du jour. L’étudiant voulait certainement les combattre.


  Une fois en haut de la falaise, ils coururent d’un rocher à l’autre pour trouver un abri.


  Lorsque le jour revint, les avions ennemis réapparurent. Shinichi attendait les instructions du normalien, mais celui-ci demeurait immobile.


  Nakachi lui demanda d’un ton irrité ce qu’ils devaient faire. L’étudiant le regarda et lui lança qu’il leur fallait un peu de patience.


  Shinichi étudia son profil et comprit qu’il était en train de réfléchir à la meilleure manière d’agir. Lui qui n’avait pas réussi à faire bouger son corps au moment d’attaquer eut le sentiment que l’étudiant était un soldat tout aussi peu expérimenté et qu’ils étaient quasiment dans la même situation.


  On tirait à proximité, à la mitraillette et au fusil. Il y avait aussi des détonations de grenades.


  Nerveux, le normalien serrait très fort son fusil, sans pour autant quitter leur abri.


  Soudain une voix cria: «un char!» et des soldats jaillirent d’un rocher proche pour courir vers la mer.


  Ses mains sur ses grenades, il eut le pressentiment qu’il allait mourir. Le char ne tarderait pas à passer près de leur rocher. Il lancerait une grenade sous ses chenilles. Il y arriverait. Son cœur battait à grands coups.


  Un bruit qui lui était familier résonna dans leur refuge, qui fut envahi au même moment de flammes et de fumée noire. Ses genoux se mirent à trembler. Il se répéta que ce bruit était désagréable mais qu’il n’avait rien à craindre en écoutant le vacarme des chenilles et le rugissement des flammes.


  La mort serait instantanée. Son corps serait déchiqueté et le néant l’accueillerait. Il posa les doigts sur le capuchon de sécurité d’une de ses grenades.


  Le normalien et Nakachi bondirent hors de leur abri. Le calme de Shinichi l’abandonna. Il entendit un lance-flammes cracher du feu pendant quelques secondes. Il se représenta précisément son corps brûlé.


  Il sortit à son tour, pris de panique.


  Sur la route trouée de cratères, des soldats et des civils se bousculaient, des détonations crépitaient dans l’air.


  Il trébucha à plusieurs reprises sur des personnes abattues. Il n’aurait su dire vers quoi il courait.


  Comme poussé par une force invisible, il plongea dans un renfoncement proche de la falaise. De nombreux soldats et civils l’y avaient précédé.


  Un soldat pressait sa baïonnette contre une femme qui portait un enfant dans ses bras en lui disant d’un ton rageur:


  —Si ton enfant pleure, je le tue. S’ils nous découvrent et qu’ils utilisent des lance-flammes, on va tous y passer.


  La femme hochait mécaniquement la tête.


  Des bruits d’explosions, proches et lointains, celui de lance-flammes. Personne ne bougeait dans la grotte.


  Un peu plus tard, il entendit un sanglot ou un rire. Il se retourna. La femme qu’avait menacée le soldat levait la tête, la bouche tremblante. Ses mains étaient serrées autour du cou de son enfant dont la langue pendait.


  —Ils vont nous enfumer! hurla un soldat au visage blafard en entrant dans l’abri. L’ennemi est là, on va tous brûler vifs.


  Tout le monde se leva.


  —Dans ce cas, attaquons! crièrent plusieurs soldats qui sortirent de l’abri, le fusil à la main.


  Les civils se levaient et se rasseyaient.


  Une détonation retentit. Un soldat blessé assis au fond de l’anfractuosité avait le canon de son arme dans la bouche. Du sang coulait de sa figure, gouttait sur son arme puis sur ses cuisses.


  Les civils se ruèrent à l’extérieur. Le souffle des flammes était proche.


  Shinichi courut par réflexe dans la même direction. De nombreux civils étaient en haut de l’escarpement, certains assis, d’autres debout. Le jeune garçon se fraya un passage parmi eux. Arrivé au bord, il regarda le pied de la falaise où venaient s’écraser les vagues.


  Il commença à descendre. L’endroit où il avait déjà passé deux nuits était à présent le seul où il pouvait se réfugier.


  Des gens hurlaient. Les corps de ceux qui avaient décidé d’en finir ou qui avaient été poussés tombaient devant ses yeux. De la fumée noire montait de la falaise, il entendait des explosions et des détonations, des avions ennemis plongeaient en piqué vers la paroi.


  La falaise était couverte d’êtres humains qui se déplaçaient comme des poux de mer. Il y avait des enfants parmi eux.


  Un son qui ressemblait à une voix attira l’attention de Shinichi vers la mer. Un dragueur de mines avançait lentement au plus près des récifs de corail. Le vacarme des explosions et des détonations l’empêchait de comprendre les paroles qui sortaient d’un haut-parleur sur cette embarcation.


  Plus personne ne bougeait sur la falaise. Chacun écoutait la voix inconnue.


  Le dragueur longeait lentement la côte. L’idée que rien ne le dissimulait aux soldats ennemis postés à bord du bateau angoissait le jeune garçon. Il redoutait aussi d’être emporté par le vent de mer qui était assez violent.


  Le bateau disparut, caché par des rochers et les gens se remirent en mouvement, sans se préoccuper d’autrui.


  Le soleil déclinant colorait la mer lorsque Shinichi parvint dans le renfoncement. Des civils et des soldats s’y pressaient.


  Les civils étaient blêmes. Certains tremblaient en murmurant des phrases dépourvues de sens, d’autres serraient leur crâne dans leurs mains, et d’autres enfin avaient les vêtements trempés d’urine.


  Le jeune garçon aperçut Nakachi qui se faufilait dans la foule pour le rejoindre. Shinichi mit la main sur son bras.


  Le soleil se coucha.


  Les détonations et les explosions se firent plus rares. Les bateaux illuminés éclairaient la mer, la lune montait dans le ciel.


  Le jeune garçon ressentait un calme étrange. De temps en temps, une détonation claquait, proche ou lointaine, venue d’un fusil ou d’une grenade, selon la manière dont le soldat avait choisi de se donner la mort, et ce son soulignait le calme ambiant.


  Il savait qu’il faisait encore indubitablement partie des vivants tout en étant aux portes du monde des morts. La mort et la vie lui paraissaient presque inséparables.


  Une voix brisa soudain le silence.


  —Habitants d’Okinawa…


  La prononciation ne laissait aucun doute. Il s’agissait d’un Japonais.


  Shinichi releva la tête. Un chaland de débarquement avançait lentement sur la mer illuminée.


  —La bataille est terminée. Cessez de résister. Ne marchez pas la nuit. Ceux qui marchent seront abattus, même s’il s’agit de civils. Rendez-vous en plein jour, les mains vides. Les soldats doivent déposer leur arme et lever les bras. Résister ne sert plus à rien.


  La voix répéta le même discours pendant que l’embarcation s’éloignait le long de la côte.


  Soldats et civils s’étaient levés.


  —Si vous les croyez, cela ira mal pour vous, hurla un soldat. À Kiyan, plusieurs centaines de gens sont sortis sur la côte, et l’ennemi les a tués au lance-flammes quand il a débarqué. Si vous êtes faits prisonniers, les femmes seront violées, et les hommes écrasés par les tanks. Ils font toujours comme ça!


  Personne ne lui répondit.


  —Tout est fini, murmura une femme immobile à côté de Shinichi qui se taisait.


  Elle quitta l’abri et commença à descendre vers la mer. Plusieurs personnes la suivirent. Ils avaient choisi la mort. Mais comment feraient-ils pour la trouver, puisqu’ils n’avaient pas d’armes?


  Les paroles de la femme résonnaient dans ses oreilles.


  Adossé à la paroi, il ferma les yeux. Il avait chaud et sommeil.


  


  Le jour se leva.


  Le vacarme des explosions et des détonations montait du bas de la falaise.


  Ce jour-là, Shinichi vit un grand nombre de soldats et de civils se jeter du haut de celle-ci. Dans des rochers non loin de lui, une famille avec des enfants vêtus de leur uniforme d’écolier formait un cercle au milieu duquel brillaient des flammes blanchâtres. Ils étaient allongés sur le dos. Une femme d’âge mûr avait apparemment échappé à la mort quand elle avait dégringolé en bas de la falaise.


  Il vit beaucoup d’adultes sauter en donnant la main à des enfants. Les corps qui sombraient dans la mer transparente restaient longtemps visibles.


  Lorsque le soleil commença à baisser, un jeune soldat couvert de sang entra dans le renfoncement. Il lui apprit une chose surprenante.


  Le commandant militaire d’Okinawa et tous ses adjoints s’étaient donné la mort la veille dans leur casemate de Mabuni, soit en commettant le suicide rituel à l’épée, soit en retournant leurs armes contre eux. Les jeunes élèves féminines se rapprochèrent du soldat.


  —Vous en êtes sûr? cria Shinichi.


  —Oui. L’ennemi s’est emparé de leur casemate. Ils brûlent celles qui ne se rendent pas en les inondant d’essence. Il ne nous reste plus qu’à mourir, par nous-mêmes, ou en laissant l’ennemi nous tuer.


  Les yeux du soldat étaient rouges.


  Le jeune garçon avait du mal à le croire. Se pouvait-il que l’ennemi occupe toute l’île et que seule cette falaise échappe à son contrôle?


  Si le commandant militaire et tous ses adjoints, qui devaient être les plus capables de juger exactement de la situation, avaient mis fin à leurs jours, cela signifiait-il que la bataille était terminée?


  —Quelle bande de couards! cria Nakachi en pleurant.


  Une violente colère s’empara de Shinichi.


  —Tu as raison. Ceux qui veulent mourir n’ont qu’à le faire, si ça leur chante. Cette île est notre patrie. Et celle de nos ancêtres. Nous, les gens d’Okinawa, nous combattrons jusqu’à la fin.


  Le jeune garçon sanglotait à présent.


  —Habitants d’Okinawa!


  La voix venait de la mer.


  —Habitants d’Okinawa, vous vous êtes bien battus. Si vous vous rendez maintenant, vous aurez la vie sauve. Nous avons de quoi vous nourrir. Que ceux d’entre vous qui peuvent nager viennent jusqu’à nos bateaux…


  Il fixa d’un regard noir les deux chaloupes de débarquement qui voguaient non loin d’eux.


  —Je suis un soldat japonais. J’ai été fait prisonnier, et les Américains me traitent bien. Les habitants qui se rendent seront ramenés chez eux en sécurité. Que ceux qui savent nager viennent jusqu’à nous. Dépêchez-vous!


  Ce n’était pas la même voix que la veille.


  On n’entendait presque plus de coups de feu, le calme revenait.


  Shinichi et les autres regardaient la mer.


  Trois hommes à l’apparence de soldats apparurent sur le rivage. Ils coururent vers l’eau en agitant le chiffon blanc.


  —Les lâches! cria une voix pleine de haine depuis une autre anfractuosité.


  Des détonations se firent entendre. On tirait dans la mer depuis la falaise. Les balles firent jaillir de l’eau.


  Shinichi pria pour qu’elles atteignent leurs cibles.


  Un premier nageur fut touché, puis les deux autres coulèrent dans la mer transparente.


  Le chaland flottait, impassible. Puis il se mit en route pour continuer à longer la côte.


  Le jeune garçon fronça les sourcils avant de fermer les yeux, adossé à la roche.


  Le soleil couchant teintait le ciel de rouge. La mer calme brillait dans la lumière déclinante.


  Il observa le magnifique coucher de soleil. Les récifs de corail qui reflétaient la lumière se parèrent de couleurs splendides.


  Il se souvint de cet avion de chasse qu’il avait vu disparaître derrière des nuages garance. Depuis que l’île s’était transformée en un champ de bataille, il avait envisagé sa mort comme l’ombre solitaire du petit avion, un petit point dans le soleil couchant. La patrie était tout pour lui, et il était prêt à sacrifier sa vie pour elle.


  Mais le crépuscule qu’il voyait à présent n’avait rien à voir avec la gloire de la guerre dont il rêvait. Il lui trouvait une beauté pathétique.


  Pour lui, la patrie était le sol sous ses pieds, et la vie des faibles qui y restaient, femmes, enfants, vieillards. À présent, ce n’était plus que la paroi de la falaise et le petit bout de côte qu’il y avait en dessous, rempli des cadavres exposés à son regard, les corps de ces personnes faibles.


  Les flammes des bombes se propageaient çà et là sur la falaise. Leurs contours qui se distinguaient dans la lumière rouge soulignaient le crépuscule.


  Bientôt le soleil disparut et la lune revint.


  Le ciel était parsemé d’étoiles. Un calme triste régnait, troublé par des détonations isolées et le bruit du ressac.


  Les élèves féminines étaient en train de mettre les uniformes qu’elles venaient de sortir de leur sac en toile.


  —C’est le bon moment, n’est-ce pas? demanda la plus âgée en le dévisageant.


  Il comprit immédiatement ce dont elle parlait. Mais il ne répondit pas.


  L’une d’entre elles baissa la tête. Il vit qu’elle avait le corps contracté et perçut sa peur.


  —Montrons-nous fortes! Il ne faut pas avoir peur de la mort. Tant de gens l’ont connue. Vivre ou mourir, cela ne change pas grand-chose. Mourons, et tout sera plus simple. Nous nous reverrons au sanctuaire du Yasukuni. Nos professeurs et nos amies nous y attendent! les encouragea la plus âgée.


  Elles se levèrent.


  —Merci pour tout. Du fond du cœur.


  Elles les saluèrent et partirent vers le bas de la falaise en soutenant la plus frêle d’entre elles.


  Il ne restait plus que Shinichi, Nakachi et trois soldats blessés dans le renfoncement. Aucun d’entre eux ne parlait, la tension était grande.


  Le suicide… murmura le jeune garçon pour lui-même. C’était une façon de mourir, sans aucun doute, mais elle n’était pas pour lui. Que les non-combattants comme les jeunes filles ou les soldats blessés la choisissent allait de soi, mais elle était inadmissible pour un soldat en bonne santé comme lui. Il devait lutter jusqu’au bout et mourir au combat.


  Soudain il y eut du mouvement. Plusieurs soldats descendaient vers eux.


  —Nous avons reçu l’ordre de nous lancer contre l’ennemi ou de l’attaquer dans la zone de Kunigami au nord. Les nôtres sont là-bas. Pour y aller, il faut franchir la ligne de sentinelles de la rivière Minatogawa, dit l’un d’entre eux en les voyant, sans élever la voix, mais d’un ton énergique.


  Ils continuèrent à descendre.


  —Qu’allez-vous faire? demanda Shinichi à l’un des soldats blessés.


  —En haut de la falaise, des soldats et des civils sont sortis des casemates et se sont rendus. La bataille est terminée. Moi, je suis blessé et je vais rester ici. Je peux mourir n’importe quand. Même après avoir été fait prisonnier, maugréa-t-il.


  Cette déclaration prit le jeune garçon au dépourvu.


  —Tu oses encore te dire soldat japonais, toi? Honte à toi! Nous, on préfère mourir plutôt que d’être faits prisonniers! lança-t-il d’un ton courroucé avant de se lever.


  —Laisse tomber, Higa! Parler à des lâches comme lui ne sert à rien. Allons à Kunigami. Le combat ne fait que commencer. En route! fit Nakachi en le tirant par le bras.


  Le soldat blessé détourna les yeux.


  Les deux garçons quittèrent l’anfractuosité et commencèrent à descendre la falaise. Shinichi était furieux contre les soldats qui avaient nagé pendant qu’il faisait jour vers les embarcations ennemies et contre ceux qui parlaient de se rendre. À quoi avait servi la mort de ses camarades et des soldats qui s’étaient jetés contre l’ennemi, une mine sur le dos? L’idée que des couards comme eux survivent grâce à leur mort lui était insupportable.


  Une fois sur le rivage, ils virent beaucoup de soldats qui marchaient vers l’est. Sa colère s’apaisa. Il y avait parmi eux des blessés et des soldats sans armes, dont la volonté de lutter était intacte.


  Il ne cessait d’en arriver, bientôt le rivage étroit en fut plein. La marée était basse. Shinichi avançait sur les récifs dénudés, aux côtés de Nakachi.


  Au bout d’une centaine de mètres à peine, il y eut un attroupement. D’autres soldats venaient vers eux.


  Ils se heurtaient les uns aux autres sans rien dire. Shinichi fut pris dans la bousculade. L’ennemi aurait installé une position infranchissable un peu plus loin, se disait-il.


  Le jeune garçon fut rapidement coincé entre les rochers.


  —Dans ce cas, allons la détruire! lança une voix, et des soldats entamèrent l’ascension de la falaise.


  L’ennemi dut les remarquer car une fusée illumina soudain la nuit, suivie par un échange de coups de feu en haut de la falaise. Plusieurs soldats se détachèrent de la paroi.


  Shinichi se mit à courir vers l’est. Il entendit exploser plusieurs grenades derrière lui.


  Rares étaient les soldats qui l’avaient imité. Il s’arrêta et regarda en arrière. Contrairement à ce qu’il croyait, Nakachi n’était pas avec lui.


  Il leva les yeux vers la falaise. Son devoir de soldat était de se diriger vers Kunigami et d’y combattre avec ses frères d’armes. En tant que membre d’une unité Fer et Sang pour l’Empereur, il devait se battre pour la patrie jusqu’à la mort.


  Il se mit à gravir la falaise en bouillant intérieurement.


  À part quelques fusées éclairantes qui montaient de temps à autre dans le ciel à l’ouest, l’obscurité était complète. La lune se cachait derrière les nuages.


  Tous ses sens étaient aiguisés lorsqu’il arriva au sommet.


  Il posa doucement la main sur le bord et tendit le cou. Personne. Il se hissa prudemment en haut de la falaise et plongea dans ce qui restait d’un bosquet d’acanthus carbonisé.


  Il se mit à ramper en jetant des coups d’œil alentour, descendit une pente douce qui le mena à ce qui avait dû être un champ. Les cannes à sucre avaient toutes brûlé, mais en creusant la terre de la main, il découvrit des tiges proches de la racine. Il y colla la bouche. Le liquide astringent qui en sortit atténua sa soif.


  Le ciel commençait à bleuir, l’aube se levait.


  Il se cacha sous des cadavres. Le soleil apparut et l’odeur de putréfaction se fit plus forte. Les yeux fermés, il ne bougeait pas.


  Des images défilaient dans sa tête, en désordre.


  —Tous les élèves de l’école secondaire numéro un vont mourir, répétait une voix à l’intérieur de son cerveau. Il revoyait la mine fière de ses amis vêtus d’uniformes trop grands, la silhouette des jeunes filles couvertes de boue qui se tordaient sur le sol en répétant qu’elles voulaient attaquer l’ennemi.


  Quatre-vingts jours à peine s’étaient écoulés depuis qu’il courait les champs de bataille, mais cela lui paraissait aussi long que cinq ou dix ans. Le visage de la plupart des gens qu’il avait croisés repassait dans son esprit. Beaucoup lui avaient fait forte impression mais l’ombre de la mort s’étendait à présent sur eux. Elle avait pris presque tous ses amis, et sans doute Nakachi, le dernier qu’il avait rencontré. Il fut certain que son cadavre gisait sur les récifs du rivage. Les morts lui souriaient. Ils avaient réussi à se transformer en points noirs qui sombraient dans le glorieux coucher de soleil garance.


  La nuit revint.


  Il émergea des cadavres et recommença à ramper vers le nord. Les étoiles brillaient dans le ciel traversé par la Voie lactée.


  Le bruit de la houle s’éloignait, les armes se taisaient.


  Les combats étaient terminés dans le sud de l’île, les soldats et les habitants étaient sans doute tous morts. Il relevait de temps en temps la tête pour regarder autour de lui. Parfois il apercevait des lumières qui devaient signaler des campements ennemis, mais il ne vit aucun mouvement. Les cadavres recouvraient le sol.


  Peut-être suis-je le seul à quitter Mabuni pour aller vers le nord, se dit-il. Qu’il ait réussi à se hisser en haut de la falaise tenait du miracle.


  La tristesse d’avoir échappé à la mort le submergea. Qu’avait été la guerre pour lui qui n’avait pas tiré un seul coup de feu, ni lancé une seule grenade, ni même subi aucune blessure? Rien, sinon une errance sur le champ de bataille?


  Les larmes montèrent à ses yeux. Les mots «l’indestructible pays des dieux…» lui vinrent à l’esprit. La seule chose qu’il pouvait encore faire était de se frayer un chemin jusqu’à Kunigami pour y mourir dignement.


  Il continua à ramper d’un tas de cadavres à l’autre en se dirigeant vers le nord.


  Le matin arriva.


  Il ferma les yeux à l’abri d’un amas de corps.


  Un bruit léger le tira de sa somnolence. Une grande fourmi au corps brillant était tout près de ses yeux. Elle tenait un asticot entre ses pattes. Son abdomen était rebondi, elle paraissait vigoureuse.


  Elle aussi est vivante, pensa-t-il en la suivant des yeux, avec un sentiment voisin de la nostalgie. La fourmi se glissa sous un corps allongé près de lui et disparut de son champ de vision.


  Il entendit un autre bruit. Ce n’était pas celui d’une fourmi, mais de pas qui se rapprochaient. Il devait y avoir une, ou peut-être deux personnes.


  Son corps se raidit, il écarquilla les yeux. Il faut que j’arrive à Kunigami. Il faut que je me batte pour la patrie.


  Les pas se rapprochaient, comme s’ils venaient vers lui.


  Un nuage garance apparut dans ses yeux. Il allait mourir, et ce serait une mort héroïque. Il tira sur le capuchon de sûreté d’une de ses grenades avec le sentiment intense que sa guerre à lui venait de commencer.


  Soudain le cadavre qui le cachait fut écarté, et il ressentit simultanément une vive douleur au poignet.


  Un énorme brodequin lui écrasait la main. On lui arracha la grenade, on le força à se lever.


  Plusieurs hommes de haute taille l’entouraient.


  —Tuez-moi! hurla-t-il en se frappant la poitrine.


  Des larmes brûlantes coulèrent de ses yeux.


  Des bras s’emparèrent des siens et le soulevèrent de terre.


  —Tu es un enfant ou un soldat? demanda dans un japonais à l’accent étrange le soldat blanc très grand au visage duveteux qui était debout en face de lui.


  —Je suis un soldat. Tuez-moi! Tuez-moi! cria-t-il à nouveau comme s’il avait perdu la raison.


  —Déshabille-toi! fit l’homme en pointant sa veste du doigt.


  On le reposa à terre.


  —Déshabille-toi! répéta l’homme en portant la main à ses sous-vêtements.


  Shinichi se tortilla.


  Marche!


  Il sentit le canon d’un fusil dans son dos.


  Il se mit à marcher, pieds nus.


  L’idée lui vint qu’il était le seul à avoir été capturé. Le chagrin et la honte l’envahirent.


  Il n’avait pas l’impression de marcher mais de planer au-dessus du sol. Tout était blanc devant lui.


  Le visage de sa mère flotta devant ses yeux. Puis il se souvint de l’uniforme qu’il portait à l’école. Cela lui paraissait lointain. Il monta une pente douce en résistant au vertige qu’il ressentait. Il avait nettement conscience que la terre sous ses pieds n’était déjà plus celle de la patrie.


  Un soldat américain sifflait des notes aiguës en haut de la pente.


  Shinichi leva la tête.


  Une dizaine de personnes entourées de soldats américains étaient assises non loin d’un camion arrêté.


  À part une femme âgée et une autre accompagnée d’enfants, il n’y avait que des hommes nus, barbus et chevelus. Ils tournèrent un regard apeuré vers Shinichi.


  Le soulagement fugitif qu’il éprouva en constatant qu’il n’était pas le seul à avoir été fait prisonnier fut immédiatement remplacé par la honte et l’humiliation.


  Il baissa la tête à nouveau et marcha vers les hommes dévêtus.


  LE POINT DE VUE DE L’ÉDITEUR


  Shinichi Higa a quatorze ans quand il est enrôlé dans le bataillon de la première école secondaire d’Okinawa tout comme les mille sept cent quatre-vingts élèves des écoles secondaires de cet archipel situé à environ cinq cents kilomètres au sud de Kyūshū. Nous sommes le 25mars 1945, Shinichi Higa fait partie des plus jeunes soldats de l’armée régulière prêts à verser leur sang pour l’empereur.


  Mais Shinichi est heureux de défendre sa patrie. Sa seule angoisse est de mourir avant même d’avoir fait son devoir. Car il s’agit pour lui de tuer au moins dix soldats ennemis. En attendant, Shinichi accomplit les tâches qui lui sont confiées. Il transporte des corps d’un lieu à l’autre, vers ces hôpitaux de fortune où les blessés et les morts sont si nombreux qu’il n’est plus envisageable de soigner les nouveaux arrivants. Shinichi se déplace en permanence, il résiste malgré la peur. Au-delà de l’horreur il se cache et survit habité par le désir de se battre. Mais très vite il perd son unité et, séparé des autres, se retrouve seul face à la guerre.


  Magnifique hommage au courage d’un enfant, à sa belle naïveté, à sa résistance et à son engagement farouches pour son pays.


  Akira Yoshimura (1927-2006) a laissé une œuvre considérable qui a marqué de son empreinte la littérature japonaise contemporaine. Ses ouvrages traduits en français sont publiés aux éditions Actes Sud.
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  1 Taiwan avait été cédée au Japon par la Chine des Qing en 1895, et le Japon considérait l’île comme faisant partie de son empire.


  


  2 Okinawa était devenu une préfecture administrative du Japon en 1879.


  


  3 Organisation à laquelle devaient appartenir pendant la Seconde Guerre mondiale tous les jeunes gens âgés de seize à vingt et un ans.
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