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  I


  De vieux capuchons de paille flottaient çà et là dans les premières vagues. Quand les rouleaux sécrasaient sur les récifs au loin sur la côte, lécume arrivait par vagues successives aux pieds dIsaku et la mer se cambrait pour venir sécraser contre les rochers.


  Il pleuvait et la surface de la mer fumait. Des gouttes de pluie mêlées décume passaient à travers les trous de sa capuche. La côte rocheuse était bordée dune mince étendue de sable où venaient séchouer les épaves.


  Isaku attendit que la mer se retire pour savancer et attraper un morceau de bois coincé entre les rochers. Il était courbe et portait des marques de clous. Cétait un peu lourd, il navait que neuf ans, mais il prit appui sur le rocher et tira du mieux quil put, si bien quil réussit à le faire glisser.


  Une vague approcha dans un bouillonnement décume, dun bond il recula sur le rivage. Il lentendit sécraser derrière lui, tandis quun paquet de mer léclaboussait avec fracas. Puis elle se retira, et il avança à nouveau pour tendre la main vers le morceau de bois.


  Lépave se rapprochait peu à peu et bientôt, portée par une vague plus puissante, elle vint séchouer sur le rivage. Il sy cramponna pour la retenir.


  Agrippé à une aspérité, il la tira hors de leau et lemporta au village.


  Dautres villageois chargés de bois quittaient la plage pour prendre le chemin du village. Le morceau quIsaku avait ramassé semblait plus imposant et plus dur. Sil avait pu le rapporter chez lui, il en aurait fait une belle bûche, aussi était-il un peu déçu de devoir le donner pour lincinération.


  En arrivant sur le chemin, il vit une femme sortir de la maison du mort, et venir vers lui pour laider à transporter lépave à lintérieur. Ils labandonnèrent dans lentrée de terre battue où dautres morceaux gisaient pêle-mêle.


  Isaku défit le lien de son capuchon, sassit sur le bois et regarda autour de lui. Le mort, un homme de plus de cinquante ans du nom de Kinzo, était nu, simplement couvert dun linge autour des reins. Après une mauvaise chute, il sétait couché, et depuis quelques jours sa famille ne lui donnait plus que de leau. On navait pas lhabitude au village de nourrir les mourants.


  Le corps, placé en position assise avec les genoux repliés avait été attaché avec une corde au pilier central. Les os ressortaient sous la peau, et le ventre, anormalement gonflé, semblait dur. La tête penchait légèrement en avant, et on avait déposé sur le petit chignon de cheveux blancs un talisman fait de tiges de chanvre séché tressées en croix, afin décarter les mauvais esprits.


  La mère dIsaku essuyait le cercueil posé sur le sol. Lenfant sentait lodeur de la soupe de riz offerte par les villageois qui cuisait sur le feu.


  Sans doute pleuvait-il très fort, car il ne percevait plus le ressac et le bruit de la pluie emplissait la maison.


  Il avait les yeux fixés sur les mains de la femme qui brassait le contenu de la marmite avec une spatule.


  


  Le lendemain matin, la pluie avait cessé et le ciel avait la pureté de lautomne.


  Les villageois vinrent se rassembler devant la maison du mort. À lintérieur, les vieilles femmes du village psalmodiaient des sûtras à mi-voix.


  Isaku sortit de la maison de Kinzo, chargé dun fagot de petit bois que les hommes avaient confectionné à partir des épaves. Dautres que lui portaient eux aussi du bois mort.


  Il les suivit sur létroit chemin du village jusquau sentier qui conduisait au col.


  Derrière le village se dressait la paroi dénudée de la montagne où des rochers pointaient par endroits. Les dix-sept petites maisons semblaient désespérément accrochées à létroite bande de littoral pour ne pas tomber dans la mer. Leurs murs de planches, sans cesse battus par le vent du large, étaient poudrés de blanc. Les grosses pierres posées sur les toits de chaume pour les consolider étaient blanches elles aussi. Autour des maisons, la terre en pente douce était couverte de cultures en terrasses. Malgré lengrais, la terre mêlée de gravier nétait pas très fertile et ne donnait que de maigres récoltes. Il ny poussait pour toutes céréales que du panic {1} ou du millet.


  Isaku quitta le sentier en suivant les hommes dans la forêt. Sous les arbres, la terre était gorgée de pluie et creusée de flaques deau. Il glissa plusieurs fois derrière eux.


  Au-delà, ils arrivèrent sur un terrain où se dressaient des petites pierres tombales et de vieux stûpas. Un peu à lécart, dans un espace clos sur trois côtés par des murs de pierres, se trouvait lendroit réservé aux incinérations. Ils y déposèrent les fagots de bûches et de petit bois.


  Isaku sassit avec les autres sur un rocher. Le vent du large rafraîchissait agréablement son visage en sueur. Il regarda en bas vers le village.


  Le long et mince cortège funèbre avait quitté la maison de Kinzo et progressait sur le chemin le long de la mer. Derrière une bannière blanche qui flottait à lextrémité dune perche de bambou, venait, porté par des hommes, le cercueil posé sur des rondins. Il distinguait les enfants qui marchaient en queue du cortège.


  Je nai pas envie quon se débarrasse de moi de cette façon, murmura lun des compagnons dIsaku.


  La mort dun homme, sur le moment, attristait la famille et le reste du village, mais on croyait au retour des âmes et on se résignait vite. La vie était un don des dieux et des bouddhas, et quand venait la mort, lâme humaine partait aux confins de la mer, pour ensuite revenir dans le ventre dune femme afin de revivre dans le corps dun bébé. La mort nétait pour lâme quune période de profond repos précédant son retour, et les villageois croyaient que se lamenter trop longtemps troublait la paix de lâme du mort. Dans le cimetière, on dressait les pierres tombales et les stûpas face à la mer pour favoriser le retour des âmes au village.


  Le cortège funèbre ralentissait en abordant le sentier de la montagne. Isaku lobservait en pensant à son père. Au printemps, il sétait vendu pour trois ans à une compagnie maritime dans un port de lextrémité sud de lîle fréquenté par les bateaux qui la contournaient pour aller sur la côte ouest. Sans doute travaillait-il maintenant comme simple manœuvre.


  Isaku était laîné, il avait un frère et une sœur, et cétait à la naissance de la petite dernière, à la fin de lannée précédente, que son père semblait avoir pris sa décision.


  Il avait entendu dire que dans dautres régions on supprimait les bébés, mais cela ne se faisait pas au village. Porter un enfant en son sein signifiait que lâme dun mort était revenue, et il était donc inconcevable de faire mourir un nouveau-né, même si la famille avait déjà des difficultés.


  La nuit, Isaku avait vu plusieurs fois dans la pénombre de la pièce le corps de son père remuer sur celui de sa mère et les jambes nues de celle-ci se plier ou se tendre de manière convulsive. Il savait que cétait par cet acte quon faisait revenir lâme des ancêtres, mais il savait aussi quune nouvelle naissance aggraverait la pauvreté de la famille.


  Le village était délimité au sud par des falaises qui savançaient allègrement dans la mer tandis quau nord souvrait la route du col. Elle était dangereuse, bordée de rochers, franchissait deux profondes vallées et atteignait le col après avoir gravi une côte abrupte à travers une forêt dense et enchevêtrée. Cette situation plongeait le village dans lisolement le plus total. Les habitants passaient par là pour porter leur pêche dans les autres villages où ils léchangeaient contre des produits agricoles et de première nécessité, mais ce nétait pas suffisant pour nourrir leur famille.


  Le meilleur moyen de lutter contre la famine était de se vendre. Un marchand de sel servait dintermédiaire, et versait une certaine somme à la famille qui achetait alors les céréales lui permettant de subsister.


  Dhabitude cétait plutôt les filles quon vendait de cette manière. Tatsu lavait été à quatorze ans pour une durée de dix ans. Le père dIsaku, lui, avait obtenu la même somme en se vendant pour trois ans. Sans doute parce quil était lhomme le plus solide du village et quil sy connaissait dans le maniement des bateaux.


  En sortant de chez lintermédiaire, il les avait regardés intensément, sa mère et lui, avant de déclarer:


  Je reviendrai dans trois ans. En attendant, débrouillez-vous pour que les enfants aient à manger.


  Avec une partie de largent, sa mère avait acheté des céréales quils avaient tous les deux rapportées au village par la route du col. Il était fier que son père ait reçu autant dargent et souhaitait devenir aussi fort que lui.


  Les hommes qui se reposaient dans le cimetière avaient tous une fille ou un garçon partis travailler de cette manière. Lhomme malingre assis près de lui avait vendu sa femme pour cinq ans à lautomne dernier. Ceux qui avaient rapporté les bûches et le bois mort au cimetière et les quatre hommes qui portaient le cercueil étaient les derniers chefs de famille du village. Et il ne restait que très peu de chefs de famille au village.


  Ils se levèrent tranquillement après avoir vu le cortège entrer dans la forêt, se mirent à égaliser le sol et à débarrasser les bouches daération du muret de la terre et des cendres qui les encombraient. Puis ils dénouèrent les cordes qui liaient les fagots pour édifier le bûcher.


  Ils entendaient tinter la cloche: le cortège se rapprochait. La mère dIsaku qui tenait la perche avec sa bannière blanche la brandit bien haut en arrivant à la lisière du bois. Puis venaient le vieillard qui frappait sur la cloche, les femmes qui psalmodiaient les sûtras, et enfin le cercueil, qui à son tour apparut en oscillant.


  Sa mère planta la perche dans le sol et les hommes déposèrent le cercueil non loin du bûcher, pour ensuite sasseoir, dénuder leur poitrine et se rafraîchir. Ceux qui avaient préparé le bûcher détachèrent le cercueil, le soulevèrent et le mirent en place. Isaku, obéissant aux injonctions des hommes, glissa du petit bois sous le bûcher.


  Tout le monde sapprocha. La cloche se remit à sonner et les psalmodies reprirent.


  Le feu gagna le bûcher et le cercueil fut environné de flammes. Avec la brise venant de la mer, elles se couchaient en produisant un bruit semblable à celui dun drapeau flottant au vent. Les bûches éclataient en gerbes détincelles.


  Isaku accompagna les hommes jusquau torrent qui coulait à proximité du cimetière pour y tremper les nattes de paille dont ils allaient recouvrir les flammes. On disait que cela facilitait la combustion des corps. Le cercueil se désintégra, et des flammes multicolores jaillirent du corps. À peine eurent-ils le temps dapercevoir des flammes dun jaune éblouissant quelles devinrent vertes. Ils ajoutèrent des bûches avant de recouvrir le tout de nattes humides.


  Au moment où le corps commençait à se ratatiner, on distribua des petits gâteaux de millet grillé. Isaku les mangea les yeux fixés sur les flammes.


  Les hommes dispersèrent à coups de bâton les restes du cadavre noirci, faisant jaillir çà et là des flammèches multicolores. Le feu diminua peu à peu dintensité et le corps prit la couleur de la braise.


  Le jour commençait à décliner.


  Des nattes installées à la lisière du bois servirent à faire un abri sous lequel la famille du mort allait veiller avant de récupérer les cendres le lendemain matin. Les villageois sinclinèrent en joignant les mains puis sen allèrent.


  Isaku suivit sa mère sur le chemin qui redescendait à travers la forêt. Elle lui faisait peur, car elle ne se gênait pas pour le frapper, parfois si fort quil avait failli devenir sourd. Tous les prétextes lui étaient bons, mais la plupart du temps cétait pour le punir dêtre à la traîne. Elle le rudoyait et lui citait en exemple les poissons toujours en mouvement. Elle le terrifiait, mais il la respectait et ne cherchait pas à éviter ses coups.


  En sortant de la forêt, ils débouchèrent sur la route de la montagne. Lendroit était lumineux, la mer ensoleillée. Des corbeaux minuscules volaient au-dessus du cap.


  Sa mère descendait le chemin en parlant avec une vieille femme.


  Isaku était content davoir participé pour la première fois à des funérailles. Cela signifiait quon le considérait maintenant comme un adulte et quil ne tarderait pas à porter le cercueil. Mais il était plus petit et plus frêle que les autres garçons de son âge. Son père rentrerait au village dans deux ans et demi au terme de son travail, et alors, comme les autres garçons et filles dune dizaine dannées, ce serait à son tour de partir pour deux ou trois ans en apprentissage quelque part. Sil était encore petit à ce moment-là, il nétait pas sûr que lintermédiaire accepte de le placer, ou alors pour une somme dérisoire.


  Isaku, comme à son habitude, descendit donc sur la pointe des pieds, en faisant son possible pour se redresser.


  Les femmes qui marchaient en tête sarrêtèrent, les autres villageois également. Ils se tournèrent vers la gauche pour regarder.


  Isaku les imita.


  Entre deux collines assez basses où affleuraient les rochers, on apercevait au loin lalignement des sommets soulignés de vert.


  La montagne est devenue rouge, murmura une femme près de lui.


  Les sommets brillaient dans les rayons du soleil, mais sur un pic plus haut que les autres, on apercevait un peu de rouge délavé. Il avait plu deux jours de suite, si bien que la brume dissimulait le feuillage automnal.


  Isaku regardait le pic.


  Cest à partir de ce sommet que les feuilles rouges, comme les autres années, faisaient leur apparition avant de sétendre progressivement aux autres le long des crêtes et déferler soudain, avec la rapidité dune avalanche, sur les pentes qui se coloraient de vermillon. Et la vague franchissait ensuite les profondes vallées pour recouvrir les collines et arriver enfin à la montagne derrière le village. À ce moment-là, dhabitude, les feuilles mortes avaient déjà fait leur apparition sur les sommets dans le lointain.


  Au village, lautomne était déjà bien avancé. Les épis des miscanthes étaient en fleur et on commençait à trouver les petits poulpes-roseaux qui se rapprochaient de la côte à cette saison. Ils étaient délicieux et lon pouvait les manger crus ou bouillis. Dans les maisons, les enfants les ouvraient en deux avant de les enfiler pour les suspendre entre deux poteaux afin de les faire sécher.


  Le rougeoiement des feuilles annonçait la saison de la pêche au poulpe et apportait lespoir.


  Dès que les feuilles perdaient leur couleur et commençaient à tomber, la mer sagitait. Après une brève accalmie, les flots déchaînés venaient battre les rochers pendant quelques jours, propulsant des paquets décume jusque sur les maisons. La mer démontée faisait don, parfois, de richesses insoupçonnées qui navaient rien à voir avec les maigres récoltes ou la pêche habituelle. Dans ce cas-là, et pour plusieurs années, les villageois nétaient plus obligés de se vendre. Cela arrivait rarement, mais lespoir persistait. Le rougeoiement des feuilles annonçait limminence de cette période.


  Le cortège repartit. Non sans un dernier regard vers les sommets.


  Tout en descendant sur le chemin, Isaku observait la mer. À marée basse, les rochers étaient à nu au pied du cap qui se dressait avec arrogance, et il les apercevait à la surface de la mer qui se creusait légèrement devant le village. Ils constituaient pour le village un précieux terrain de pêche qui lui garantissait sa subsistance, mais ils jouaient aussi un rôle non négligeable dans lapprovisionnement de nourriture, dargent, de vêtements, de tabac, dalcool et de vaisselle en quantité abondante.


  Lapparition de ces richesses, bien sûr, était irrégulière, et si le phénomène pouvait se reproduire deux ou trois années de suite, il pouvait aussi sinterrompre pendant plus de dix ans. La dernière fois quil sétait produit, six ans plus tôt, cétait au tout début de lhiver de ses trois ans. Isaku avait des souvenirs confus de son enfance, mais ceux de cette année-là étaient restés gravés dans sa mémoire. La gaieté régnait dans les maisons, et ses parents, comme lensemble des villageois, étaient rouges et riaient beaucoup. Terrifié par ce spectacle inhabituel, il en avait pleuré.


  


  Il ne connaissait la raison de cette liesse que depuis deux ans.


  Cette année-là encore, à lépoque du rougeoiement des feuilles, avait eu lieu dans le village une cérémonie si étrange à ses yeux quil avait posé la question à Sahei, un garçon du même âge que lui:


  Tu sais pourquoi?


  Pour toute réponse, Sahei lavait regardé dun air dédaigneux.


  Isaku navait pas osé insister, mais il avait posé la question à sa mère en rentrant:


  Les bateaux, lui avait-elle répondu.


  Comme Isaku, perplexe, la regardait, elle avait ajouté dun air embarrassé en désignant létagère du regard:


  Tu vois ce bol là-haut? Il vient des bateaux lui aussi.


  Il lavait mieux regardé. Contrairement aux bols ordinaires, grossièrement sculptés dans un morceau de bois, celui-là était léger et dépaisseur régulière. Il était laqué, le bois était dun rouge luisant, deux fines lignes dorées en soulignaient le bord. Il restait toujours sur létagère, on ne lutilisait jamais, sauf pour les offrandes de nourriture aux ancêtres à lépoque du nouvel an et de la fête des Morts.


  Sa mère navait rien dit de plus.


  Il ne savait pas exactement quel lien existait entre ce bol et la cérémonie, mais, grâce aux indications lâchées avec mépris par Sahei, il avait fini par comprendre.


  Les bateaux dont lui avait parlé Sahei avaient fait naufrage sur les rochers face au village. Ils étaient chargés de tout un tas de choses: nourriture, vaisselle, alcool, tabac ou tissus, qui amélioraient la vie de chacun. De plus, le bois des épaves échoué sur la plage était utilisé pour réparer les maisons ou fabriquer des meubles. On disait que la cérémonie qui avait lieu avant lhiver servait à prier les dieux pour que les bateaux viennent sécraser sur les rochers.


  Tu ne connais pas non plus la grotte de la plage aux Corbeaux? lui avait dit Sahei en prenant lair important, ses yeux chassieux tournés vers le sud.


  Là-bas, le cap qui savançait dans la mer était ourlé décume. Quelques pins assez bas y poussaient, et lon y voyait souvent voler des corbeaux.


  Si, la grotte, jen ai entendu parler. Cest lendroit où on jette les morts qui arrivent sur la plage, cest bien ça? avait répliqué Isaku.


  Oui, mais on y abandonne aussi les cadavres de ceux qui sont sur les bateaux, avait répondu Sahei, avec un sourire qui en disait long.


  Isaku navait pas bien compris ce que cela signifiait, mais il connaissait maintenant le lien entre la cérémonie et le bol quil y avait chez lui.


  Il se remémora ensuite lannée de ses trois ans et réalisa enfin que la joie manifestée alors par ses parents et le reste du village venait de ce que les bateaux leur avaient rendu visite cette année-là. Lannée suivante, et même lannée daprès, il avait vu et mangé des choses extraordinaires.


  Lorsquil y avait une fête ou un mort dans le village, sa mère prenait du riz dans une jarre pour préparer une bouillie. Quand il avait de la fièvre, elle apportait un pot avec dinfinies précautions, y plongeait le doigt quelle lui glissait ensuite dans la bouche. Cétait du sucre blanc, dune douceur inimaginable, réputé pour être efficace contre toutes les maladies.


  Il ne pouvait pas non plus oublier léclat des chandelles quil avait vues la nuit de la fête des Morts. Il sagissait dun mince bâton de couleur grise de deux pouces de long, et il avait même poussé un petit cri quand on avait mis le feu à la mèche qui se trouvait au milieu. Il sen dégageait une lumière étonnante qui lavait ébloui. Cétait bien étrange, cette lumière si forte émanant dun si petit bâton. Et contrairement aux torches de résineux ou aux lampes à huile de poisson, elles ne produisaient pas de fumée noire, et lodeur était plutôt agréable. La lumière était belle, et il en jaillissait parfois des étincelles qui crépitaient.


  Les chandelles, qui provenaient elles aussi des bateaux, avaient fini par disparaître à leur tour.


  Le village avait eu une vie meilleure grâce aux bateaux, mais cela appartenait au passé. Néanmoins, il en restait des traces. Une vieille natte recouvrait le sol de la maison voisine, et dans celle du chef du village il y avait un coffre orné darmoiries. Dautres maisons étaient équipées de baquets sur lesquels était gravé le caractère du feu. Il était clair que tout cela venait des bateaux, comme le bol.


  II


  À lapproche de la saison du rougeoiement des feuilles dans le village, Isaku portait sur les lointains sommets un regard différent de celui de lautomne précédent.


  Depuis quon lavait laissé se joindre aux hommes pour lincinération de Kinzo, il était joyeux à lidée dêtre considéré comme un adulte, conscient de sa position dans la communauté qui comptait principalement des femmes, des enfants et des vieillards. Il pensait que jusquà lannée précédente, il sétait contenté dobserver le déroulement des cérémonies avec les enfants, mais que dorénavant il allait devoir y participer activement.


  Les villageois rentraient chez eux, et Isaku suivit sa mère dans la maison en passant sous la natte qui pendait dans lentrée.


  Teru, qui était née à la fin de lannée précédente, pleurait, à quatre pattes sur le sol. Elle avait la voix éraillée, comme si elle avait crié depuis longtemps et, sétant aperçue de la présence de sa mère, sapprochait en rampant.


  Sa mère, ny prêtant pas attention, alla directement à la jarre dans lentrée, y puisa de leau à laide dun bol ébréché, et but bruyamment avant de se diriger vers les commodités qui se trouvaient sur larrière de la maison. Elle revint peu après en rajustant son kimono et, sasseyant dans la pièce, prit sans ménagement Teru sur ses genoux. Elle échancra son encolure pour en sortir un sein lourd et légèrement bruni.


  Teru se jeta dessus avec avidité. Il y eut un bruit de succion, mais elle devait avoir le nez bouché car elle éloignait la tête à intervalles réguliers pour reprendre sa respiration avec un raclement de gorge si rauque quil était difficile de croire quil sagissait dun bébé.


  On avait coutume de ne pas travailler les jours dincinération afin de ne pas troubler le repos de lâme du mort. Isaku était heureux et détendu à lidée de ne pas être obligé daller à la pêche, mais il craignait la réaction de sa mère qui détestait se reposer même les jours de deuil et, assis dans un coin de la pièce, jetait de temps à autre un coup dœil inquiet dans sa direction.


  Sa sœur et son frère cadets devaient samuser dans la montagne, car il ne les entendait pas. Une fumée à reflets violets montait des bûches plantées dans les cendres du foyer.


  La montagne est devenue rouge, dit-il pour essayer de lamadouer.


  Elle gardait le silence. La pénombre régnait dans la maison, et le soleil de fin daprès-midi qui pénétrait par un interstice entre les planches formait une ligne de lumière qui découpait le petit pied recroquevillé de Teru.


  Va chercher des bûches, lui dit-elle en soulevant son sein.


  Isaku se leva aussitôt et sortit par la porte de derrière. Çà et là sur la pente rocheuse se balançaient des épis de miscanthes. Le soleil commençait à décliner entre les montagnes, et la moitié du village était dans lombre.


  Il prit des bûches dans le tas le long du mur.


  Le lendemain matin, il sortit en mer.


  Pendant lhiver, la mer serait plus forte et la pêche diminuerait, aussi fallait-il dès à présent rapporter le plus de poisson possible à la maison. Heureusement, la saison du poulpe sannonçait bonne cette année-là.


  Les hommes et les adolescents se déplaçaient sur leur petit bateau autour des rochers à la recherche des poulpes dans les anfractuosités. Isaku poussa le bateau de son père à leau et se mit à ramer.


  Il sarrêta, prit la longue perche terminée par un hameçon auquel était accroché un chiffon rouge, quil plongea entre les rochers et les algues enchevêtrées. Il suffisait de faire bouger doucement lextrémité de la perche pour que les poulpes sortent de leur cachette et sapprochent, attirés par ce quils croyaient être de la nourriture, et il ne lui restait plus quà les remonter dun coup sec.


  Les poulpes étaient nombreux, et dès quil glissa la perche dans leau, il en arriva trois ou quatre. Il les remonta rapidement.


  Il y avait deux ans que son père lui avait appris à manœuvrer le bateau et à pêcher. Il ne lavait jamais frappé, contrairement à sa mère, mais Isaku était terrifié lorsquil le voyait de mauvaise humeur, enfermé dans son silence. Quand il lui avait appris le maniement de la perche, Isaku lavait maintes fois fait tomber, et son père sétait contenté de le regarder plonger pour la récupérer, lair sévère et sans dire un seul mot.


  Il savait que sil nétait pas habile à la pêche, il ne pourrait devenir un homme à part entière. Cela avait suffi à lui donner de lénergie pour sentraîner, et, depuis le départ de son père, il avait commencé à pêcher aux côtés des adultes, même sil était encore maladroit.


  Sur la plage, les enfants et les vieillards ramassaient des algues, tandis que les femmes, les pieds dans leau, cherchaient des coquillages sur les rochers.


  Tout en continuant à pêcher le poulpe, Isaku jetait de temps à autre un coup dœil aux sommets dans le lointain. La teinte rouge descendait de la crête vers les flancs de la montagne en suivant le soleil et commençait à sétendre aux montagnes voisines.


  La température ambiante avait baissé et la mer était plus froide. Les poulpes étaient maintenant si nombreux que lorsquil plongeait son chiffon, ils arrivaient par dizaines. Il les remontait, puis attendait que lencre quils avaient crachée se fût diluée avant de replonger la perche.


  Bientôt, les feuilles rouges envahirent les arbres de la montagne qui se dressait derrière le village. Comme les autres années, les poulpes quittèrent alors le rivage aussi soudainement quils étaient venus. Il eut beau plonger sa perche dans leau et agiter son chiffon, ils se firent plus rares avant de disparaître complètement.


  La pêche au poulpe était maintenant terminée, mais elle avait été plus abondante que les autres armées. Ils les avaient mis à sécher un peu partout au soleil dautomne. Cétait lune des nourritures du nouvel an qui se vendait dans la montagne par lintermédiaire du village voisin, et largent ainsi récolté permettait lachat de céréales.


  La cérémonie des bateaux rassembla tout le village à lépoque où celui-ci disparaissait sous le rougeoiement des feuilles.


  Une femme enceinte, âgée de vingt-huit ans, séloigna de la plage à bord dun bateau conduit par son mari. Ils la voyaient se balancer au gré des flots, tournée vers le large, une corde de paille tressée à la main.


  Le bateau progressa hardiment entre les rochers, puis sarrêta.


  La femme lança la tresse sur la mer. Les villageois rassemblés sur la plage joignirent les mains en sinclinant. La présence de la jeune femme sur le bateau symbolisait la prière du village pour une bonne pêche, tandis que la corde de paille tressée jetée à la surface de leau exprimait le vœu du naufrage des bateaux.


  Isaku, son frère et sa sœur se tenaient près de leur mère. Le bébé sur son dos, elle ne quittait pas des yeux la frêle embarcation qui tanguait en revenant vers le rivage. La mer était haute et les rochers disparaissaient presque entièrement dans le clapotis.


  Le bateau accosta, et la jeune femme descendit sur le sable. Les villageois sécartèrent sur son passage avant de la suivre. Elle marchait avec une expression si sévère quon ne pouvait reconnaître celle qui était habituellement si gaie et riait toujours aux éclats.


  Ils arrivèrent sur le chemin, elle se dirigea dun pas lent vers la maison du chef du village.


  Derrière le groupe des hommes rassemblés dans lentrée, Isaku essayait de voir ce qui se passait. Le chef du village était assis devant un plateau sur lequel était posé un bol rempli de nourriture. La femme était prosternée, les mains sur le sol. Isaku navait jamais été autorisé à suivre le cortège jusque-là, cétait donc la première fois quil assistait à la scène.


  La jeune femme se leva, retroussa son vêtement, et sapprocha du plateau pour lui décocher un violent coup de pied. Le bol senvola, la nourriture se dispersa. Puis elle se prosterna encore une fois devant le chef du village. Ainsi sachevait la cérémonie, ce geste rituel évoquant le naufrage des bateaux.


  Les villageois se dispersèrent et chacun rentra chez soi. Isaku suivit sa mère sur le sentier qui menait chez lui.


  Devant eux marchaient Senkichi et sa famille. Senkichi était le sculpteur des bateaux du village. Il avait une jambe plus courte que lautre depuis lenfance à la suite dun accident. Il avait vendu sa fille aînée, et lon disait que sa deuxième fille qui avait quinze ans nallait pas tarder à partir à son tour.


  Isaku regardait Tami, la troisième, marcher derrière son père. Elle avait le teint hâlé et ressemblait plutôt à sa mère, mais ses yeux étaient grands et son nez bien découpé. Quant à son corps, il avait des mouvements dune souplesse animale. À chaque fois quil lapercevait, il en était tout retourné.


  Au village, dès quinze ans, un garçon était libre de choisir la jeune fille quil voulait épouser. Avec son accord, il pouvait alors se glisser la nuit chez elle, et sa famille fermait les yeux. Isaku avait très envie de Tami. Mais il était inquiet parce quelle avait un an de plus que lui. Un autre pouvait donc le devancer. Et cette pensée lui était insupportable.


  De plus, il était à craindre quà lexemple de ses aînées, Tami ne soit vendue à son tour. En général, les femmes étaient employées comme servantes, et elles étaient peu nombreuses à revenir au terme de leur contrat. Elles redoutaient la dure vie du village et, lorsquil leur arrivait de faire la connaissance dun homme, elles se mettaient en ménage une fois leur engagement terminé.


  Arrivée à lembranchement, Tami suivit ses parents sur le chemin qui longeait le rivage.


  Isaku avait les yeux fixés sur ses jambes qui dépassaient de son kimono.


  


  Le vent du nord-ouest sétait mis à souffler sur le village.


  Isaku allait en montagne couper du bois et, les jours où la mer était calme, sortait le bateau pour aller à la pêche.


  Le rouge des sommets dans le lointain avait disparu, et le feuillage des arbres avait terni lui aussi. La température baissait de jour en jour.


  Les feuilles tombaient. Par grand vent, elles senvolaient par paquets. Elles retombaient ensuite sur les chemins et les toits des maisons, quand elles nétaient pas emportées jusque sur la mer.


  La mer était houleuse et les embruns arrivaient jusquaux maisons proches de la plage. Le bruit des vagues envahissait le village.


  Vint le moment où, à la nuit tombée, on commença à faire griller le sel sur la plage.


  Les femmes y avaient déposé une trentaine de caisses sorties du grenier du chef du village, pour les remplir de sable quelles arrosaient deau de mer transportée dans des baquets. Dès que ce sable avait séché au soleil, elles le lavaient de nouveau et récupéraient cette eau à forte concentration en sel pour la verser dans deux grandes marmites dressées sur le rivage face aux rochers.


  Les bûches qui servaient à chauffer cette eau pendant la nuit étaient fournies par chaque famille du village, et les hommes se relayaient jusquà laube pour entretenir le feu. Le sel était un produit indispensable à la vie, mais faire griller le sel était un rituel destiné à faire venir les bateaux.


  III


  Isaku redescendit le chemin de la montagne avec un fagot de bois mort sur le dos.


  Le ciel était couleur garance, la mer agitée. Les vagues moutonnaient et les flots déchaînés venaient sécraser sur le cap et la plage. On disait quà lentrée de lhiver, la mer était mauvaise quatre jours durant, puis houleuse les deux jours suivants. Depuis trois jours, les bateaux ne sortaient donc pas. Çà et là sur le chemin où affleurait la roche, Isaku trébuchait sous le poids de son fagot.


  Le toit de sa maison se rapprochait. Sa mère, debout à lentrée de derrière, lui faisait signe de se dépêcher.


  Il saida de son bâton pour la rejoindre plus vite.


  Le chef du village a besoin de toi, tu dois y aller tout de suite, lui dit-elle.


  Il lui arrivait dapercevoir le chef du village, mais celui-ci ne lui avait jamais adressé la parole. Il navait aucune idée de la raison pour laquelle il voulait le voir.


  Sa mère, pour une fois, sapprocha de lui pour laider à décharger son fardeau, avant de lui donner une tape dans le dos:


  Dépêche-toi!


  Il repartit en courant. Le ciel nétait presque plus rouge, et la mer commençait à sassombrir.


  Sur la côte, les rochers étaient éclaboussés par les embruns.


  Il suivit le chemin, gravit les degrés de pierre. Le vieil homme qui travaillait chez le chef du village rentrait le foin qui avait séché sur des nattes.


  Il sagenouilla dans lentrée, inclina la tête. Le chef du village était assis près du foyer.


  Isaku se nomma en hésitant. Il craignait des remontrances et ne pouvait empêcher ses genoux de sentrechoquer.


  À partir de cette nuit, tu vas cuire le sel. Comme cest la première fois, tu apprendras avec Kichizo, mais après, tu seras seul. Il ne faut jamais laisser le feu séteindre.


  Sa voix était légère, aiguë et perçante comme celle dun enfant.


  Isaku sinclina.


  Tu peux disposer.


  Isaku recula sur les genoux avant de se relever.


  Il avait chaud, ses joues étaient écarlates. Si on lui demandait de cuire le sel pendant la nuit, cela signifiait quon le considérait vraiment comme un adulte. Il en avait eu le sentiment lorsquil avait participé à lincinération du mort, mais maintenant que cela prenait une dimension bien réelle, il était submergé de joie.


  Il courut sur le chemin le long de la mer pour rentrer chez lui. Les couleurs du soir envahissaient déjà le ciel.


  


  Isaku quitta la maison une torche à la main. En apprenant quil avait été désigné pour la cuisson du sel, sa mère, de bonne humeur, ce qui était rare chez elle, avait grillé des haricots pour lui servir den-cas pendant la nuit.


  La flamme de la torche se couchait sous le vent. Il quitta le chemin pour descendre sur la plage. Il voyait une ombre sagiter devant lui à la lumière dun feu.


  Il pressa le pas, se rapprocha de lombre. Un œil se tourna vers lui. Lautre, trouble et bleuté, avait perdu son éclat. Isaku était content que Kichizo, lami de son père, ait été désigné pour linitier.


  De grosses pierres posées sur le sable servaient de socle aux deux chaudrons. Le bois glissé sous lun deux brûlait déjà.


  Allume le feu sous le second chaudron, lui dit Kichizo en le lui désignant du regard.


  Isaku acquiesça dune voix forte, prit un fagot dans le tas recouvert dune natte et le porta sur son dos jusquau chaudron. Puis il glissa le petit bois dans lespace délimité par les pierres et ajouta une branche enflammée. Le bois mort se mit aussitôt à crépiter. Il déposa ensuite les bûches dessus.


  Des flammes montaient, elles sinclinaient au gré du vent qui venait du large, projetant des gerbes détincelles qui retombaient sur le sable. Assis sur un rondin près de Kichizo, à labri dune clôture de planches, Isaku les regardait, fasciné.


  Quelques années plus tôt, Kichizo avait été victime dune maladie des yeux, et ne pouvant plus aller à la pêche, il avait vendu sa femme pour trois ans. Celle-ci était revenue au village après avoir travaillé dans le port au sud de lîle. Mais son retour ayant eu lieu avec six mois de retard, il avait supposé quelle avait eu une liaison avec un autre homme.


  Dailleurs, la rumeur courait dans le village quelle avait eu un enfant et que, pour sen débarrasser, elle avait dû rester plus longtemps absente, mais personne ne savait la vérité sur cette histoire.


  Kichizo avait frappé sa femme, lui avait donné des coups de pied, et pour finir, lui avait coupé les cheveux. Elle était alors venue se réfugier en pleurs chez Isaku, dont les parents sétaient interposés. Vertement réprimandé par le chef du village, Kichizo sétait calmé mais il était devenu taciturne et renfrogné.


  Il venait souvent le soir chez Isaku. Il apportait de lalcool de millet et écoutait sans rien dire les histoires de pêche de son père.


  Tu sais pourquoi on cuit le sel sur la plage?


  Lœil de Kichizo était tourné vers lui.


  Isaku savait que la quantité de sel récoltée, nécessaire à la consommation du village pendant un an, était répartie équitablement entre les familles. Il pensa que si Kichizo lui posait cette question, cétait pour savoir sil connaissait lautre raison.


  Cest pour faire venir les bateaux, nest-ce pas? répondit-il en le regardant.


  Kichizo reporta son œil sur les chaudrons sans rien dire. À son expression, Isaku sentit quil nétait peut-être pas entièrement satisfait de sa réponse. Il pensait que dans la mesure où on lui avait confié le travail de griller le sel, il devait être au courant de tout. Il y avait beaucoup de choses quil ne comprenait pas dans lorganisation du village et quil ne pouvait plus ignorer, maintenant quon le considérait comme un adulte. Désormais, les nuits où il serait de garde, il devrait soccuper seul de la cuisson du sel, aussi était-il nécessaire pour lui de se faire tout expliquer par Kichizo.


  Ça ne sert pas à prier pour que les bateaux viennent sur la plage? lui demanda-t-il.


  Pas seulement. Cest pour attirer les bateaux qui croisent au large.


  Un éclair dimpatience venait de traverser son regard.


  Attirer les bateaux?


  Oui. Quand le noroît se met à souffler, la mer se déchaîne. Le nombre de navires en difficulté augmente. La nuit, leau envahit le bateau, et pour éviter de sombrer, il faut le délester. Mais si à ce moment-là les marins aperçoivent les feux des chaudrons, ils savent que lendroit est habité et dirigent le bateau vers la plage.


  Lœil de Kichizo brillait comme sil guettait une réaction.


  Isaku le regarda avant de tourner son regard vers la mer.


  Il distinguait à peine la limite entre le ciel semé détoiles et la mer un peu plus sombre. Les rochers senfonçaient profondément sous leau. Ceux du village savaient les éviter en louvoyant sur leurs petites embarcations, mais si les gros bateaux arrivaient droit dessus, ils sy échoueraient forcément.


  Il commençait enfin à comprendre. Il avait été longtemps persuadé que la cuisson du sel était une cérémonie pour que les bateaux en difficulté viennent séchouer sur la plage, et il se rendait compte maintenant que cétait surtout un moyen de provoquer leur naufrage.


  Car sil ne sagissait que de la récolte du sel, elle pouvait se faire dans la journée, la nuit et le mauvais temps ny auraient rien changé.


  Le feu faiblit.


  Kichizo se leva.


  Isaku le suivit, prit du bois sous la natte, quil glissa ensuite sous son chaudron.


  On disait que par gros temps et quand la nuit était noire les marins en danger étaient capables de tout pour échapper à la mort. Ils jetaient leur cargaison à la mer, coupaient leurs cheveux pour implorer la protection divine et, lorsque le bateau menaçait de sombrer, brisaient les mâts pour le stabiliser. Dans ce cas, les feux de la cuisson du sel leur apparaissaient comme des lumières salvatrices. Et ils se réjouissaient de voir leurs prières exaucées en dirigeant leur bateau droit dessus.


  Les bûches senflammèrent et le feu reprit de plus belle.


  Revenu à labri, Kichizo sétait assis sur le rondin et avait rassemblé des brindilles sur le sable. Il y avait mis le feu et ajoutait du bois. Isaku présenta ses mains aux flammes. Il avait limpression que le froid avait augmenté brusquement.


  Les bateaux sont attirés par les feux, cest bien ça? dit-il, les yeux brillants, à Kichizo.


  Celui-ci acquiesça avant de poursuivre à mi-voix:


  Ils se font rares ces temps-ci, mais quand ils viennent, cest à la suite. Quand jai commencé à accompagner mon père à la pêche, les bateaux se sont succédé tous les ans pendant quatre ans. Lannée de mes onze ans, il y en a eu trois en un seul hiver, tous attirés par les feux. À ce moment-là, personne nétait obligé daller se vendre.


  Isaku pensa que si Kichizo contrairement à son habitude parlait beaucoup, cétait parce quil se trouvait en présence du fils de son ami. Puis il se dit que cétait peut-être aussi parce quil se rappelait quil avait lui-même envoyé sa femme travailler au loin. Malgré sa maladie des yeux, si les bateaux étaient venus, il naurait pas eu besoin den arriver là, et sa relation avec sa femme ne se serait sans doute pas détériorée à ce point.


  Isaku avait les yeux fixés sur la mer. Il songeait à Tami, la troisième fille de Senkichi qui savait si bien fabriquer les bateaux. Sa sœur aînée était déjà partie, et la rumeur courait dans le village que son autre sœur nallait pas tarder à la suivre. Si, pendant les quelques années à venir, la mer ne leur apportait rien, Tami subirait elle aussi à coup sûr le même sort.


  Incapable de rester calme, il sébroua. Si les bateaux étaient venus, son père non plus naurait pas été obligé de se vendre. La vie du village en dépendait.


  Le rôle du cuiseur de sel est de veiller à ne pas laisser séteindre les feux pour que les bateaux viennent.


  Lœil de Kichizo, dans lequel se reflétaient les flammes, lança un éclair rouge. Isaku lui dit, les yeux fixés sur la mer:


  Je me demande sils viendront cet hiver.


  Kichizo répondit dans un murmure:


  On ne peut pas savoir. Les bateaux qui croisent au large ne sortent pas quand le noroît souffle. Mais il arrive quils soient obligés de transporter leur cargaison de riz, alors ils attendent une accalmie pour hisser les voiles.


  Après sêtre réchauffé aux flammes, Isaku fut assailli dune brusque envie de dormir. Son corps et ses paupières salourdissaient. Si le sommeil lemportait, on le déchargerait de la cuisson du sel, et cela provoquerait la colère de sa mère qui le frapperait sans doute. Il craignait aussi de devenir la risée du village.


  Il se leva, quitta la cabane en courant, sapprocha des feux. Le vent, froid, soufflait. Il sétira, jeta un coup dœil à lintérieur des chaudrons. Leau saturée de sel bouillonnait en dégageant des volutes de vapeur. Il vérifia le feu.


  Il alla prendre plusieurs bûches quil jeta sous les chaudrons. Il ne sétait même pas rendu compte quil navait plus sommeil.


  


  Le jour se levait.


  Le feu était éteint. Leau des chaudrons sétait entièrement évaporée, remplacée par une épaisse croûte blanche qui montait haut le long des parois. Suivant les instructions de Kichizo, Isaku les recouvrit de grands couvercles en bois. Cétait aux femmes de recueillir le sel, et elles descendraient sur la plage quand les chaudrons auraient refroidi.


  Son visage, ses pieds et ses mains, et même son vêtement étaient poisseux, tout imprégnés quils étaient de lhumidité marine. Son corps était fiévreux, dans la mesure où il navait pas dormi de la nuit.


  Rentrons, lui dit Kichizo en se mettant à marcher.


  Isaku le suivit et ils remontèrent sur le chemin de la plage.


  En arrivant chez lui, il trouva son frère et sa sœur assis au bord du foyer, où la marmite dégageait déjà de la vapeur. Il accrocha les seaux aux deux extrémités de la palanche pour aller chercher de leau au puits voisin. La mer commençait à séclaircir, et il ne voyait plus que quelques étoiles pâlissantes dans un pan de ciel. À son retour, il sassit près du feu et se servit un bol de soupe. Il aurait voulu dire à sa mère quil avait bien fait son travail, mais comme elle gardait le silence, il nosa pas.


  Lorsque sa mère eut servi la soupe à son frère et à sa sœur, la marmite se trouva vide. Comme dhabitude, elle y versa de leau.


  Le contenu de la marmite ne tarda pas à bouillir, et Isaku en remplit son bol. Deux grains de céréales gorgés deau étaient tombés au fond.


  Il demanda craintivement la permission de dormir un peu. Sa mère restait silencieuse. Il se leva pour aller se glisser sous une natte et plongea aussitôt dans un profond sommeil.


  Peu après, il réalisa que la natte avait été soulevée et quon le frappait sans ménagement. Il se redressa en tentant desquiver les coups.


  Jusquà quand vas-tu dormir? Lève-toi et va travailler. La mer est calme.


  Le visage de sa mère était tout près de ses yeux.


  Il se leva dun bond, se précipita dans lentrée. Sa mère sortait, un panier sur le dos. Il la suivit avec son attirail de pêche. Il navait pas assez dormi et bougeait avec peine. Il se frotta les yeux, bâilla.


  Sur la plage, les femmes étaient en train de récupérer dans les chaudrons le sel dont elles remplissaient des seaux. Elles les transportaient ensuite jusquà la maison du chef du village où se faisait la répartition entre les familles.


  Sur le rivage, il voyait des femmes, des vieillards et des enfants, le dos courbé. Quand le calme revenait après plusieurs jours de tempête, on trouvait beaucoup dalgues et de coquillages à ramasser. Il arrivait parfois que viennent aussi séchouer des morceaux dépaves, des fruits ou des fragments dobjets usuels, portés par les flots. Sa mère se dépêcha daller les rejoindre.


  Un petit bateau flottait sur la mer. Contrairement à la nuit précédente, il ny avait pas de vent, et létendue deau était paisible sous le pâle soleil. Il entreprit de mettre le bateau de son père à leau. Il le tira sur le sable puis, les pieds dans leau froide, le poussa vers le large. Quand il prenait la rame, il pensait toujours à son père. La poignée en était lisse, et à la pensée que cétaient les paumes de son père qui lavaient façonnée ainsi, il avait conscience de sa présence à ses côtés.


  Il se mit à godiller lentement.


  Les chaudrons étaient lun à côté de lautre sur la plage. Le premier devait être vide, car les femmes étaient maintenant rassemblées autour du second.


  Elles sinterrompirent soudain pour regarder vers le large. Isaku tourna la tête pour suivre leur regard. Il sarrêta de ramer.


  Un bateau de trois à quatre cents tonneaux faisait son apparition au bout du cap. Ses voiles qui pendaient lamentablement faseyaient par moments. Il apercevait une marque noire en haut des voiles, des ballots entreposés sur le pont et aussi des silhouettes humaines. Le bateau avançait lentement en direction du sud-est.


  Il avait les yeux fixés sur le bateau. Bientôt, celui-ci disparut à nouveau dans lombre du cap au-dessus duquel tournoyaient les corbeaux.


  Quelque temps après la fin des moissons, les allées et venues des bateaux chargés de riz se faisaient plus fréquentes. Certains croisaient au large, tandis que dautres longeaient la côte.


  Les bateaux du gouvernement avaient des armoiries peintes en noir au centre des voiles, mais celui qui passait ce jour-là devant le village navait que deux lignes noires au sommet, ce qui indiquait clairement quil appartenait à un négociant. Il avait dû attendre la fin de la tempête pour prendre la mer.


  Quand la mer était forte, on faisait du feu sur la plage au coucher du soleil.


  Isaku savait que Sahei, qui avait son âge, avait lui aussi été chargé par le chef du village de la cuisson du sel. On disait que chez lui, on avait fêté son entrée dans lâge adulte avec des boulettes de farine de sarrasin au sirop et de lalcool de millet. Il lenviait pour cela, mais il savait bien que, son père étant loin, il ne pouvait pas bénéficier dun tel traitement. Et il sentait quil devait faire preuve de courage pour assurer la vie de sa mère, de son frère et de ses sœurs, en labsence de son père.


  La charge de la cuisson du sel lui revenait une fois tous les dix jours environ. Il descendait alors seul le soir sur la plage pour alimenter le feu jusquà laube. Quand il avait sommeil, il tournait autour de labri en sautillant ou allait se tremper les pieds dans leau froide des premières vagues. Et même alors, il scrutait la nuit pour voir si des bateaux napprochaient pas.


  Des bateaux passaient de temps en temps dans la journée. Généralement quand la mer était calme, mais aussi quand elle était agitée. Ils disparaissaient alors très vite, leurs voiles à mi-hauteur, ballottés par la houle qui les faisait tanguer dangereusement. Isaku les regardait en compagnie des autres villageois.


  En les voyant, Isaku se rappelait quil en passait aussi la nuit.


  


  Sahei lui avait raconté une histoire effrayante. Au matin de sa troisième nuit de garde, il était en train de recouvrir de sable le feu à demi éteint de labri lorsque Sahei était arrivé. Il sassit sur le rondin en disant:


  Alors, comment ça sest passé cette cuisson?…


  Isaku naimait pas sa manière de se prendre au sérieux, mais il était impressionné par sa constitution et sa manière de parler comme un adulte. Dautant que dans ses yeux passait parfois un éclair révélant le garçon expérimenté.


  Je me suis débrouillé, répondit-il en évitant son regard.


  Tu as eu envie de dormir? questionna-t-il alors en lobservant avec attention.


  Isaku, croyant que Sahei était lui aussi tourmenté par le sommeil, se laissa aller:


  Oui, dit-il, et il vint sasseoir à côté de lui sur le rondin en frottant ses yeux ensommeillés.


  Quand on a envie de dormir, cest quon nest pas assez concentré. Si tu pensais que cest important, tu naurais pas sommeil.


  Un sourire ironique flottait sur son visage.


  Isaku ne répliqua pas. Sahei avait le don de mettre le doigt sur ses faiblesses. Sans doute était-il mécontent parce que le chef du village ne lui avait pas confié en premier la responsabilité de la cuisson du sel, ce qui le rendait hargneux.


  Mais, dans sa candeur, il pensait quil naurait pas sommeil si, comme Sahei le disait, il se concentrait. Après tout, peut-être quil ne dormait pas lui non plus et quil surveillait la mer pendant la cuisson du sel. Honteux, il baissa les yeux.


  Tu as entendu parler des bateaux et des fonctionnaires? lui demanda Sahei en lui jetant un regard sournois.


  Isaku le regarda à son tour. Il navait aucune idée du lien qui pouvait exister entre les bateaux et les fonctionnaires. Ses parents ne parlaient presque jamais de ce qui se passait au village, tandis que ceux de Sahei, son grand-père en premier, abordaient toutes sortes de sujets, ce qui expliquait quil avait plus de connaissances.


  Dailleurs, cétait parce que Sahei en savait plus que lui quIsaku se sentait honteux.


  Les fonctionnaires? murmura-t-il dun air méfiant.


  Tu nes pas au courant? Et on ta chargé de la cuisson du sel…


  Sahei le regardait avec mépris.


  Isaku sentait monter en lui la colère, mais aussi linquiétude. Il navait jamais vu les fonctionnaires dont parlait Sahei, mais il avait entendu dire quils étaient terrifiants. On racontait quils semparaient des gens, les ligotaient sans ménagement, quils leur tranchaient la tête, les crucifiaient, les faisaient rôtir, leur perçaient le flanc à coups de lance. Ces fonctionnaires avaient quelque chose à voir avec les bateaux, et il était angoissé par les paroles de Sahei qui laissait entendre que quelquun comme lui qui nen savait rien nétait pas digne de cuire le sel.


  Tu ne veux pas mexpliquer? Quest-ce quils ont les fonctionnaires?


  Il regardait Sahei.


  Celui-ci observait en silence les femmes qui, sur la plage, avaient commencé à transporter le sel.


  Cest une histoire que grand-père ma racontée… commença-t-il.


  Il lui dit que cela sétait passé au cours dun hiver où les bateaux leur avaient rendu visite, bien avant la naissance de son grand-père. Cette nuit-là aussi il y avait eu de la tempête, et un bateau naufragé était venu séchouer sur les rochers, attiré par les feux allumés sur la plage pour la cuisson du sel. Cétait un gros bateau, et le volume de la cargaison quils avaient récupérée était assez important.


  Les villageois étaient fous de joie, mais ils ont été surpris en découvrant la marque sur les voiles, continuait Sahei, dont les traits se faisaient plus durs.


  Les voiles qui avaient été amenées portaient en plein milieu les armoiries dun clan. La cargaison appartenait donc à lÉtat, la voler aurait entraîné des représailles. Effrayés, les villageois avaient sorti leurs bateaux pour secourir le capitaine et les matelots qui sagrippaient encore au bateau naufragé. Puis, dès que la tempête sétait calmée, ils avaient transporté sur la plage la cargaison, les voiles et les morceaux dépave quils avaient pu sauver. Ils avaient ensuite retrouvé au pied du cap les corps noyés de deux vassaux, du cuisinier et dun matelot, quils avaient ramenés au village.


  Ils avaient envoyé un messager au premier village après le col et sept jours plus tard un jeune fonctionnaire était arrivé, accompagné de deux hommes. Les villageois sétaient rassemblés pour les accueillir dans le jardin du chef du village.


  Ils avaient peur quon sache que les feux allumés pour la cuisson du sel étaient destinés à provoquer le naufrage des bateaux qui croisaient au large. Aussi le chef du village sétait-il contenté dacquiescer en bredouillant aux questions du fonctionnaire, tout en se prosternant jusquà toucher le sol de son front.


  Heureusement, le fonctionnaire navait rien soupçonné. Il comprenait quil était naturel de faire cuire le sel sur la plage, et que les bateaux, ayant pris par erreur les feux pour les lumières des maisons du village, sétaient dirigés droit sur les rochers de la côte. Bien plus, sur le témoignage des marins rescapés, il avait jugé que lattitude des villageois concernant le bateau naufragé avait été correcte. La cargaison et les morceaux dépave récupérés avaient été entassés dans la maison et le jardin du chef du village après avoir été mis à sécher au soleil. Quant aux quatre corps qui avaient été retrouvés, on leur avait offert une sépulture provisoire dans un coin du jardin du chef du village, où lon avait dressé la bannière du clan.


  Le fonctionnaire avait sans doute pensé que les villageois navaient rien à se reprocher, car il était reparti comme il était venu, en emmenant les matelots survivants.


  Il était revenu plus tard au village, avec des hommes conduisant des bœufs sur lesquels on avait chargé la cargaison entreposée chez le chef du village. Ils emportèrent les voiles, mais leur laissèrent les morceaux dépave.


  Même sils nen avaient retiré que peu de profit, les villageois avaient été soulagés déchapper aux représailles. Mais le choc quils avaient subi fit quils arrêtèrent la cuisson du sel cette année-là.


  Au début du printemps, alors quils étaient enfin remis de leurs émotions, une nouvelle catastrophe vint les troubler.


  Un jour, trois hommes tirant des bœufs arrivèrent par la route de la montagne. Leurs façons nétaient pas très agréables et lun deux portait un sabre dans un fourreau de couleur terne. Ils se rendirent directement à la maison du chef du village.


  Le porteur du sabre se présenta comme étant fonctionnaire, et déclara dun ton péremptoire que les villageois avaient certainement dissimulé une partie de la cargaison du bateau naufragé. Le chef du village, bouleversé, se défendit dune voix larmoyante. Mais les hommes ne lécoutèrent pas, et le lendemain, ils fouillèrent les maisons, celle du chef du village en premier, chargeant sur les bœufs tout ce quils pouvaient trouver, avant de repartir comme ils étaient venus par la montagne en les menaçant du sabre dégainé.


  Après leur départ, les villageois réalisèrent enfin quils avaient eu affaire à des imposteurs, et ils fourbirent leurs serpes et leurs harpons pour se défendre au cas où ils reviendraient, mais ils navaient plus jamais reparu par la suite.


  Les bateaux du gouvernement sont gros, ils croisent au large, loin de la côte. En plus, ils sont solides, il ny en a pas beaucoup qui font naufrage. Les autres, ceux qui longent la côte, appartiennent aux négociants. Mais de temps en temps, il y en a aussi qui appartiennent au gouvernement. Mon grand-père et mon père mont dit que quand un bateau sapproche pendant la cuisson du sel, il faut dabord regarder la marque sur les voiles. On ne te la pas dit?


  Sahei le regardait.


  Isaku secoua la tête. Il regrettait que Kichizo ne lui en ait pas parlé quand il lui avait montré comment cuire le sel. Il pensa que si son père avait été là, il lui aurait certainement dit, comme le père et le grand-père de Sahei, de bien regarder la marque sur les voiles.


  Il était reconnaissant à Sahei de lui en avoir parlé.


  Est-ce quil faut faire attention à autre chose quand on cuit le sel?


  Sahei regardait la plage dun air pensif.


  Mon père a dit que si je voyais un bateau sapprocher, il fallait courir prévenir le chef du village. Il ma même défendu de rentrer à la maison…, dit-il après un instant de réflexion.


  Isaku se dit quil ne devait pas loublier. Il serait bien capable, sous le coup de lémotion à la vue dun bateau, de courir directement chez lui pour prévenir sa mère.


  Sur la plage, les femmes se dépêchaient de vider le chaudron du sel quil contenait. Elles en remplissaient leur seau pour le transporter. Des nuages couraient dans le ciel et des embruns provenaient des vagues qui sécrasaient sur le rivage.


  Peut-être bien que mon père va partir lui aussi, murmura Sahei, les yeux toujours tournés vers la plage.


  Isaku regarda le profil de Sahei. Il avait une sœur aînée qui était mariée, une autre sœur de quatorze ans et un petit frère de deux ans de moins que lui. Ils avaient fait la fête le soir où on lui avait confié pour la première fois la charge de la cuisson du sel, mais peut-être queux non plus navaient pas grand-chose à manger. Sa sœur de quatorze ans aurait dû partir, mais elle aurait été trop vieille pour trouver un mari en rentrant. Cétait sans doute pour cette raison que son père avait décidé de se vendre à sa place.


  Grand-père dit que cest dommage que je sois trop jeune pour partir travailler.


  Il faisait une drôle de tête à présent.


  Il devait penser que le naufrage dun bateau éviterait à son père de partir, et souhaitait certainement participer lui aussi à la cuisson du sel, pour être parmi les premiers à aider son père à ne pas quitter le village.


  Isaku se leva. Il avait soudain très envie de dormir.


  Je vais faire un somme, dit-il à Sahei, toujours assis sur les rondins, et il ramassa la torche éteinte avant de reprendre le chemin de chez lui.


  


  La première neige arriva le lendemain matin.


  Au commencement, elle voltigeait, et emportée par le vent entrait parfois dans les yeux, mais dès le début de laprès-midi, elle sépaissit jusquà repousser la natte qui pendait dans lentrée et pénétrer à lintérieur.


  Isaku sévertuait à couper du bois dans lentrée, tandis que sa mère raccommodait les vêtements de ramie {2} très usés des enfants. Cette plante poussait dans la montagne et ils nen avaient pas récolté cette année. Cétait son père qui la ramassait habituellement, chaque année au début de lété. Isaku pensait pouvoir le faire lété suivant.


  Son frère et sa sœur étaient serrés lun contre lautre près du feu, les yeux fixés sur les flammes. La famille disposait des réserves de céréales achetées avec largent de la vente de son père, mais il fallait les faire durer pendant tout lhiver, jusquau printemps suivant. Il avait encore en mémoire la sévère recommandation de son père qui, avant de partir, leur avait fait promettre, à sa mère et à lui, de ne pas laisser les enfants mourir de faim.


  La neige continua de tomber le lendemain, mais au matin du jour suivant, elle avait cessé.


  Le village était maintenant enseveli sous la neige.


  Isaku sortit son petit bateau en même temps que les hommes du village, alors que sa mère partait pêcher à pied sur la côte.


  Il laissa tremper sa ligne, mais ne remonta presque rien. Les bancs de poissons avaient dérivé vers le large, tandis que les poulpes et les calmars, ballottés par les flots déchaînés, avaient sans doute trouvé refuge au large, près des rochers.


  Il apercevait des bateaux passant au loin les jours où la mer était calme, parfois aussi par gros temps, avec leurs voiles à moitié amenées. Certains avaient une grosse marque au milieu des voiles.


  Vint la fin de lannée, puis le jour de lan.


  À partir du premier jour de lannée et pendant cinq jours avait lieu la fête de la purification. Les villageois restaient cloîtrés chez eux et faisaient brûler matin et soir deux grands feux devant leur maison pour en éloigner les démons. Il était alors défendu de rire à haute voix et même de parler, car on disait que cela portait malheur.


  Au sixième jour, la fête était terminée, mais linertie planait toujours sur le village. Le transport du riz par bateau touchait à sa fin, et les jours où la mer était calme, on nen voyait plus passer que très peu, tandis quil ny en avait plus du tout pour oser braver la tempête. Il ne restait aucun espoir de recevoir leur visite et il fallait donc attendre le printemps.


  Mais on continuait à cuire le sel les nuits où la mer était agitée. Le sel ainsi recueilli avait largement dépassé la quantité nécessaire aux familles du village pendant un an, mais on gardait le surplus pour aller le vendre au printemps au village de lautre côté de la montagne, afin dacheter des céréales et du matériel pour la pêche.


  Cétait pénible de cuire le sel la nuit quand il neigeait. Isaku ne cessait dalimenter le feu en transportant le bois au milieu des bourrasques qui lassaillaient de tous côtés. Les flocons qui tourbillonnaient prenaient des reflets rouges à la lueur des flammes.


  En février, il y eut dimportantes chutes de neige. La maison menaçait de crouler sous lépais manteau qui la recouvrait, et à lintérieur il faisait presque nuit. Avec laide de sa mère, il déneigea le toit et dégagea les fenêtres afin de laisser entrer le soleil.


  Vers le milieu du mois, Teru, qui était née deux hivers plus tôt, fut victime dune forte fièvre.


  Sa mère fit bouillir de leau dans la marmite, saturant la maison de vapeur, pour faire infuser des herbes médicinales, mais comme Teru refusait même de boire, elle fit couler le liquide dans sa gorge après en avoir recueilli une petite quantité dans sa bouche.


  À laube du lendemain matin, le corps de Teru était devenu froid. Sa mère, les yeux pleins de larmes, caressait doucement son petit visage.


  Quelques-uns des plus proches voisins se rassemblèrent alors pour les accompagner sur le chemin de montagne qui conduisait au cimetière, et sa mère portait Teru dans ses bras, enroulée dans une natte. Au moment où on alluma le feu du bûcher, elle sécroula, secouée de sanglots. Isaku pleura, les yeux tournés vers la mer. En partant, son père leur avait confié la vie de son frère et de ses sœurs, et il était triste de ne pas avoir réussi à tenir sa promesse. Sa mère elle aussi pensait certainement à son père.


  Lhorizon était légèrement brumeux. Il sentait que ce serait bientôt la fin de lhiver.


  IV


  Un homme, parti dans la montagne poser des pièges pour attraper des lapins, raconta à son retour au village quil avait vu des pruniers en fleur dans la vallée.


  Aucun arbre ne fleurissait dans le village trop exposé à lair marin, et il fallait senfoncer dans la montagne si lon voulait voir des fleurs. Ayant appris la nouvelle, le chef du village y dépêcha dès le lendemain matin lun de ses hommes pour vérifier, puis ordonna de cesser la cuisson du sel à partir de la nuit suivante. La floraison des pruniers était signe que lhiver était terminé et que les bateaux ne passeraient plus. Les villageois transportèrent donc les chaudrons sur des troncs darbre jusque chez le chef du village où ils les rincèrent à leau douce et les frottèrent à lhuile de poisson avant de les entreposer dans le grenier.


  Un air de mélancolie pesait sur le village. Lorsquils se croisaient, les villageois néchangeaient plus une parole et se contentaient dun bref salut en silence.


  Bientôt, la température se radoucit et la neige qui recouvrait le village se mit à fondre. On entendait parfois le bruit atténué dune avalanche au loin dans la montagne, et lon voyait des fumées de neige monter des vallées encaissées. Les jours de tempête sespacèrent, tandis que de la brume sélevait parfois au-dessus de la mer étale. Et ce fut au tour des pêchers de fleurir dans la montagne.


  Alors, le chef donna lordre aux villageois de se rendre au premier village de lautre côté du col pour vendre le sel, et la mère dIsaku se joignit au groupe. Ils se mirent en route en file indienne, un sac de sel sur le dos et un bâton à la main, progressant lentement sur la route du col où de la neige restait par endroits.


  Ils revinrent six jours plus tard avec des sacs de céréales qui furent ensuite partagées équitablement entre les familles.


  Le rituel pour souhaiter une bonne pêche eut lieu au cours de la première moitié du mois de mars, et Isaku accompagna les villageois sur la plage. On avait dressé sur un bateau les deux fins bambous auxquels était attachée la corde de paille tressée doù pendaient les bannières.


  Dès que, vêtu de ses habits de cérémonie, le chef du village arriva sur la plage, le bateau fut mis à la mer, son propriétaire prit la rame, et une femme enceinte monta à bord. Le bateau séloigna du rivage. Les bambous se balançaient à chaque coup de rame et les bannières flottaient doucement dans le vent léger. Il sarrêta après avoir parcouru quelques dizaines de mètres.


  La femme, jusqualors assise dans le bateau, se redressa, attrapa le bas de son kimono et, tournée vers le large, tira énergiquement dessus en lagitant au vent. Montrer son ventre rebondi et son sexe aux divinités de la mer était un rite qui favorisait la reproduction du poisson. Isaku se prosterna en joignant les mains avec les autres. À chaque fois que la femme relevait les pans de son kimono, ses cuisses et ses grosses fesses étaient à nu. Elle continua sa démonstration et ne reprit enfin sa place, assise au fond du bateau, quaprès que lhomme, retenant sa rame dune main pour prendre une cruche dans lautre, eut versé du saké sur la mer. Le bateau retourna ensuite vers le rivage, et la femme en descendit dès quil eut accosté pour suivre le chef du village jusque chez lui, pour le rite du bol.


  À partir de ce jour-là, Isaku sortit le bateau avec les hommes, excepté les jours de tempête. Comme les autres années, les sardines commençaient à arriver. Leur nombre augmentait de jour en jour et, dès quil laissait tremper sa ligne, elles se laissaient prendre à lhameçon. Comme elles revenaient de leur migration, elles étaient grosses et grasses, et tiraient fort sur le fil. On pouvait les manger crues ou en faire des boulettes que lon mettait à cuire dans la soupe de riz. Et sa mère qui les fendait en deux pour les faire sécher conservait dans un baquet les intérieurs qui lui servaient dengrais pour les cultures.


  Quand les sardines commencèrent à se faire plus rares, les cinq personnes qui se vendaient cette année-là quittèrent le village sous une pluie fine. Parmi elles se trouvait le père de Sahei et la sœur aînée de Tami, qui allait avoir seize ans. Ils étaient accompagnés par des membres de leur famille qui recevaient largent de lintermédiaire au village voisin.


  Isaku les apercevait de son bateau. La ligne de capuchons de paille qui gravissait la route sinueuse de la montagne simmobilisa. Ils partaient pour longtemps, certains mourraient peut-être, et les adieux étaient difficiles.


  La file de capuchons qui sétait remise à avancer se fondit peu à peu dans la bruine.


  Après les sardines vint la saison des encornets.


  Isaku voyait parfois Sahei en remonter dun geste malhabile. Le père de Sahei était parti pour cinq ans, et on disait que la somme que sa famille avait reçue en échange était moins élevée que celle de son propre père qui nétait parti que pour trois ans. Au village, on disait que cétait normal, dans la mesure où il était maigre et voûté. Sahei était donc obligé de subvenir aux besoins de sa famille pendant labsence de son père.


  Sahei avait lair amer tandis quil maniait sa ligne, et il lui jetait parfois un regard sombre à la dérobée.


  Isaku reconnaissait aussi la silhouette de Tami au milieu des femmes et des enfants qui ramassaient des algues et des coquillages sur le rivage. On disait que sa sœur aînée était partie pour sept ans, si bien que lorsquelle reviendrait elle ne trouverait à se marier quavec un homme dont ce serait les secondes noces. Tami était solide, en trichant sur son âge, lintermédiaire lui trouverait certainement du travail. Si elle devait partir, Isaku était bien décidé à lattendre pour se marier. Mais la présence dune belle-fille étant dun grand secours dans une maison, il nétait pas sûr davoir la possibilité de patienter jusquà son retour.


  Isaku se concentra sur la pêche à lencornet. Ce nétait pas pour manger, on les faisait sécher. On les enfilait pour les suspendre sous les auvents des maisons ou dans des endroits dégagés, et le village vu ainsi de la mer prenait un air de fête.


  Peu après le début du mois davril, alors quil rentrait chez lui le soir avec son attirail de pêche, Isaku trouva son cousin Takichi qui lattendait assis, le dos appuyé contre le mur et les genoux serrés entre ses bras. Sa mère qui était en train de passer une corde autour dun tas dencornets séchés se leva dès quelle laperçut et sortit après avoir accroché un panier à chaque bout de sa palanche. Isaku fit de même et la suivit sur le chemin de la plage.


  Ils remplirent les paniers avec les encornets qui se trouvaient au fond du bateau et repartirent en sens inverse.


  Takichi se marie demain, et ce soir il dort à la maison, lui dit sa mère sur le chemin du retour.


  Isaku se dit que Takichi allait enfin épouser Kura. Ils avaient tous les deux dix-sept ans, et Kura était la fille la plus grande et la plus solide du village. Ses sandales de paille étaient dune taille incroyable, et elle faisait les mêmes travaux que les hommes. Contrairement à elle, Takichi était petit et fragile. Cétait un bon pêcheur, mais il nétait pas très résistant. Plutôt maigre, il marchait les genoux en dedans et son allure nétait pas très masculine.


  Le bruit courait dans le village que leur première fois avait eu lieu dehors. Ils sétaient rencontrés par hasard alors quils étaient partis ramasser du bois dans la montagne, sétaient unis, et lon disait que cétait Kura qui avait pris linitiative. Comme ce nétait pas bien vu de faire ça dehors, cétait à la demande de la famille de Kura que Takichi, depuis, allait de temps en temps passer la nuit chez elle.


  Depuis que, il y avait longtemps de cela, son père et son frère aîné avaient disparu en mer un jour de pêche, Takichi vivait seul avec sa mère. Celle-ci avait le dos complètement déformé et elle en souffrait tellement quelle était obligée de se coucher souvent. On disait que, espérant avoir Kura comme bru puisquelle était si forte, cétait elle qui avait poussé son fils à lui faire des visites nocturnes.


  Le garçon devait quitter sa famille la veille de son mariage. Et le jour de la cérémonie, une jeune parente accompagnée de lentremetteur se rendait chez la jeune fille pour assister à son repas dadieu avant de lemmener, accompagnée par ses parents, à la maison du jeune homme. Cest là que la jeune mariée, parée, échangeait une coupe de saké avec sa belle-mère avant le banquet au cours duquel la belle-mère offrait à sa bru un bol en bois rempli de riz. Pendant ce temps-là, le marié restait caché toute la journée et ne revenait que très tard pour sa nuit de noces.


  Takichi avait choisi la maison dIsaku parce quil savait quil navait pas à se gêner avec sa tante.


  Ils rapportaient les encornets dans lentrée. Un air de bonne humeur sur le visage de sa mère montrait quelle était contente que la pêche eût été bonne.


  Takichi se leva en lui proposant de laider.


  Le fiancé ne doit rien faire. Pense plutôt au corps de ta promise.


  Takichi retourna à sa place contre le mur en faisant la grimace.


  Bientôt, un nuage de vapeur commença à monter de la soupe de riz qui cuisait, et ils se retrouvèrent tous près du feu. Isaku trouvait la maison plus froide depuis le départ de son père, mais la présence de Takichi la réchauffait, et son frère et sa sœur, tout joyeux, ne le quittaient pas des yeux. Takichi quant à lui mangeait sa soupe dun air distrait, en souriant de temps en temps.


  Après le repas, sa mère alla sasseoir dans lentrée où elle entreprit déviscérer les encornets avec un couteau.


  Isaku était resté près du feu, en face de Takichi. Il avait envie de lui demander comment il sy était pris avec Kura, mais il hésitait par peur de la réaction de sa mère.


  Alors il lui posa des questions sur la pêche au maquereau qui nallait pas tarder à commencer. Pendant la saison des pluies lannée précédente, Isaku avait sorti le bateau pour essayer den pêcher, mais il nen avait pas pris un seul alors que le banc était important. Takichi, lui, péchait déjà comme un homme et nourrissait sa vieille mère. Isaku enviait le sort de son cousin.


  Quand on sait sy prendre, on peut les attraper les yeux fermés, lui dit-il tranquillement.


  Justement, je ne sais pas my prendre. Jaimerais bien en pêcher beaucoup pour ne pas laisser mon frère et ma sœur mourir de faim.


  Une expression douloureuse passa sur son visage, et il lui dit:


  Alors, quand le moment sera venu, tu nauras quà approcher ton bateau du mien. Je te montrerai comment faire.


  Oui, sil te plaît, insista Isaku, lair implorant.


  Lécœurante odeur des intérieurs dencornet commençait à envahir la maison.


  Le lendemain dans la soirée, sa mère partit chez Takichi pour y représenter la famille comme témoin. Pendant ce temps, Isaku se chargea déviscérer les encornets à sa place.


  Il était tard dans la nuit lorsque sa mère rentra, et elle avait dû boire du saké, car son visage était empourpré.


  Tu ne crois pas quil est temps daller la retrouver? dit-elle à Takichi qui était assis près du feu.


  Takichi acquiesça dun hochement de tête, remercia pour lhospitalité et sen alla. Sa mère sassit sur la natte.


  Isaku était resté près du feu, mais en regardant le visage de sa mère à la lumière des flammes, il saperçut soudain quune étrange lueur brillait dans ses yeux et cela lui fit peur. Elle semblait au bord des larmes, à moins quelle ne fût en colère. Il supposa quelle pensait à son père et quelle craignait peut-être quil fût mort.


  À chaque fois que les villageois se rendaient au village voisin pour vendre du sel ou des poissons séchés, ils se faisaient une obligation de passer chez lintermédiaire. Cétait la seule manière davoir des nouvelles de ceux qui étaient partis travailler. Ils apprenaient parfois que lun deux était mort ou quun autre était tombé malade. Habituellement, ceux qui tombaient malades mouraient, et leur famille priait pour quils se rétablissent, tout en sachant que cétait inutile. Sil navait pas de nouvelles de son père, alors il pouvait être certain quil travaillait encore et nétait pas malade.


  Isaku était venu se glisser sous la natte et, les paupières mi-closes, il regardait avec anxiété le profil de sa mère.


  


  La montagne commençait à se teinter de vert. Le plus souvent, le vent venait de lest, et il était rare quil soufflât fort.


  Les mouches retrouvaient leur énergie et venaient sagglutiner sur les encornets qui séchaient. Et le soir, un bourdonnement de moustiques troublait de temps à autre le silence.


  Un bateau transportant une cargaison croisait parfois au large, et même sil leur arrivait dy jeter un regard, les villageois sen détournaient aussitôt pour continuer leur travail. Les bateaux séloignaient, voguant sur la mer calme.


  La pêche aux encornets commençait à décliner, et la quantité que lon mettait à sécher diminuait régulièrement.


  À la mi-mai, des villageois chargés dencornets séchés se mirent en route au petit matin pour emprunter en file indienne le chemin de la montagne.


  Chez Isaku également, sa mère emporta à deux reprises des encornets séchés au village voisin. Elle navait pas rapporté beaucoup de céréales, mais elle était gaie à son retour. Elle était passée chez lintermédiaire qui navait pas de nouvelles. Son père était donc vivant. Il était soulagé, mais sa mère lui avait appris que la sœur aînée de Tami, partie depuis seulement deux mois, était tombée malade.


  Le placeur en a été pour ses frais, et il était très en colère. Il prend pourtant assez cher… lança sa mère.


  Quand quelquun mourait au cours de sa période de travail, lintermédiaire était obligé de dédommager lemployeur. Cest pourquoi il choisissait des gens en bonne santé et, considérant la perte que cela pouvait représenter, il prenait à lemployeur une somme plus importante que celle quil versait à la famille. Le village dIsaku semblait constituer pour lui une bonne source de revenus quant à la qualité de ceux qui se vendaient pour travailler.


  La famille de Tami avait dû être mise au courant elle aussi, et Isaku se demandait comment elle avait réagi. Ils devaient en être affligés, mais il supposait quils éprouvaient aussi dautres sentiments. Ils avaient reçu à lavance la somme correspondant au prix de la vente, et ils avaient depuis son départ une bouche de moins à nourrir. De plus, si elle était revenue au village au bout de sa période de travail, elle naurait sans doute pas trouvé à se marier dans de bonnes conditions. Alors finalement, ils nétaient peut-être pas aussi malheureux dapprendre que la sœur aînée de Tami était tombée malade.


  Tout en versant les céréales dans la jarre, la mère dIsaku murmura, comme pour elle-même:


  Il ne peut pas mourir. Il ne nous ferait pas ça.


  Dans la soirée qui avait suivi le jour du retour de sa mère, Isaku était en train de remonter son bateau sur la plage quand il entendit sexclamer lun des villageois qui rentrait à la rame non loin de lui:


  Un arc-en-ciel!


  Il leva la tête.


  Un pâle arc-en-ciel sétendait du sommet du cap vers le large. Cétait le premier de lannée.


  Les maquereaux ne vont pas tarder, poursuivit lhomme avec entrain avant de quitter la plage avec sa rame sur lépaule.


  Les couleurs de larc-en-ciel fonçaient de plus en plus avec le soir. Cétait de bon augure, surtout en ce début dété, il présageait une bonne campagne de pêche au maquereau.


  Mais tout en regardant larc-en-ciel, Isaku fut pris dinquiétude. Il ne savait pas pêcher le maquereau et sil nen rapportait pas comme cela avait été le cas lannée précédente, ils auraient faim. Cétait sur le maquereau que les villageois comptaient le plus, et la vie des familles dépendait de leur aptitude à stocker ce poisson si nutritif. Son cousin Takichi lui avait dit quil lui apprendrait, mais peut-être ne lavait-il proposé que parce quil était euphorique à la veille de son mariage.


  Il rencontrait parfois Takichi sur la plage ou lapercevait en mer quand il pêchait au large. On voyait quil était marié à lassurance de son regard. Il était de constitution fragile, mais il avait presque lair arrogant quand il regardait Isaku comme sil sagissait dun enfant. Naguère si affectueux, il avait tellement changé quIsaku doutait maintenant quil voulût bien lui apprendre à pêcher le maquereau.


  Mais les villageois remarquaient encore plus le changement intervenu chez Kura. Elle descendait sur la plage dès que Takichi revenait de la pêche. En sa présence, elle devenait tout autre et, docile, exécutait tout ce quil lui demandait de faire. Elle était toujours aussi énergique et transportait avec aisance sur son épaule les baquets pleins de poisson en trottinant jusque chez eux. Takichi remontait presque toujours de la plage les mains vides avec Kura sur ses talons à qui il faisait même porter son attirail de pêche. Les villageois disaient entre eux en ricanant que Kura avait trouvé son maître en Takichi.


  Un jour de tempête, Isaku partit dans la montagne avec une serpe et une corde, dans le but de faire provision de ramie. Il avait enfilé des jambières par-dessus son caleçon car lendroit où poussaient les arbustes était infesté de serpents.


  Il ne pleuvait pas beaucoup, mais le vent était violent. Isaku suivait le chemin mouillé en tenant les bords de son capuchon de paille qui menaçait de senvoler.


  Au bout dun moment, il senfonça dans les bois. Les cimes étaient violemment secouées, mais il ny avait pas de vent sous les arbres où il flottait une odeur décorce humide.


  Il sarrêta près dun arbuste, posa sa serpe et sa corde. Son père lavait déjà emmené deux fois, alors, comme lui, il donna plusieurs coups de serpe sur le tronc au plus près possible de la racine. Puis, dans lentaille ainsi pratiquée, il glissa lextrémité dune branche tombée dun arbre voisin quil avait taillée en forme de spatule. Lécorce sétant décollée, il lattrapa et tira dessus. Elle se détachait par bandes du bas vers le haut.


  Il se déplaçait darbuste en arbuste pour les écorcer. Des gouttes de pluie faisaient du bruit en tombant sur son capuchon. Leau qui coulait sur les troncs les rendait légèrement brillants.


  Il eut faim, ouvrit un paquet fait dune feuille de bambou, et sans prendre le temps de sasseoir, mangea une grosse boule de pâte de millet. Il navait pas récolté de ramie lan dernier, mais cette année sa mère aurait de quoi tisser. Il jeta un coup dœil à sa récolte et se sentit devenu adulte, responsable de sa famille.


  Il se remit au travail et bientôt ramassa toutes les bandes décorce qui se trouvaient sur le sol pour les plier et les attacher avec la corde avant de les charger sur son dos. Cétait assez lourd, il y en avait une bonne dizaine de kilos.


  Il saida de son bâton pour ne pas trébucher en se frayant un chemin entre les arbres vers la sortie du bois. La pluie redoublait de violence et des éclaboussures jaillissaient jusque sur ses épaules et son capuchon. Un coup de vent le fit chanceler. Il redescendit le chemin de la montagne, sarrêtant souvent pour résister à la poussée du vent.


  Il commençait à voir la mer démontée en contrebas. Il était trempé de sueur et de pluie.


  Le soir même, sa mère entreprit de préparer le rouissage de la ramie. Elle enleva la partie extérieure de lécorce avec un couteau, avant détaler la partie intérieure sur le sol. Isaku réparait son matériel de pêche dans lentrée de terre battue et la regardait sactiver joyeusement.


  Le lendemain, elle fit tremper lintérieur de lécorce dans le ruisseau qui coulait le long de la maison. La partie externe, qui devait servir à allumer le feu, était entassée par petits paquets dans un coin de lentrée.


  Cinq jours plus tard, la ramie fut sortie de leau pour être mise à bouillir avec de la cendre. Ensuite, après avoir trempé à nouveau dans le ruisseau, soigneusement rincée, elle fut mise à sécher à lombre avant dêtre filée.


  Sa mère enroula le fil sur le rouet puis, assise devant le métier à tisser, se mit à confectionner le tissu. Elle semblait fatiguée et frottait de temps à autre ses yeux irrités.


  


  Vint la mousson et le village se retrouva noyé sous les pluies. Les encornets avaient disparu, et on ne prenait plus que des petits poissons.


  Un soir, un vieux pêcheur qui revenait de la plage annonça larrivée des maquereaux.


  Isaku ne tenait plus en place. Il ne pouvait pas laisser sa famille mourir de faim, aussi ce soir-là, aussitôt après le dîner, prit-il à la lueur des étoiles le chemin de la maison de Takichi.


  Il se glissa en criant bonsoir derrière la natte pendue dans lentrée et se retrouva devant Takichi, assis, qui le regardait. À ses côtés, Kura, sa femme, était à genoux en train de laider. Plusieurs nattes épaisses étaient étalées sur le sol de terre battue où il y avait aussi une corde.


  Voyant quil préparait son matériel de pêche, Isaku sapprocha et lui dit:


  Tu as promis de mapprendre à pêcher le maquereau. La famille a faim. Jespère que tu nas pas oublié.


  Takichi lui répondit avec un petit sourire:


  Bien sûr que non. Je pensais bien que tu viendrais.


  Soulagé, Isaku sinstalla près de lui et regarda attentivement le mouvement de ses mains.


  Pour pêcher le maquereau, on laissait dériver deux ou trois nattes épaisses fixées lune à lautre par une corde, à une vingtaine de mètres de la poupe du bateau. On laissait aussi flotter le long du bateau une autre natte à laquelle on avait accroché des algues. Le pêcheur jetait lancre et sallongeait dans le fond du bateau afin que le poisson ne saperçoive pas de sa présence. Bientôt, un banc de poissons arrivait sous les nattes que le pêcheur tirait doucement vers lui. Le poisson suivait les nattes, et arrivait ainsi jusque sous les algues où il sapprêtait à frayer. Le pêcheur passait alors doucement la main à travers des trous ménagés ici ou là sur la natte et remuait les doigts. Attiré, le poisson venait nager entre les doigts et il ne restait plus au pêcheur quà lattraper.


  Isaku connaissait la manœuvre, mais il navait jamais réussi à pêcher un seul poisson selon cette méthode. Certains étaient passés entre ses doigts jusquà les toucher, mais ils réussissaient toujours à lui échapper. Et puis, contrairement aux autres bateaux, les maquereaux ne sapprochaient que rarement du sien.


  Dans lentrée, les nattes étaient prêtes, et Takichi vérifiait les trous de celle quil ferait flotter.


  Lautre fois, je tai dit dapprocher ton bateau du mien, mais finalement ça membête. Parce que ça ferait fuir le poisson, tu comprends? Mais tu peux me poser toutes les questions que tu veux. Jy répondrai, lui dit-il tout en continuant ses préparatifs.


  «Cest bien ce que je pensais», se dit Isaku. À lapproche dune nouvelle campagne, les pêcheurs devenaient nerveux, et il suffisait quun bateau sapprochât dun peu trop près pour déclencher une violente réaction. La pêche au maquereau requérait un certain savoir-faire, et un rien pouvait tout gâcher. Ce nétait donc pas étonnant que Takichi refusât de le laisser sapprocher.


  Apprends-moi comment les attraper. Ils méchappent toujours.


  Isaku regardait le profil de Takichi.


  Celui-ci interrompit son travail et, bougeant doucement les doigts dune main, il les serra soudain.


  Tu attrapes la tête au moment où elle passe entre tes doigts. Ailleurs, tu narriveras pas.


  La tête?


  Isaku essayait de refaire le geste avec ses doigts.


  Sil téchappe une fois, cest fichu. Et quand tu lattrapes, fais attention à ne pas laccrocher avec tes ongles. Il suffit dun peu de sang pour les faire fuir.


  Takichi se remit au travail.


  Isaku hochait la tête.


  Jai quelque chose dautre à te demander. Tu peux me dire pourquoi les poissons napprochent pas de mon bateau?


  Takichi releva la tête.


  Cest parce que ton ombre se reflète dans leau. Il faut te cacher derrière le rebord du bateau et ne sortir que la main. Sinon tu les effraies. Isaku, qui le savait pourtant, pensa quil ne prenait sans doute pas assez de précautions.


  Le regard de Takichi était revenu sur les nattes. En le voyant travailler ainsi, Isaku sentait quà dix-sept ans son cousin était déjà un pêcheur confirmé. Il faisait vivre sa mère, et il avait mûri depuis son mariage avec Kura. Le regard quil lui portait avait changé lui aussi.


  Isaku décida de rentrer chez lui pour préparer son matériel. Il remercia Takichi et Kura avant de partir.


  Il se mit au travail dès son arrivée et continua de bonne heure le lendemain matin. Il nétait pas loin de midi quand il termina enfin ses préparatifs.


  Il tombait une pluie fine lorsque sa mère et lui transportèrent le matériel jusquà la plage pour le charger sur le bateau. On disait que cétait à la tombée du jour que la pêche donnait le mieux, si bien quaucun villageois nétait encore sorti.


  Lorsquil retourna à la plage après le déjeuner, il y trouva les pêcheurs rassemblés. Les maquereaux arrivant par louest au cours de leur migration, la pêche avait lieu assez loin en mer, aux abords du cap.


  Les bateaux séloignèrent lun après lautre, et Isaku à son tour, un bandeau autour de la tête, mit le sien à leau. Il prit la rame et avança en évitant les rochers. La mer était calme et il napercevait que la crête blanche des vagues venant se briser sur le cap. Les maisons du village séloignaient tandis quapparaissait la courbe de la montagne qui se dressait derrière. La pluie avait cessé, mais la brume en voilait encore les contours.


  Isaku ramait avec énergie, mais les autres bateaux le dépassaient allègrement. Seul celui de Sahei restait derrière.


  En approchant du cap, le bateau se mit à tanguer sous leffet des eaux du large. Ceux qui lavaient devancé avaient déjà commencé à pêcher.


  Isaku releva la rame, jeta lancre et, à la poupe, fit glisser les nattes à la surface de leau. Elles séloignèrent en se balançant de haut en bas au gré des flots, et la corde se raidit. Il plaça lautre natte le long du bateau avant de saplatir au fond en se rappelant les recommandations de Takichi, et se mit à observer celles qui dérivaient derrière lui. Takichi lui avait dit que lorsque le poisson serait sous les nattes, il naurait plus quà tirer doucement sur la corde, mais il ne voyait rien qui ressemblât à un banc de poissons. Sur les autres bateaux, il y en avait déjà qui, cachés au fond, commençaient à tirer doucement sur leur corde.


  Il observait attentivement les nattes, mais ne voyait toujours rien. Peut-être le poisson était-il déjà là après tout. Il prit la corde et se mit à tirer. Les nattes se rapprochaient lentement. Cétait assez lourd.


  Les nattes arrivèrent près du bateau et il noua la corde à la poupe. Il tendit le bras vers celle qui flottait le long du bateau, glissa la main dans lun des trous, ouvrit les doigts et les bougea doucement. Du bord, il observait attentivement la mer sous la natte. Il vit passer très vite un éclair argenté. Les poissons étaient là.


  Les éclairs argentés se multiplièrent et commencèrent à sentrecroiser. Il y en avait même qui sarrêtaient un instant. Un poisson lui fila entre les doigts. Isaku avait à lesprit ce que Takichi lui avait dit: surtout, les attraper par la tête. Il voyait toujours des éclairs filer entre ses doigts. Il arrivait à distinguer leur tête. Mais il hésitait, de peur de les faire fuir.


  Il vit une tête, referma prestement la main. Mais le poisson, se faufilant entre ses doigts, réussit à séchapper. Les éclairs argentés disparurent, les autres poissons sétaient enfuis.


  Il sortit la main de leau, se frotta le visage. Il comprenait que ce nétait pas une pêche facile, et quil ny arriverait pas du premier coup. Mais, contrairement à lannée précédente, cette fois-ci au moins il avait senti le poisson filer entre ses doigts.


  Il se redressa et vit les autres pêcheurs qui en attrapaient à la suite et les jetaient au fond de leur bateau. Une pluie fine sétait mise à tomber.


  Il lâcha encore une fois la corde pour faire dériver les nattes. Puis, guettant le bon moment, il les ramena vers lui, mais il ny avait pas de poissons dessous.


  Un peu plus tard, la surface de la mer commença à sobscurcir et les bateaux se mirent à rentrer. Isaku remonta lui aussi les nattes, prit la rame et les suivit. Il avançait en évitant les rochers, à lexemple des bateaux qui le précédaient, guidé par les feux qui brillaient sur la plage. Il faisait déjà très sombre, et les silhouettes qui se tenaient debout près des feux avaient des reflets rouges.


  Il accosta, puis hissa le bateau sur la plage, aidé par sa mère venue à sa rencontre. Elle avait jeté un rapide coup dœil dans le fond du bateau et gardait le silence.


  Il rendit visite à Takichi le soir même. Une odeur de poisson grillé planait dans la maison.


  Je nai pas réussi à en pêcher un seul, commença-t-il dans un souffle en se laissant tomber sur le seuil, et Takichi qui était assis près du feu eut un petit rire moqueur.


  Comment sais-tu que le poisson est arrivé sous les nattes? demanda-t-il ensuite.


  Cest lintuition, depuis si longtemps… La couleur de la mer change. Et il y a du clapotis, répondit Takichi.


  Isaku se tut.


  Takichi se leva avec une brochette de poisson grillé à la main.


  Mange, lui dit-il.


  Isaku se leva à son tour et, après avoir refusé dun brusque mouvement de tête, quitta la maison en silence.


  Il sortait en mer avec les autres, sauf quand il y avait de la tempête. La saison du maquereau était maintenant bien entamée, et la quantité pêchée augmentait de plus en plus. Sahei avait dû apprendre avec son père, car il en rapportait presque dix à chaque fois. Les bateaux des autres pêcheurs avaient tous leur fond recouvert de poisson.


  Isaku avait honte de rentrer sans avoir réussi à en prendre un seul. Sans faire de commentaires, sa mère avait préparé une soupe légère, quelle donnait à son frère et à sa sœur. Cela le faisait souffrir.


  Une dizaine de jours plus tard, il crut distinguer des rides sur la mer à proximité des nattes. Il avait aussi limpression que leau à cet endroit-là navait pas la même couleur. Il se demanda sil nétait pas victime dune illusion. Il nétait pas préparé à reconnaître aussi facilement la présence dun banc de poissons.


  Il prit la corde et commença à la tirer doucement vers lui. De toute façon, il navait rien à perdre à essayer. Les nattes se rapprochèrent. Il attacha la corde et jeta un coup dœil discret sous celle qui se trouvait le long du bateau.


  Il vit filer et sentrecroiser des éclairs argentés. Il eut chaud tout à coup. Ce nétait pas une illusion, il avait réussi à reconnaître de loin la présence dun banc de poissons. Ce nétait certainement pas difficile pour un pêcheur, mais cétait la première fois que cela lui arrivait à lui.


  Il tendit le bras, plongea progressivement la main dans leau, écarta les doigts et les bougea pour attirer les poissons. Ils sapprochèrent, effleurèrent ses doigts. Il y en avait beaucoup, ils étaient gras, et beaux, de forme comme de couleur. Leurs petits yeux brillaient. Ils se bousculaient sous la natte.


  Il crut en voir un sarrêter entre ses doigts. Il les referma vivement, attrapa la tête. Il sortit la main de leau. Le poisson, frétillant, brilla dans le soleil. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il était ému à la pensée quil allait le rapporter pour le dîner de la famille.


  Il posa le poisson dans le fond du bateau et replongea la main dans le trou de la natte.


  Ce soir-là, sa mère partagea le poisson en quatre parts égales quelle mit à griller au coin du feu sur des brochettes.


  La cuisson dégageait un peu de fumée, et des flammes sélevaient à chaque goutte de graisse qui tombait sur le feu. Son frère et sa sœur, fascinés, regardaient le spectacle avec des yeux brillants.


  Sa mère lui donna la brochette avec la tête avant de partager les trois autres. Isaku sentait que, par ce geste, elle le reconnaissait comme étant le soutien de la famille.


  Le poisson, bien chaud, était délicieux. En voyant son frère et sa sœur sucer les arêtes avec délectation, il se promit den rapporter encore à la maison.


  La pêche cette année-là fut exceptionnellement abondante, et jour après jour les poissons arrivaient toujours plus nombreux sous les nattes. Pendant le peu de temps que durait la saison, les pêcheurs ne cessaient de sortir en mer. La plupart dentre eux revenaient avec plus de cent poissons à bord.


  Isaku avait enfin compris comment sy prendre, et il était maintenant capable den attraper un peu plus. Parfois même il en rapportait près dune dizaine. Mais sa mère ne leur en servait quun par personne et salait les autres pour les conserver.


  Une nuit, une grosse averse accompagnée de roulements de tonnerre vint clôturer la saison des pluies. Les rayons du soleil se firent plus forts, et le visage, les bras et les jambes dIsaku brunirent. Les femmes saffairaient au ramassage des algues.


  La chaleur augmenta, et de temps à autre un orage arrivait sur le village. Le banc de maquereaux qui dérivait vers le nord diminua et disparut totalement début juillet. Les encornets firent alors leur réapparition, et les pêcheurs les appâtèrent avec des petits poissons.


  Les femmes portèrent les maquereaux salés au village voisin. Chaque famille en gardait en réserve pour ses besoins, avant déchanger le reste contre des céréales. Mais tous les villages de la côte faisant la même chose, les poissons finissaient par servir dengrais, et les villageois ne rapportaient que de maigres quantités de céréales. Chez lui, il y avait si peu de poissons que sa mère neut pas à y aller.


  En revenant, elles rapportèrent la nouvelle dune forte fièvre faisant des ravages dans la région. Leur village étant situé à lécart, il était rarement victime de ce genre dépidémie. Sils survivaient à la forte mortalité infantile, les villageois mouraient en général de vieillesse, victimes daccidents cardiaques ou cérébraux.


  Pour éviter lépidémie, le chef du village interdit donc à la population daller et venir, et obligea ceux qui rentraient du village voisin à se tremper tous les matins dans la mer pendant quinze jours.


  Ensuite, il y eut la fête des Morts et la pêche fut suspendue.


  Les villageois prirent en famille le chemin du cimetière dans la montagne, y lavèrent les tombes pour les purifier, et retournèrent chez eux disposer des offrandes de céréales et de poisson séché sur lautel domestique. Dans la soirée, ils allumèrent des feux de paille devant leur porte, tandis que des torches de résineux étaient plantées dans le sable de la plage. Cétait à lintention des âmes des morts parties loin dans la mer, et lon disait que les torches servaient à les guider dans la nuit quand ils arrivaient sur la plage, et que les feux de paille étaient destinés à les accueillir dans chaque foyer. On disait également que les âmes entraient dans la maison après sêtre lavé les pieds, aussi un baquet plein deau pure était-il déposé dans les entrées.


  Comme il sagissait de la première fête des Morts depuis le décès de la petite Teru en février, sa mère avait dressé près de la porte deux fins bambous auxquels était attaché un tissu blanc. Et elle était restée longtemps debout à côté des bambous, abîmée dans son chagrin.


  Trois jours plus tard, dans la soirée, on transporta sur la plage un bateau miniature fait décorce et de bambou, et les enfants coururent à travers le village en criant:


  Le bateau des morts va partir!


  Les offrandes de lautel domestique à la main, Isaku prit le chemin de la plage, suivant sa mère qui portait les bambous et le tissu blanc. Le bateau des morts avait été mis à leau, et il y déposa les offrandes, tandis que sa mère y dressait les bambous.


  Sur un geste du chef du village, le bateau quitta le rivage, halé par deux bateaux de pêche, qui le larguèrent au bout de quelques dizaines de mètres. Alors, lun des pêcheurs lança une torche allumée et le frêle esquif senflamma. Il dérivait tout en se consumant. Isaku vit les bambous et le tissu tomber en brûlant. Les âmes repartaient vers le large, guidées par le bateau en feu.


  La nuit tomba sur la mer, le feu séloigna et finit par disparaître. Isaku resta longtemps debout près de sa mère, à regarder vers le large.


  


  Les jours de beau temps se succédèrent, ponctués damoncellements de nuages à lhorizon. Le ciel sobscurcissait soudain et une violente averse se mettait à tomber.


  Avec les autres femmes du village, la mère dIsaku passait ses journées dans la montagne à cueillir des plantes sauvages, ou sur la plage à ramasser des coquillages et des algues.


  Isaku sétait rendu compte quelle se figeait de temps à autre, le regard perdu. À chaque fois quil la voyait ainsi, il se souvenait des nuits où son père était sur elle et où, dans lobscurité, leurs corps sagitaient en cadence. Son père gardait le silence, mais elle laissait parfois échapper des cris étouffés. On aurait pu croire quelle souffrait, mais Isaku savait déjà, malgré son jeune âge, quelle était toute à ses sensations.


  Cela faisait un an et demi que son père était parti. Elle vivait depuis sans prendre de plaisir et cet air absent quelle avait parfois lui venait sans doute de sa nostalgie des nuits damour avec son père. Elle tissait, afin de lui confectionner un vêtement, et sinterrompait souvent pour caresser le tissu dun air rêveur.


  La chaleur se fit moins forte pendant la journée, tandis que les soirées devenaient plus fraîches. Lautomne sannonçait parfois par une longue période de pluies, et cette année-là encore il plut pendant plusieurs jours daffilée.


  Au bout dun mois, la couleur de la mer devint pure sous le ciel bleu et sans nuages. Elle était calme et les encornets mordaient bien à lappât.


  Deux pêcheurs partirent pour le village voisin avec un chargement dencornets séchés. Ils devaient les y échanger contre du matériel de pêche, tel que des crochets et des harpons. À leur retour, cinq jours plus tard, ils apportèrent des nouvelles de ceux qui étaient partis. Il ny avait rien de nouveau concernant son père, mais ils apprirent la mort de la sœur aînée de Tami. Cela sétait passé un mois et demi plus tôt, et son incinération sétait déroulée sur son lieu de travail.


  Personne nalla pêcher le lendemain, et Isaku se rendit chez Tami avec les autres. Son bol et ses baguettes avaient été placés dans un cercueil à la place de son corps, tandis que les vieilles femmes du village psalmodiaient des sûtras.


  Le cortège funèbre se forma, et Isaku le suivit avec un chargement de bois sur les épaules. Derrière le cercueil suivait la famille de Tami. Ils gravirent le chemin de la montagne, traversèrent la forêt et déposèrent le cercueil dans lenclos des incinérations.


  On alluma le feu, le cercueil fut environné de flammes. Même en labsence du corps, lâme qui se trouvait dans le cercueil sen irait de lautre côté de la mer, portée par la fumée. Les psalmodies samplifièrent et Isaku joignit les mains. Tami éclata en sanglots. Ses cheveux rassemblés en queue de cheval étaient tout ébouriffés par le vent. Isaku avait les yeux fixés sur ses épaules secouées par le chagrin. Les villageois prirent le deuil et restèrent cloîtrés chez eux pendant trois jours, y compris celui des funérailles.


  Vint lépoque où les femmes sen allèrent dans les champs en terrasses pour récolter le panic dans des sacs. La terre, granuleuse, donnait de maigres récoltes. Sa mère elle aussi se rendit aux champs, mais ne rapporta que peu de céréales quelle entreposa dans des jarres.


  Les poulpes arrivaient. Ils avaient lhabitude de faire leur apparition à la floraison des miscanthes, et cette année ils étaient un peu en avance. Isaku dirigea donc son bateau vers les rochers, pour essayer den pêcher. Il sarrêta de ramer, plongea sa perche avec son chiffon rouge au plus près des anfractuosités et des algues. Prenant le chiffon pour une proie, les poulpes se montraient alors et il ne lui restait plus quà les attraper dun rapide coup de crochet. On les suspendait ensuite autour des maisons pour les faire sécher au soleil.


  Lorsque le vent dautomne se mit à souffler et que les épis des miscanthes eurent atteint leur maturité, la quantité de poulpes diminua sensiblement. Il eut beau déployer son chiffon rouge, ils ne se montraient plus. Et pourtant, jamais il ne rata celui qui rarement sapprocha du chiffon. Il était beaucoup plus adroit que lannée précédente.


  Tout en remuant la perche quil avait plongée dans la mer, Isaku se souvenait de la pêche au maquereau. Il était de tous les villageois celui qui en avait rapporté le moins, mais il était heureux davoir réussi dès sa deuxième saison. Il se sentait capable, avec les années, de devenir un bon pêcheur.


  Les villageois étaient déçus que la pêche au poulpe donne si peu. Ils comptaient dessus et les faisaient sécher afin de les vendre aux commerçants des villages voisins, car cétait lun des aliments incontournables des fêtes de nouvel an et il sen échangeait partout dans la région dès la fin de lannée. Ils comptaient donc sur la pêche au poulpe pour se procurer suffisamment de nourriture pour passer lhiver, de sorte quune mauvaise pêche influait sur les conditions de survie du village. Et les pêcheurs faisaient grise mine.


  Sa mère emmena son frère et sa sœur dans la montagne ramasser du bois mort en prévision de lhiver, et il fendit les bûches avec elle avant de les entasser dans un coin de lentrée.


  À la pêche, Isaku sinterrompait de plus en plus souvent pour lever les yeux vers les lointains sommets de la montagne. La pêche au poulpe était la dernière de lannée, et dès le début de lhiver reviendrait la saison des bateaux. Il espérait leur venue, source de richesses pour le village. Latmosphère lourde qui régnait depuis la mauvaise campagne de pêche au poulpe deviendrait alors beaucoup plus joyeuse.


  Un matin, il était en mer lorsquil se rendit compte quune légère modification de couleur sétait produite sur le sommet le plus élevé dans le lointain. Le rougeoiement des feuilles nallait pas tarder à commencer.


  Le soir en rentrant chez lui, Isaku dit à sa mère:


  On dirait que la montagne commence à rougeoyer.


  Sa mère, qui était en train de fendre du bois, garda le silence et ne releva même pas la tête. Il ne sut pas si elle sen était aperçue ou sil elle navait pas déjà à moitié renoncé à tout espoir de visite des bateaux pendant lhiver.


  Une dizaine de jours plus tard, les sommets étaient franchement rouges et, la couleur devenant plus foncée, elle commença à sétendre aux sommets voisins. Dans le ciel pur apparurent des nuages moutonnés et la mer devint plus froide.


  Le rougeoiement des feuilles se propagea jusquau village à la vitesse dun incendie en montagne. Les poulpes avaient disparu.


  Kura, la femme de Takichi, fut désignée pour la cérémonie dinvitation des bateaux. Son ventre avait commencé à sarrondir au début de la saison du poulpe et, puisquelle était de nature assez forte, le chef du village lavait tout de suite remarqué.


  Ce jour-là, les villageois se rassemblèrent sur la plage. Les cheveux maintenus par un peigne, lair soumis, Kura prit place à bord du bateau de Takichi. À côté de lui qui était si frêle, son corps paraissait encore plus gros.


  Takichi ramait pour faire avancer le bateau. Il contourna les rochers autour desquels bouillonnait la mer, et sarrêta bientôt. Kura se redressa et jeta la corde de paille tressée. Isaku et les autres sinclinèrent en joignant les mains et le bateau fit demi-tour pour revenir vers la plage.


  Tout le monde se rendit chez le chef du village derrière Kura.


  Assis au centre de la pièce, il laccueillit. Kura se prosterna devant lui. Puis, se relevant, elle donna un grand coup de pied sur le plateau posé entre eux. Le plateau fut projeté jusquau mur, et la nourriture dont le bol était rempli séparpilla dans toutes les directions. Le geste avait été bien plus énergique que celui de lannée précédente, si bien que les hommes rassemblés dans lentrée laissèrent échapper des cris dadmiration.


  Après avoir rajusté les pans de son kimono, Kura se prosterna une nouvelle fois devant le chef du village avant de retourner chez elle accompagnée de Takichi.


  Ce soir-là, Isaku fut invité chez eux à la place de sa mère. Avoir été choisie de la sorte constituait un heureux événement quil convenait de fêter, et lon disait que lenfant à naître serait grand et fort. Le père de Kura était présent lui aussi. On leur servit de lalcool de millet, ainsi que des bols de boulettes de céréales dans du sirop. La mère de Takichi était recroquevillée près du feu.


  Ta femme a renversé le plateau avec tellement de force quil est allé buter contre le mur, et les villageois disent que cest bon signe pour les bateaux, remarqua Isaku en buvant une gorgée dalcool dont son bol était rempli. Il pensait que ce serait bien si les bateaux chaviraient de la même manière que le plateau.


  Si seulement ils pouvaient venir…, murmura Takichi.


  Le père de Kura buvait en silence. Kura versa de leau chaude dans le bol de sa belle-mère.


  Takichi, le visage rougi par livresse, fit la grimace:


  Ce serait ennuyeux si les bateaux ne venaient pas. Quand notre enfant va naître, il y aura une bouche de plus à nourrir. Pour ne pas mourir de faim, il faudra peut-être que moi aussi jaille me vendre comme ton père, dit-il en jetant un regard sombre à Isaku.


  Isaku se raidit en entendant cela, mais il sy attendait. La vie de sa vieille mère, de Kura et de lenfant à naître dépendait de lui seul. Il était fort probable quavec les maquereaux qui ne sétaient pas vendus et la mauvaise pêche au poulpe, la famille de Takichi qui navait pas réussi à avoir des céréales au village voisin fût sur le point de souffrir de la faim.


  Kura a dit que dès que le bébé serait sevré, elle irait se vendre à son tour. Mais je lai frappée pour avoir dit ça. Elle est solide, et pourrait se vendre un bon prix, mais je ne veux pas. Si quelquun doit se vendre dans cette famille, cest moi.


  Takichi avait les yeux brillants.


  Le père de Kura gardait le silence, les yeux fixés sur le feu.


  Après avoir bu la soupe servie par Kura, Isaku salua tout le monde et sortit.


  Livresse le faisait tituber et sa vision était trouble. En avançant sur le chemin obscur, il sentit ses yeux se remplir de larmes. Il imaginait ce que son père avait pu ressentir en les quittant. Il lui avait demandé avant de partir de ne pas laisser les enfants mourir de faim, mais sa petite sœur Teru était morte. Son père lui avait confié la responsabilité de la famille tout en sachant que cétait au-dessus de ses forces, et il sétait sans doute fait à lidée de ne jamais les revoir. Sa mère se contentait de bouillon, pour essayer de les nourrir au mieux en remplissant leur bol de tout ce quelle trouvait de solide. Elle avait deviné les sentiments de son père et faisait le maximum pour que ses enfants ne meurent pas.


  Il chancela sous un coup de vent venu de la mer. Le ressac lenveloppait.


  Il navait quun vague souvenir de la dernière visite des bateaux dans son enfance, mais il avait ressenti alors une étrange atmosphère dexcitation et en avait déduit quils apportaient des richesses qui rendaient les villageois fous de joie.


  Il continua son chemin vers la maison familiale auréolée par la lueur des étoiles.


  V


  La couleur des feuilles rouges qui couvrait les lointains sommets commença à perdre son éclat, tandis que la température baissait de jour en jour.


  Un matin, alors que la mer était calme, Isaku se préparait à sortir après le petit déjeuner lorsque sa mère lui dit:


  À partir daujourdhui, tu vas emmener Isokichi avec toi.


  Il regarda son frère qui, assis près du feu, levait les yeux vers lui. Lemmener en mer signifiait quil devait lui apprendre à manier la rame et à pêcher. Même sil était capable daller chercher du bois dans la montagne et de le rapporter à la maison, il était encore petit et il lui semblait cruel de lui enseigner si tôt le métier de pêcheur.


  Isokichi, ne reste pas assis là à traîner.


  Sa mère venait de lui assener une gifle.


  Isokichi se leva, la main sur la joue, et se précipita dans lentrée.


  Isaku sortit après avoir pris la rame dans le coin de lentrée. Sa mère et son frère marchaient derrière lui, chargés du matériel de pêche. Il ny avait pas un nuage dans le ciel arborant les premières lueurs de laube, et cela augurait encore dune belle journée de fin dautomne.


  Tout en se dirigeant vers la plage, Isaku pensait que finalement cétait naturel demmener Isokichi en mer. Son père lavait lui-même mis sur le bateau au printemps de lannée de ses sept ans, et Isokichi les aurait au nouvel an. Leur père était loin, et leur mère voulait sans doute faire travailler Isokichi le plus tôt possible afin quil puisse leur venir en aide. Cétait une gêne pour lui qui était habitué à pêcher seul depuis le départ de leur père, mais il se réjouissait à lidée davoir de la compagnie sur le bateau. En même temps, il était fier de lui apprendre le métier.


  Arrivés sur la plage, ils mirent le bateau à leau. Isokichi poussait de toutes ses forces, arc-bouté sur ses jambes. Ils fixèrent la rame, séloignèrent du rivage. Leur mère resta un moment sur la plage à les regarder, avant de leur tourner le dos pour repartir à pas pressés vers la maison.


  Isokichi était assis en tailleur au fond du bateau. Il avait les yeux brillants, la bouche entrouverte. Il semblait heureux de sortir en mer pour la première fois.


  Viens là, lui dit-il, et lorsquil fut près de lui, il lui fit tenir la rame.


  Alors, la main posée sur la sienne, il lui montra comment manœuvrer.


  On ne rame pas avec les bras, mais avec les reins.


  Il lui plaça les jambes dans la bonne position et lui tapota le dos.


  Lorsquils furent près des rochers où la mer moutonnait, il lui prit la rame des mains pour manœuvrer lui-même.


  Si on ne sait pas faire demi-tour, on se cogne contre les rochers. Regarde bien comment je fais.


  Isokichi acquiesça gravement.


  Il stoppa le bateau, jeta lancre, accrocha un appât à lhameçon et laissa pendre sa ligne. On ne pouvait pêcher que des petits poissons qui, une fois séchés, se gardaient tout lhiver. Quand ses doigts sentaient une touche, il remontait la ligne en retenant sa respiration. Il ne laissait pratiquement plus le poisson séchapper. Isokichi samusait à essayer dattraper les poissons qui sautaient dans le fond du bateau.


  Isaku déplaçait le bateau dun rocher à lautre. Pendant ce temps-là, il faisait tenir la rame à Isokichi, le guidant de sa main.


  À partir de ce jour-là, il passa ses journées en mer avec son frère. En dehors du fait quil apprenait à manœuvrer, Isokichi se contentait dobserver, et pourtant cela semblait le fatiguer, car il tombait de sommeil au point de sallonger sur les nattes aussitôt après le dîner.


  Les feuilles des arbres commencèrent à tomber dans la montagne et à voltiger jusque sur le village. La mer elle aussi prit son aspect hivernal, le vent se mit à souffler du nord-ouest, tandis que leau refroidissait.


  Un jour de beau temps, deux bateaux, lun dau moins quatre cents tonneaux et lautre de deux cents, firent une brève apparition à louest du cap avant de disparaître vers lest. Cétait la saison où ils transportaient le riz qui venait dêtre récolté, ils apercevaient les ballots sur le pont.


  Le lendemain, sur lordre du chef du village, on construisit labri sur la plage pour se préparer à la cuisson du sel.


  Le beau temps persista mais, au matin du troisième jour, le vent se mit à souffler si fort que lécume des vagues qui venaient sécraser sur la côte arrivait jusquaux maisons du village. On remonta les bateaux de pêche pour les arrimer à des pieux.


  Cette nuit-là, on fit du feu pour cuire le sel. En revenant des cabinets, Isaku, debout devant la maison, regarda vers la plage. Il vit les flammes ondoyer sous le vent et des formes humaines sactiver. Il ny avait pas de lune ni détoiles, et il faisait si sombre quil ne voyait rien dautre que la tache plus pâle des vagues blanches là où elles étaient éclairées par le feu. Il recevait à intervalles réguliers sur le visage des embruns semblables à du brouillard.


  Sa mère et les autres femmes du village transportaient le sel cuit dans les chaudrons jusquà la maison du chef du village et rapportaient sur la plage les bûches quon leur donnait en retour. Par beau temps, Isaku partait à la pêche avec Isokichi et, lorsquil y avait de la tempête, ils allaient ensemble dans la montagne chercher du bois.


  Un jour de grand vent, un malheur se produisit au village.


  Kichizo, qui avait passé la nuit à cuire le sel, ne trouva pas sa femme en rentrant au matin. Il courut dans tout le village à sa recherche, se précipita sur la côte et dans la montagne, mais en vain. En le voyant ainsi éperdu, ses voisins devinèrent quil se passait quelque chose de grave et ils en avertirent le chef du village. Layant interrogé, celui-ci apprit que la veille il avait eu une violente dispute avec elle.


  Kichizo, toujours préoccupé par lidée que sa femme avait eu un enfant pendant sa période de travail, la tourmentait régulièrement à ce sujet, et il sétait encore laissé aller à sa colère. Il lavait frappée, lui avait coupé les cheveux, et lavait même, paraît-il, ligotée afin de lui raser les poils du pubis.


  Le chef du village, en entendant la confession de Kichizo, pensa que sa femme, à bout de nerfs, avait profité de la nuit pour senfuir, et il ordonna aux hommes daller voir au village voisin.


  Un groupe se dirigea donc vers le col, et quelques villageois, ayant eu lidée de passer par le cimetière, la découvrirent pendue dans les bois. Ils redescendirent son corps, enroulé dans une natte, vers la maison de Kichizo. Celui-ci pleura longtemps en la serrant dans ses bras.


  Isaku accompagna sa mère pour brûler de lencens. Le corps, en position assise, était solidement attaché au pilier central de la maison. Elle avait reçu des coups violents, et son visage exsangue portait des traces decchymoses. Ses cheveux, tailladés, découvraient la peau du crâne ici ou là. Kichizo était assis dans un coin, la tête basse, les genoux serrés entre ses bras. En général, on abandonnait les suicidés à la mer, mais, compte tenu des circonstances, le chef du village avait pris des dispositions spéciales pour que le corps ait une sépulture.


  Le lendemain, le cercueil contenant le corps fut transporté jusquau cimetière où devait avoir lieu lincinération. On disait que lâme des suicidés errait, sans pouvoir quitter le village, aussi le chef du village ordonna-t-il à Kichizo de se cloîtrer chez lui et de faire pénitence pendant cinq jours pour aider celle de sa femme à partir vers le large. Mais, le soir même de lincinération, Kichizo partit subrepticement de chez lui pour aller se jeter dune falaise non loin du cap. Il se fracassa sur les rochers en contrebas. Les villageois transportèrent donc son corps en bateau pour labandonner au large.


  Ces deux décès alimentèrent un certain temps les conversations des villageois. Ils blâmaient la jalousie maladive de Kichizo qui avait été à lorigine du drame, mais ils croyaient à la rumeur selon laquelle sa femme avait donné naissance à un enfant illégitime au cours de son travail.


  Il fit mauvais temps et lon recommença à faire griller le sel.


  Début décembre, Isaku fut chargé de la surveillance de la cuisson. Il ny avait pas beaucoup de vent, mais la mer était forte et il alimenta le feu toute la nuit dans le vacarme des déferlantes sécrasant lourdement autour de lui. La lune brillait, et il apercevait les vagues qui moutonnaient près des rochers affleurant à marée basse.


  Il avait les yeux fixés sur la mer, tout en se réchauffant au feu de labri. Sur les flots éclairés par la lune, il ne voyait que la houle, et même sil lespérait, la visite des bateaux lui semblait improbable.


  Quand la mer était calme, il se concentrait sur la pêche pendant quIsokichi apprenait avec enthousiasme à manœuvrer la rame. Il ne pleurait jamais, même sil le giflait quand il avait une mauvaise position des pieds ou quand il ne remuait pas les hanches comme il le fallait. Du sang mêlé de pus coulait de ses mains et de ses orteils crevassés.


  Leur mère dormait avec leur petite sœur dans les bras, tandis que lui et Isokichi étaient allongés côte à côte. Il lentendait ronfler à ses côtés et prenait parfois sa petite main rugueuse dans les siennes. Isokichi avait le sommeil profond et, laube venue, leur mère le réveillait toujours avec brutalité. Il nétait pas rare non plus quelle lui donnât des coups de pied.


  La neige, cette année-là, arriva plus tard que dhabitude, mais la première fois quelle tomba, ce fut une tempête qui dura pendant trois jours.


  Le village était enseveli et de grosses chandelles de glace pendaient des toitures.


  Une nuit de la seconde moitié de décembre, il fit un rêve.


  Des gens criaient au loin, dans lobscurité. Ils se trouvaient sur la plage. Isaku entendait leurs voix provenir de la mer. Les cris se rapprochaient, son corps était environné du bruit des déferlantes sécrasant sur la plage. Les vagues qui le frappaient violemment le faisaient tituber. Il entendit une voix perçante crier son nom tout près de son oreille. Cétait sa mère. Il réalisa quelle le giflait et lui donnait des coups de pied.


  Il se redressa, vit la main de sa mère sabattre sur lui. Elle vociférait. Ses yeux brillant à la lueur du feu qui couvait étaient démesurément grands.


  Les bateaux! criait-elle.


  Il se leva en trombe. Il entendit les villageois sinterpeller dehors. Il avait perdu tout contrôle et ne savait que faire.


  À Isokichi qui avait les yeux ensommeillés, sa mère sadressa sur un ton plein de colère:


  Remets des bûches dans le feu.


  Puis elle donna encore une fois une gifle à Isaku en criant:


  Prends un outil et cours à la plage.


  Elle se précipita dans lentrée, mit son manteau et son capuchon de paille. Isaku la suivit, un vieux crochet rouillé à la main.


  Il avait chaud. Son cœur battait plus vite à lidée que les bateaux quils avaient tant attendus arrivaient enfin. Si les bateaux étaient chargés, ils auraient du riz. Il se rappelait avec émotion la douceur du sucre blanc que sa mère lui avait donné enfant, un jour quil était malade.


  Il courut pour la rattraper, elle portait sa houe sur son épaule. Le ciel étoilé donnait un léger relief au chemin couvert de neige. Il pressa le pas, réprimant son envie de pousser des cris de joie. Son corps tremblait comme sil avait la fièvre, et il avait limpression que ses genoux allaient se dérober sous lui.


  Isaku descendit sur la plage. Il voyait devant lui les feux de la cuisson du sel autour desquels les villageois sétaient rassemblés. Ils avaient ajouté une grande quantité de bois sous les chaudrons et le feu, vif, lançait des étincelles. Certains avaient une torche à la main, et dans le halo lumineux, il aperçut la tête du chef du village qui regardait vers le large.


  Il se précipita.


  Où est le bateau? demandait sa mère.


  Juste en face. Il penche. Il a dû séventrer sur les rochers, répondit un homme, la voix tremblante démotion.


  Isaku regardait la mer. Les crêtes des vagues se succédaient, pâles, projetant des embruns glacés à chaque déferlement. Ses yeux, shabituant progressivement à lobscurité, virent se découper à la lueur des étoiles les contours dun assez gros bateau. Celui-ci, incliné, était battu par les vagues.


  Isaku tremblait, il avait la bouche sèche. Dans la tempête, le bateau avait perdu sa route et, les feux de la plage ayant été pris à tort pour les lumières des maisons, il sétait jeté droit sur les rochers. Isaku regardait son premier navire. Il rendit grâce à Kura, qui sétait si bien acquittée de sa tâche cette année-là.


  Il avait envie de crier de joie, mais tous ceux qui se trouvaient près de lui autour du chef du village regardaient la mer en silence. Il ne comprenait pas pourquoi ils ne manifestaient pas leur enthousiasme alors que les bateaux tant attendus arrivaient enfin. Désorienté, il les observait dun air perplexe.


  Parmi les hommes qui sétaient précipités vers la plage séleva une voix perçante:


  La marque sur les voiles?


  Une voix irritée se fit entendre près des chaudrons.


  On ne sait pas encore. Elles ont été amenées à cause du vent, et on ne voit rien dans cette obscurité.


  Isaku savait enfin pourquoi les villageois restaient silencieux. Il était honteux de ne pas lavoir compris plus tôt. La marque sur les voiles permettait de savoir si le bateau appartenait au gouvernement ou à un négociant. Ceux des négociants constituaient une promesse de richesses pour le village, tandis que ceux du gouvernement risquaient au contraire, si les villageois ne prenaient pas toutes les précautions, dapporter le malheur à toute la communauté.


  Kura nest pas encore arrivée? demanda le chef du village de sa voix nasillarde.


  Elle ne va pas tarder, répondit un homme près de lui.


  On avait besoin de son aide pour prier afin que le bateau fût celui dun négociant.


  La voilà, cria quelquun.


  Kura arriva sur la plage, accompagnée de Takichi avec une torche à la main, et sapprocha du chef du village. Son ventre proéminent semblait la gêner dans ses mouvements.


  Elle sinclina devant lui, reçut respectueusement la corde de paille tressée et, les pieds dans leau, la lança vers le large. Des psalmodies sélevèrent autour dIsaku et lui aussi, comme les autres, joignit les mains en se prosternant.


  Les villageois marchaient de long en large sur la plage, les yeux fixés sur la mer. Il faisait de plus en plus froid, et les hommes venaient tour à tour rajouter du bois sous les deux chaudrons. Puis, sur un geste du chef du village, on apporta des bûches supplémentaires pour faire un nouveau feu autour duquel les villageois se rassemblèrent.


  Le vent faiblissait légèrement tandis que lapproche de laube se faisait sentir. Le ciel nocturne pâlissait et les étoiles séteignaient une à une. Les gens du village avaient toujours les yeux fixés sur la mer. On commençait peu à peu à distinguer ce qui flottait. Les vagues moutonnaient autour des rochers disséminés, et lon apercevait un bateau échoué sur lun deux. Il bougeait à chaque vague.


  Il doit faire au moins deux cents tonneaux.


  Non, trois cents.


  Les hommes échangeaient leurs remarques à voix basse. Les voiles ayant été amenées, on ne distinguait pas la marque.


  Il a lair bien chargé.


  Le bateau était vraiment plein. Les marins avaient lhabitude de jeter une partie du chargement à la mer pour éviter de sombrer, mais ils avaient sans doute aperçu les lumières de la côte et décidé de mettre le cap droit sur la plage.


  La clarté augmenta et on commença à distinguer plus nettement les contours du bateau. Les voiles étaient agitées par le vent.


  Je vois la marque, dit quelquun à mi-voix.


  Isaku concentra son regard. Il y avait bien une marque au sommet des voiles. On aurait dit deux traits noirs.


  Ce nest pas la marque du gouvernement, cest un bateau de commerce, dit quelquun dautre dans un gémissement.


  Il y eut un silence avant que des cris de joie néclatent soudain parmi les villageois. La marque des bateaux du gouvernement était inscrite en gros au milieu des voiles, tandis que celle du bateau échoué sur les rochers était imprimée en petit à la partie supérieure.


  À son tour il laissa éclater sa joie.


  La plage, dans laube naissante, résonnait de cris indistincts. Certains sautaient comme sils étaient devenus fous, tandis que dautres couraient çà et là en donnant des coups de pied dans la neige.


  Isaku se retourna en entendant des pleurs. Un groupe de femmes sanglotaient. Elles pleuraient violemment, comme si toutes les souffrances endurées jusqualors leur revenaient dun coup. Lui aussi était au bord des larmes. Son père sétait vendu pour empêcher sa famille de mourir de faim, et pendant son absence, il sétait occupé de son frère et de ses sœurs avec sa mère. Peut-être que si son père avait été là, sa petite sœur ne serait pas morte. Il ne sétait pas rendu compte quIsokichi était venu le rejoindre et se trouvait maintenant près de lui, le regard tourné vers la mer.


  Du calme, sécria dune voix perçante le vieil homme de haute taille qui se tenait à côté du chef du village.


  Tous simmobilisèrent, les pleurs et les cris de joie cessèrent comme par enchantement.


  Il y a des survivants sur le bateau, continua le vieil homme dune voix étouffée.


  Il se fit un profond silence et les villageois se figèrent soudain, les yeux fixés sur le bateau. Le pont se découpait sur la mer lumineuse. Des hommes étaient assis au pied du mât. Ils étaient tournés vers la plage, les mains jointes.


  Restez calmes et faites ce que je vous dis. Dabord, nous allons envoyer les guetteurs. Kensuke!


  Un homme à qui il manquait un bras savança près des chaudrons.


  Comme dhabitude, cest à toi que je demande de faire le guet. Tu vas au Nez-de-la-Marée et au Nez-du-Corbeau. À toi de choisir les trois autres guetteurs que tu emmèneras avec toi. Soyez vigilants.


  Le regard sévère du vieil homme était fixé sur Kensuke.


  Celui-ci inclina la tête et se tourna vers les gens du village.


  Kinta! cette fois encore jai besoin de toi, déclara-t-il.


  Un homme de petite taille sortit du groupe et vint se poster près de lui. Kensuke lui parla à voix basse tout en regardant les villageois, avant de se rapprocher du vieil homme.


  Sahei, Isaku! Vous êtes jeunes, vous avez de bons yeux. Vous allez faire le guet avec Kensuke et Kinta, ordonna le vieil homme.


  Isaku était désappointé de se voir confier un rôle qui léloignait du bateau naufragé. Il aurait voulu voir comment les villageois sy prenaient pour le décharger, et apprendre avec eux.


  Isaku sapprocha de Kensuke à la suite de Sahei.


  Bon, on va se mettre au travail. Apportez autant de corde que possible. Et puis aussi des serpes, des crochets et des maillets.


  Sur lordre du vieil homme, les villageois repartirent chez eux en courant. Lui, pendant ce temps, prit la serviette qui pendait à sa ceinture pour sen faire un bandeau serré autour de la tête.


  Kensuke expliqua à Isaku et à Sahei en quoi consistait le rôle de guetteur. En mer, il y avait les bateaux qui croisaient au large et ceux qui longeaient la côte. Il fallait éviter dêtre surpris en plein déchargement, et les guetteurs postés sur les caps étaient chargés de prévenir le village par des signaux de fumée dès quun bateau était en vue. Tout était organisé pour que le déchargement fût aussitôt interrompu.


  Jai été choisi parce que je vois bien de loin, et Kinta lui aussi a de bons yeux. Cest un rôle important. Il faut être vigilant.


  Kensuke avait lair sévère. Il fut convenu que Kinta irait faire le guet avec Sahei au Nez-de-la-Marée qui se trouvait à louest, tandis que Kensuke serait avec Isaku au Nez-du-Corbeau, à lest.


  Laube se levait, et le soleil nallait pas tarder à faire son apparition derrière la montagne enneigée à laquelle sadossait le village. Le vent était tombé, mais la mer était encore houleuse. On distinguait très nettement la silhouette du bateau. Lénorme gouvernail était à moitié déchiqueté, et on ne voyait plus le bastingage de tribord, probablement arraché par les vagues. Ils apercevaient deux hommes assis au pied du mât qui, tournés vers la plage, se prosternaient les mains jointes.


  Sur lordre de Kensuke, Isaku retourna chez lui, fit griller des haricots et les mit dans un sac quil attacha autour de sa taille. Sa mère devait être chez le chef du village, car il ne la vit pas. Sa petite sœur nétait pas là non plus.


  Il venait de sortir de chez lui et se dépêchait sur le chemin, une serpe glissée dans sa ceinture, lorsque, non loin de lembranchement de la route de la montagne, il tomba sur Kensuke qui lattendait, sa cognée sur lépaule. Ils sengagèrent sur la route où la neige était épaisse, et bifurquèrent en chemin pour gravir la pente rocheuse. Les chants doiseaux se multipliaient, ils les apercevaient au sommet des arbres. Kensuke marchait rapidement, et Isaku qui sefforçait de le suivre était en sueur.


  Au bout dun moment, ils arrivèrent enfin au sommet du cap. Cétait la première fois quIsaku venait dans cet endroit. Kensuke, déblayant la neige, se frayait un passage entre les arbustes. En bas, les vagues sécrasaient dans un grondement de tonnerre.


  À la sortie du bois, ils arrivèrent sur un terrain plat. Isaku écarquilla les yeux. La mer, vaste, sétendait à ses pieds. Ils se trouvaient à lextrémité du cap surplombant le village et la baie. La mer moutonnait sur les rochers en plein milieu de la baie, et ils apercevaient le bateau échoué. Cétait un endroit idéal pour observer. Fermant la baie, le Nez-de-la-Marée, recouvert de neige, savançait hardiment vers la mer. Il simagina Sahei se pressant derrière Kinta sur lautre cap.


  Allons ramasser du bois, lui dit Kensuke très vite.


  Isaku le suivit sous les arbres, tira sur des troncs et des branches, et fit un tas de bois quil transporta jusquà lextrémité du cap. Pendant ce temps-là, Kensuke décollait des bandes décorce à grands coups de cognée.


  Kensuke fit du feu, le petit bois senflamma et ils ajoutèrent des bûches. Isaku fendait le bois avec sa serpe.


  On fait de la fumée en mettant des morceaux décorce recouverts de neige sous les bûches. Observe bien la mer, lui disait Kensuke tout en arrangeant le feu.


  Isaku balaya la mer du regard. Elle brillait dans le soleil, il ny avait pas doiseaux et le ciel était dégagé. Le vent était froid, son visage se durcit. Il sapprocha du feu pour observer la mer.


  Ils commencent, dit alors Kensuke, et Isaku baissa les yeux vers la baie.


  Des petits bateaux avaient quitté la plage et se dirigeaient vers le navire échoué sur les rochers. Les villageois étaient regroupés sur la plage.


  Continue à surveiller la mer, lui dit Kensuke dun air sévère, mais il gardait les yeux fixés sur la baie.


  Les petites embarcations progressaient, et bientôt elles vinrent entourer le navire naufragé. On aurait dit des fourmis à lassaut dun scarabée. Ils virent les bateaux accoster lépave, des silhouettes grimper à bord. Les matelots devaient crier, mais la baie, sous le soleil, était extraordinairement calme. Tout en surveillant la mer, Isaku jetait de temps à autre un coup dœil sur la baie. Les petits bateaux ne bougèrent pas pendant un certain temps, mais bientôt, chargés des ballots prélevés sur lépave, ils repartirent vers la plage. Les allers et retours sintensifièrent progressivement.


  La voile fut enlevée et le mât abattu, ils le virent tomber à la mer dans un jaillissement décume. Un petit bateau sen approcha pour le remorquer vers la plage. Des ballots qui ressemblaient à des sacs de riz étaient entassés sur le sable.


  Isaku eut faim, il prit une poignée de haricots grillés dans son sac.


  Cest une belle cargaison. On a de la chance, remarqua Kensuke dune voix tremblante, les yeux toujours fixés sur la baie.


  Mieux que les autres fois? demanda Isaku.


  Il y a eu des bateaux plus gros, mais les cargaisons ne sont pas toujours aussi importantes. Regarde tout ce quils sortent, avec ce qui sentasse déjà sur la plage.


  Kensuke avait les yeux brillants.


  Isaku pouvait le croire, car il était de guet sur le cap à chaque naufrage. Il était donc encore plus excité dapprendre que la cargaison, cette fois-ci, était exceptionnelle.


  Quest-ce quon trouve dans les cargaisons? lui demanda-t-il dun air curieux.


  Du riz, des haricots, du coton, de la porcelaine, du tabac, du papier, et parfois de lhuile et du sucre. Il y a même eu un bateau qui contenait vingt tonnelets de saké.


  Kensuke riait, sa bouche édentée grande ouverte.


  Le soleil commençait à décliner lorsque les allées et venues cessèrent enfin, sans doute parce quil ny avait plus rien à débarquer. La cargaison qui avait été remontée sur la plage était en passe dêtre transportée chez le chef du village.


  La neige sur les sommets en arrière-plan du village commençait à se teinter de violet, et bientôt la montagne fut illuminée des couleurs du couchant. Soudain, les étincelles des feux sur la plage se mirent à briller plus fort tandis que le village, derrière, plongeait dans lobscurité.


  Isaku aida Kensuke à creuser un trou dans une congère à labri dun rocher, quils tapissèrent de feuilles mortes et dherbes sèches. Puis ils entrecroisèrent des branches au sommet du trou, sur lesquelles ils posèrent des écorces, avant de sallonger dessous, serrés lun contre lautre en se tournant le dos.


  Il faisait très froid, mais la chaleur sinstalla peu à peu. Kensuke ne tarda pas à ronfler.


  Isaku avait les yeux grands ouverts dans lobscurité. On disait que les cargaisons étaient distribuées à parts égales entre les familles sous la direction du chef du village. Il sagissait principalement de sacs de riz, et il avait du mal à contenir sa joie à lidée quil allait pouvoir en manger. Son petit frère et sa petite sœur, bien sûr, navaient aucune idée de ce quétait le riz, et il imaginait leur tête lorsquils y goûteraient pour la première fois. Ils seraient certainement transportés par la douceur de ces grains blancs.


  Kensuke avait raison, le chargement remonté sur la plage était important, et ils pouvaient sattendre à recevoir pas mal de nourriture et dobjets. Les maquereaux ne sétaient pas vendus, la pêche au poulpe navait pas beaucoup donné, et ils navaient pas ramassé de grandes quantités de coquillages, aussi larrivée providentielle du bateau mettrait-elle les villageois à labri du besoin pour deux ou trois ans peut-être. Ils allaient pouvoir vivre quelque temps tranquilles, et personne ne serait obligé de se vendre. Tami pourrait rester chez elle, et Takichi, bientôt père dun enfant, pourrait continuer à pêcher.


  Isaku joignit les mains sur sa poitrine. Cétait grâce à lintervention des bouddhas quils avaient eu la visite du bateau, et il tenait à les remercier.


  Le grondement des vagues déferlant au pied du cap semblait surgir des profondeurs de la terre. Bercé par le bruit, Isaku finit par sendormir.


  


  On le secouait, il se réveilla.


  Kensuke tendit le bras pour enlever les branchages recouverts décorce. Il fut saisi par le froid.


  Le ciel nocturne était encore semé détoiles, mais il pâlissait.


  Il sortit du trou en rampant. Kensuke était déjà en train de souffler sur les cendres encore chaudes, et le bois senflamma aussitôt avec des étincelles.


  Isaku se pencha vers le feu et regarda la mer. Dans laube naissante, il constata quelle était calme. Il déplaça son regard vers la baie, où lactivité avait repris, car il voyait les torches des petits bateaux se déplacer sur la mer et dautres lumières vaciller à bord du bateau échoué sur les rochers.


  Kensuke mit deux maquereaux salés à griller près du feu et lui en donna un. La chair du poisson dont sourdait la graisse était très chaude, il le mangea avec les haricots grillés qui adoucissaient le sel, et il trouva le mélange absolument délicieux.


  Le jour se leva, la lumière matinale sétendit sur la mer. Des éclaboussures jaillissaient sans relâche autour du bateau naufragé. On jetait des morceaux de bois et des planches par-dessus bord.


  Ils sont en train de démolir le bateau?


  Isaku regardait de tous ses yeux.


  Ils sont construits avec du bon matériel, tu sais. On peut même récupérer les clous et les crochets. Et puis, dans les cuisines, on trouve des marmites, des fourneaux, des couteaux, des seaux et des baquets, et parfois même des meubles, ajouta Kensuke dune voix où pointait lexcitation.


  Isaku comprenait pourquoi, sur les indications du vieil homme, les villageois avaient pris des scies, des haches et des maillets. Le bateau était démonté et on jetait les débris à la mer.


  Les morceaux étaient chargés sur les petits bateaux pour être ramenés à la plage. De là, ils étaient transportés à dos dhomme dans la montagne derrière le village, à labri des arbres.


  La mer était dhuile. Isaku et Kensuke la parcoururent du regard, mais ils ne distinguèrent pas lombre dune voile. Les flocons de neige quils croyaient apercevoir à lest nétaient autres quun groupe doiseaux de mer attirés par un banc de poissons évoluant à la surface de leau qui, réverbérant la lumière du soleil, étincelait. Sur le Nez-de-la-Marée qui fermait la baie en face, il ny avait pas de fumée non plus.


  Deux petits bateaux séloignaient de lépave pour se diriger vers le cap.


  Ils transportent les corps, dit Kensuke.


  Isaku observa mieux. Il y avait bien quelque chose sous une natte au fond des bateaux qui savançaient dans lombre du cap.


  Autour de lépave jaillissaient sans arrêt des gerbes deau, si bien quelle ne tarda pas à ne plus avoir la forme dun bateau. Son démantèlement sétait déroulé si rapidement que la partie de la poupe où se trouvait le gouvernail déchiqueté avait déjà disparu. Il y avait aussi des petits bateaux qui transportaient les voiles.


  Peu après midi, il ne restait plus que le fond du navire. Ils apercevaient des silhouettes humaines continuant à sactiver sur les rochers. Isaku était émerveillé par la vitesse à laquelle tout cela sétait déroulé.


  On remorqua le gouvernail, puis la coque fut réduite en morceaux flottant à la surface de la mer, qui furent ramenés sur la plage. Lépave avait maintenant disparu de la baie, laissant la place à la tranquille étendue de mer.


  Est-ce que des bateaux sont déjà passés quand on faisait le guet? demanda Isaku, un peu déçu.


  Bien sûr, une fois même il en est venu deux en une seule journée.


  Kensuke promenait son regard sur la mer.


  Une fumée séleva de la plage.


  Cest le signe quils ont fini le travail. Notre rôle est terminé, dit Kensuke en recouvrant le feu avec de la neige. Allez, on rentre au village. Il me tarde de voir ce quils ont rapporté. Il doit y avoir pas mal de choses.


  Kensuke chargea sa cognée sur lépaule.


  Isaku le suivit dans les bois, alors quil marchait vite, en se faufilant entre les arbres. Il était tout joyeux et il avait limpression de flotter sur un nuage. Sa mère et son frère Isokichi avaient dû participer eux aussi au travail collectif avec les autres villageois.


  Il avait envie de se retrouver le plus tôt possible au milieu de la joyeuse atmosphère du village.


  Arrivé sur la route de la montagne, Kensuke, sa cognée sur lépaule, se mit à courir en donnant des coups de pied dans la neige, et Isaku limita. Il voulait lui aussi découvrir au plus vite les richesses que le bateau avait apportées.


  Ils arrivèrent au-dessus de la plage. Isaku avait imaginé que les villageois dansaient, fous de joie, aussi, quelle ne fut pas sa surprise de les apercevoir, rassemblés debout, immobiles, les pieds dans leau. Il sarrêta devant ce spectacle auquel il ne sattendait pas, mais repartit bien vite en voyant Kensuke continuer à courir.


  Kensuke quitta le chemin pour descendre sur la plage. Essoufflé, Isaku se rapprocha du groupe.


  Les villageois rassemblés autour du chef du village se prosternaient en joignant les mains face à la mer. Isaku se rendit compte enfin quils faisaient une action de grâces.


  Dès que le chef du village eut terminé la prière, le vieil homme à côté de lui prit la parole:


  Le travail sest terminé sans dommage. Notre chef est satisfait de vous avoir vus si ardents à la tâche. Maintenant, rentrez chez vous pour vous reposer et prier les ancêtres. La répartition du butin aura lieu demain matin, déclara-t-il dune voix ferme.


  Le chef du village quitta le bord de leau et les autres limitèrent. Isaku, poussé par Kensuke, se retrouva devant lui.


  Kensuke lui rapporta quils navaient pas vu lombre dune voile approcher, et le vieillard dit que cétait bien.


  Isaku sinclina profondément avant de prendre le chemin de chez lui. Les villageois remontaient de la plage en silence, mais leurs yeux étaient brillants. Il y en avait même qui riaient.


  Quand il arriva chez lui, après avoir soulevé dun geste énergique la natte de lentrée, il vit se retourner sa mère qui était en train de prier devant lautel domestique. Elle était rouge comme si elle avait eu un coup de sang, et les traits de son visage étaient détendus. Il ne la reconnaissait pas, tellement elle avait lair heureuse.


  Il entra dans la pièce et se prosterna devant lautel avant de venir sasseoir près du feu. Il ressentit encore une fois une bouffée dallégresse. Il aurait voulu se lever et se mettre à danser dans la maison. Le soleil commençait à décliner et la température fraîchissait.


  Sa mère mit des graines de sarrasin dans une marmite quelle posa sur le feu avant dapporter des maquereaux salés. Le dîner ce soir-là fut beaucoup plus copieux que dhabitude.


  Quest-ce quil y avait dans le bateau? demanda-t-il à sa mère qui était assise en face de lui, de lautre côté du feu.


  Du riz. En grande quantité, lui répondit-elle avec entrain.


  Et puis quoi dautre?


  Il y avait aussi des balles de coton et du mazout. De la cire, du thé, du saké et de la sauce de soja, du vinaigre, des tatamis. Mais le plus important, cest le riz. Ce bateau était vraiment plein de riz.


  La voix de sa mère était tout excitée.


  Il pensa quil vivait là un jour merveilleux. Il était content de voir sa mère pour une fois si bavarde, et sa joie était communicative. Son frère et sa sœur semblaient lavoir senti, car ils riaient eux aussi.


  Lorsque les graines de sarrasin commencèrent à danser dans leau de la marmite, sa mère ajouta des légumes et des algues. Il faisait plus sombre dans la maison, et les visages de sa mère, de son frère et de sa sœur étaient rouges à la lueur des flammes. Les bâtonnets sur lesquels étaient embrochés les maquereaux se dressaient autour du feu, et de la fumée commençait à sen élever. Sa mère servit un plein bol de soupe dabord à Isaku, puis à son frère et enfin à sa petite sœur, avant de se servir à son tour.


  Isaku mangea une bouchée de maquereau, puis avala une gorgée de soupe. Le riz serait distribué le lendemain, et ils auraient de la soupe de riz. Il imagina la tête de son frère et de sa sœur au moment où ils y goûteraient et se sentit tout joyeux.


  Dans un peu plus dun an…, murmura sa mère, son bol à la main.


  Isaku se demandait ce quelle voulait dire, et en voyant la lueur rêveuse de ses yeux, il réalisa quelle pensait à son père. Il était parti travailler trois ans et serait de retour à la fonte des neiges lannée suivante. Il leur resterait des provisions récupérées sur le bateau naufragé, ils auraient tout le temps de voir venir. Il songerait à repartir sil voyait ses enfants souffrir de la faim, mais ce risque avait maintenant disparu.


  Sa mère servit un deuxième bol de soupe à son frère et sa sœur, et se remit à manger paisiblement.


  À la fin du repas, elle transporta sur les nattes sa petite sœur qui sétait endormie, alors que son frère était allé se coucher dans son coin.


  Tu sais combien il y a eu de morts? lui demanda-t-il en se souvenant de ce quil avait vu du sommet du cap.


  Sa mère, qui buvait de leau chaude, releva la tête et lui dit à mi-voix:


  Il y en a trois qui se sont noyés. Sur le bateau, ils étaient quatre en comptant les blessés, et on les a tous tués.


  Ils se sont débattus?


  Il regardait son visage qui reflétait le feu.


  Il paraît que non, quils étaient résignés dès le début, répondit-elle sur un ton monocorde.


  Les matelots avaient coupé leur chignon afin dimplorer la protection des bouddhas. Il les imaginait agenouillés, leurs cheveux tailladés et les mains jointes, demandant la vie sauve aux villageois qui venaient daborder leur bateau.


  Il ne faut pas sapitoyer. Si on laisse la vie sauve à un seul dentre eux, le malheur risque de sabattre sur le village. Ce sont les ancêtres qui ont décidé quil fallait les tuer, et cela continue depuis. Il faut se plier à la loi du village.


  Une lueur farouche brillait dans son regard.


  Isaku acquiesça docilement.


  


  Le lendemain, la mer était démontée. Les déferlantes grondaient et la natte qui fermait lentrée claquait au vent.


  Isaku prit la route arrosée dembruns pour se rendre avec sa mère chez le chef du village. Les autres villageois quils rencontrèrent chemin faisant avaient du mal à cacher la joie quils éprouvaient.


  Ils se bousculaient dans lentrée de la maison du chef du village. Ils échangeaient des paroles à voix basse, les yeux brillants, et les conversations étaient animées. Dans le fond de la maison, on avait entrepris de calculer le nombre de sacs de riz empilés à laide de baguettes alignées sur le sol. On commençait ce jour-là par la distribution du riz.


  Les hommes qui, le dos rond, comptaient les baguettes se relevèrent, et après sêtre inclinés devant le chef du village, sadressèrent à lui. Il hocha plusieurs fois la tête. Le vieil homme assis à ses côtés se leva. Les villageois se turent, les yeux fixés sur lui.


  La cargaison est composée de trois cent vingt-trois sacs de riz.


  Les villageois étaient bouche bée. Cétait une quantité incroyable, Isaku en était tout ému.


  Cela fait trois sacs par adulte et un sac par enfant. Les quarante-neuf sacs restant seront conservés dans le grenier.


  Tout le monde maintenant se congratulait et sinclinait devant le chef du village et le vieil homme, manifestement très heureux.


  Certains, dont la mère dIsaku, étaient si émus quils en avaient les larmes aux yeux.


  On était classé parmi les adultes à partir de dix ans, cétait donc le cas pour sa mère et pour lui. Il compta sur ses doigts le nombre de sacs qui leur revenait, arriva à un total de huit.


  On va avoir huit sacs, lui dit-il dune voix haut perchée.


  Huit sacs, répéta-t-elle dans un sanglot en le regardant.


  Des larmes roulaient sur ses joues. Elle grimaçait pour ne pas pleurer.


  La part de ceux qui étaient partis se vendre était conservée dans le grenier pour leur être distribuée à leur retour. Ils en auraient donc encore plus quand son père reviendrait.


  Le chef du village se leva, le vieil homme aussi. Les villageois les suivirent à larrière de la maison.


  Le grenier nayant pu contenir la totalité des sacs, le surplus était entassé dehors sur des nattes. Isaku, ébloui, cherchait à les apercevoir entre les hommes qui se pressaient devant lui.


  On procéda à la distribution. Le vieil homme comptait les sacs attribués à chaque famille avant de poser dessus le nombre de baguettes correspondant. Sur les huit sacs de la famille dIsaku, il déposa deux longues baguettes et deux plus courtes, figurant la part de son frère et de sa sœur. Isaku pensa que si Teru nétait pas morte, il y aurait eu une petite baguette en plus.


  Quand la distribution fut terminée, les villageois se prosternèrent devant le chef du village pour le remercier. Beaucoup parmi eux joignaient les mains. Le vieil homme prit la parole:


  Économisez vos parts. Qui sait quand les bateaux reviendront? Il se peut quon ne les voie plus pendant plusieurs années. Si vous vous habituez au goût du riz, vous risquez de le payer plus tard. Que les hommes continuent donc à pêcher et les femmes à ramasser des coquillages sur la plage.


  Les villageois sinclinèrent encore une fois, avant de se diriger vers le tas qui leur avait été attribué. Il y en avait seize en tout.


  Les hommes chargèrent les sacs sur leur dos et sen allèrent sur la route du village.


  Ça métonnerait que tu y arrives, lui dit sa mère.


  Isaku avait pris la corde dun sac quil tentait de soulever, mais il ne réussit quà le hisser à la hauteur de ses hanches. Cétait plus lourd quil ne le pensait.


  Mauviette, lui dit brutalement sa mère, mais son visage était gai.


  Elle lui prit le sac des mains, le mit sur ses épaules et sen alla sur le chemin en chancelant légèrement.


  Isaku, rouge de honte, essaya en vain de soulever un autre sac.


  Sa mère fit les allers et retours entre chez eux et la maison du chef du village. Les sacs de riz furent entassés sur des planches pour les isoler de la terre battue de lentrée.


  Quand elle eut fini de transporter les sacs, elle but de leau, essuya sa transpiration et se reposa un moment. Puis elle remplit un bol de riz afin de le déposer sur lautel domestique. Comme elle, Isaku sinclina en joignant les mains.


  Le soir même, elle fit cuire du riz. Isaku ne quittait pas des yeux le liquide blanc qui bouillonnait sur le feu, doù séchappait lodeur du riz en train de cuire qui lui rappelait de vieux souvenirs. Les grains qui gonflaient dansaient dans la marmite. Sa mère lui en servit un bol. Il y goûta et fut transporté de bonheur. Cétait un goût riche et raffiné, et il sentait quil apportait de lénergie à son corps. Son frère et sa sœur mangeaient en silence, mais la surprise brillait dans leurs yeux.


  Le père de Kura vint chercher sa mère pour lemmener chez Takichi. Kura, qui sétait fort bien acquittée de son rôle au cours de la cérémonie destinée à faire venir les bateaux, avait reçu les félicitations de tout le village, et des réjouissances avaient lieu dans la maison de Takichi.


  Un peu plus tard, sa mère revint, lair joyeux.


  Cest merveilleux. Le chef du village leur a fait parvenir trois sacs de riz et du saké. Il leur a fait dire que cest grâce à elle que le navire est venu.


  Elle était sans doute un peu ivre, car elle but à grands traits de leau de la jarre avant de pousser un gros soupir de satisfaction.


  Les vagues grondaient, menaçantes, mais une atmosphère de fête régnait dans le village.


  Isaku se coucha près dIsokichi.


  La répartition continua le lendemain. On distribua le mazout, la sauce de soja, le vinaigre et le saké en parts égales que les villageois emportèrent dans des seaux et des baquets. La moitié de la cire et du thé fut entreposée dans le grenier du chef du village, avec les tatamis.


  La cuisson du sel reprit cette nuit-là sur la plage. Le chef du village avait demandé à ce que tout le monde retourne rapidement à ses occupations quotidiennes, afin de ne pas shabituer à une vie plus confortable ni à une nourriture plus abondante. La cuisson du sel faisait partie de ces occupations et permettait à tous despérer la visite dun autre bateau.


  Les villageois retournèrent à la pêche quand le temps le permettait, et lorsquils se rencontraient en mer, la joie se lisait sur leur visage. Il y en avait même qui, sans raison, se faisaient des signes ou sadressaient des sourires.


  Isaku lui aussi reprit la mer avec Isokichi, mais il avait tendance à se laisser aller, car il pensait trop souvent à tout ce qui était entassé dans lentrée. Il lui arriva même de laisser échapper des poissons qui emportaient lappât. Son manque de sérieux sexpliquait par le fait quils navaient plus à se soucier de trouver de la nourriture pendant quelque temps.


  Quant aux femmes qui ramassaient des algues et des coquillages sur le rivage, elles semblaient sarrêter plus souvent pour bavarder. Il entendait même de temps à autre un grand éclat de rire arriver jusquà lui alors quil se trouvait en mer.


  On lui confia encore la surveillance de la cuisson du sel. Puisquun bateau leur avait déjà rendu visite, il pouvait y en avoir dautres à lavenir. Les villageois, qui sétaient jusqualors bercés de cette douce illusion, commençaient à croire à sa réalité. La responsabilité du cuiseur de sel était importante, et Isaku espérait quun bateau arriverait une nuit où il serait de garde.


  


  Lannée se termina et ce fut le jour de lan. Il avait désormais onze ans.


  Le rituel de purification débutant ce jour-là, Isaku ne sortit pas en mer pour aller pêcher et resta cloîtré à la maison sans échanger une parole avec sa mère. La mer était démontée et les tempêtes de neige se succédaient.


  Le six, dernier jour de purification, le temps était magnifique, le vent avait cessé même si les vagues étaient encore assez fortes. Sa mère fit cuire une grande quantité de riz. Elle passa à la flamme des encornets séchés, et servit des poulpes au vinaigre.


  Isaku but lépaisse soupe de riz et croqua les encornets grillés. Ce fut un petit déjeuner comme il nen avait jamais mangé jusqualors au nouvel an.


  Le repas terminé, ils allèrent au cimetière. La couche de neige était si épaisse que par endroits elle lui arrivait à la taille. Avec les autres villageois, sa mère, sa petite sœur sur le dos, se mit à déblayer la neige sur les tombes pour y déposer quelques grains de riz avant de se recueillir les mains jointes.


  Puis ils reprirent tous le chemin en sens inverse afin de se rendre à la maison du chef du village. Le ciel était bleu, la neige éblouissante. Isaku et sa mère échangeaient des salutations avec les gens quils rencontraient.


  Ils arrivèrent dans lentrée de la maison du chef du village et trouvèrent celui-ci en train de boire du saké en compagnie de ses conseillers. Isaku sinclina en prononçant les souhaits du nouvel an avec les autres, tandis que le chef du village hochait la tête en arborant un sourire paisible.


  De retour à la maison, sa mère lui servit un bol de saké. Il le porta à ses lèvres et fut surpris par larôme qui se développa aussitôt à lintérieur de sa bouche.


  Après en avoir bu une gorgée, sa mère dit avec émotion:


  Cest de la bonne qualité. Je nen ai jamais bu daussi bon. Ce nest pas la même chose quand il est fait avec du riz.


  Le liquide était épais, et une vague de chaleur se répandit dans son corps. Il se sentit tout ragaillardi.


  Cest au printemps de lannée prochaine que papa va revenir… Jespère quil sera en bonne santé, dit-il à sa mère.


  Elle se tourna vers lui:


  Ne sois pas idiot, bien sûr quil reviendra en bonne santé. Ton père est solide, il ne risque pas de tomber malade, lui répondit-elle dune voix forte.


  Isaku prit une gorgée de saké. Il voulait être un pêcheur accompli pour le retour de son père. Il voulait être fort, être capable de soulever facilement un sac de riz.


  Livresse le gagnait et tout se mit à tanguer devant ses yeux. Il termina son saké dun seul coup et, titubant, alla saffaler sur sa natte. Il plongea aussitôt dans un profond sommeil.


  Lorsquil rouvrit les yeux, la maison était plongée dans lobscurité. Il y flottait lodeur de la soupe de riz en train de cuire, et il vit que son frère et sa sœur étaient assis près du feu.


  Sa mère allumait la mèche de la lampe à huile sur lautel domestique. Son frère et sa sœur se rapprochèrent, attirés par la vive lumière. Il se redressa pour la regarder à son tour. La flamme vacilla, une mince fumée sen dégagea. Les yeux de son frère et de sa sœur reflétaient la lumière.


  Le nouvel an passé, latmosphère était toujours aussi joyeuse dans le village.


  Les hommes continuaient à se rassembler pour boire du saké quils apportaient à tour de rôle, tandis que les femmes bavardaient en prenant du thé. On parlait dun vieillard qui, après avoir goûté au sucre blanc, avait pleuré de joie en disant quil pouvait mourir sans regrets désormais.


  À chaque fois que sa mère entendait parler dune maison où lon avait fait cuire du riz, elle secouait la tête en faisant la grimace.


  Les réserves finiront par disparaître. Il faut se limiter pendant quil en reste encore, sinon on court à la catastrophe, disait-elle dans un murmure, et elle se privait de soupe de riz afin de la garder pour ses enfants.


  On voyait de moins en moins de bateaux passer, même par temps calme. Le transport du riz se terminait à la fin de lannée, et les bateaux cherchant un abri pendant la tempête se faisaient rares. Peu après le nouvel an, un navire du gouvernement croisa au large, et il ne tarda pas à disparaître derrière le cap en tanguant sur les flots.


  Fin janvier, Kura donna naissance à une fille. Takichi qui désirait un garçon fut déçu, mais le chef du village lui donna le nom de Tama et leur offrit du riz et du saké, ce qui sembla le satisfaire.


  Isaku se rendit chez eux avec sa mère, qui leur apporta un bol contenant une poignée de riz. Une corde de paille tressée pendait dans lentrée, et le bébé dormait avec sa mère sur un tatami que le chef du village leur avait prêté. Près de lenfant étaient déposés des cadeaux, et sa mère y ajouta le bol de riz avant de sincliner en joignant les mains. On croyait à la réincarnation des âmes des ancêtres, cest pourquoi les proches apportaient des offrandes.


  Isaku sassit avec sa mère près du feu où la famille était réunie. Ils se congratulaient, échangeaient des coupes de saké. Il sentait que sa mère, qui regardait le bébé de temps en temps, pensait à Teru, sa petite sœur morte lannée précédente. En fait, les âmes ne revenaient quaprès un temps de repos beaucoup plus long.


  Toute la famille se réjouissait du geste du chef du village, qui marquait ainsi sa reconnaissance à Kura pour la venue du bateau.


  Quel bonheur pour Tama de naître au moment où lon vient de rentrer du riz! Cela lui permettra de grandir sans tomber malade, dit lun des membres de la famille, et les autres hochèrent la tête. Kura, allongée, avait un bon sourire.


  La cuisson du sel continua, et Isaku passa encore une nuit de tempête de neige sur la plage. Au matin, au moment où il éteignait le feu sous les chaudrons, il vit les femmes descendre sur la plage. Parmi elles se trouvait Tami.


  Il regardait les femmes recueillir le sel dans les chaudrons pour en remplir leur seau. Ses yeux se fixèrent tout naturellement sur le corps de Tami. Son visage sétait affiné, et il la trouvait grandie. Elle était mince, mais ses hanches avaient pris forme. Il lui semblait quelle avait soudain lair dune femme.


  Il respirait difficilement. On disait que Takichi avait rencontré Kura dans la montagne et quils sétaient unis en plein air, et il aurait bien voulu que pareille occasion se présentât pour lui et Tami. Mais il pensait à elle comme à une existence dont il lui était impossible dapprocher, et à supposer quil la rencontrât sur la route de la montagne, il ne se serait même pas senti capable de lui adresser la parole.


  Portant deux seaux pleins de sel à laide de sa palanche, Tami se dirigeait vers la maison du chef du village. Isaku éteignit le feu de labri et remonta de la plage pour sengager sur le chemin.


  On ne voyait plus de bateaux passer, il ny avait donc plus de raison de griller le sel. Le village était enseveli sous la neige. Il faisait terriblement froid, et Isaku et les siens tournaient de temps en temps le dos au feu pour tenter de se réchauffer. La natte pendait toujours dans lentrée, mais le matin elle adhérait tellement fort aux piliers sous leffet du gel quils étaient obligés de taper dessus à coups de bâton pour la détacher.


  À partir de février, la température se réchauffa progressivement, tandis que la mer devenait plus calme.


  Quelquun qui était allé dans la montagne annonça quil avait vu des fleurs de pruniers, et le chef du village donna lordre darrêter la cuisson du sel. La saison des bateaux était terminée.


  VI


  Le printemps sannonçait, et la neige qui recouvrait le village se mit à fondre. Celle qui sentassait sur les toits tomba, faisant à chaque fois trembler les maisons. De la vapeur sélevait de la chaume humide.


  Les villageois étaient heureux de larrivée du printemps. Au fur et à mesure que la température sadoucissait, de nombreuses espèces de poissons se rapprochaient de la côte et venaient même jusque sur le rivage. Il y avait du riz dans chaque foyer et personne ne manquait de céréales, si bien quil suffisait de quelques produits de la mer pour profiter dune nourriture riche et abondante.


  Isaku sétait aperçu du changement dhumeur des villageois. Leur méfiance avait disparu et une lueur paisible emplissait leurs yeux. Certains fumaient tranquillement, assis au soleil devant leur maison, tandis que dautres faisaient la sieste sur la plage.


  Isaku surprit des conversations entre les villageois au sujet de la vente du sel. Un homme quil croisa en chemin lâcha dans un murmure, en tournant un regard soumis vers la route de la montagne:


  Va-t-il falloir, cette année encore, aller vendre le sel?


  Les autres années, vers la fin du mois de février, on allait jusquau village voisin vendre le sel récolté pendant lhiver pour acheter en retour des céréales. Mais cette année ils avaient le riz qui rendait cette vente superflue.


  Le sel était lourd, cétait une tâche épuisante pour les villageois que de le transporter sur la route de la montagne de lautre côté du col. Il y avait parfois des accidents, quelquun sétait même cassé la jambe. Le village voisin était à trois jours de marche.


  Chez Isaku, cétait sa mère qui devait y aller, et il tenta de lui dire:


  Il y en a beaucoup qui ne veulent pas aller vendre le sel.


  Mais sa mère garda le silence et se contenta dune grimace.


  Un jour de tempête, il y eut une réunion chez le chef du village, et Isaku y participa. Les villageois sétaient rassemblés dans lentrée. Le chef du village était assis près du feu, et le vieil homme qui était à ses côtés se leva et prit la parole:


  Vous allez partir demain à laube pour vendre le sel. Je crois quil y en a parmi vous qui nont pas envie dy aller, mais réfléchissez un peu. Que penseraient les gens du village voisin si nous ny allions pas cette année alors que nous avons lhabitude de le faire tous les ans? Ils penseraient certainement que nous navons pas besoin de céréales et que par conséquent nous nous sommes procuré autre chose. Ne craignez-vous pas que lon découvre que nous avons eu la visite dun navire?


  La voix du vieil homme vibrait de colère.


  Les villageois avaient pâli et acquiesçaient en hochant la tête dun air pénétré.


  Le vieillard les regardait en silence.


  Alors vous partez demain matin. Mais ne rapportez que des boulettes de millet ou du poisson séché. Nachetez pas de riz. Gardez à lesprit que nous devons montrer que nous avons faim, ajouta-t-il le regard sévère avant de reprendre sa place près du feu.


  Les villageois se dispersèrent et Isaku rentra chez lui. Là, il raconta à sa mère ce qui sétait passé et lui dit:


  Cette année, cest moi qui irai.


  Tu crois pouvoir porter le sel, toi le gringalet? lui dit-elle en faisant la grimace comme si elle était en colère.


  Elle se rappelait sans doute quil avait été incapable de soulever le sac de riz. Sur le moment, elle lavait traité de mauviette en riant, mais il sentait son mépris et sa colère maintenant quelle le traitait de gringalet.


  Le lendemain, sa mère se leva aux environs de deux heures du matin pour préparer des boulettes de millet enveloppées dans des algues, et des maquereaux séchés. Elle partit ensuite vers quatre heures, avec à la main un gros bâton lui servant de canne.


  Isaku sortit pour observer les villageois chargés de sel, qui sortaient en file indienne de chez le chef du village. Le ciel commençait à séclaircir. Un sac sur le dos, ils progressaient pas à pas sur la route en saidant de leur canne. Il aperçut sa mère, un bandeau serré autour de la tête. Il réalisait à quel point le sel était lourd à la manière dont elle marchait en assurant chacun de ses pas.


  Le soleil matinal se mit à éclairer la surface de la mer au moment où la procession sengageait sur la route de la montagne.


  La file disparut bientôt derrière les arbres, continuant sa progression sur la pente où des plaques de neige subsistaient par endroits.


  Les villageois firent leur réapparition sur la route de la montagne sept jours plus tard, en début daprès-midi. Isaku ne fut pas le seul à se précipiter à leur rencontre. Ils sen aperçurent et la procession sarrêta.


  Après avoir déposé leur fardeau, ils saccroupirent ou sallongèrent sur la route. Isaku courut jusquà sa mère. Son vêtement était taché de sang au niveau des épaules, et ses pieds étaient couverts de croûtes purulentes mêlées de terre là où les ampoules avaient crevé. Ses lèvres étaient si desséchées quelles semblaient poussiéreuses, et il en fut bouleversé. Ils se répartirent les charges tandis que les femmes se relevaient afin de descendre jusquau village en titubant.


  Ils entassèrent les sacs de céréales dans le jardin du chef du village, tandis que les femmes, arc-boutées sur leur canne, allaient sagenouiller dans lentrée pour le saluer.


  Isaku était debout dans le jardin, mais il sentait que latmosphère, dans lentrée, nétait pas comme dhabitude. Ceux qui se trouvaient à lintérieur sadressaient, les traits durcis, au chef du village. Celui-ci, debout, avait pâli.


  Bientôt, Isaku et le reste des villageois commencèrent à comprendre ce qui sétait passé. Le groupe sétait rendu chez lintermédiaire qui était aussi marchand de sel, et deux hommes qui se trouvaient là leur avaient posé des questions. Ils venaient dune agence de cabotage pour essayer de retrouver un bateau de mille deux cents tonneaux qui avait disparu. Ce bateau avait quitté le port par vent favorable à la fin de lannée précédente, chargé de riz et de vaisselle.


  Bientôt, le temps sétait gâté, mais le capitaine était un vétéran qui avait traversé bien des tempêtes, si bien que les gens de lagence ne sétaient pas inquiétés. Le seul ennui était quil sagissait dun vieux bateau qui avait plus de dix ans et sur lequel on avait envisagé pour le printemps suivant de grosses réparations comme de remplacer le bois pourri et les clous rouillés.


  Le bateau, qui remontait vers le nord en suivant la côte, avait littéralement disparu. Non seulement il nétait pas arrivé à bon port, mais il ne sétait abrité nulle part. Lhonnêteté légendaire de son capitaine ne permettait pas denvisager sa fuite avec la cargaison, aussi supposait-on quil avait été entraîné vers le large, où il avait sombré, ou quil sétait échoué quelque part sur des rochers le long de la côte.


  Si le bateau avait été drossé à la côte, la cargaison pouvait être récupérée. Cest ainsi que lagence de cabotage avait envoyé deux hommes à sa recherche le long de la côte.


  Lépoque coïncidait, mais le bateau qui sétait abîmé sur les rochers en face du village ne faisait que trois cents tonneaux, il ne sagissait donc pas de celui que les deux hommes recherchaient. Néanmoins, leur présence dans la région naugurait rien de bon pour le village.


  Tous les villageois regardaient maintenant leur chef, le visage fermé et lair inquiet.


  Le chef du village retourna près du feu prendre conseil auprès de ses hommes. Le village conservait certaines choses provenant du bateau, et le bois avait été mis à labri sous les arbres, mais lensemble de la cargaison, à commencer par le riz, avait été réparti dans les familles. Si les hommes de lagence arrivaient au village et jetaient un coup dœil dans les maisons, ils remarqueraient aussitôt les réserves, ce qui ne manquerait pas déveiller leurs soupçons. Ils finiraient certainement par conclure que les villageois avaient pillé la cargaison dun navire naufragé.


  Les faits seraient rapportés aux fonctionnaires, qui se précipiteraient pour les arrêter et procéder à de sévères investigations. Ainsi serait révélée lancienne loi du village qui consistait à faire en sorte que les navires viennent leur rendre visite. Si cela se réalisait, le chef du village et beaucoup dautres à sa suite seraient exécutés pour cause de cruauté, avant que la punition ne sétende aux femmes et aux enfants, ce qui aboutirait à lanéantissement de toute la communauté. Si les hommes de lagence étaient arrivés au village voisin et sils avaient en plus posé des questions aux villageois venus vendre leur sel, il fallait y voir la preuve quils supposaient que le bateau avait fait naufrage dans les environs.


  Tous les hommes qui parlaient avec le chef du village étaient pâles et il y en avait même un parmi eux qui, les mains posées sur les genoux, tentait en vain dempêcher ses jambes de trembler. Isaku sen aperçut et réalisa brusquement quil tremblait lui aussi.


  Le chef du village sadressa au vieil homme qui le secondait, celui-ci acquiesça, puis se leva et vint près de lentrée.


  Écoutez bien. Vous allez dissimuler dans la montagne tout ce que le navire nous a donné. Nous mettrons la marchandise à labri dans des cabanes, mais il faut dabord la transporter au plus vite. Nous construirons les cabanes plus tard.


  Sa voix grinçait.


  Les villageois agenouillés dans lentrée sinclinèrent avant de se précipiter chez eux.


  Isaku suivit sa mère qui sétait redressée péniblement. Elle sappuya sur sa canne et se mit à marcher en tramant les jambes. Il était honteux de sa propre faiblesse en voyant quavec la peau déchirée aux pieds et aux épaules, elle allait de ce pas transporter les sacs de riz, sans prendre aucun repos.


  Arrivée dans la maison, elle se pencha sur les sacs de riz entassés dans lentrée, en souleva un. Vacillant sous le poids, elle ressortit sur larrière de la maison dun pas incertain. Isaku la suivit avec à la main une jarre dhuile et un seau de sauce de soja.


  Sa mère gravissait lentement et avec précaution létroit sentier qui, sur larrière, donnait accès à la montagne. Elle sarrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle, puis repartait. Isaku craignait de la voir seffondrer à chaque instant.


  Les arbres se dressaient alentour, et elle quitta le sentier pour pénétrer dans la forêt. Les rayons du soleil passaient à travers les arbres, et sur un petit espace à découvert fleurissaient des pêchers. Sa mère déposa le sac à lombre dun gros rocher. Puis elle sassit, essoufflée, et ne prit même pas la peine dessuyer sa transpiration.


  Tu couperas du bois avec la hache pour faire un socle.


  Elle se releva pour repartir vers le sentier.


  De retour à la maison, Isaku prit un seau plein de saké, la hache et la serpe, et retourna dans la forêt. Il donna de grands coups dans un tronc darbre pour labattre, lébrancha à coups de serpe, le posa au pied du rocher. Il aligna ainsi plusieurs troncs, sur lesquels sa mère déposa les sacs de riz. Le soir approchait lorsquelle y déposa le huitième sac, celui qui était entamé, et Isaku les recouvrit de nattes et de capuchons de paille.


  Cette nuit-là, sa mère eut une forte fièvre. Isaku mit un onguent sur ses plaies purulentes aux épaules et aux pieds. Elle serrait les dents et, de temps en temps, laissait échapper un gémissement.


  Le lendemain matin, ce fut lui qui prépara la soupe et la fit manger à sa mère, toujours couchée, ainsi quà son frère et à sa sœur, avant de partir avec son frère dans la montagne. Ils sévertuèrent à construire une cabane en rondins. Limportant étant de ne pas laisser les sacs de riz exposés à la rosée ni à la pluie, ils couvrirent les rondins dun toit de chaume. Sur le toit tremblotaient des taches de soleil.


  En rentrant à la maison, ils trouvèrent leur mère assise près du feu, en train de faire griller des haricots.


  Tu crois que tu peux te lever? lui demanda craintivement Isaku, mais elle ne répondit pas.


  Elle avait mauvaise mine, ses joues étaient émaciées, et ses pieds étaient noirs et enflés.


  Il alla chercher longuent dans lentrée et vint le déposer auprès delle.


  Tu iras chez le chef du village pour dire quon a transporté tout le riz de la maison dans la montagne et construit une cabane pour le mettre à labri, lui dit-elle sans cesser de faire griller les haricots.


  Il hocha la tête et sortit. À louest, le ciel se teintait de garance, et la surface de la mer brillait. La couleur du ciel évoquait le sang des matelots qui avaient été tués.


  Il pressa le pas sur le chemin du village.


  À partir du lendemain, le village fut plongé dans un calme si profond quil en était sinistre.


  Cétait la saison où lon travaillait beaucoup dhabitude, mais il ny avait personne sur la plage, et les enfants avaient dû prendre exemple sur leurs parents, car aucun ne jouait sur le chemin du village. Les villageois, qui avaient tout stocké dans la montagne, se terraient maintenant chez eux. Sa mère, tout en soignant ses blessures, tissait ou faisait sécher les céréales rapportées du village voisin.


  Tout en réparant son matériel de pêche, Isaku jetait de temps à autre un coup dœil par la porte de derrière vers la mer ou la route de la montagne. Cétait par là que les hommes de lagence arriveraient sils décidaient de venir jusquau village. On avait songé à envoyer des guetteurs près du col ou sur les caps, mais le soupçon nen serait que plus grand sils étaient découverts.


  Isaku avait entendu parler des terribles châtiments quils encouraient. Ils risquaient dêtre ligotés et promenés, puis crucifiés la tête en bas et éviscérés à coups de lance. On disait aussi quon était crucifié après avoir eu les membres sciés. Si on apprenait quils avaient pillé la cargaison dun navire et battu à mort des matelots, on leur ferait certainement subir le même sort.


  La seule route ouverte sur lextérieur, creusée à flanc de montagne, franchissait des sommets et des vallées avant datteindre le village voisin. Isaku y était allé pour la première fois à loccasion du départ de son père, et limpression quil en avait gardée lavait profondément marqué. Les maisons se touchaient, il y avait des magasins pour vendre les marchandises, et même des maisons à un étage où dormaient les voyageurs.


  Les gens allaient et venaient dans les rues, et il avait vu passer pour la première fois des bœufs transportant des marchandises sur leur dos, ce dont il avait uniquement entendu parler jusqualors. Dans le port, il y avait des navires marchands en plus des bateaux de pêche. Isaku avait marché comme sur un nuage, tellement il était occupé à regarder autour de lui, puis il sétait senti extrêmement fatigué.


  Ils étaient rentrés le lendemain après avoir passé la nuit dans lentrée de terre battue de la maison de lintermédiaire, et il ne pouvait pas oublier le profond soulagement quil avait ressenti en apercevant le village à ses pieds après avoir franchi le col. Cest alors quil avait réalisé quil ne pourrait jamais vivre ailleurs.


  Maintenant quil savait que les hommes de lagence étaient à la recherche dun bateau disparu, il pensait au village voisin comme à un endroit mystérieux et effrayant.


  La visite des bateaux, en évitant aux villageois de mourir de faim, était lévénement le plus heureux qui pouvait arriver, au même titre quune campagne de pêche exceptionnelle ou une bonne récolte de champignons ou autres végétaux dans la montagne, mais ailleurs, pour les gens des autres villages, cétait un crime passible des châtiments les plus extrêmes. Sans ces naufrages, le village aurait disparu depuis longtemps, laissant la place à une côte inhospitalière semée de rochers. Les naufrages avaient permis à leurs ancêtres de survivre sur cette terre, et les villageois se devaient de perpétuer la tradition.


  Ils croyaient que lâme des défunts partait loin dans la mer, et quaprès un certain temps, comme elle navait aucun autre endroit où aller, elle revenait sinstaller dans le ventre dune femme enceinte. Isaku était bien décidé à quitter le village le moins possible quand il serait marié, et à perpétuer la tradition afin que les âmes ne soient pas désorientées.


  Il pensait de temps en temps à sa propre mort. Son corps serait incinéré, ses cendres enterrées. Son âme quitterait le village pour sen aller vers le large. Puis, après un long voyage, il arriverait enfin à lendroit lointain de la mer où se rassemblaient les âmes du village. Elles constituaient un village au fond de la mer, où tout était clair et transparent. Les plantes aquatiques y formaient une forêt ondulante, et les rochers étaient couverts de coquillages nacrés.


  Des bancs de petits poissons phosphorescents aux reflets mordorés nageaient qui, lorsque le poisson de tête faisait volte-face, faisaient demi-tour dun seul coup. Cela ressemblait au spectacle des flocons de neige tombant dru.


  Le fond de la mer était toujours calme, et la température de leau constante. Les âmes étaient habillées de vêtements transparents comme des méduses, et leurs cheveux étaient lumineux. Leur visage brillait dun éternel sourire et elles ne parlaient pas. Elles étaient aussi livrées au profond sommeil de la mort. Parmi elles se trouvait sa grand-mère dont il navait quun vague souvenir, et sa petite sœur Teru qui était morte un an plus tôt, un peu avant le nouvel an. Les autres qui se tenaient derrière étaient sans aucun doute celles des ancêtres.


  Il sapprochait, venait près de Teru. Son corps était enveloppé de vêtements transparents et un sourire paisible flottait sur son visage. Il se sentait bien, un peu ramolli.


  Parfois, une âme sen allait en ondulant sous le regard des autres. Celles qui séloignaient ainsi retournaient au village pour habiter un fœtus dans le corps dune femme fécondée par un homme. Quand le retour de lâme avait-il lieu? Sans doute au bout dun temps assez long.


  Il était persuadé quil était lui aussi une âme revenue sinstaller dans le ventre de sa mère. Il pensait même que le village des âmes loin dans la mer nétait pas né de son imagination, et que sil sen souvenait aussi bien, cétait parce quil y avait déjà séjourné dans le passé.


  Il navait pas peur de mourir, sachant quil existait un endroit où séjourner paisiblement après la mort. Mais il ne pensait pas pouvoir rejoindre lendroit où reposaient les âmes du village sil mourait hors du village. Il serait alors certainement jeté dans un enfer fourmillant de morts inconnus qui lui lanceraient des regards menaçants.


  Si les hommes de lagence venaient au village et apprenaient que les villageois pillaient les bateaux échoués sur les rochers, ils seraient arrêtés et tués, de sorte quils ne connaîtraient jamais le repos de la mort. Il pria pour que les hommes de lagence ne se montrent pas.


  


  La fonte des neiges avait sans doute commencé au cœur de la montagne, car les avalanches grondaient, faisant à chaque fois trembler la maison. Le débit des petits ruisseaux qui traversaient le village augmenta, et ils coulèrent avec plus de force.


  En mars, la neige disparut aussi des flancs de la montagne, et il nen resta que sur les lointains sommets. On ne voyait plus de silhouettes humaines sur les sentiers dans la montagne ni de bateaux sur la mer.


  Le chef du village rassembla ses conseillers et, après avoir discuté avec eux, décida denvoyer deux hommes au village voisin pour essayer de savoir ce quétaient devenus les hommes de lagence, et sils sintéressaient toujours au village.


  Tôt le lendemain matin, les hommes partirent sur la route de la montagne, chargés dun sac de poisson séché destiné à être vendu. Comme ils étaient vigoureux, ils disparurent aussitôt dans la forêt.


  Les villageois, cloîtrés chez eux, attendirent patiemment leur retour.


  De retour cinq jours plus tard à la nuit tombée, les hommes se précipitèrent aussitôt chez le chef du village. Isaku alla se poster avec les autres devant la maison.


  Les nouvelles quils rapportaient furent de nature à rassurer le chef de la communauté. Ils étaient allés chez lintermédiaire qui leur achetait le sel pour échanger le poisson séché contre des céréales. Ils lui avaient demandé, lair de rien, ce que les hommes de lagence étaient devenus. Le marchand leur avait répondu quils étaient repartis après sêtre renseignés un peu partout et que, nobtenant aucun renseignement précis, ils en avaient conclu que le bateau avait sans doute été emporté vers le large.


  Cette histoire fut rapportée à tous ceux qui, comme Isaku, attendaient devant la maison du chef du village. Les villageois étaient soulagés. Ils navaient plus à craindre pour lavenir du village. Pour autant, le chef ne donna pas lautorisation de rapporter dans les maisons le riz qui avait été dissimulé dans la montagne. Il pensait quil fallait continuer à faire preuve de vigilance.


  La vie revenait sur le visage des gens. Mais cétait devenu une habitude chez eux de jeter un coup dœil de temps à autre sur la route de la montagne ou vers le large.


  À la mi-mars se tint sur la plage la cérémonie pour souhaiter une bonne pêche, à lissue de laquelle le chef du village donna lautorisation de rapporter à la maison les sacs de riz cachés dans la montagne. Ce soir-là, les villageois purent enfin cuire du riz, et la mère dIsaku prépara une soupe. Isaku but aussi un peu de saké avec elle.


  Dès le lendemain, Isaku sortit le bateau avec Isokichi. Ils ne pouvaient pêcher que des petits poissons, mais à partir davril, ils prirent quantité de grosses sardines qui effectuaient leur migration. Ils ne pouvaient pas pêcher tous les deux ensemble car leurs lignes sentortillaient, il laissait donc la rame à Isokichi pendant quil pêchait. Bien sûr, Isokichi était encore inexpérimenté, aussi Isaku reprenait-il la rame pour éloigner le bateau des rochers lorsquils sen approchaient de trop près. Isokichi avait les mains crevassées, et qui saignaient.


  Le banc de sardines était beaucoup plus important que les autres années, et ils apercevaient même du bateau le groupe aux reflets argentés qui filait à toute vitesse. Il y en avait tellement que la couleur de la mer en était modifiée, et parfois même la surface agitée de vaguelettes sur une assez grande surface. Lorsquil plongeait sa ligne montée avec plusieurs hameçons, elles mordaient aussitôt. Il y avait presque toujours une sardine à chaque hameçon, à tel point que cela finissait par lagacer de devoir les décrocher.


  Le soir, ils revenaient à la plage, mettaient les sardines dans des seaux afin de les rapporter chez eux, et leur mère les embrochait sur des bâtonnets pour les faire griller au feu de bois. Elles étaient bien grasses et cela faisait des étincelles à chaque goutte de graisse qui tombait dans le feu. Il lui semblait quil ny avait rien de meilleur que des sardines bien chaudes.


  Sa mère les ouvrait en deux et avec laide de sa petite sœur Kane les enfilait pour les mettre à sécher. La température monta et le vert des feuilles recouvrit la montagne.


  Les hommes du village avaient tous sorti leur bateau, mais il y avait un léger changement par rapport aux autres années. Lhabitude était de partir à la pêche à laube, mais maintenant certains bateaux quittaient la plage après le lever du soleil. Et la pêche se terminait plus tôt elle aussi, les bateaux revenant à la plage dès que le soleil commençait à décliner. Il y en avait même qui prétextaient un ennui de santé pour ne pas avoir à sortir.


  Le plus terrible pour lhomme, cest le relâchement de lesprit, murmurait sa mère en ajoutant du bois dans le feu.


  Les hommes qui négligeaient daller à la pêche, tranquillisés par la nourriture apportée par le navire, navaient sans doute plus la même volonté daller pêcher. La pêche étant réservée à lalimentation de la famille, ils nétaient pas tenus à une certaine quantité à échanger contre des céréales. Heureusement, les sardines étaient abondantes, et il était possible den pêcher beaucoup en peu de temps, si bien que les villageois ne se sentaient pas obligés de sortir leur bateau tous les jours et en profitaient pour se reposer.


  Isaku aurait bien voulu se reposer lui aussi, mais la peur de sa mère len empêchait.


  La mer était souvent calme, mais il y avait parfois du crachin plusieurs jours de suite. Il sortait quand même le bateau avec Isokichi. Sa mère retournait la terre pour semer les légumes. De la mer, il apercevait les silhouettes des femmes dans les champs, et cherchait à reconnaître celle de Tami parmi elles.


  À la mi-avril, Isaku fut interpellé par lun des villageois dont le bateau se trouvait non loin du sien. Il lui faisait signe de regarder en direction de la route de la montagne.


  Lhomme semblait tellement troublé quil suivit aussitôt son regard, sans poser sa ligne. Il frissonna. Il venait dapercevoir deux hommes qui descendaient lentement vers le village. Il était trop loin pour les reconnaître, et se demandait sil ne sagissait pas des hommes de lagence de cabotage. Il croyait pourtant quils étaient repartis, mais on ne savait jamais.


  Isaku se mit à trembler violemment.


  Autour de lui, tous les pêcheurs avaient les yeux tournés vers la montagne. Il regarda encore une fois. Les deux silhouettes continuant à avancer sur la route commençaient à disparaître derrière les arbres.


  Les autres bateaux mirent le cap vers la plage, et Isaku prit la rame des mains dIsokichi pour avancer plus vite. Il pensa quils nauraient pas le temps de transporter à nouveau les sacs de riz dans la montagne, mais quils devaient au moins essayer de les dissimuler sous des nattes.


  Les bateaux arrivaient lun après lautre sur la plage. Ils se dépêchèrent de remonter le leur sur le sable et se précipitèrent chez eux. Les femmes et les enfants qui auraient dû se trouver sur le rivage étaient déjà rentrés.


  En arrivant dans lentrée, ils trouvèrent leur mère qui avait déjà recouvert les sacs de riz dune natte et qui empilait du bois dessus. Avec elle, ils prirent les jarres et les seaux qui contenaient saké, sucre blanc et sauce de soja, et sortant sur larrière de la maison, allèrent les dissimuler dans le bosquet de bambous.


  Isaku, caché derrière la maison, surveillait lembranchement de la route de la montagne. Le vent soufflait sur la cime des arbres, les faisant onduler. La lumière du soleil avait perdu son éclat. À lexception du ressac, un calme profond régnait sur le village. On sentait que les villageois étaient terrés chez eux.


  Il vit quelque chose bouger entre les arbres, et bientôt les deux hommes apparurent non loin de lembranchement de la route. Lun avait un long bâton à la main, tandis que lautre sefforçait de le soutenir. Lune des jambes de celui qui avait un bâton était coupée en son milieu.


  Un doute se fit dans lesprit dIsaku. Ils ne ressemblaient pas vraiment à des hommes dune agence de cabotage. Il était difficilement imaginable quils aient envoyé au village un homme à qui il manquait une jambe. De plus, leurs vêtements étaient terriblement usés, en loques.


  Arrivés à lembranchement, les deux hommes sarrêtèrent, regardèrent le village puis la mer, avant de seffondrer à genoux sur le sol, secoués de sanglots.


  Isaku suivit sa mère qui allait vers eux. De chaque maison sortait un homme ou une femme qui prenait le chemin du village en direction de la route de la montagne. Isaku nétait plus du tout méfiant envers les deux hommes.


  Les villageois se rapprochaient, lorsquune femme sortit du groupe pour se précipiter vers celui qui avait une canne à la main.


  Ils sont revenus! lâcha sa mère en se précipitant à son tour.


  Cela ne pouvait pas être son père, puisquil lui restait encore près dun an à accomplir. Il se mit à courir avec sa mère en direction du groupe.


  Il y avait des pleurs, et les deux hommes assis au milieu. Ils avaient mauvaise mine, les joues creuses. Isaku ne les connaissaient pas, ils étaient vieux, et lun avait les cheveux blancs tandis que lautre était devenu chauve.


  Les deux hommes, soutenus par les villageois, marchèrent sur la route du village, puis gravirent la côte qui conduisait à la maison du chef.


  Ils revenaient après une période de travail qui avait duré dix ans. Les villageois étaient étonnés de voir combien ils avaient vieilli, et cela montrait à quel point le travail était difficile. Lhomme qui marchait à laide dun bâton était allé chercher du bois en montagne dans la neige, et sur le chemin du retour, il avait fait une chute dans un précipice. Il avait perdu connaissance sous le choc, et ses compagnons, inquiets de ne pas le voir, étaient partis à sa recherche et avaient fini par le retrouver deux jours plus tard, à moitié enseveli sous la neige. La blessure quil sétait faite en tombant avait cicatrisé, mais lune de ses jambes, enfouie sous la neige, avait gelé. Il avait fallu la couper juste au-dessous du genou. Il était handicapé désormais, mais au moins il avait eu la chance déchapper à la mort et de pouvoir rentrer au village.


  Son père travaillait au même endroit, aussi sa mère, ce soir-là, se rendit-elle chez eux pour avoir des nouvelles.


  Lorsquelle revint un peu plus tard, elle se servit un bol de saké et vint sasseoir près du feu.


  En voyant ses traits durcis, Isaku éprouva un sentiment funeste. Les hommes lui avaient peut-être donné de mauvaises nouvelles de son père. Peut-être même était-il déjà mort?


  Il se rapprocha craintivement de sa mère qui sétait mise à boire.


  Quont-ils dit à propos de papa?


  Quil allait bien… répondit-elle à mi-voix, son regard fixé sur le feu.


  Isaku sassit près du foyer, soulagé.


  Il paraît que les gens de lagence lont remarqué parce quil travaille dur. Et il est toujours là pour donner un coup de main et encourager ceux qui viennent de notre village. Mais il se fait du souci pour nous et se demande sans arrêt si nous sommes en bonne santé…


  Elle prit une nouvelle gorgée de saké.


  Il pensait à la mort de sa petite sœur Teru. Sans doute sa mère se sentait-elle sans excuse vis-à-vis de son père pour lavoir laissée mourir et déplorait-elle son impuissance à la sauver. Et elle tentait doublier son malheur en buvant.


  Isaku observait le feu en silence. Il imaginait une silhouette flottant au plus profond de la mer, habillée de vêtements transparents, un paisible sourire sur le visage. Ils nétaient pas responsables de sa mort, cétait sa destinée. Dailleurs, elle nétait pas seule, elle vivait au fond de la mer avec les âmes des ancêtres.


  Papa reviendra au printemps prochain. Encore un peu de patience, dit-il à sa mère en ajoutant du bois dans le feu.


  Elle ne répondit pas, mais lui tendit tranquillement son bol de saké.


  En le prenant, Isaku sentit les larmes lui monter aux yeux. Cétait la première fois quelle lui montrait de laffection depuis le départ de son père. Il sentait quelle était réconfortée de pouvoir compter sur lui.


  Il but une gorgée de saké et lui rendit son bol.


  Isokichi se retourna dans son sommeil en marmonnant. Son bol à la main, sa mère regarda son visage qui se découpait à la lueur des flammes.


  


  Les sardines sen allèrent, laissant la place aux encornets. On en fit sécher un peu partout dans le village. La paresse qui avait gagné une partie des villageois après la visite du bateau disparaissait progressivement, ceux-ci retrouvant leur rythme de vie au fil des saisons.


  À laube, par beau temps, les petits bateaux séloignaient de la plage en file indienne, tandis que le rivage était semé de femmes et denfants qui ramassaient algues et coquillages.


  Un jour de mauvais temps, Isaku descendit sur la plage pour soccuper de lentretien du bateau. Lhomme à la jambe coupée arriva, posa sa canne sur le sable et sassit, tournant son regard vers la mer.


  Isaku interrompit son travail, sapprocha et saccroupit à côté de lui. Puis il parla de son père et dit quil était son fils.


  Lhomme le regarda dun air plein de bonté.


  Il paraît que papa va bien…


  Isaku guettait sa réaction.


  Mais oui, il va bien. Rassure-toi, il est solide et ne tombe jamais malade.


  Isaku hocha la tête.


  Le travail doit être dur.


  Oui. Puisquon nous a achetés, on nous utilise à plein rendement. La seule chose qui soit intéressante, cest quon ne nous laisse pas mourir de faim, de peur de nous perdre…


  Lhomme se remémorait sans doute les souffrances quil avait endurées, car son visage ridé grimaça.


  Je crois quil sinquiète à cause de nous.


  Il ne nous a parlé de ta famille quau moment du départ. Dhabitude, il ne dit rien. Il doit avoir peur de décourager les autres. Il soccupe toujours de tout le monde.


  Lhomme regardait à nouveau la mer.


  Ses cheveux blancs ondulaient au vent, et du sable recouvrait en partie sa jambe estropiée. Son corps semblait prématurément vieilli, miné par ces dix années de travail.


  Quel bonheur de revenir au village juste après la visite dun navire. Jai mangé du riz, jai bu du saké, et on ma même donné du tabac. Le chef du village ma dit de me reposer pendant quelque temps, mais dès que jaurai repris des forces, jaimerais bien sortir en mer.


  La joie illuminait son regard.


  Isaku se disait que son père serait heureux dapprendre quils avaient eu la visite dun bateau. Il ne serait sans doute pas le seul, car tous ceux qui comme lui sétaient vendus pour une période plus ou moins longue seraient certainement soulagés dapprendre que leurs familles quils avaient laissées derrière eux étaient à labri du besoin.


  Il tourna, comme lui, son regard vers le large.


  Quelques jours plus tard, son compagnon mourut. On lavait retrouvé au matin, devenu froid sur sa natte. Était-ce parce que, ne travaillant plus, il sétait laissé aller, était-ce que son estomac affaibli navait pas supporté le riz et les autres bonnes nourritures, toujours est-il quil sétait définitivement endormi pendant la nuit.


  Pendant la veillée funèbre, les cris de douleur de lhomme à la jambe coupée firent venir les larmes aux yeux de tous les villageois. Depuis quils avaient quitté le port pour revenir au village, passant leurs nuits à la belle étoile, son compagnon ne lavait pas quitté, laidant à franchir montagnes et vallées. Il devait se souvenir de tout ce quil avait fait pour lui alors, car il saccrochait sans vouloir le lâcher au corps de son ami attaché au pilier du mort et laissait échapper entre deux sanglots:


  Cétait à moi de mourir!


  Le lendemain, le corps fut placé dans un cercueil et transporté au cimetière. Son compagnon gravit la route de la montagne en saidant de sa canne, et lorsque le cercueil fut environné de flammes, sécroula sur le sol en sanglotant.


  Les villageois prirent le deuil. Parmi eux, certains disaient que cétait un bonheur pour cet homme de mourir juste après son retour au village. Cest vrai que beaucoup mouraient au loin, et que lon pouvait dire que cétait une chance pour lui davoir pu à nouveau fouler la terre de son village et retrouver sa famille.


  Les feuilles devinrent plus vertes, le soleil se fit plus fort, et des mouches vinrent sagglutiner sur les encornets qui séchaient.


  Comme les autres années, les femmes partirent pour le village voisin afin de vendre leurs encornets séchés, et la mère dIsaku se joignit au groupe. Deux conseillers du village les accompagnèrent pour essayer de savoir comment évoluait la situation, et ils rapportèrent au chef quils navaient senti aucune méfiance à leur égard.


  Une atmosphère détendue régnait dans le village. Il arrivait que des bateaux croisent au large, mais les villageois les regardaient passer sans inquiétude.


  La pêche aux encornets diminua, et ce fut la saison des pluies. Certains jours, cétait un vrai déluge.


  Un jour de houle, Isaku partit à laube dans la montagne, accompagné de son frère. Bientôt, les nuages qui encombraient le ciel se fendirent et un soleil pesant vint éclairer la route. Ils senfoncèrent dans la forêt pour récolter la ramie. Tous les villageois en faisaient autant, car ils navaient pas trouvé de tissu à bord du bateau naufragé. Leur mère, qui avait passé son hiver à tisser et confectionner un vêtement pour son père, avait maintenant lintention den faire pour eux.


  Isaku fixa la récolte de ramie sur son dos avant daider son frère.


  Ils sortirent des bois, descendirent sur la route. Isaku reconnut le chant du rossignol dans le joyeux vacarme des oiseaux. Le soleil était encore haut dans le ciel, et il était satisfait davoir terminé plus tôt que les autres années parce que cette fois-ci Isokichi lavait aidé.


  Il eut soif, décida de boire au ruisseau qui coulait en contrebas. Il posa son chargement au bord de la route, encouragea Isokichi à limiter, et entreprit de descendre le long de la pente caillouteuse. Le bruit du courant se rapprocha et il aperçut les reflets de leau entre les arbres.


  Il sarrêta net. Il venait de remarquer la présence de quelquun au bord du ruisseau. Isokichi avait dû sen apercevoir lui aussi, car il cherchait à regarder entre les arbres. Une jeune fille, les cheveux noués en queue de cheval, et un petit garçon leur tournaient le dos, accroupis au bord de leau. Il eut chaud soudain. Cette silhouette vue de dos, cétait Tami.


  Il ne pouvait plus reculer, descendit le long de la pente.


  Tami se retourna et le petit garçon fit de même. Cétait son frère, âgé de quatre ans. Une lueur dinquiétude brillait dans les yeux de Tami. Isaku sapprocha, le sourire aux lèvres. Le petit garçon les regardait dun air doux, mais Tami avait toujours la même expression de dureté sur le visage. Deux paniers étaient posés à côté deux, contenant les champignons quils venaient de ramasser.


  Isaku saccroupit non loin delle au bord du ruisseau et recueillit de leau dans ses mains pour la boire. Il était tellement conscient de sa présence quil ne sentit même pas la fraîcheur de leau.


  Isokichi sapprocha delle pour lui parler. Isaku plongea dans le courant le chiffon qui pendait à sa ceinture, lessora, essuya la transpiration de son visage.


  Elle sest arraché un ongle de pied, lui dit Isokichi en revenant vers lui.


  Isaku la regarda. Elle avait le pied plongé dans leau.


  Il se leva, remonta la pente en courant. Il connaissait un endroit un peu plus haut où il avait déjà ramassé du millepertuis avec son père. Il alla en cueillir quelques brins.


  Il revint en courant vers le ruisseau, les donna à Isokichi en disant:


  Dis-lui de frotter sa blessure avec ça après lavoir bien écrasé. Ça sarrêtera de saigner.


  Isokichi acquiesça, prit le millepertuis, sapprocha de Tami et le lui tendit.


  Tami se tourna vers lui, mais elle baissa aussitôt les yeux, froissa les feuilles et les appliqua sur sa blessure. Isaku détourna son regard vers leau qui coulait.


  Il lentendit bientôt se relever. Il ne quitta pas le ruisseau des yeux pendant quelle remontait vers la route avec son petit frère.


  Isokichi se désaltéra à son tour avant de sasseoir sur un rocher et de plonger les jambes dans le torrent. Isaku mouilla à nouveau son chiffon et se frotta énergiquement le visage.


  Isaku narriva pas à dormir cette nuit-là. Il ne pensait quà sa rencontre avec Tami. Il se demandait ce quelle pensait de lui. Puisquelle avait froissé lherbe pour lappliquer sur sa blessure, cest quelle avait accepté son geste, et cela lui suffisait. Sils avaient été seuls tous les deux lors de cette rencontre, Tami aurait sans doute eu peur, et peut-être même se serait-elle enfuie. Le hasard avait voulu que chacun fût accompagné de son frère, ce qui leur avait permis, à lui de se montrer gentil, à elle daccepter son aide.


  Son corps, depuis peu, avait pris des formes féminines. Elle semblait avoir atteint un certain niveau de maturité, plus que lui qui avait un an de moins quelle. Il rêvait quelle devienne sa femme, mais cela lui semblait impossible.


  Il soupira plusieurs fois, les yeux grands ouverts dans lobscurité.


  Il pleuvait toujours et la maison était humide. Sa mère profitait de la moindre éclaircie pour étaler les céréales et les poissons séchés sur une natte au soleil.


  Un soir quil rentrait chez lui, elle lui dit en montrant un capuchon posé sur le plancher:


  Cest pour toi, de la part de Tami.


  Isaku regarda le capuchon. Cétait certainement pour le remercier de lavoir secourue. Il se sentit rougir.


  Il déposa son attirail de pêche dans un coin de lentrée et se dépêcha de sortir sur larrière de la maison, afin dessayer de cacher son trouble à sa mère. Il alla se laver les mains et les pieds dans la rigole. Il se demandait quand Tami sétait aperçue que son capuchon était vieux et déchiré. Lavait-elle fabriqué exprès pour lui, alors que ce travail avait habituellement lieu pendant lhiver? Il avait chaud, soudain.


  Sa mère continuait à préparer la ramie. Elle la faisait bouillir avant de la mettre à tremper dans le ruisseau, sans se préoccuper de savoir pourquoi Tami lui avait apporté ce capuchon. Elle fila à son rouet, avant de sasseoir devant son métier à tisser.


  Le capuchon restait accroché. Il aurait bien voulu le mettre, mais il hésitait, conscient du regard de sa mère. De plus, il sentait confusément que cétait un objet précieux quil navait pas envie dexposer à la pluie et au vent.


  Il tombait une pluie fine le premier jour de la pêche au maquereau, ce qui le décida enfin à prendre son nouveau capuchon, quil attacha sous son menton. Il était troublé à lidée que cétait Tami qui lavait fabriqué pour lui.


  Il jeta lancre près du Nez-du-Corbeau. Il fit flotter une natte le long du bateau, puis laissa filer les autres à la poupe. Isokichi observait avec de grands yeux cette scène quil voyait pour la première fois.


  Ils sallongèrent tous les deux au fond du bateau, sans quitter des yeux les nattes qui dérivaient. Lannée précédente, il avait réussi à en attraper vers la fin de la campagne de pêche, et maintenant il se demandait avec anxiété sil allait se rappeler comment faire. Il navait pas envie de ne pas y arriver devant Isokichi.


  Pendant une dizaine de jours, il réussit à grand-peine à en attraper deux ou trois par jour, et certains jours, il nen prit pas un seul. Mais petit à petit, le nombre de prises augmenta jusquà en rapporter plus de dix.


  Le soir, sur la plage, il apercevait Tami qui remportait les maquereaux chez elle. Son père était un excellent sculpteur de bateaux mais cétait aussi un très bon pêcheur, et il rapportait toujours une grande quantité de maquereaux. Tami remontait de la plage avec deux seaux pleins accrochés à sa palanche. Elle croisait parfois le regard dIsaku, mais elle détournait aussitôt les yeux, le visage sans expression. Il narrivait pas à savoir ce quelle pensait de lui.


  La saison des pluies se termina, il fit de plus en plus chaud. Le corps dIsokichi était brûlé par le soleil et ses cheveux desséchés par le vent venu de la mer.


  Sa mère finissait de remplir un deuxième tonnelet de maquereaux conservés dans le sel lorsque le banc diminua brusquement. Les villageois disaient entre eux quil avait été moins fourni que les années précédentes.


  Le jour de la fête des Morts fut plus gai que les autres années. On fit cuire du riz dans les maisons et il y eut même des petites boulettes de riz parmi les offrandes disposées sur les autels domestiques. Néanmoins, leur mère fit encore de la soupe de riz et ne servit comme accompagnement que des algues bouillies.


  Les jours de grosse chaleur se succédèrent, entrecoupés dorages. Le village était noyé sous de violentes averses.


  Les encornets firent leur réapparition, et Isaku passa ses journées en mer avec Isokichi.


  Il levait parfois les yeux vers la montagne derrière le village. Les feuilles des arbres étaient vert foncé sous le soleil estival. La route disparaissait au milieu des bois. Il tremblait de joie à lidée que son père reviendrait par cette route au printemps suivant. Puisquil était apparemment en bonne santé, il dévalerait sans doute la pente dun pas rapide. Il était persuadé que, même si lannonce de la mort de Teru le rendrait triste, il nen tiendrait pas rigueur à sa mère. Peut-être même se réjouirait-il de ce que les autres étaient encore en vie.


  Son père sinquiétait pour sa famille. Il serait certainement très heureux dapprendre quil y avait eu un naufrage.


  Tu crois quun bateau viendra encore cet hiver? lui demanda Isokichi, la main posée sur la rame.


  Peut-être que oui, à moins quil nen vienne plus pendant plusieurs années.


  Isaku interrompit sa pêche aux encornets pour regarder en direction du Nez-du-Corbeau.


  Il revoyait la scène quil avait découverte du sommet du cap: les bateaux du village agglutinés autour de lépave échouée sur les rochers, le transport de la cargaison sur la plage, la carcasse du navire peu à peu démantelée… Le travail était rapide et méthodique. Y aurait-il, comme Isokichi venait de le lui demander, une scène semblable lhiver prochain? À moins quils naient plus jamais loccasion de revoir pareil spectacle de toute leur vie?


  Des corbeaux, semblables à des points noirs, volaient au-dessus du cap.


  VII


  Vers la fin de lété, le village fut le théâtre dune violente tempête. Un vent tiède commença à souffler en fin de matinée, tandis que des nuages noirs montaient à lassaut du ciel.


  De grosses gouttes se mirent à tomber, qui bientôt augmentèrent dintensité et attaquèrent le village par vagues successives. Puis, vers le soir, il y eut de grosses rafales de vent, la pluie redoubla de violence et vint frapper à grand bruit les murs et les toits des maisons. Isaku, aidé dIsokichi, dressa des planches derrière la natte de paille qui pendait dans lentrée et consolida les petites fenêtres avec des cordes de chanvre.


  Ils senroulèrent dans les nattes pour essayer de dormir, mais ils étaient réveillés à intervalles réguliers. Les rafales dévalaient de la montagne, et les branches arrachées venaient cogner contre les murs et le toit. La maison tremblait sur ses bases, et ils craignaient de voir le toit senvoler.


  Le lendemain matin, le vent était encore fort mais il ne pleuvait plus. Dehors, ils trouvèrent le jardin envahi de branches cassées et dun nombre considérable de feuilles collées à la terre humide. Le ciel commença à séclaircir en fin de matinée. Mais les vagues étaient encore hautes, et les crêtes frangées décume éblouissantes sous le soleil.


  À partir de ce jour-là, lautomne se fit plus présent. La pêche aux encornets fut abondante et la mer calme presque tout le temps.


  Leur mère se consacrait à la préparation des encornets séchés et, un panier à la main, emmenait parfois leur petite sœur dans les bois juste derrière faire la cueillette. Cest ainsi quils trouvaient des champignons dans la soupe, ou des fruits grillés sur des vrilles dignames. Cétait la saison de lannée où il y avait le plus de choses différentes à manger, et Isaku en était enchanté.


  Mais sa mère navait pas lair gai. Ils avaient déjà mangé un sac de riz alors quelle le faisait toujours cuire en soupe pour léconomiser, et elle venait dentamer le deuxième. Il lui arrivait, quand elle en prenait un bol, de sinterrompre et den reverser un peu dans le sac. Quand les six sacs restant seraient vides, il leur faudrait continuer à vivre avec la crainte de la faim. Cétait quelque chose dont même lui, Isaku, avait peur.


  Sa mère alla aux champs récolter une petite quantité de céréales quelle rapporta à la maison où elle les pila dans un mortier de pierre afin de les réduire en farine. Elle partit avec les autres femmes du village vendre les encornets séchés au village voisin et revint chargée de haricots. Elle avait lair de sinquiéter des réserves de nourriture à faire en prévision de lhiver.


  La pêche au poulpe, qui commença au moment de la formation des épis de chaumes, fut abondante. Isaku fit tenir la perche à Isokichi pour lui apprendre la manière de les attraper.


  Isokichi avait enfin compris comment ramer. Il était attentif et, lorsque le bateau sapprochait trop près des rochers, il savait maintenant comment faire pour les éviter. Il écoutait ses conseils et apprenait vite. Il avait tellement grandi ces derniers temps quune fois devenu adulte il serait certainement plus développé que lui physiquement. Pour lheure, il était attendrissant et Isaku avait beaucoup daffection pour lui.


  Sa mère lappelait encore par le diminutif de son prénom, Iso, mais depuis quil allait à la pêche, elle semblait le considérer autrement quun enfant. Lui parlait peu et travaillait dur.


  La température baissa et les libellules rouges firent leur apparition. Elles étaient en nombre considérable, arrivaient sans discontinuer et se posaient un peu partout. Il y en eut plus que dhabitude cette année-là.


  Les poulpes disparurent et les épis des roseaux séparpillèrent au vent.


  Il faisait beau temps, et quand la mer était agitée, ils allaient tous les deux dans la montagne ramasser du bois pour lhiver. À chaque fois, Isaku cherchait Tami des yeux, mais sils rencontraient fréquemment dautres villageois, il ne la vit jamais. Elle devait tisser la ramie ou fabriquer des objets en bambou.


  Un jour, il décida de descendre jusquau ruisseau. Sur la berge, Sahei était en train de se reposer, son chargement de bois adossé à un rocher. Il se retourna et Isaku vit une ombre légère au-dessus de sa lèvre au milieu de son visage devenu adulte.


  Isaku but de leau dans le courant avant de sasseoir sur une pierre à côté de lui. Des libellules rouges volaient autour deux.


  La pêche est finie pour cette année, lui dit Sahei en se tournant vers lui.


  Isaku acquiesça. Comme lannée précédente, la pêche au poulpe avait peu donné, et maintenant il ny en avait pratiquement plus. Même sils portaient les poulpes séchés au village voisin, ils nobtiendraient en contrepartie que très peu de céréales.


  Il vous reste du riz? questionna Sahei.


  On en est à la moitié du deuxième sac, lui répondit-il dun air embarrassé.


  Cest tout? Cest bien. Chez nous, on est déjà arrivé à la moitié du quatrième sac. Cest à cause de mon père. Il dit quon ne sait pas quand on va mourir et quil vaut mieux le manger tout de suite. Il est capricieux parce quil a la maladie qui fait gonfler les jambes.


  Sahei semblait soucieux.


  Isaku était horrifié par ce que Sahei venait de dire. Sa famille avait reçu une dizaine de sacs, et sils avaient mangé plus de trois sacs en moins dun an, cest donc quil leur en restait pour à peine trois ans. Car les réserves diminuaient de plus en plus vite au fur et à mesure quon shabituait au goût du riz.


  Ailleurs aussi cest pareil. Il y en a beaucoup qui ont déjà mangé plus de la moitié de leur part de riz. Ça métonnerait quil y en ait dautres qui, comme chez toi, nen sont quà leur deuxième sac.


  Sahei le regardait avec envie.


  Isaku comprenait encore une fois à quel point sa mère était prévoyante. Elle navait fait cuire du riz quau nouvel an et à la fête des Morts, pour loffrande aux ancêtres sur lautel domestique, et même alors, elle avait rajouté de leau pour en faire de la soupe. Sans doute était-elle aussi parcimonieuse parce quelle était guidée par le sentiment de devoir protéger ses enfants en labsence de leur père.


  Ce serait bien si un bateau venait encore cette année, murmura Sahei.


  Il paraît que cela arrive souvent quils viennent plusieurs années de suite.


  Isaku observait le profil de Sahei.


  Oui, on le dit, acquiesça Sahei.


  Ils regardaient en silence le ruisseau couler.


  Sahei se redressa et reprit son fardeau. Isaku limita et, quittant la berge avec Isokichi, ils remontèrent vers la route.


  


  Les libellules disparurent aussi soudainement quelles étaient venues, au moment où les feuilles rouges envahissaient le village. La mer se refroidit alors et ils ne prirent plus que des petits poissons.


  Cette année-là, une jeune femme de seize ans, pas très solide, fut choisie pour la cérémonie des bateaux. Elle lança la couronne de paille tressée sur la mer avant de renverser le plateau dun coup de pied chez le chef du village. Mais contrairement à ce qui sétait passé lannée précédente avec Kura, son coup de pied ne fut pas très énergique et ne réussit à projeter quun peu de nourriture sur le sol.


  Puis les feuilles tombèrent, mais on ne commença pas tout de suite la cuisson du sel. Le beau temps exceptionnel en cette saison dura tant et si bien quil ny avait aucune raison de le faire, puisque le mauvais temps nécessaire à la visite des navires nen finissait pas darriver.


  Isaku, qui sortait tous les jours en mer, prit pas mal de poissons assez gros, dune trentaine de centimètres, quil ne connaissait pas. Cétait un poisson appelé gin, que lon voyait une ou deux fois tous les dix ans, et qui, à limage de son nom, brillait comme de largent, mais il avait beaucoup de petites arêtes. Les vieux pêcheurs disaient avec méfiance que lorsque le beau temps se prolongeait on en prenait beaucoup.


  La neige arriva dès la fin de la chute des feuilles. Au début, elle tomba à légers flocons, mais la nuit elle se mit à tomber en quantité, et se transforma le lendemain en véritable tempête. La mer avait retrouvé son aspect hivernal, tandis que le ressac berçait à nouveau le village.


  La neige sarrêta trois jours plus tard, laissant le village enseveli. Cest à partir de cette nuit-là que lon commença la cuisson du sel sur la plage.


  Durant lhiver, il y avait des périodes de quatre jours de mer agitée suivis de deux jours de calme, qui se succédaient sur un rythme régulier. Les jours de calme, ils sortaient le bateau, mais ne pêchaient que des gin. Leur graisse était pâle et peu abondante, aussi, plutôt que de les manger grillés, il valait mieux les aplatir au couteau pour broyer les petites arêtes, afin de les manger crus ou en boulettes dans du bouillon.


  Quand il était de garde, Isaku restait éveillé toute la nuit à entretenir les feux de la cuisson du sel. Il sondait les ténèbres de la mer en se réchauffant au feu de labri, et croyait à chaque fois apercevoir la silhouette du bateau naufragé qui sétait échoué lannée précédente sur les rochers.


  Il ne distinguait que la crête blanche des vagues sécrasant sur le rivage, mais il continuait à guetter désespérément un improbable naufrage. Il sinquiétait de voir diminuer peu à peu les réserves de riz entassées dans lentrée, et il se demandait à tout instant ce quils deviendraient quand malheureusement elles seraient épuisées. Que dire alors de létat desprit des autres villageois qui, comme chez Sahei, devaient être terriblement inquiets? Car plus on shabituait au goût du riz, moins on pouvait imaginer la vie sans en manger.


  Isaku ne quittait pas des yeux la surface de la mer plongée dans les ténèbres.


  Il neigea souvent et leur maison se retrouva profondément enfouie sous la neige. Quand la mer était agitée, Isaku réparait son matériel de pêche ou fendait du bois. Isokichi partait maintenant dans la montagne poser des pièges, et il rapporta même un lapin. Leur mère lui montra alors comment le dépouiller et récupérer la viande.


  Il lui arrivait parfois dans son demi-sommeil dentendre des cris qui lui faisaient ouvrir brusquement les yeux, croyant à un nouveau naufrage, mais il nentendait alors que le grondement de la mer et se retournait, pelotonné sur sa natte, pour essayer de se rendormir malgré le froid.


  La cuisson se poursuivait la nuit sur la plage, et sa mère se levait à laube pour aider à rentrer la récolte de sel. Il faisait plus froid que les autres années, et la neige était gelée. Certains bateaux longeaient la côte, tandis que dautres, ceux du gouvernement, croisaient au large. Il y eut même des sampans qui passaient très vite, secoués par les vagues.


  Le nouvel an approchait. Le transport du riz par la mer touchait à sa fin, et les villageois semblaient avoir renoncé à leurs espérances. Il y avait déjà eu des naufrages deux hivers de suite, mais Isaku pensait quil ne fallait pas trop demander.


  Ce fut la fin de lannée, puis le nouvel an. Il ny avait plus despoir de voir arriver des bateaux. On cuisait le riz et on grillait des poissons séchés dans les maisons. Chez Isaku aussi on offrit un bol de riz aux ancêtres et on alluma les bougies.


  Il neigeait lorsquils se rendirent en famille au cimetière. Leur mère se prosterna longtemps devant la pierre tombale après lavoir débarrassée de la neige sous laquelle elle était ensevelie. Le retour de leur père était prévu pour le printemps, et Isaku pensa quelle priait pour quil leur revienne en bonne santé.


  Ce soir-là encore ils eurent de la soupe de riz, et en la mangeant leur mère dit, après avoir jeté un coup dœil aux sacs empilés dans lentrée:


  Il va être surpris, votre père, quand il découvrira quil y a des sacs de riz à la maison.


  Après le nouvel an, les jours de beau temps se succédèrent, ce qui était rare en hiver, mais vers la mi-janvier, la mer fut à nouveau agitée. Avec Isokichi, Isaku ramassa ce qui séchouait sur le rivage et fendit du bois. Leur mère tressait des nattes de paille et tissait.


  Vers la fin du mois de janvier, il était dans une phase de sommeil profond lorsquil se réveilla soudain. Il avait très froid et ses jambes étaient glacées. Il tourna son regard vers la fenêtre obturée par une natte et saperçut que laube était proche.


  Il se pelotonna dans sa natte pour se rendormir, mais peu après, ouvrit encore une fois les yeux. Tendu, il épia ce qui se passait à lextérieur. Il avait limpression que des voix se mêlaient au bruit des vagues.


  Il croyait à une illusion, mais, cette fois-ci, il entendit très nettement des cris. Ils étaient rauques, comme des cris de bêtes.


  Il se leva dun bond. Sa mère, son frère et sa sœur, immobiles, dormaient profondément. Il ranima le feu, ajouta du petit bois et des bûches. Des flammes sélevèrent, qui éclairèrent la pièce. Il doutait encore, et il écoutait attentivement tout en se réchauffant les mains au feu.


  Il distingua encore une fois une voix humaine. Elle était perçante, et il entendit presque aussitôt un homme appeler.


  Il eut chaud tout à coup, et se rapprochant à quatre pattes de sa mère, la secoua brutalement en criant. Elle se redressa à moitié, le regarda. Puis, le regard éperdu, elle sembla guetter les bruits du dehors, et elle dut elle aussi entendre les hommes crier car elle se leva.


  Isokichi se leva à son tour, se prépara hâtivement, mit son capuchon.


  Isaku prit la hache et sortit en courant derrière son frère et sa mère qui avait pris la houe et la serpe. Les couleurs de laube sétendaient dans le ciel et les étoiles pâlissaient. Ils commençaient à distinguer lhorizon. Les voix semblaient provenir du rivage et ils apercevaient des silhouettes se précipitant vers la plage. Isokichi avançait aussi vite quil le pouvait sur le chemin où il senfonçait jusquaux genoux dans la neige.


  Ils aperçurent un bateau sur la mer, non loin du rivage où les villageois étaient rassemblés. Certains avaient des torches à la main. Les vagues sécrasaient sur le sable dans des gerbes décume.


  Isaku se précipita vers les villageois.


  Du groupe sélevaient des psalmodies, tandis que beaucoup dentre eux se prosternaient les mains jointes en direction du bateau. Le chef du village arriva sur la plage, entouré de ses hommes.


  Un naufrage, dit dune voix tremblante et en posant un genou à terre Kensuke, qui était de garde cette nuit-là pour la cuisson du sel.


  Le chef du village hocha la tête, sans réussir à dissimuler son excitation.


  Les villageois, jusqualors silencieux, explosèrent de joie. Un naufrage deux hivers de suite était incroyable pour Isaku. Le bateau, cette fois-ci, était plus petit que celui de lhiver précédent, il devait faire environ cent tonneaux et semblait assez vieux. Il était clair quil ne sagissait pas dun solide navire du gouvernement.


  Du calme, cria dune voix enrouée le vieil homme qui dirigeait les opérations.


  Les villageois se turent, les yeux fixés sur le bateau.


  On dirait que ce nest pas un naufrage, murmura pensivement le vieil homme.


  Isaku observa le bateau. Il est vrai quil ne montrait pas de traces de naufrage et le safran du gouvernail nétait même pas cassé. Il ny avait pas de voile, il ne voyait que le mât.


  Il dérivait entre les rochers et se rapprochait progressivement de la côte. Il navait pas de cargaison.


  On dirait un bateau fantôme, murmura quelquun non loin de lui.


  Puisquil navait pas de voiles, il avait pu être entraîné par le courant le long de la côte jusquau village. Il ny avait pas non plus de signe de présence humaine à bord, il ne sétait donc pas échoué à cause des feux sur la plage.


  De légers nuages flottaient dans le ciel, tandis que la mer séclaircissait. On éteignit les torches.


  Le vieil homme qui parlait avec le chef du village se tourna enfin vers les villageois et leur dit:


  Sortez les bateaux pour aller voir sil y a une cargaison. Faites attention, il y a de la houle.


  Quelques personnes se mirent à courir sur la plage, et trois bateaux avec chacun deux hommes à bord furent mis à la mer à peu près en même temps. Fortement secoués par les flots, ils dépassèrent le bateau avant de faire demi-tour afin de se rapprocher en évitant les rochers.


  Ils vinrent se ranger le long de la coque, et Isaku vit un villageois sauter lestement à bord, puis regarder autour de lui avant de disparaître comme sil avait été happé à lintérieur.


  Isaku était inquiet. Normalement, il ny avait pas de danger, mais des matelots étaient peut-être cachés à lintérieur, qui pouvaient le tuer, dautant plus quil navait apparemment rien emporté pour se défendre. Cétait imprudent dêtre monté seul à bord.


  Tous les yeux étaient fixés sur le bateau.


  Bientôt lhomme fit sa réapparition et les trois petits bateaux séloignèrent de la coque pour se diriger vers la plage. Le chef du village savança et les villageois, Isaku parmi eux, le suivirent. Les petites embarcations, ballottées par les flots, se rapprochaient rapidement.


  On les remonta sur la plage enneigée et tout le monde se regroupa. Lun des hommes qui revenaient posa un genou à terre devant le chef du village.


  Il y a quoi comme chargement? demanda le vieil homme à ses côtés.


  Presque rien. Trois sacs de charbon et un coffre à riz vide…


  Des hommes?


  Ils sont tous morts. Une vingtaine environ… Les corps sont habillés de rouge, et ils ne doivent pas être morts depuis longtemps, car ils nont pas eu le temps de se décomposer.


  De rouge, dis-tu?


  Le vieil homme le regardait avec méfiance.


  Tout ce quils portent est rouge, même leur ceinture et leurs chaussons. Et puis, il y a un masque de singe rouge accroché au mât.


  Le vieil homme était pensif.


  Quelques flocons de neige commençaient à tomber. Isaku ne quittait pas des yeux le bateau qui oscillait doucement.


  Si le coffre à riz est vide, il se peut que léquipage soit mort de faim, dit-il en regardant le bateau.


  Il régnait un profond silence.


  Je ne comprends pas. Pourquoi un bateau sortirait-il sans cargaison? dit un conseiller en penchant la tête dun air dubitatif.


  Si les bateaux osaient quitter le port en hiver pour affronter une mer démontée, cétait pour transporter une cargaison, avant tout de riz. Les capitaines comptaient sur leur longue expérience et étudiaient les phénomènes météorologiques avant de lever lancre. Le naufrage était un risque calculé qui faisait partie de leur vie de marin.


  Compte tenu de ces circonstances, il était donc inconcevable de livrer à la mer un bateau sans cargaison. Et ces vêtements rouges ajoutaient à lincompréhension.


  Cest peut-être un bateau destiné à une fête? avança le vieil homme comme sil venait enfin de trouver la réponse à une énigme.


  Tous les regards convergèrent dans sa direction. Il continua, volubile:


  Le rouge est une couleur faste. Jai entendu dire que pour fêter les gens qui jouissent dune longévité exceptionnelle, on les habille de rouge et que, lorsquils meurent, on peint leur cercueil en rouge. Au village voisin, jai vu un bonze habillé de rouge et il semblait de rang supérieur.


  Isaku pensa quil avait raison. Dailleurs, la sage-femme du village portait elle aussi une ceinture rouge, ce qui était bien la preuve que cétait une couleur porte-bonheur, puisquelle contribuait largement aux heureux événements du village.


  Mais alors, de quelle fête sagit-il? demanda quelquun.


  Je ne sais pas. Il doit exister un rite au cours duquel on sort en mer vêtu de rouge. Et peut-être quune tempête soudaine les aura entraînés vers le large. Ils ont dû manger le peu de riz qui était à bord avant de mourir de froid et de faim. Cest la seule chose que je vois pour expliquer labsence de cargaison.


  Le vieil homme jeta un coup dœil au chef du village comme pour obtenir son approbation.


  Les villageois restaient silencieux, mais beaucoup hochaient la tête. Il ne sagissait pas dun simple naufrage. Les hommes étaient morts, le bateau avait dérivé en suivant le courant, et le vent avait fini par le pousser jusque dans la baie du village.


  Isaku aimait le rouge. Cétait une couleur éclatante qui lui semblait pleine de promesses, et il était persuadé quun bateau avec des gens habillés de rouge à son bord ne pouvait apporter que des bonnes choses au village.


  Le villageois qui avait visité lintérieur du bateau sadressa craintivement au vieil homme:


  Les corps, sur le bateau, ont tous des boutons sur le visage, les pieds et les mains. Cest pas beau à voir.


  Lhomme faisait la grimace.


  Le regard des villageois allait de lun à lautre.


  Des boutons?


  Le vieil homme avait lair soupçonneux.


  La neige, soudain, était plus épaisse. Le vieil homme regarda en direction du bateau sur la mer.


  Il existe toutes sortes de boutons, comment sont-ils, ceux-là? demanda-t-il avec une nuance dimpatience dans la voix.


  Le villageois pencha la tête et réfléchit un moment.


  Il faisait sombre à lintérieur, ce qui fait que je nai pas bien vu, mais ça ressemblait à des boutons durticaire, dit-il enfin en levant les yeux vers le vieil homme.


  Un homme, debout près dIsaku, intervint:


  Lurticaire, ça vient avec le poisson cru avarié ou à peau bleue. Peut-être quils navaient rien dautre à manger?


  Dans ce cas, les boutons sen vont tout de suite. Sils sont encore là, cest quil sagit dune autre maladie, répliqua un homme plus âgé. Lautre se tut.


  Quelle maladie ça peut être? murmura quelquun en grelottant.


  Cest peut-être la fièvre des fleurs? suggéra le vieillard en souriant.


  Isaku entendait ce nom pour la première fois et se demandait pourquoi le vieillard avait souri.


  La fièvre des fleurs? répéta un jeune homme en se tournant vers lui.


  Lhomme plus âgé intervint:


  Tu ne connais pas cette maladie? Quand je suis allé au village voisin jai vu plusieurs personnes en souffrir. On a des boutons qui suppurent sur la figure, les bras et les jambes. Comme ils ont la forme des fleurs de prunier ou de coton, et que de temps en temps on a une forte fièvre, on lappelle la fièvre des fleurs.


  Puis, sadressant à celui qui était monté à bord du bateau:


  Les boutons, sur le corps, ne ressemblaient pas à des fleurs bordées de rouge?


  Lautre acquiesça et dit:


  Moi aussi jai vu au village voisin un homme assis au bord de la route qui avait des boutons comme tu les décris. Ce nétait pas de lurticaire.


  Tout en les entendant discuter ainsi, Isaku prenait la mesure de son ignorance. Il était allé au village voisin, mais il navait vu personne avec des boutons pareils. Il se demandait ce qui pouvait bien causer une maladie aussi épouvantable.


  Plusieurs hommes creusèrent la neige, et lorsquils eurent atteint le sable, ils apportèrent du petit bois et des bûches quils étaient allés chercher dans labri de la cuisson du sel pour faire du feu. Le chef du village sen approcha, suivi des villageois, Isaku parmi eux.


  Le vieil homme prit la parole:


  Je croyais que des hommes avaient embarqué sur ce bateau pour célébrer une fête, mais je me trompais. À mon avis, cest plutôt dun châtiment quil sagit. La fièvre des fleurs est la maladie des hommes qui passent leur temps avec les femmes. Elles sont souvent malades. La fièvre des fleurs est une punition des bouddhas infligée aux hommes qui aiment les plaisirs amoureux, et je suppose quun chef de ville ou de village aura rassemblé tous ceux qui avaient des pustules sur un même bateau pour les envoyer au diable. Ce qui expliquerait pourquoi il ny a ni rames ni voiles.


  Isaku connaissait enfin la cause de la maladie. Au village voisin, les maisons étaient serrées les unes contre les autres, et les hommes et les bœufs allaient et venaient dans les rues. Il y avait des endroits où lon pouvait manger en payant, des commerces, et il suffisait davoir de largent pour obtenir tout ce que lon voulait. Il avait eu limpression que les gens menaient une vie libre et insouciante, mais il y avait un prix à payer pour tous ces plaisirs, car derrière tout cela se cachaient des maladies terribles, telles que la fièvre des fleurs. Il se rendit compte que si le vieil homme avait souri en évoquant cette maladie, cest parce quelle sattrapait dans les relations entre les hommes et les femmes.


  Le chef du village, qui sétait tu jusqualors, sadressa à son conseiller:


  Même sans cargaison, cest quand même un bateau. Je ne vois pas pourquoi on le renverrait en mer puisquil est arrivé jusquici.


  Le vieil homme acquiesça docilement.


  Cest comme vous le dites. Mais vous voyez que cest un bateau assez vieux et que même si on récupère le bois, on ne pourra sen servir que pour le feu. Quant au matériel, il ny a rien de bien intéressant, mais je vais le faire transporter. La seule chose de valeur, ce sont les kimonos dont sont habillés les cadavres.


  Vous navez pas peur quon attrape la maladie?


  La crainte brillait dans ses petits yeux.


  Cela ne risque rien, je vous assure. La fièvre des fleurs ne sattrape que lorsquon couche avec une femme malade. Même si le kimono est taché de sang ou du pus dune personne atteinte, il suffit de bien le laver avant de sen servir pour quil ny ait aucun risque.


  Le vieil homme semblait convaincu.


  Le chef du village acquiesça plusieurs fois, lair soulagé.


  Des vêtements rouges, on nen voit que lorsquon a loccasion daller au village voisin, cest donc quelque chose de très luxueux. Alors, quen pensez-vous, si nous les gardions pour les enfants les jours de fête?… Cest sans doute bon signe que les kimonos de cette couleur soient arrivés jusquà nous.


  Le chef du village continuait de hocher la tête en écoutant parler son conseiller.


  Celui-ci se tourna ensuite vers les hommes et leur dit dune voix forte:


  Vous irez sur le bateau prendre les vêtements et les objets. Quand vous aurez terminé, vous le remorquerez en mer jusquà ce quil soit entraîné par le courant. Il finira bien par couler.


  Les hommes sinclinèrent et se mirent à courir vers leurs embarcations. Il en partit cinq.


  Les petits bateaux se suivaient, ballottés par les flots. La neige tombait de plus en plus dru, tandis quils se dirigeaient dans la tourmente vers lépave échouée sur les rochers.


  Isaku avait planté le manche de sa cognée dans la neige et les regardait progresser.


  Les bateaux se rangèrent le long de la coque, et il vit les hommes qui étaient montés à bord disparaître à lintérieur. Il imagina les corps des morts recouverts de pustules et les villageois en train denlever leurs vêtements.


  Bientôt, des choses rouges firent leur apparition, qui furent transbordées dans les cinq petits bateaux. Il y en avait une quantité assez importante, et les hommes firent plusieurs allers et retours.


  Puis ce fut le tour des objets, et les bateaux séloignèrent enfin. Ils mirent à nouveau le cap sur la côte, se faufilant entre les rochers. Les villageois se précipitèrent pour les aider à remonter sur la plage, puis vinrent déposer aux pieds du chef du village les vêtements et les objets que les hommes restés sur les bateaux leur donnaient. Isaku pensait que les vêtements auraient une odeur pestilentielle, mais ils ne sentaient que le moisi.


  Le vieil homme déplia un kimono et dit avec un éclair de satisfaction dans les yeux:


  Le tissu est solide. Et que dites-vous de cette splendide couleur rouge?


  Les ceintures et les chaussons étaient rouge vif eux aussi, et Isaku se demandait comment on obtenait une aussi jolie couleur. Le tissu, bien plus fin que celui de ramie, était serré et brillant. Des cris dadmiration sélevaient du groupe des femmes. Parmi les objets, il y avait des coffres à riz, des sacs de charbon, des braseros, des marmites et des chaudrons, ainsi que le masque de singe rouge.


  Après avoir éternué plusieurs fois, le chef du village quitta la plage, suivi de ses conseillers. Le vieil homme ordonna alors aux villageois de transporter les vêtements et les objets jusque chez lui.


  Quelques villageois retournèrent chez eux chercher des cordages. Ils les chargèrent sur leurs bateaux et repartirent. Il y avait dix bateaux cette fois-ci.


  Ils se rangèrent encore une fois le long de la coque pour fixer les cordages destinés à remorquer le bateau, quils sefforcèrent de dégager à grands coups de perche, si bien quil finit par se retrouver flottant sur la mer.


  Les dix bateaux se dirigèrent vers le large. Les cordages, tendus au maximum, remorquaient lépave contenant les morts. Les cris des pêcheurs qui ramaient en cadence leur parvenaient étouffés, tandis que le convoi disparaissait dans les rafales de neige.


  Laprès-midi était déjà bien entamé lorsque les bateaux revinrent sur la plage. Il ne neigeait plus.


  Les pêcheurs, prosternés devant le chef du village, lui rapportèrent que le remorquage du bateau sétait bien déroulé et quils lavaient vu séloigner vers le nord-ouest. Le vieil homme à ses côtés hocha la tête, satisfait.


  Ensuite, sur un signe du chef du village, ils se tournèrent tous vers la mer pour la prière daction de grâces. Un pâle soleil filtrait entre les nuages tandis que le ciel séclaircissait vers le large.


  Lorsque la prière fut terminée, le vieil homme déclara:


  Nous allons chez le chef du village distribuer les kimonos aux petites filles. Inutile de dire quil ny a rien pour les hommes.


  Un rire joyeux séleva parmi eux.


  Tout le monde les suivit. Isaku était heureux dapprendre quil y aurait un kimono pour sa petite sœur.


  Les conseillers accédèrent à la pièce principale de la maison du chef du village, tandis que les villageois restaient dans lentrée de terre battue. Les kimonos, correctement pliés, étaient entassés sur le sol. En les voyant, les femmes eurent du mal à cacher leur excitation, et certaines dentre elles exhibèrent un large sourire.


  Le vieil homme inclina profondément la tête devant le chef du village avant de se lever pour prendre la parole:


  Il y a vingt-trois kimonos. Nous allons les distribuer aux petites filles par ordre dâge croissant. Nous avons longuement réfléchi au sujet des ceintures et des chaussons, et finalement le chef du village a décidé, le rouge étant la couleur de la longévité, de les offrir aux vieilles femmes par ordre dâge décroissant.


  Le vieil homme se rassit, et trois hommes se levèrent pour sapprocher des vêtements.


  Lun des hommes prononça le nom dune fillette tandis quun autre prenait un kimono et venait sagenouiller près du seuil de la pièce. Un parent de la petite fille savançait alors et sasseyait pour recevoir le précieux cadeau. Certaines familles en reçurent deux ou trois. Ils se tournaient ensuite vers le chef du village pour se prosterner.


  Lhomme prononça le nom de sa petite sœur Kane, et sa mère reçut un kimono avec respect. Elle avait les yeux brillants et un large sourire.


  Les ceintures et les chaussons furent distribués aux vieilles femmes, et certaines arboraient un sourire timide devant une couleur aussi élégante, tandis que régnait parmi elles un joyeux brouhaha. Elles semblaient ravies de recevoir de tels cadeaux.


  Lorsque tout fut distribué, le vieil homme se prosterna encore une fois devant le chef du village avant de se lever pour prendre la parole.


  Ainsi donc se termine la distribution des trésors du bateau. Ce sont des vêtements luxueux, ils sont destinés à être utilisés uniquement pour les fêtes et à être transmis aux générations futures… Et puis, comme ils étaient sur des cadavres, noubliez pas de les purifier en les lavant soigneusement.


  Quand il eut fini de parler, tout le monde se prosterna.


  En sortant de chez le chef du village, les femmes se mirent soudain à bavarder avec animation. Elles disaient que puisquil sagissait de vêtements dadultes, elles pourraient y tailler deux ou trois kimonos denfant. Lune des vieilles femmes déclara quelle se ferait un pagne avec la ceinture, ce qui fit rire tout le monde.


  Isaku marchait dans la neige en regardant sa mère qui, au milieu des autres femmes, avait lair si gai quelle semblait transformée.


  De retour à la maison, elle déposa le kimono rouge devant les tablettes funéraires des ancêtres, et après avoir fait couler quelques gouttes dhuile dans le récipient en bois, alluma la mèche. Dans lentrée, Kane jouait pendant quIsokichi fendait du bois, et sur un geste de leur mère, ils vinrent sasseoir auprès delle devant lautel.


  Ils se prosternèrent tous ensemble en joignant les mains. La lumière de la lampe à huile clignotait dans la maison que lobscurité peu à peu envahissait.


  Sa mère prit du riz dans le sac afin de préparer le dîner.


  Le jour où papa reviendra, je te ferai porter le kimono rouge, dit-elle plus tard en sadressant à Kane qui mangeait sa soupe de riz.


  Isaku sentit encore une fois à quel point la pensée de son père ne la quittait jamais. Il devait revenir au printemps après trois ans dabsence, et il imaginait la scène de leurs retrouvailles, avec Kane dans son kimono rouge. Le vêtement dont la couleur ressortait à la lumière de la lampe à huile dans la pièce obscure semblait presque déplacé dans la maison. Lui seul était lumineux et il donnait un air de fête à la pièce.


  Le lendemain, comme la mer était calme, il décida de partir à la pêche avec Isokichi. Leur mère était déjà en train de laver le kimono rouge dans le ruisseau qui coulait derrière la maison. La femme de la maison voisine semblait faire la même chose, car ils les entendaient bavarder gaiement.


  Isaku sortit le bateau et, arrivé près des rochers, fit tremper sa ligne.


  La voix dIsokichi lui fit tourner la tête dans la même direction que lui, et un sourire lui vint spontanément. Il y avait des taches rouges un peu partout dans le village. Les kimonos et les ceintures flottaient au vent, tandis que les chaussons accrochés aux branches ressemblaient à de gros fruits rouges. Le village, adossé à la montagne enneigée, était paré des couleurs de fête.


  Quand ils retournèrent vers la plage dans la soirée, les taches rouges avaient disparu. Il reprit le chemin de chez lui avec Isokichi, la rame sur lépaule. Le kimono était accroché au mur. Ainsi lavé, la couleur nen était que plus vive, et il était très brillant. Le vieil homme avait conseillé de le garder pour les générations à venir, et il avait vraiment lair précieux.


  Isokichi lui aussi resta un moment à le contempler, les yeux pétillants.


  VIII


  Le village était encore profondément enfoui sous la neige mais le rude hiver touchait à sa fin. Les chandelles de glace qui pendaient des toits avaient disparu et de la vapeur sélevait parfois à la surface de leau des ruisseaux. Dans les premiers jours de février, il tomba de la neige fondue.


  Daprès sa mère, il y avait des familles où lon avait déjà décousu les kimonos pour en confectionner à la taille des petites filles. Elle se contentait quant à elle de regarder alternativement dun regard attendri Kane et le kimono accroché au mur.


  La mer était plus calme et le froid diminuait. Sa mère défit soigneusement le kimono et prit les mesures de Kane pour le retailler. Ensuite, elle le lui fit essayer avant de le coudre.


  Le printemps était en avance par rapport aux autres années, et la neige qui recouvrait le village se mit à fondre. Des fissures se produisirent dans celle qui était entassée sur les toits, et des plaques glissèrent qui tombèrent à grand bruit. Le chef du village ordonna darrêter la cuisson du sel sur la plage.


  En rentrant de la pêche le lendemain soir, Isaku apprit de la bouche de sa mère que lenfant de son cousin Takichi souffrait dune forte fièvre et se trouvait dans un état grave. La petite fille, qui était née à la fin du mois de janvier de lannée précédente, avait apparemment hérité de la solide constitution de sa mère, Kura, puisque jusqualors elle sétait fort bien développée. Elle navait pas une seule fois été malade, et il la voyait souvent samuser près de Kura lorsque celle-ci ramassait des coquillages sur le rivage. Il avait du mal à croire que sa vie était peut-être en danger.


  À la fonte des neiges, il y a souvent des épidémies de grippe. Il faut faire attention à ne pas lattraper en shabillant moins sous prétexte quil fait moins froid, disait sa mère tout en vérifiant la cuisson de la soupe.


  Les enfants mouraient souvent dans leur jeune âge, et en général les parents sinquiétaient jusquau nouvel an de leur cinquième anniversaire. Cétait en hiver quils tombaient malades, à cause du vent froid qui venait de la mer. Peut-être que la petite fille de Takichi avait attrapé froid parce quelle accompagnait toujours sa mère à la plage.


  Le lendemain, comme il y avait de la tempête, Isaku décida de ne pas sortir en mer et daller plutôt dans la montagne couper du bois, quil fendit ensuite dans lentrée de terre battue. Isokichi laida, mais il sinterrompit souvent en disant quil ne se sentait pas bien.


  La nuit, le vent redoubla de violence et le bruit des vagues déferlant sur le littoral environna la maison.


  Laube était proche quand Isaku ouvrit les yeux. Il se retournait pour se pelotonner sous la natte lorsquil se rendit compte quelle tremblait légèrement. Il crut à un courant dair, mais un gémissement lui fit sortir la tête de sous la natte.


  À la lumière du foyer, il aperçut la pâle figure dIsokichi. Il avait les yeux fermés, mais la natte qui le recouvrait tremblait violemment. Il comprit alors doù venait le tremblement de sa propre natte.


  Iso, quest-ce que tu as?


  Isaku regardait son visage.


  Jai tellement froid…


  Isokichi avait ouvert les yeux. Sa voix tremblait et il avait eu de la peine à finir sa phrase.


  Mais il ne fait pas froid cette nuit, quest-ce que tu as?


  Isaku remit avec suspicion la natte sur son frère, et sa main en effleurant son épaule la trouva très chaude. Il la posa sur son front.


  Tu as de la fièvre.


  Jai le corps qui tremble… Et jai mal à la tête, dit-il en grimaçant.


  Isaku sortit à quatre pattes de sa natte pour rajouter du bois dans le feu.


  Que se passe-t-il? questionna leur mère en se redressant.


  Isaku dit quIsokichi avait beaucoup de fièvre et se plaignait davoir mal à la tête.


  Moi aussi je me sens fiévreuse. Je crois que jai attrapé froid. Fais bouillir de leau, je vais préparer une tisane.


  Elle se leva, se couvrit de plusieurs épaisseurs, et sapprocha dIsokichi.


  Isaku brisa la fine couche de glace qui recouvrait leau du seau pour remplir la marmite quil posa sur le feu, pendant que sa mère appliquait un linge humide sur le front dIsokichi.


  Leau se mit à bouillir. Sa mère alla prendre des feuilles de pérille séchées qui pendaient en bouquet accroché au mur de lentrée et vint les jeter dans leau bouillante. Les feuilles se déplièrent et se mirent à danser dans leau. Tout en surveillant le feu, Isaku regardait le visage de son frère.


  Peu après, sa mère recueillit un peu de liquide brun dans un bol et souleva la tête de son frère pour le faire boire. Il tremblait tellement que la tisane faillit se renverser, mais il but tout en faisant la grimace avant de se laisser retomber sur sa natte.


  Sa mère écrasa la chair dune prune confite, létala sur ses tempes.


  Cela va faire disparaître ton mal de tête, lui dit-elle avant de boire à son tour de la tisane.


  Isaku retourna se coucher. Il se recroquevilla pour essayer de se réchauffer, mais ny arriva pas.


  Il finit par sendormir, les yeux fixés sur le feu.


  


  Des pleurs le réveillèrent.


  Il aperçut le dos de sa mère assise près de Kane. Sa petite sœur pleurait avec des accents rauques dans la voix. La clarté de laube commençait à pénétrer dans la maison.


  La natte ne tremblait plus. Isaku regarda le visage de son frère. Il pensa que la tisane avait fait baisser la fièvre, mais il le vit respirer bruyamment la bouche entrouverte. Il posa sa main sur son front quil trouva terriblement chaud. Isokichi avait les yeux fermés mais navait pas lair de dormir.


  Isaku se leva, se rapprocha du feu pour sy réchauffer les mains, et demanda à sa mère:


  Quest-ce quelle a, Kane?


  Beaucoup de fièvre. Et elle pleure parce quelle a mal à la tête, lui répondit-elle, le dos toujours tourné.


  Il se leva, observa sa petite sœur par-dessus lépaule de sa mère. Elle était rouge et pleurait, la bouche grande ouverte. À la fin de lhiver, lépidémie de grippe se propageait de maison en maison et atteignait souvent des familles entières. Mais habituellement, il suffisait pour sen remettre de rester couché en buvant de la tisane pendant deux ou trois jours.


  Isaku alla chercher du bois dans lentrée, quil déposa près du feu. Puis, comme il en avait lhabitude, il sortit pour regarder la mer et le ciel. Le vent sétait calmé, la lumière des étoiles pâlissait, et il commençait à distinguer lhorizon. Les vagues sétaient calmées elles aussi, et il apercevait la frange décume lorsquelles déferlaient sur la plage.


  Comment est la mer? demanda sa mère en posant la marmite sur le feu.


  On dirait quelle sest calmée, mais puisque Kane et Isokichi ont de la fièvre…


  Tu ne veux pas sortir, cest ça? Je moccuperai de ton frère et de ta sœur. Tu dois continuer à pêcher.


  Le ton de sa mère était sévère. Elle était énervée parce que deux de ses enfants étaient malades.


  Il se prépara pour partir à la pêche.


  Ce jour-là, pour une fois, il pêcha seul. Il tenait sa ligne dune main et la rame de lautre. Il essayait dimiter les autres pêcheurs en poussant la rame avec son pied, mais il ny arriva pas parce quil nétait pas encore assez grand.


  Vers midi, il mangea sa boulette de millet enveloppée dalgue. Il vit des fumées de neige sélever quelque part en montagne et pensa que les avalanches étaient en avance sur les autres années. Dailleurs, la neige était déjà tombée de la plupart des toits du village. Il se dit que les bancs de sardines qui arrivaient chaque année avec le printemps seraient peut-être en avance.


  Il se retourna en entendant appeler et vit sapprocher le bateau de Sahei. Il remit bien vite le reste de sa boule de millet dans son algue.


  Sahei approcha son bateau du sien et lui demanda:


  Il ny a personne qui a de la fièvre chez toi?


  Si, Isokichi et Kane sont malades, et ma mère a des frissons.


  Cest bien ce que je pensais, dit Sahei dun air sombre.


  Que se passe-t-il? questionna-t-il à son tour dun air soupçonneux.


  Il y a pas mal de gens qui sont malades. Ma petite sœur aussi a de la fièvre. Tu nas pas remarqué quil ny avait pas beaucoup de bateaux en mer aujourdhui? Cest à cause de ça.


  Isaku regarda autour de lui. Il avait cru tout dabord que cétait à cause du temps quils étaient si peu nombreux.


  Cest vrai quil ny en a pas beaucoup. Lépidémie est mauvaise, murmura-t-il.


  Et toi, ça va? demanda Sahei en regardant la mer.


  Oui, ça va.


  Il faut que nous fassions attention tous les deux. Le vent est froid, surtout après le coucher du soleil. Il vaut mieux rentrer tôt.


  Sahei reprit sa rame et séloigna.


  Isaku pensa, en le voyant partir, quil nétait pas si méchant finalement. Il pouvait se montrer têtu, mais avec lâge il était plus souple et faisait preuve, même avec lui, de la solidarité de ceux qui partagent le même travail. Il se dit quil devrait essayer de prendre modèle sur lui.


  Il termina son déjeuner, puis se remit à pêcher.


  Il mit le cap sur la plage au moment où le soleil commençait à décliner. Il avait suivi le conseil de Sahei, mais en même temps, il voulait rentrer le plus vite possible car il était inquiet au sujet des siens. Il ny avait personne sur la plage, ce qui donnait raison à Sahei sur létat des villageois, et renforçait son inquiétude.


  Il remonta son bateau sur la plage puis, la rame sur une épaule et son panier sur lautre, prit le chemin de chez lui. Son ombre sallongea sur le sable, puis sur la route.


  Arrivé dans lentrée, il regarda dans la pièce. Il fut surpris de découvrir que sa mère était couchée.


  Que se passe-t-il?


  Il sapprocha delle.


  Jai la fièvre… Tellement de frissons que je narrive pas à rester debout.


  Ses lèvres desséchées remuaient avec peine.


  Il avait bien fait de rentrer tôt. Il devait non seulement soigner les siens, mais aussi soccuper de la maison. Il sortit sur larrière, prit de leau dans le ruisseau, ajouta de la neige dans le seau. Il retourna ensuite dans la maison, trempa un linge dans leau, lessora et le posa sur le front de sa mère, avant de recommencer lopération avec Isokichi et Kane. Il fit de la tisane, ajouta du riz dans la marmite pour faire une soupe. On disait que le riz était bon pour les maladies, ce nétait donc pas le moment de vouloir léconomiser à tout prix Isokichi et sa mère se plaignaient davoir mal à la tête, et Kane pleurait dune voix rauque. Les linges humides tiédissaient rapidement, si bien quIsaku était obligé de les plonger souvent dans leau pour les rafraîchir.


  Cette nuit-là, il se leva plusieurs fois pour soccuper deux. La respiration de sa mère était bruyante.


  Le lendemain, la fièvre augmenta encore, et en plus des maux de tête, ils se plaignirent davoir mal au dos. Sa mère surtout souffrait, et elle serrait les dents, la main posée sur ses reins. Isaku nalla pas à la pêche afin de pouvoir les soigner.


  En début daprès-midi, le conseiller du chef du village se présenta dans lentrée avec deux de ses hommes, sans avoir prévenu auparavant. Il jeta un coup dœil inquiet aux silhouettes allongées.


  Isaku vint sagenouiller dans lentrée pour les saluer.


  Chez toi aussi tout le monde est malade? Depuis quand ont-ils de la fièvre? demanda le vieil homme en les regardant.


  Mon frère et ma sœur depuis hier à laube, et ma mère depuis hier après-midi.


  Et toi tu nas rien?


  Isaku répondit que non.


  Cest une épidémie de grippe. Le chef du village la attrapée lui aussi et il est couché. On a procédé chez lui au rite de purification pour chasser la maladie, et tu dois le faire toi aussi en allumant la lampe de lautel des ancêtres…


  Le vieil homme devait aller de maison en maison en répétant la même chose car il avait parlé mécaniquement. Puis il jeta un nouveau regard en direction de sa mère avant de repartir en compagnie des deux hommes.


  Isaku retourna dans la pièce, alluma la lampe sur lautel des ancêtres. Daprès le vieil homme, presque tous les villageois étaient malades. Mais il ne sattendait pas à ce que le chef du village le fût aussi.


  Depuis quelques jours, le ruisseau derrière la maison faisait plus de bruit. La fonte des neiges avait réellement commencé dans la montagne, ce qui augmentait son débit. Le printemps était vraiment proche maintenant, lépidémie nallait pas tarder à se terminer.


  Mais le lendemain, la fièvre avait encore augmenté, et sa mère elle aussi se mit à gémir comme Isokichi et Kane. Elle demanda à Isaku de lui frotter le dos, tellement elle avait mal aux reins. Elle était dure au mal, il fallait donc quelle souffre terriblement pour se décider à lui faire cette demande. Il prépara encore de la tisane et renouvela les linges humides.


  Était-ce que les soins avaient fait de leffet ou que la maladie avait passé un cap, toujours est-il que le lendemain matin, la fièvre dIsokichi et de Kane, puis de sa mère, se mit à baisser. Ils eurent aussi moins mal à la tête et au dos, et cessèrent de gémir. Ils avaient le visage émacié, mais lair soulagé.


  Isaku était content de voir la maladie battre en retraite, mais il se rendit compte un peu plus tard quil se passait quelque chose danormal au niveau du visage de sa mère. Il était un peu bouffi, et sa peau commençait à se couvrir dexcroissances qui ressemblaient à des boutons de chaleur. Léruption sétendit progressivement et dans la soirée elle avait atteint les bras, les jambes, le dos et le torse.


  En les découvrant tous les trois le lendemain matin, Isaku fut stupéfait. Sa mère, sapercevant que son visage avait subi la même transformation que ceux dIsokichi et de Kane, le tâtait du bout des doigts dun air interrogateur.


  Ce sont peut-être des boutons de chaleur provoqués par la fièvre?


  Elle observait dun air peu convaincu le visage de son frère et de sa sœur.


  Le vent, ce matin-là, soufflait fort et ils entendaient les vagues déferler lourdement.


  Isaku se demandait pourquoi ils avaient des boutons, mais puisque la fièvre avait baissé, il crut à un phénomène lié à la convalescence.


  Ils paraissaient tous les trois un peu mieux et sassirent pour prendre le déjeuner quIsaku leur avait préparé. Mais la fièvre les avait tellement affaiblis que, le seul fait de sasseoir les ayant épuisés, ils se recouchèrent en fermant les yeux dès quils eurent reposé leur bol. Isaku regarda le visage de sa mère qui sétait aussitôt endormie. Les boutons avaient encore grossi et formaient maintenant des cloques pleines de liquide opaque. Et ceux dIsokichi et de Kane étaient en train de prendre le même aspect.


  La natte qui fermait lentrée sentrouvrit.


  Isaku descendit sur la terre battue. Un des hommes du chef du village attendait dehors.


  Il paraît quil y a des malades chez toi, est-ce quils ont des abcès sur la figure? lui demanda-t-il.


  Ce ne sont pas vraiment des abcès, on dirait plutôt des boutons de chaleur…


  Donc, ils en ont. En tout cas, tu dois venir tout de suite à la plage. Le conseiller a quelque chose de très important à communiquer, répliqua lhomme rapidement avant de se précipiter vers la maison voisine.


  Tout en arrangeant le feu, Isaku comprit, à partir de ce que le messager venait de lui dire, que sa mère, son frère et sa sœur nétaient pas les seuls à avoir des boutons. Si beaucoup des habitants du village souffraient de fièvre accompagnée de boutons, cest que lépidémie, cette fois-ci, était très contagieuse. Et si le conseiller réunissait sur la plage ceux qui soccupaient des malades, cétait sans doute pour leur indiquer comment les soigner.


  Il mit ses bottes de paille tressée et sortit. Le vent était fort mais il navait pas froid. Le sol affleurait par endroits sur la route enneigée.


  Des hommes et des femmes étaient assis sur la plage non loin de labri qui servait à la cuisson du sel. Isaku salua respectueusement le conseiller avant de sasseoir à son tour.


  Cest alors quil se rendit compte de la présence, à côté du conseiller, dun vieillard soutenu par un jeune homme. Il sagissait de Kanbei, quil connaissait pour lavoir vu quelques années plus tôt marchant avec une canne, et qui était maintenant trop faible pour sortir de chez lui où il restait habituellement couché en permanence. Il avait été longtemps conseiller du chef du village, mais avec lâge, avait dû abandonner sa fonction. Ses cheveux blancs étaient clairsemés et sa bouche édentée béait légèrement. Sa présence sur la plage naugurait rien de bon.


  Les villageois devaient ressentir ce que la situation avait dexceptionnel, car ils attendaient docilement en silence.


  Tout le monde est arrivé, on dirait. Écoutez-moi bien, car ce que jai à vous dire est important. Cest au sujet de lépidémie qui sévit actuellement dans le village. Kanbei pense quil sagit peut-être dune maladie beaucoup plus grave que les autres années. Cest pourquoi il a fait leffort de se déplacer malgré son grand âge.


  Le conseiller qui venait de parler sur un ton lugubre sinclina devant Kanbei.


  Celui-ci voulut se lever et deux jeunes gens vinrent se placer de chaque côté de lui pour le soutenir. Ses yeux creux étaient démesurément grands et son corps tremblait.


  Quand je suis allé au village voisin dans ma jeunesse, jai séjourné dans la même auberge quun homme dune autre région qui avait eu la petite vérole. Il en avait gardé la figure toute grêlée. La petite vérole est une maladie mortelle, avec beaucoup de fièvre et des pustules sur le visage, les bras et les jambes. Si par chance on en réchappe, on garde de terribles traces de ces pustules sa vie durant. Ce quil ma raconté était si horrible que je men souviens encore aujourdhui.


  Kanbei sinterrompit pour reprendre sa respiration.


  Terrifié, Isaku se demandait sil devait le croire. Il est vrai que sa mère, son frère et sa sœur, avaient des boutons qui ressemblaient à des pustules sur le visage, les bras et les jambes, mais la fièvre avait baissé et la maladie semblait avoir franchi un cap. Ils semblaient tous les trois se remettre et il ne pouvait pas les imaginer mourant dans dhorribles souffrances.


  Il ma dit ensuite quil nexistait aucun remède pour guérir cette maladie et que la seule chose quon pouvait faire, cétait prier et shabiller en rouge. Quand jai su que les corps trouvés sur le bateau avaient des vêtements rouges, je nai pas tout de suite pensé que cela pouvait être à cause de la petite vérole. Jai commencé à men douter en apprenant lexistence du masque de singe. Sans doute la-t-on mis là pour repousser la maladie. Cette idée ne ma pas quitté depuis.


  Le vieillard avait dit ces derniers mots dans un souffle avant de se laisser retomber sur le sable.


  Les villageois ne bougeaient pas. Isaku avait vu le masque de singe. Rouge, pour la figure, cétait normal, mais ça létait moins pour la tête et les yeux. Alors il pouvait croire que cela avait été fait exprès dans le but déloigner la maladie.


  Le conseiller, resté un moment silencieux, reprit la parole dun ton grave:


  À en croire Kanbei, il ne sagirait donc pas dun naufrage ordinaire, mais dun bateau à bord duquel on a embarqué des malades atteints de petite vérole pour éviter la propagation de lépidémie. Les malades sont morts, le bateau a dérivé, et cest ainsi quil est venu séchouer sur les rochers. La contagion sest faite par les vêtements que nous avons récupérés. Jaurais dû écouter notre chef qui craignait quil ny ait un risque avec les kimonos souillés. Sil sagit bien de la petite vérole, alors je vous dois mes excuses.


  Le conseiller avait lair sombre.


  Un lourd silence planait sur le groupe.


  Que pouvons-nous faire? demanda un homme à voix basse.


  Kanbei et le conseiller gardèrent le silence en évitant son regard.


  


  Isaku se mit à surveiller discrètement les progrès de la maladie chez les siens.


  Ce jour-là et les suivants, la fièvre baissa, mais les pustules se multiplièrent et recouvrirent bientôt la totalité du visage, les bras et les jambes, le cou, le thorax et le dos. Ils semblaient épuisés et ne mangeaient pas. Sa mère devait compter sur lui, car elle ne lenvoya pas à la pêche alors quil faisait beau. Il leur fit boire de la tisane, les lava avec un linge humide.


  Vers le soir, un messager souleva la natte de lentrée pour lui faire signe de sortir. Dehors, il trouva le conseiller accompagné des deux hommes, qui lui demanda dun air inquiet comment évoluait la situation. Isaku expliqua quils navaient plus de fièvre et semblaient aller vers la guérison.


  Et les pustules?


  Le conseiller lobservait avec attention.


  Elles sont plus nombreuses. Le pire, cest sur le visage, et ils en ont même à lintérieur de la bouche, du nez et des oreilles.


  Le conseiller hochait la tête en silence. Il voyait bien à son air sinistre que les autres habitants du village étaient dans la même situation.


  Si cétait la petite vérole, je laurais attrapée moi aussi. Et puis, ils nont plus de fièvre, alors, à mon avis, ce nest pas la terrible maladie dont vous parlez.


  Il trouvait que le conseiller exagérait avec son air lugubre, mais celui-ci lui répondit dans un murmure:


  Justement, Kanbei a dit quelque chose à ce sujet. En cas dépidémie, sur trois personnes, il y en a une qui meurt, une qui survit et une qui ne lattrape pas. Cest pour ça que nous ne sommes pas malades et que les hommes continuent à vivre.


  Sur ce, il repartit suivi de ses hommes et le regard sombre.


  Isaku retourna dans la maison et sassit près du feu. Kane pleurnichait, sa mère dormait en respirant bruyamment. Il ne savait pas dans quel état se trouvaient les autres malades du village, mais il avait limpression que sa mère, son frère et sa sœur allaient guérir.


  Il retourna dans lentrée pour préparer le dîner.


  Pendant les deux jours qui suivirent, il se réjouit de ce que sa mère, son frère et sa sœur navaient presque plus de fièvre, mais au soir du troisième jour il fut à nouveau inquiet, comme si les craintes du conseiller et de ses hommes se vérifiaient. La fièvre avait brutalement augmenté tandis que de nouvelles pustules faisaient leur apparition.


  Kane pleurait et vomissait sans cesse, son frère et sa mère gémissaient et se plaignaient de la tête et des reins. Isaku posa la main sur leur front, les trouva terriblement chauds.


  Le lendemain matin, il éprouva un choc en découvrant leur visage à la lumière des rayons du soleil qui pénétraient dans la maison. Les pustules avaient éclaté, il en coulait du pus. Leurs yeux aussi étaient purulents et ils respiraient avec difficulté, incapables de faire un geste pour les essuyer.


  Cétait donc bien la petite vérole, une malédiction pour le village.


  Sa mère et son frère poussaient maintenant des plaintes de bête sauvage, tandis quentre deux convulsions Kane pleurait dune voix rauque. La tisane ne faisait aucun effet et il ne savait plus quoi faire pour les aider.


  Pris de panique, il quitta la maison et courut vers la plage. Il pensait y trouver les villageois rassemblés autour du conseiller, mais il ny avait personne, aussi se dirigea-t-il vers la maison du chef du village. Il voulait quon lui dise comment il pouvait sauver sa famille.


  Arrivé au sommet de la côte qui conduisait à la maison du chef du village, il aperçut une dizaine de villageois dans le jardin. Ils avaient le visage décomposé.


  Isaku sapprocha deux en courant et cria:


  Ils ont du pus qui coule sur la figure.


  Cest pareil chez moi. Tous ceux qui sont malades ont le visage couvert de pus, lui répondit un homme dâge mûr dune voix tremblante.


  Le vieux conseiller sortit de la maison. Son visage couvert de barbe blanche était creusé de fatigue et ses yeux injectés de sang.


  Il regarda ceux qui sétaient rassemblés et dit dune voix faible:


  Kanbei avait raison, il sagit bien de la petite vérole. Les yeux du chef du village sont pleins de pus eux aussi.


  Que peut-on faire pour eux? demanda un homme tristement.


  Le conseiller répondit:


  Il ne reste plus quà implorer les dieux.


  Et la tête baissée, il quitta le jardin et descendit la côte dun pas chancelant.


  Le village était en grand désordre. Tous les malades en étaient au même point, dans un état critique. Chez Isaku, Kane montrait tous les signes du délire et passait par des phases où elle poussait de drôles de cris, entre le sanglot et le rire, en se débattant. À chaque crise, il sallongeait à côté delle sous la natte.


  Le lendemain matin, il apprit quil y avait eu des morts pendant la nuit. Ensuite, létat de Kane saggrava tant et si bien quelle expira en début daprès-midi dans de violentes convulsions. Isokichi et sa mère, qui avaient déjà perdu conscience, ne saperçurent pas quelle venait de mourir.


  Ce jour-là, le vieux conseiller alla se jeter du haut dune falaise proche du Nez-du-Corbeau après avoir laissé un mot chez lui. Il se fracassa la tête sur les rochers battus par les vagues. Dans sa lettre adressée au chef du village, il demandait pardon davoir par son ignorance participé à la propagation de lépidémie en organisant la distribution des kimonos souillés, et il expliquait quil voulait par la mort expier sa négligence.


  Son corps fut transporté au large sur son bateau conduit par son fils. Les suicidés étaient presque toujours abandonnés à la mer.


  La mort du conseiller plongea encore plus le village dans la confusion. Le nombre de morts augmentait de jour en jour, et sans les ordres du vieil homme, ceux qui nétaient pas tombés malades ne savaient faire autre chose que dallumer la lampe à huile sur lautel des ancêtres et prier. Personne nétait disponible pour fabriquer des cercueils, si bien que les cadavres restaient dans les maisons.


  Enfin, sur ordre du vieux Kanbei, deux hommes firent le tour du village pour donner des directives au sujet des cadavres. Puisquil ne restait pas assez de bras disponibles pour transporter les nombreux corps jusquau cimetière dans la montagne, il fallait les incinérer sur la plage avant denterrer leurs ossements au cimetière.


  Isaku enroula donc le corps de Kane dans une natte pour la transporter. À ce moment-là, Isokichi et sa mère étaient toujours inconscients, luttant contre le mal.


  Sur la plage, il dressa un bûcher, sur lequel il déposa le corps de Kane. Il mit le feu au petit bois et les bûches senflammèrent. Il ne pleura même pas lorsque le visage de sa sœur qui dépassait de la natte fut environné par les flammes. Autour de lui, des villageois avaient çà et là allumé des feux similaires. Ils semblaient plus absorbés par le fait dempêcher la contagion en brûlant les cadavres que par la tristesse davoir perdu un membre de leur famille.


  Il y avait beaucoup denfants et de bébés parmi les morts, mais aussi des jeunes gens et des personnes âgées. Isaku ajouta du petit bois et des bûches, puis saida dune perche en bambou pour sassurer que le corps de Kane brûlait dans sa totalité.


  Dans la soirée, il rassembla les ossements, quil mit dans un seau. Il y en avait très peu.


  De retour à la maison, il posa le seau devant lautel domestique et grilla des poissons. Il proposa à son frère et à sa mère de manger, mais nobtint que des râles pour toute réponse. Du pus coulait de leur bouche et de leur nez.


  Cette nuit-là, le vent souffla en tempête, accompagné par la pluie. Le lendemain matin, la pluie avait cessé, mais le vent faisait toujours grincer la maison.


  Isaku passait tout son temps à surveiller sa mère et son frère. Leur visage, leurs bras et leurs jambes enflaient toujours, tandis que du pus apparaissait une nouvelle fois sous les croûtes déjà formées. Il ny avait pas un seul endroit où lon voyait la peau, et leur visage était recouvert dune couche épaisse qui ressemblait à un masque.


  Un messager qui avait reçu les instructions de Kanbei vint lui dire quil ne fallait pas gratter les croûtes et que la guérison viendrait quand elles tomberaient naturellement. Isaku était en train de verser un peu de soupe de riz dans le petit espace qui restait à lemplacement de la bouche recouverte comme le reste du visage par une croûte purulente.


  Sur la plage, depuis plusieurs jours, il y avait des feux en permanence pour brûler les cadavres. Isaku, incapable de rester tranquille, sy rendit pour aider à transporter le bois. Le chef du village était dans un état critique mais il vivait toujours.


  La température sadoucit et il y eut de plus en plus de jours où une brume légère flottait au-dessus de la calme étendue de la mer. La neige disparut de la montagne derrière le village et ne recouvrit plus que les sommets brillant dans le lointain.


  Sur la plage parsemée du bois noirci qui avait servi à lincinération des corps, on faisait encore du feu de temps en temps. Le nombre de morts diminuait, lépidémie battait enfin en retraite.


  En se réveillant un matin du début du mois de mars, Isaku découvrit que la croûte qui recouvrait lœil droit de sa mère était tombée. Lœil le fixait.


  Kane est morte? bredouilla une voix tandis que remuait la croûte qui recouvrait sa bouche.


  Isaku acquiesça avant de répondre:


  Il y en a beaucoup qui sont morts.


  Sa mère referma doucement son œil.


  À partir de cette nuit-là, Isokichi et elle se mirent à pousser des cris épouvantables. Sous les croûtes, les démangeaisons qui sétendaient à tout le corps étaient insupportables, mais comme il ne fallait surtout pas gratter, il essayait de les soulager en posant doucement les mains dessus.


  Le lendemain, les démangeaisons étaient toujours aussi intenses, mais la fièvre avait baissé. En même temps, les croûtes commencèrent à se détacher par endroits, dabord sur les jambes, puis sur les bras. Quant à celles qui recouvraient le visage, elles commençaient à sécher.


  Les bûchers disparurent de la plage, les démangeaisons de sa mère et de son frère sapaisèrent progressivement, et les croûtes commencèrent à se décoller du visage. Sa mère nattendit pas quelles tombent naturellement. Elle arracha celles qui se trouvaient autour de sa bouche afin de pouvoir se nourrir normalement. Là où il ny avait plus de croûte, la peau était bizarrement blanche, avec des trous rouges à lendroit des pustules.


  Isaku savait que sa mère et son frère étaient enfin sur la voie de la guérison, mais il pâlit soudain en entendant son frère:


  Je ne vois plus rien.


  Une tache opaque sétendait au centre de chacun de ses yeux.


  Bientôt, sa mère et son frère purent enfin se lever et sasseoir près du feu, mais la plupart du temps ils ne disaient rien. Au fil des jours, le rouge des lésions séclaircissait, mais les trous, non seulement sur le visage mais aussi sur le cou, les épaules, les bras et les jambes, étaient toujours là.


  Isaku pensa que les ossements de Kane ne devaient pas rester à la maison, il les plaça donc dans une urne et prit le chemin de la montagne pour aller lenterrer au cimetière. Une femme dâge mûr sy trouvait déjà, qui creusait avec sa houe pour enterrer deux urnes.


  Un matin, on vint demander à tous ceux qui navaient pas été malades de se rassembler sur la plage.


  Isaku se rendit donc à la plage.


  Lépidémie avait été si violente quils nétaient plus quune trentaine dhommes et de femmes près de labri de la cuisson du sel.


  Isaku regarda attentivement les survivants. Son ami Sahei était là, mais il ne vit pas Tami.


  Le socle sur lequel le chef du village avait pris place arriva sur la plage, porté par quatre hommes. Il portait encore sur le visage les horribles traces laissées par la maladie. Isaku et les autres se prosternèrent.


  Manbei, le fils de Kanbei, vint sagenouiller devant le socle. Il sadressa au chef du village à voix basse, et sur un signe de tête, se leva pour sadresser à eux:


  Le chef du village me demande dêtre le nouveau conseiller. Nous avons subi une terrible épreuve, mais lépidémie est passée. Je vais donc vous transmettre les ordres. Que ceux qui ont encore les ossements de leurs morts à la maison sempressent daller les enterrer au cimetière. Jusquà présent, vous étiez absorbés par les soins à donner aux malades, mais désormais, ceux qui sont en bonne santé doivent aller à la pêche, ramasser des coquillages sur la plage et labourer les champs. Maintenant, nous allons nous tourner vers la mer pour prier avec notre chef.


  Manbei sassit à côté de lui.


  Le chef du village joignit les mains, Isaku et les autres limitèrent et se prosternèrent face à la mer. Des sanglots se firent entendre, et Isaku sentit ses yeux se remplir de larmes. Il était soudain envahi par la tristesse de la mort de Kane quil navait pas ressentie jusqualors. Il avait pitié de sa petite sœur qui avait rendu son dernier soupir dans de violentes convulsions, comme un poisson qui se débat.


  Ce jour-là, il vit des villageois partir au cimetière avec des sacs ou des boîtes contenant des ossements. En apercevant le père de Tami qui gravissait la route de la montagne en traînant la jambe, il pensa avec frayeur que la boîte quil portait sur son cœur contenait peut-être les cendres de Tami.


  Le lendemain, la mer fut agitée, mais le jour suivant, Isaku put enfin sortir le bateau. La taie qui recouvrait les yeux dIsokichi était très étendue et elle ne partirait sans doute pas malgré sa guérison. Il finirait bien par recommencer à ramer, difficilement peut-être, mais il lui serait sans doute impossible de remonter sur un bateau durant un certain temps.


  Il ne sétait même pas rendu compte que les sardines étaient arrivées. Elles mordaient à lhameçon dès quil laissait pendre sa ligne et remontaient dans des reflets argentés. Il saperçut que sur les bateaux alentour on remontait aussi beaucoup de poisson.


  Ils grillèrent des sardines pour le dîner.


  Portant une sardine à sa bouche, sa mère dit dans un murmure:


  Les pêchers doivent commencer à fleurir dans la montagne.


  Isaku la regarda. Il réalisa encore une fois que le retour de son père était proche. Cela faisait trois ans quil était parti, et pendant ce temps-là, la maladie avait dabord emporté Teru, puis Kane, et Isokichi était devenu aveugle. Son père en serait profondément malheureux, et sa mère éprouverait sans doute plus de peur que de joie de le revoir. Dautant plus quelle avait certainement honte à lidée de se présenter à lui dans létat déplorable où elle se trouvait.


  Isokichi restait la plupart du temps assis, lair absent, mais sa mère pouvait maintenant se lever et vaquer à ses occupations. Quand elle devait sortir, elle dissimulait son visage derrière un morceau de tissu. Les autres femmes quIsaku rencontrait parfois sur le chemin du village en faisaient autant.


  Il aperçut des femmes sur le rivage et reconnut Tami parmi elles. Ainsi, elle nétait pas morte. Il en fut bouleversé. Elle avait caché son visage elle aussi.


  Ils apprirent peu à peu le nom des victimes. Son cousin Takichi avait perdu la vue et sa petite fille était morte. Il laperçut qui marchait en donnant la main à Kura, dissimulée sous un chapeau. Sa mère alla leur porter une corbeille de sardines séchées.


  La lune commençait à décroître lorsquun soir ils entendirent le son de la cloche accompagnant la lecture des sûtras sélever de la maison du chef du village. La première fois, Isaku fut surpris et crut que le chef du village ou quelquun de sa famille était mort, et il se précipita avec dautres jusque chez lui, mais ils le trouvèrent psalmodiant en compagnie de son conseiller Manbei. Ils aperçurent aussi le vieux Kanbei, assis le dos calé contre des nattes empilées.


  Isaku crut alors quil sagissait de prières pour marquer la fin de lépidémie, et en rentrant chez lui, il alluma la lampe à huile sur lautel des ancêtres.


  Les psalmodies neurent pas lieu uniquement ce soir-là. Elles se poursuivirent plusieurs jours de suite, commençant à la tombée du jour et se prolongeant tard. Son entourage, à commencer par Kanbei et son fils Manbei, passait la nuit chez lui à faire sonner la cloche en récitant des sûtras.


  Isaku prit une poignée de riz dans un bol quil alla déposer sur la galerie de la maison du chef du village, avant de sincliner les mains jointes devant lautel. Latmosphère de la pièce était inhabituelle. Le chef du village et ses acolytes, les yeux injectés de sang, psalmodiaient les sûtras en tapant frénétiquement sur la cloche comme des possédés. Leur voix en était complètement éraillée.


  Lorsque la lune ne fut plus quun mince croissant, il fut demandé à tous les villageois, excepté les vieillards impotents et les enfants en bas âge, de se rassembler dans le jardin du chef du village.


  Isaku, avec sa mère qui tenait Isokichi par la main, se dépêcha sur le chemin obscur quil éclairait dune torche. Des torches semblables sortaient des autres maisons pour venir se fondre dans le courant qui gravissait la côte conduisant à la maison du chef. Arrivés dans le jardin, les villageois les éteignaient avant de sasseoir, car plusieurs dentre elles avaient été plantées aux coins du jardin.


  Isaku pensait quon les avait fait venir pour une prière daction de grâces, maintenant que la situation était redevenue normale. Tout le monde attendait docilement.


  Le chef du village fit enfin son apparition et vint sasseoir sur la galerie. Lassemblée se prosterna.


  Isaku releva la tête pour le regarder. Son visage qui ressortait à la lumière des torches, entièrement grêlé, était insupportable à voir.


  Kanbei descendit dans lentrée de terre battue où, soutenu de chaque côté par son fils Manbei et un autre homme, il fut presque traîné jusquà lendroit de la galerie où se tenait le chef. Les villageois inclinèrent profondément la tête.


  Écoutez bien ce que jai à vous dire. Lesprit malfaisant de la petite vérole doit être banni dans la montagne. Ceux qui ont été malades ne doivent pas rester au village, il faut quils aillent dans la montagne. Même sils sont guéris. Sils restent au village, la maladie peut réapparaître à nimporte quel moment.


  Kanbei pleurait, secoué de tremblements, et lon voyait à la lumière des torches des larmes briller sur ses joues.


  Isaku, par peur den comprendre la signification, sétait raidi en entendant ces paroles.


  Kanbei, qui avait baissé la tête, la releva:


  Cest une décision douloureuse et jai beaucoup de peine. Mais si on ne la prend pas, un jour ou lautre la maladie reviendra et le village risque de disparaître. Je pense au village et cest ce qui ma poussé à parler à notre chef. Lui aussi, comme vous pouvez le constater, a été malade. Javais très peur de sa réaction, mais il ne la pas pris mal…


  Incapable de poursuivre, il poussa un cri aigu et sécroula sur le sol en sanglotant.


  Des larmes coulaient également sur les joues de Manbei, mais il prit la relève de son père et dit, en sinterrompant à plusieurs reprises:


  Notre chef a déclaré quil prendra la tête du cortège, car si tout le village disparaissait, il ny aurait plus personne pour perpétuer le culte de nos ancêtres.


  Isaku sentit son corps se glacer. Il réalisa que la cloche et les psalmodies provenant de chez lui étaient en fait la prière davant le départ.


  Lexil signifiait-il que lon passerait le reste de sa vie en pleine montagne, loin du village? On pouvait sy nourrir un temps de cueillette et de chasse, mais les quantités étaient négligeables et on ne tarderait pas à mourir de faim. Sexiler dans la montagne correspondait à une condangation à mort.


  Isaku fut paniqué. Il était le seul de sa famille à avoir échappé à la contagion, et sa mère et son frère aveugle allaient devoir partir.


  Les villageois commençaient à réagir. Certains se jetaient des coups dœil tandis que dautres fixaient Manbei et le chef du village dun air ahuri.


  Isaku était incapable de se tourner vers Isokichi et sa mère à côté de lui. Il avait peur de croiser leur regard.


  Des chuchotements sélevèrent çà et là, puis la rumeur enfla. Isaku entendit près de lui des voix tremblantes qui disaient: «Cest affreux», ou: «Il va falloir se séparer.» Tout le monde sagitait maintenant.


  La voix triste dun jeune homme séleva:


  Monsieur le conseiller!


  Manbei tourna imperceptiblement la tête dans la direction doù venait la voix.


  Ceux qui vont sexiler dans la montagne ne pourront jamais revenir au village?


  Manbei acquiesça.


  Le jeune homme hésita avant de reprendre:


  Ils risquent de mourir de faim. Ils ne peuvent pas aller au village voisin ou dans un autre endroit?


  Manbei répondit dun ton ferme, sans essuyer les larmes qui coulaient de ses yeux:


  Non. Sils vont dans un autre village, lépidémie va sétendre. Noubliez pas que la maladie est arrivée avec les kimonos rouges des corps qui se trouvaient sur le bateau. Il ne faut pas continuer à la propager.


  Des sanglots éclatèrent. Isaku les sentit monter dans sa gorge. Il ne pouvait se résoudre à la séparation davec les siens et voulait partir avec eux dans la montagne.


  La voix de Manbei reprit, sinterrompant à plusieurs reprises:


  Le chef du village a beaucoup prié en prévision du départ. Il ny a donc pas de regrets à avoir. Le départ doit avoir lieu le plus tôt possible, il se fera donc avant laube.


  À ces mots, les sanglots reprirent de plus belle.


  Suivez-moi dans la montagne, implora le chef du village de sa petite voix perçante.


  Puis il se leva, disparut à lintérieur de la maison. Les villageois se prosternèrent en pleurant.


  Rentrez chez vous, préparez vos affaires, et faites vos adieux, vous devez être partis avant laube. Ceux qui restent ne devront pas sortir de chez eux, dit Manbei dune voix forte.


  Les villageois se relevèrent en chancelant, Isaku avec eux. Tête baissée, ils quittèrent le jardin et descendirent le chemin.


  Dans le ciel nocturne brillaient un mince croissant de lune et dinnombrables étoiles. La mer était calme, on ne voyait que la faible lueur blanche des vagues sécrasant sur le rivage.


  Sa mère qui le précédait en tenant Isokichi par la main entra dans la maison.


  Elle ranima le feu et fit asseoir Isokichi avant de se recueillir devant lautel des ancêtres.


  Isaku sécroula dans lentrée en sanglotant. Il aurait voulu les suivre dans la montagne, mais cétait aller à lencontre de la loi du village. Il aurait préféré mourir plutôt que dêtre séparé de sa mère et de son frère.


  Il entendit alors la voix claire de sa mère:


  Isaku, ne pleure pas.


  Il releva la tête.


  Elle était descendue dans lentrée de terre battue pour mettre du riz dans la marmite.


  Cest rassurant de partir avec le chef du village. Teru et Kane sont mortes. Cela aurait été très dur pour moi de revoir ton père, au moins jaurai lexcuse dêtre dans la montagne. Cest malheureux pour Isokichi parce quil est jeune, mais puisquil a été malade, il faut se résigner.


  Elle parlait à mi-voix, tout en arrangeant le feu.


  Isaku se dit quil ne fallait pas être triste. Ils navaient plus beaucoup de temps avant laube. Le départ de son frère et de sa mère était décidé, et il fallait les soutenir jusque-là.


  Il se leva, entra dans la pièce, vint sasseoir près du feu.


  Il tendit la main pour prendre celle de son frère. Isokichi, immobile, ne disait rien.


  Les grains de riz se mirent à danser dans la marmite, puis ils tombèrent au fond et le riz ne tarda pas à être cuit.


  Je ne devrais pas en cuire autant, mais si je survis au moins un mois, jaimerais prendre soin du chef du village. Il nous faut de quoi manger…


  Sa mère prépara des boulettes quelle enveloppa dans des algues. Elle mit aussi des sardines séchées dans des feuilles de bambou et cinq bonnes mesures de riz dans un sac de toile.


  Isaku la suivait des yeux. Curieusement, sa figure grêlée nétait pas triste. Elle avait le regard clair et même un léger sourire flottant au coin des lèvres.


  Elle prit le kimono rouge qui se trouvait dans lentrée avant de sortir sur larrière de la maison. Isaku jeta un coup dœil à ce quelle faisait. Elle avait allumé un feu de broussailles et jetait le kimono dessus. Il senflamma aussitôt.


  La position des étoiles avait évolué, tandis que la lune disparaissait derrière la cime des arbres. Isaku sut que laube approchait.


  Revenue dans la maison, sa mère se prosterna encore une fois devant lautel des ancêtres avant de se préparer au départ. Elle se chargea du sac de toile avant dattacher les paquets de boulettes de riz et de poissons séchés pour permettre à Isokichi de les porter. Puis elle alluma une torche, prit Isokichi par la main et descendit dans lentrée.


  Tu aideras ton père.


  Les yeux de sa mère brillaient.


  Elle sortit avec Isokichi.


  Posté à lentrée de la maison, Isaku les vit partir, sa mère protégeant la flamme de la torche dune main. La lumière atteignit la route du village, se joignit à une autre qui approchait, et elles progressèrent en direction de la maison du chef du village jusquau moment où elles disparurent derrière les rochers dressés au bord de la route.


  Isaku était debout, immobile.


  Un moment plus tard, la procession lumineuse réapparut au pied de la montagne, quelle se mit à gravir en tremblant légèrement.


  Le cortège était long, mais il se rétrécissait vers la fin, et il ne tarda pas à disparaître dans la forêt. Isaku pensa que sa mère et Isokichi en faisaient partie, mais aussi Tami et Takichi.


  Le ciel étoilé se teintait des couleurs de laube.


  


  Isaku vécut dans labsence.


  Quelques jours plus tard, Manbei vint lui dire quil fallait aller à la pêche. Il faisait le tour des maisons, sachant que ceux qui étaient restés au village demeuraient inactifs.


  Isaku sortit son bateau pour la première fois vers la fin du mois de mars. La pluie qui tombait sans discontinuer depuis deux jours sétait arrêtée, et le ciel était dun bleu pur, mais il y avait encore du vent et les vagues grondaient. Le banc de sardines était moins fourni, mais il sen moquait.


  Il laissait pendre sa ligne tout en déplaçant le bateau. Les sardines, qui jusqualors pullulaient en faisant miroiter leurs écailles, ne troublaient plus leau que de temps à autre.


  Il entendit une voix, se retourna et vit un homme qui sétait arrêté de pêcher pour lui montrer la côte. Isaku regarda dans la direction quil indiquait.


  Il ouvrit la bouche de stupéfaction. Son corps se raidit. Un homme seul qui descendait la route de la montagne menant au col était sur le point dentrer dans les bois. Il était certain, à sa constitution et sa démarche, quil sagissait de son père. Dailleurs, personne dautre que lui nétait attendu à cette période de lannée.


  La silhouette de son père réapparut à lorée du bois. Il navait pas de bâton et marchait dun bon pas. Il portait un sac qui contenait sans doute de la nourriture.


  Un sanglot lui monta à la gorge. Il avait de la peine pour son père qui sapprêtait à rentrer à la maison où sa mère nétait plus. Malheureux, il imaginait la stupéfaction et la tristesse quil éprouverait en apprenant quil était le seul de ses quatre enfants à avoir survécu.


  Il ne voulait pas le voir seffondrer. Il aurait voulu partir vers le large et disparaître au loin, entraîné par le courant.


  Il sentit ses forces le quitter, eut un éblouissement. Un cri étrange jaillit de sa bouche.


  Il sagrippa à la rame, dirigea son bateau vers la plage.
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