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  À partir du moment où ma respiration s’est arrêtée, j’ai soudain été enveloppée d’air pur, comme si la brume épaisse qui flottait alentour venait de se dissiper pour un temps.


  Je me sentais aussi fraîche que si l’on m’avait baigné le corps tout entier dans une eau limpide et pure.


  Je m’apercevais que mes sens étaient tellement affûtés que c’en était étrange.


  À travers la fenêtre brillaient des toiles d’araignée couvertes de gouttelettes, tendues comme des hamacs entre l’auvent de la maison et celui de l’autre maison derrière, et qui m’éblouissaient.


  Les toiles s’agglutinaient dans la pénombre de l’avant-toit de la maison sur l’arrière. Je pouvais voir très distinctement une petite araignée qui s’était posée sous l’auvent pour s’abriter de la pluie. Sur son joli petit ventre gonflé comme un bourgeon poussaient une multitude de poils délicats et je pouvais même distinguer l’éclat blanc de la minuscule goutte d’eau qui perlait à leur extrémité.


  Mon ouïe elle aussi était pure et pénétrante.


  Je pouvais distinguer très nettement le bruit de la pluie tombant de l’extrémité du toit, y compris les différences de timbre lorsque l’endroit où elles tombaient n’était pas le même.


  Le bruit monotone et sec de quelque chose qui éclate était celui des gouttes de pluie tombant sur le seuil de pierre de l’entrée de la cuisine. Un bruit clair et vaguement joyeux, celui des gouttes qui tombaient sur la terre où affleurait le gravier, au pied des fenêtres. Mon oreille discernait même très clairement le frottement des gravillons à l’intérieur des petites flaques s’entrechoquant à chaque goutte qui tombait.


  Soudain, mes sensations furent troublées.


  Un coup de klaxon, léger mais strident, effaça la musique pure et claire de la pluie.


  La voiture qui venait me chercher était arrivée.


  Je tendis l’oreille.


  J’entendis un claquement de portières suivi de pas s’approchant de la maison en évitant les flaques. Je concentrai mon regard sur la vitre de la porte d’entrée. Quelque chose de blanc se refléta légèrement sur le verre dépoli, des bouts de doigts d’une intense couleur chair se collèrent à l’encadrement de la porte qui s’ouvrit en grinçant.


  —C’est bien là chez les Mizuse? Nous sommes envoyés par l’hôpital.


  Le visage d’un homme maigre en courte blouse blanche pas très nette venait d’apparaître.


  Dès qu’ils s’en aperçurent, mes parents qui tournaient leur regard absent vers l’entrée se levèrent brusquement et se précipitèrent pour mettre de l’ordre dans la pièce. Comme l’espace qui ne dépassait pas six tatamis était presque entièrement occupé par mon corps allongé sur le dos, le tas de masques blanchâtres que ma mère peignait à la maison avait été repoussé pêle-mêle dans un coin.


  Dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis le retour de ma mère partie régler les formalités à la mairie de l’arrondissement, et ils ne s’attendaient sans doute pas à les voir arriver aussi vite.


  —Excusez-nous pour le désordre… disait ma mère d’un ton neutre et courtois, en pressant l’homme et en frottant du bout des doigts la bordure de son kimono d’une manière presque maladive.


  L’homme, sans aucune gêne apparente, se déchaussa aussitôt dans l’entrée de terre battue et monta sur les tatamis devenus bruns. Il avait un visage osseux et des joues rouges.


  —Quand le décès s’est-il produit? questionna-t-il dès qu’il fut assis près de mon futon, comme par habitude.


  —Un peu après neuf heures.


  Ma mère le regardait de ses grands yeux serviles.


  L’homme paraissait soudain hésiter à s’adresser poliment à cette femme aux cheveux ébouriffés, aux vêtements crasseux.


  —Elle est encore jeune, on dirait.


  Il regardait d’un air gêné mon visage recouvert d’un linge.


  —Oui, elle avait seize ans.


  —C’est bien malheureux.


  Il se forçait à prendre l’air sombre.


  La blouse blanche qu’il portait était usée tellement elle avait été lavée et exposée au soleil, et ses boutons, à moitié hors d’usage, pendaient au bout de leur fil, prêts à tomber.


  —Bon, il ne faut pas perdre de temps, je suis désolé, mais pouvez-vous me montrer le permis d’inhumer, s’il vous plaît?…


  Ma mère, sur le moment, ne parut pas comprendre et le fixa d’un regard interrogateur.


  —Je pense qu’on a dû vous le donner à la mairie, le papier…


  Ayant enfin compris, elle se mit à hocher la tête et, se tournant légèrement, sortit de sa manche le formulaire replié plusieurs fois qu’elle déposa avec modestie devant lui.


  Mon père, les yeux rougis, était recroquevillé dans un coin de la pièce.


  —Ensuite, je voudrais que vous y apposiez votre sceau… Mais si vous n’en avez pas, l’empreinte de votre pouce suffira.


  L’homme, montrant ouvertement qu’il était pressé, déplia sur le tatami l’autorisation d’autopsie.


  —Oui, oui, répondit gentiment ma mère qui se leva aussitôt pour aller s’agenouiller devant la petite commode encastrée dans la partie basse du placard, et sortir du tiroir un petit sceau ancien au bout d’une ficelle. Comme elle n’avait pas de vermillon, elle souffla dessus plusieurs fois.


  —Il faut que je vous prévienne encore une fois qu’après avoir été minutieusement inspecté le corps de votre fille sera incinéré et nous viendrons vous rapporter l’urne. Bien sûr, pendant ce temps-là, tous les frais seront supportés par l’hôpital.


  La voix de l’homme, grave et directe, montrait qu’il avait l’habitude de le répéter.


  Ma mère acquiesça plusieurs fois, les yeux baissés, l’air soumis.


  —Et puis…


  Après avoir glissé la main dans l’encolure de sa blouse, l’homme sortit de sa poche intérieure un petit paquet blanc.


  Y était écrite à l’encre l’expression “offrande pour les défunts”.


  —C’est de la part de l’hôpital.


  Il poussa le paquet vers ma mère avec cérémonie.


  —Ah bon? C’est très gentil de votre part… Alors acceptons sans façon.


  Ma mère, l’air gêné, s’inclina avec respect, les deux mains posées cérémonieusement devant elle.


  Mon père, toujours recroquevillé dans son coin, baissa lui aussi la tête.


  —Donc…


  Le ton de la voix de l’homme était encore plus administratif. Ma mère le regardait en penchant légèrement la tête, l’air avenant.


  —Le règlement de l’hôpital stipule que le corps de votre fille lui sera confié pour un minimum d’un mois… Vers quelle période désirez-vous que nous vous rapportions l’urne?


  Il guettait la réaction de ma mère.


  —Eh bien…


  Même si, le corps légèrement en retrait, elle lui adressait un timide sourire, ma mère semblait ennuyée de ne pas savoir comment répondre.


  —Dans deux mois à peu près, ça vous va?… proposa l’homme pour en finir au plus vite.


  Ma mère, ne sachant toujours que répondre, se tourna l’air implorant vers mon père.


  Il croisa son regard mais se contenta de cligner des yeux, l’air hagard.


  C’était la première fois que je voyais ma mère lui adresser un tel regard. Ça l’avait troublé lui aussi.


  —Vous êtes d’accord?


  La voix pressante de l’homme la fit se retourner brusquement et, instinctivement, elle répondit par l’affirmative.


  —Bon alors dans deux mois, murmura l’homme en écrivant au stylo sur le formulaire. Nous allons donc l’emmener, dit-il ensuite avant de se lever pour aller ouvrir la porte vitrée et sortir.


  Aussitôt après son départ, ma mère retrouva l’expression dure et lasse qu’elle avait habituellement, prit l’offrande et vint la déposer sur la caisse à mandarines posée à mon chevet. L’inquiétude à l’idée du montant qu’elle pouvait contenir s’étendait sur son visage fatigué.


  Mon père lui aussi fixait le paquet.


  Une voix masculine près de la porte vitrée résonna avec une curieuse clarté:


  —C’est bon?


  Et un homme en blouse blanche entra à reculons avec un cercueil tout veiné. À l’autre extrémité se trouvait un tout jeune homme en blouse blanche, à l’épaisse chevelure.


  La pièce était tellement exiguë que le cercueil semblait prendre toute la place. Il fut déposé parallèlement au matelas sur lequel je reposais.


  Le couvercle fut enlevé, puis le mince couvre-pied qui me recouvrait. J’étais en chemise, allongée sur le dos, les mains croisées dans la position que leur avait fait prendre ma mère, les ongles vernis.


  Les mains osseuses de l’homme maigre aux joues rouges se glissèrent sous moi, tandis que celles plus épaisses du jeune homme soutenaient mes cuisses. Peut-être parce que mon corps était froid, elles me semblaient terriblement chaudes.


  Mon corps fut soulevé et déposé dans le cercueil. Comme les planches, grossières, n’avaient pas été rabotées, mon épaule découverte appuyait contre un assez gros nœud dans le bois. Mais ce devait être du bois neuf, car sa bonne odeur emplissait l’intérieur.


  Les deux hommes ajustèrent le couvercle et soulevèrent le cercueil, un à chaque bout.


  —Aide-les donc, dit ma mère, et mon père dans son coin se leva précipitamment, pour tenir maladroitement un côté de la boîte.


  Comme il le tenait bien haut par un côté, la boîte penchait en quittant la pièce.


  Dès que le cercueil quitta la protection de l’auvent, la pluie se mit à tambouriner dessus. L’intérieur en était saturé de bruit.


  La voiture arrêtée devant la maison était un imposant modèle de couleur noire qui, lavé par la pluie, reflétait magnifiquement le désordre des avant-toits confusément mêlés.


  Ayant ouvert en grand les deux battants de la porte arrière, les hommes glissèrent mon cercueil à l’intérieur.


  Alors que mon regard, curieusement, était limité aux parois du cercueil et plus loin à la carrosserie de la voiture, le spectacle de l’impasse mouillée par la pluie, étrangement clair, me semblait frais et transparent, comme vu à travers les parois d’un aquarium dont on aurait tout juste changé l’eau.


  Aux portes des maisons qui se bousculaient de part et d’autre de la ruelle apparaissaient des visages où flottait un indécent mélange de curiosité et de mépris, qui observaient la scène sans aucune gêne. Jusqu’alors, aucune voiture d’un tel luxe n’était jamais venue s’arrêter ici.


  Les deux hommes en blouse blanche, faisant irruption par le battant arrière, vinrent s’asseoir en se courbant à côté de mon cercueil.


  —C’est bon, tu peux y aller, dirent-ils en direction du chauffeur.


  —Quelle pluie, c’est terrible…


  Les hommes sortirent leur mouchoir, se frottèrent la tête et s’essuyèrent les mains.


  La voiture se mit à rouler doucement.


  À l’entrée de la maison, le visage fin de ma mère me regardait partir, tandis que mon père ne laissait voir que la moitié de sa tête effarouchée dans l’entrebâillement de la porte. Leurs silhouettes s’éloignaient progressivement, happées par la pluie.


  Je leur dis adieu dans un murmure.


  La voiture avançait au pas dans l’étroite ruelle.


  Des femmes et des enfants debout sous les auvents se penchaient pour regarder à travers la vitre de la voiture qui passait tout près d’eux ou laissaient filer leur doigt sur la carrosserie luisante, y traçant une ligne.


  —Quel quartier pouilleux, murmura le chauffeur en maniant le volant avec précaution. Les essuie-glaces se déplaçaient activement. Les vitres étaient couvertes de gouttes d’eau.


  Sortant enfin de la ruelle, le véhicule prit un peu de vitesse. Mais, dans la mesure où la rue n’était pas large, il était contraint de s’arrêter de temps à autre.


  Un chariot se trouvait au milieu de la rue. La voiture s’arrêta, puis klaxonna.


  Un vieillard sortit d’un vieux baraquement, l’air fatigué, vêtu d’une cape imperméable toute rapiécée, et s’en alla avec son chariot, libérant le passage.


  J’aperçus soudain un jeune homme pâle qui se rangeait sur le côté, abrité sous un parapluie de papier huilé. Je me souvenais de son visage. Il s’agissait d’un camarade de l’école secondaire qui s’appelait Tomio Fujiwara.


  Il était en tenue de travail bleu marine et serrait précieusement sur son cœur un bouquet de fleurs enveloppé dans une feuille de cellophane.


  Au milieu des maisons sinistres qui se succédaient de part et d’autre de la rue, la couleur des fleurs à travers la cellophane paraissait par contraste d’une fraîcheur magnifique.


  La voiture progressait lentement.


  Tomio se rangea encore plus contre le mur de planches d’une maison.


  Une baleine du parapluie grinça sur le flanc de la voiture.


  Je regardai vers l’arrière. Je vis Tomio, le parapluie sur l’épaule, s’éloigner dans la rue inondée de pluie.


  Je murmurai un nouvel adieu.


  La couleur des fleurs était encore dans mes yeux. Tomio et un bouquet de fleurs. Cela me semblait une combinaison mal assortie. À l’école, il était habillé aussi pauvrement que les autres élèves, mais ses vêtements étaient toujours impeccables et bien lavés. Il avait des traits fins et, quand on lui coupait les cheveux, sa tête de bonze teintée d’un léger reflet bleu faisait vive impression.


  Je ne quittai pas du regard le parapluie qui ressemblait à un champignon sous la pluie, jusqu’à ce qu’il disparaisse à mes yeux.


  La voiture continuait à rouler sur la route sinueuse.


  —Quand est-elle morte? demanda la voix du jeune homme.


  —Un peu après neuf heures, à ce qu’il paraît.


  —Ça fait donc environ deux heures.


  —Exact. C’est rare une moisson comme celle-là. Ils vont être contents au laboratoire.


  L’homme maigre souriait, montrant ses dents tachées de nicotine.


  —Monsieur Murakami, lança-t-il au conducteur en sortant une cigarette de sa poche, il va falloir se dépêcher car ils vont certainement prendre des échantillons frais.


  —D’accord, répondit familièrement le chauffeur sans se retourner.


  La voiture traversa la ville, monta vers la digue, passa sur un long pont de bois où les véhicules se croisaient sans arrêt.


  Le jeune homme traça deux ou trois traits avec ses doigts sur la buée qui recouvrait la vitre afin de regarder le large fleuve noyé dans la brume.


  La voiture poursuivit sa route à travers un quartier animé.


  Bientôt la pluie se mit enfin à faiblir, les gouttes devenaient plus fines.


  Au coin d’une rue, les rayons du soleil firent soudain leur apparition. Le bruit de la pluie cessa, aussitôt remplacé par les klaxons et l’animation de la ville qui reprenaient le dessus.


  La voiture, à partir de l’avenue, se mit à gravir la côte bordée par les murs d’un quartier résidentiel. Le soleil illuminait la végétation des arbres qui débordaient des clôtures et teintait de vert les vitres de la voiture. Il devait y avoir du vent, car de grosses gouttes tombaient parfois du feuillage, frappant lourdement le toit du véhicule.


  Le jeune homme ouvrit la vitre.


  —Il ne pleut plus.


  Il regardait dehors, plissant ses yeux éblouis. La végétation se reflétait en concentré sur ses pupilles.


  —C’est inespéré. Quand le temps est humide, les corps s’abîment plus vite.


  L’homme maigre, la cigarette toujours à la bouche, ouvrit l’autre fenêtre et souleva le couvercle du cercueil pour jeter un coup d’œil.


  Un air frais envahit aussitôt l’intérieur.


  Mon corps, uniquement recouvert d’une chemise, se retrouva exposé à son regard.


  —C’est une très jeune fille.


  —Oui, il paraît qu’elle n’a que seize ans.


  L’homme, qui semblait de bonne humeur, regardait mon visage comme s’il vérifiait la présence d’un poisson dans un panier de pêche.


  —Son visage est celui d’une enfant, mais elle a un beau corps pour seize ans.


  L’homme maigre détaillait mes formes sans aucun embarras.


  Le jeune ne répondit pas.


  Le maigre fuma jusqu’au bout sa cigarette sans me quitter des yeux.


  Gênée par son regard, je me fis toute petite, honteuse d’être ainsi observée.


  Je pensai soudain au mépris qu’avait enduré ma mère.


  —Mieko, tu commences à ressembler à ta mère quand elle était jeune, m’avait dit un jour mon père sans y penser.


  Elle avait eu un sursaut et m’avait lancé un coup d’œil involontaire en fronçant les sourcils d’un air vexé. Elle s’en voulait d’avoir eu une liaison et un enfant avec cet homme qui ne la méritait pas.


  Ma mère, dernière fille d’une famille de prêtres shintoïstes de la campagne, était revenue chez elle pour fuir le riche héritier psychotique à qui elle avait été mariée. Ses parents, qui avaient reçu une aide financière en contrepartie de ce mariage, l’avaient aussitôt renvoyée d’où elle était venue, mais au bout d’un an, ne pouvant en supporter davantage, elle avait quitté la maison pour se faire engager comme serveuse dans un restaurant de brochettes de poulet.


  Mon père y était cuisinier, c’est là qu’elle l’avait connu.


  Je savais que je ressemblais à ma mère. J’avais la peau claire, un visage fin et allongé où, lorsque je me regardais dans un miroir, je retrouvais une profonde ressemblance avec elle.


  Mais ressembler à ma mère me laissait perplexe. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que de trouver avec elle une ressemblance, si petite soit-elle, était bien trop présomptueux.


  Mon père ne cessait de me rappeler que ma mère était bien née. De fait, à mes yeux, elle était quelqu’un qui avait grandi dans un monde totalement différent de celui auquel lui et moi appartenions. Elle était distinguée dans sa physionomie, sa façon de parler, et aussi ses manières, et lorsqu’elle se prosternait à genoux pour saluer les gens la souplesse délicate de ses doigts montrait s’il en était besoin qu’elle avait dû subir dès l’enfance un entraînement sévère.


  Mon père avait une terrible passion pour le jeu, à tel point qu’il avait été renvoyé de son travail et que depuis deux ou trois ans il quittait chaque matin la maison après avoir enroulé avec soin ses bandes molletières, car il travaillait comme journalier sur des chantiers. Dès qu’il gagnait un peu d’argent, il le perdait aussitôt. À cause de cela, nous étions terriblement pauvres et ma mère s’obstinait à peindre ses masques, le visage fermé.


  Lorsque mon père rentrait à la maison sans un sou, ma mère avait tant de haine qu’elle le frappait à coups de bâton. Mais elle gardait toujours une certaine noblesse, même lorsqu’elle le rouait de coups en silence.


  Mon père, le front contre les tatamis, supportait sans bouger la rude correction administrée par ma mère.


  —Elle n’a pas l’air d’une oie blanche, dit le jeune en regardant par-dessus l’épaule de l’autre.


  Mes cheveux étaient teints en blond pâle et mes ongles, aux mains et aux pieds, étaient vernis en rouge.


  —Elle a dû travailler tant qu’elle a pu pour ses parents, qui la vendent maintenant qu’elle est morte. Encore une qui s’est fait exploiter par sa famille, dit le maigre d’un ton un peu larmoyant, comme s’il voulait trouver une excuse au fait qu’il continuait à regarder mon corps.


  Soudain je me sentis de mauvaise humeur. Entendre ainsi dire du mal de mes parents m’avait mise en colère.


  J’avais travaillé pour mes parents… C’était certainement vrai. Mais la volonté de les aider financièrement était venue de moi.


  J’avais commencé à travailler après mon diplôme de fin d’études secondaires. J’avais souvent changé d’emploi, toujours bien payés. C’était bien sûr pour des raisons économiques, mais surtout parce que je sentais que c’était une punition injuste pour ma mère d’être plongée dans la pauvreté.


  C’était ce sentiment de ne pas être à la hauteur vis-à-vis de ma mère qui, un mois plus tôt, avait fait que j’avais renoncé à mon travail de serveuse pour entrer dans une équipe de strip-tease, un acte spontané, motivé par le désir de lui offrir le plus d’argent possible.


  Cette équipe de strip-tease avait pour particularité d’évoluer sur patins à roulettes.


  Moi qui étais si maladroite que je n’arrivais même pas à monter sur une bicyclette, au cours de l’apprentissage, je n’avais fait que tomber, à un point incroyable. J’avais eu tellement mal aux jambes que je n’arrivais plus à dormir.


  Quatre jours à peine après le début de l’apprentissage, on m’avait pratiquement intégrée de force à l’équipe, pour ma première représentation.


  … Lorsque la musique commençait, nous arrivions l’une après l’autre en glissant sur la piste où flottaient des lumières colorées. À mes côtés se trouvait le seul homme de notre équipe de quatre, le chef de la troupe, un vieillard qui ne mangeait jamais rien de solide car il avait mal à l’estomac et qui, sans se départir du large sourire s’étalant sur son visage recouvert d’une épaisse couche de maquillage Dohran(1), me donnait la main et me retenait fermement, un bras passé autour de mon corps, pour m’éviter les chutes. L’éclairage changeait, une musique douce s’élevait, et à commencer par moi, la nouvelle venue, nous enlevions le voile que nous avions autour des reins, puis notre soutien-gorge. Je faisais tellement attention à ne pas tomber que même au début je n’avais ressenti aucune honte à me dévêtir.


  Les patins à roulettes glissaient sur la piste jusqu’à frôler les spectateurs. Au moment où une femme poussait un cri, croyant qu’on allait la heurter, les patins tournaient et repartaient en sens inverse. Ils allaient et venaient ainsi au rythme de la musique, dans un bruit de vagues. Le morceau approchait de sa fin. Nous prenions chacune une pose différente pour le finale et, après un gentil salut à l’adresse des spectateurs, nous glissions l’une après l’autre derrière les rideaux.


  Dès que nous arrivions dans la loge, nous rangions précipitamment nos patins dans notre sac de sport, prenions nos affaires et, un simple vêtement sur les épaules, quittions en courant le cabaret par l’entrée de service. Ensuite, nous hélions un taxi pour arriver plus vite au cabaret suivant.


  Je recevais en moyenne huit cents yens par show. Ça me faisait près de trois mille yens en une soirée.


  —Le chef de troupe n’est pas du tout attiré par les femmes. Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez lui, avait dit d’un air méprisant la fille de plus de trente ans au visage classique. Selon elle, il provoquait régulièrement, deux ou trois fois par an, des problèmes avec des hommes. Il pouvait tout aussi bien s’agir du musicien d’une fanfare, d’un garçon de café ou d’un jeune qu’il venait de croiser dans la rue. Lui qui passait si joliment sa main dans ses cheveux clairsemés prenait paraît-il alors un air si contrarié que ses joues se creusaient au point de changer complètement d’aspect.


  Le chef de la troupe parlait d’une voix un peu efféminée, et il était tellement gentil avec nous que ça nous paraissait suspect. Mais il devait avoir du mal à maîtriser ses émotions car si nous lui faisions défaut brutalement ou si nous étions en retard ne serait-ce que d’une minute, les veines de son front se mettaient à gonfler, ses mains se crispaient, il nous giflait à toute volée, et pour nous punir il retenait un peu d’argent sur notre cachet.


  Certaines filles quittaient la troupe parce qu’elles ne pouvaient plus le supporter, mais il en ramenait aussitôt une nouvelle qu’il se vantait de pouvoir former en trois jours.


  L’avant-veille au soir, lorsque j’avais quitté la maison, je me sentais déjà fiévreuse. Mais, comme je savais qu’en cas d’absence le chef de troupe nous payait moins, j’étais quand même sortie pour me rendre d’un pas lourd à l’endroit du rendez-vous.


  De cabaret en cabaret, notre emploi du temps avait été terriblement chargé. Et dans le dernier cabaret, je m’étais soudain sentie partir avant de m’effondrer sur la scène où nous nous produisions. À tel point que je n’avais qu’un souvenir confus de la gifle vigoureuse que le chef de troupe m’avait administrée.


  On m’avait ramenée à la maison, mais la fièvre qui ne semblait pas vouloir tomber avait fait sécher la serviette humide appliquée sur mon front. Je respirais difficilement, le regard fixe, sous l’effet de la douleur qui m’enserrait la poitrine.


  Lorsque le médecin arriva pour m’examiner, c’était déjà trop tard.


  J’étais morte d’une pneumonie aiguë.


  —Pourquoi l’avez-vous laissée ainsi alors qu’on aurait pu facilement la sauver? fit sévèrement remarquer ce jeune médecin à lunettes.


  Ma mère tourna la tête comme si elle boudait et ne prit même pas la peine de lui offrir du thé.


  À la maison, il aurait dû y avoir au moins l’argent que j’avais gagné. Mais je n’arrivais pas à haïr ma mère qui avait attendu le dernier moment pour appeler le médecin.


  Lorsque mon père lui avait dit:


  —Mieko va mourir, elle avait refusé de l’écouter, faisant semblant de ne rien entendre en fronçant les sourcils d’un air contrarié.


  Même si c’était trop tard, au lieu de lui en vouloir, je devais lui être reconnaissante, au point d’en avoir les larmes aux yeux, du seul fait qu’elle avait appelé le médecin pour moi. Parce que, depuis que j’étais en âge de comprendre, c’était la première fois que le médecin était venu chez nous…


  Mais elle était à mon chevet tandis que je luttais désespérément contre la fièvre, et lorsque le directeur de la troupe était venu à la maison réclamer une indemnité parce que le spectacle avait été interrompu par ma faute, elle avait violemment réagi en l’abreuvant d’injures.


  Des mots d’une violence inimaginable étaient alors sortis en rafales de sa bouche.


  Je ne voulais pas croire qu’elle avait débité toutes ces insultes uniquement pour une question d’argent.


  —Vous avez exploité ma fille jusqu’au bout!


  Du plus profond de mon délire, j’avais été terriblement émue par ces mots. J’avais compris qu’ils débordaient de toute son affection maternelle.


  Le directeur de la troupe s’était brusquement redressé sous le coup de l’humiliation avant de s’en aller sans refermer la porte.


  … La voiture s’arrêta à un stop.


  Et elle n’avança plus. Devant, la large avenue asphaltée était encombrée de véhicules encore luisants de pluie, serrés les uns contre les autres comme de gros scarabées. Il s’en élevait d’incessants coups de sifflet.


  —Que se passe-t-il?


  Le maigre regardait à travers le pare-brise d’un air méfiant.


  Le chauffeur se pencha par la fenêtre pour regarder vers l’avant.


  —C’est peut-être un accident? murmura-t-il entre ses dents.


  Les voitures ne semblaient pas vouloir avancer.


  Quelques autobus étaient eux aussi à l’arrêt, dont on apercevait la casquette du receveur qui regardait par la vitre arrière.


  —C’est ennuyeux, ça n’a pas l’air de vouloir avancer, dit le maigre d’une voix irritée.


  —Parce que si on ne peut pas prélever d’échantillons, rien ne va plus. Et si tu faisais marche arrière pour faire un détour?


  Le chauffeur tourna la tête afin de regarder à travers la vitre arrière.


  —Impossible, on ne peut plus se dégager.


  Derrière, il y avait déjà près d’une dizaine de voitures arrêtées, tandis que d’autres continuaient à arriver.


  Le visage du maigre commença à donner des signes d’impatience.


  —Qu’est-ce qu’ils fabriquent? lâcha-t-il avec irritation.


  Le jeune qui regardait attentivement dehors dit soudain calmement:


  —On dirait un défilé.


  Et le chauffeur à son tour passa la tête à travers la fenêtre.


  Le trottoir opposé à celui qui était au soleil était encombré de femmes, d’enfants et de passants qui se bousculaient, leur regard tourné en direction de l’avenue.


  À ce moment-là, une voix de femme, stridente, s’éleva d’un haut-parleur, mêlée à une musique crachotante qui devait provenir d’un disque. Elle fut accompagnée d’un mouvement de foule sur le trottoir et les policiers à brassard vert qui faisaient la circulation commencèrent à se rappeler à l’attention de ceux qui débordaient sur la chaussée.


  —Qu’est-ce que ça peut bien être?


  Le maigre, que cela commençait à intéresser, collait son visage à la vitre.


  La musique et la voix du micro se rapprochaient, il régnait alentour une joyeuse atmosphère. Les sifflets des policiers s’étaient tus.


  —C’est la parade de MissX! cria soudain le jeune, d’une voix surexcitée.


  L’ambiance à l’intérieur de la voiture devint plus légère. L’irritation disparut du visage du maigre, remplacée par un sourire épanoui.


  D’abord, un gros véhicule publicitaire, exagérément décoré de métal léger, passa lentement en diffusant de la musique entrecoupée d’annonces. Juste derrière suivait une élégante voiture décapotable, enrubannée de guirlandes et de fleurs artificielles, dans laquelle se tenait une jeune femme coiffée d’un diadème et vêtue d’une cape rouge.


  Elle avait dû passer entre les mains d’un coiffeur particulièrement habile, car son maquillage et sa coiffure paraissaient en parfaite harmonie avec son visage fin. Un sourire plaqué sur ses traits tirés, elle ne cessait d’adresser des saluts de la main aux gens qui se trouvaient sur les trottoirs et dans les voitures arrêtées.


  J’eus l’impression de voir ma propre silhouette lorsque je patinais en souriant aimablement, dans ma scintillante tenue de cabaret.


  Elle semblait lasse de sourire et d’agiter la main. Son sourire était figé et un pli apparaissait au coin de sa bouche comme si elle n’était pas loin de se mettre à pleurer.


  Mes yeux voyaient très nettement ressortir les pores de sa peau sous le maquillage Dohran. Le cosmétique avait légèrement séché au coin des ailes du nez, et je le voyais aussi se lézarder à intervalles réguliers chaque fois qu’elle souriait.


  Vivante, elle était debout en tenue resplendissante dans une voiture ouverte, tandis que moi, parce que j’étais morte, j’étais allongée, en chemise, dans un cercueil plein de nœuds. C’était tout à fait normal, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il y avait quand même trop de différence.


  … Le maigre agitait la main pour plaisanter. L’intérieur de la voiture résonnait de rires joyeux.


  Derrière suivaient plusieurs autres voitures décapotables. Elles transportaient chacune deux jeunes filles en écharpe blanche mentionnant qu’elles étaient les Miss de l’arrondissementX. Certaines agitaient la main mécaniquement sans sourire, tandis que d’autres, un sourire épanoui sur le visage, ne cessaient de saluer sans la moindre fatigue apparente.


  Les gens sur les trottoirs comme dans les voitures souriaient eux aussi. D’un sourire un peu intimidé, comme s’ils voulaient se mettre au diapason. Une certaine pudeur vis-à-vis de ces filles dénudées avec leur écharpe devait sans doute les empêcher d’être plus expansifs.


  Bientôt, la musique et la voix féminine du haut-parleur s’éloignèrent et la parade fut terminée. En queue, avec un peu de retard, un véhicule avec deux femmes inexpressives à son bord passa en augmentant de vitesse.


  Sur le trottoir, la haie humaine se désagrégea.


  Des coups de sifflet commencèrent à s’élever du tas de voitures qui encombraient la rue.


  Les hommes en blouse blanche se réinstallèrent sur leur siège, un sourire flottant toujours sur leur visage.


  —C’était bien, hein?


  La conversation reprenait, joyeuse et pleine d’excitation, à l’intérieur du véhicule.


  La voiture se remit à avancer progressivement, mais à peine avait-elle bougé qu’elle s’arrêtait aussitôt un moment. Le maigre commençait à donner des signes de réelle impatience. Les coups de sifflet des policiers étaient de plus en plus stridents.


  J’étais toujours allongée, les mains jointes, à l’intérieur des planches.
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  Mon cercueil, déposé à l’entrée de derrière de l’hôpital, fut transporté dans une salle d’un vieux bâtiment en béton.


  La pièce, dont les murs, le plafond et le sol étaient cimentés, avait pris une couleur sombre due à l’humidité.


  Tout au fond se trouvaient six bacs en briques bordés de ciment, de la taille de deux tatamis, avec un couvercle de bois, et dans un coin, posées en désordre sur une table, des boîtes carrées et des urnes.


  Il ne s’était pas écoulé cinq minutes que deux jeunes hommes en blouse blanche firent leur apparition. L’un, très grand, avait le teint légèrement basané, tandis que l’autre, plutôt pâle, avait le visage marqué d’une barbe naissante.


  Le premier s’approcha à grandes enjambées, enleva le couvercle du cercueil et prit brusquement mon bras. Puis il l’actionna brutalement de haut en bas, alors que j’avais toujours les mains jointes.


  —Ça va, la rigidité n’est pas encore installée, dit-il en se retournant vers l’autre homme, puis il alla prendre une paire de gants en caoutchouc sur une étagère dans un coin, les enfila, appuya sur un bouton électrique encastré dans le mur.


  Une lampe et son abat-jour blanc, translucide comme une coquille d’œuf, s’éclaira au plafond.


  Des employés sortirent mon corps pour l’allonger sur une paillasse dont la bordure était surélevée comme celle d’une pierre à encre.


  —Elle est pas mal, je trouve.


  Le mal rasé s’approchait en enfilant ses gants de caoutchouc.


  Le basané décroisa mes doigts en riant d’un air gêné. Et, prenant des ciseaux à proximité, il se mit en devoir de découper entièrement ma chemise toute neuve, achetée quelques jours auparavant.


  Mes sous-vêtements furent eux aussi entièrement découpés, et mon corps apparut dans la lumière.


  —Qu’en penses-tu? N’est-ce pas un corps magnifique? Si jeune, quel dommage.


  Le mal rasé caressait la protubérance de ma poitrine tout en détaillant mon corps. Ses doigts allaient et venaient, et le caoutchouc de ses gants s’accrochait à mes mamelons dressés.


  —Alors, qu’est-ce qu’on prend? dit le grand en disposant des instruments de dissection sur une table en bois.


  —L’appareil génital et les glandes mammaires.


  —Prenons aussi les poumons, ils sont frais et elle est jeune, alors profitons-en au maximum.


  Puis, comme si cela venait tout juste de lui revenir à l’esprit, il ajouta:


  —En dermatologie, ils ont dit que si le cadavre était frais on pouvait prendre tout ce qu’on voulait.


  —Ils ont déjà flairé la bonne affaire et ils sont gourmands, répondit le mal rasé d’un ton méprisant. Mais il se mit néanmoins à aligner sur la table des bechers remplis de formol.


  Le scalpel s’attaqua tout d’abord à mes joues. Au-dessus de mes yeux se trouvaient les prunelles fixes du basané. C’était la première fois que je voyais un visage d’homme d’aussi près. J’étouffais, et j’aurais voulu si possible en détourner le regard.


  Le scalpel se déplaçait à angle droit, découpant des petits carrés déposés ensuite dans les bechers.


  Puis le scalpel se déplaça un peu partout à la surface de mon corps. On me souleva le bras afin de m’enlever de la peau même sous les aisselles. Elles étaient épilées à l’Eva cream que j’utilisais tous les deux jours, mais en surface la naissance des poils apparaissait comme des petites graines de sésame semées çà et là.


  Les petits carrés de peau de mes cuisses, de mon ventre, de mon crâne et même de mes lèvres tombaient au fond du formol en oscillant.


  —Ça devrait suffire.


  Les hommes, leur scalpel à la main, regardaient l’ensemble de mon corps.


  Le sang qui était apparu aux endroits découpés avait coagulé, si bien que mon corps semblait décoré d’images d’un rouge léger.


  —Alors on ouvre? proposa le grand.


  —Je m’occupe de l’appareil génital, dit le mal rasé en lui adressant un clin d’œil malicieux.


  —D’accord, répondit le grand en se forçant à sourire.


  Un scalpel s’enfonça profondément à la naissance de mon cou, tirant une ligne droite jusqu’à mon bas-ventre.


  —Quelle chance d’avoir obtenu un si beau cadavre! Ça fait combien de mois que ça ne nous était pas arrivé?


  La peau fut écartée et le scalpel mordit encore une fois au même endroit.


  —C’est un employé de la mairie d’arrondissement qui nous a prévenus. Il a pour mission, dès qu’un cadavre frais leur arrive, de nous l’envoyer au plus vite. Notre chef de service se débrouille bien.


  Le grand se pencha et ouvrit d’un coup ma paroi musculaire abdominale.


  Le mal rasé avait fait le tour pour se rapprocher de mes jambes. Il effleura mes cuisses, et mes jambes se retrouvèrent soudain largement écartées. Je ressentis une violente bouffée de honte.


  J’avais fortement conscience du regard des hommes tourné vers la naissance de mes cuisses. Je suffoquais, tellement je sentais l’indécence de ma position.


  J’eus soudain la sensation de quelque chose qui effleurait la protubérance en pente douce de mon bas-ventre avant de se diriger vers la naissance de mes cuisses. Il y avait là un petit buisson d’algues pas encore entièrement épanoui. Lorsque je sentis que des doigts masculins qui me touchaient, j’eus l’impression que mon corps avait un sursaut.


  Je perçus le léger frôlement des doigts sur mon buisson. C’était un bruit délicat, mais stimulant, qui se répercuta à travers mon corps tout entier.


  —Oh! s’exclama le grand.


  Le mal rasé eut un rire un peu honteux en retirant ses doigts. Puis, redevenant sérieux, il appliqua précautionneusement l’extrémité de son scalpel sur mon bas-ventre.


  Mes seins, découpés à une vitesse incroyable par la main experte du grand, se retrouvèrent en un rien de temps sur la table à côté de la paillasse. Ils en furent réduits à deux masses de chair sanguinolente légèrement inclinées. La couleur des mamelons était devenue violette.


  Le grand sortit d’un étui un couperet étincelant. Et, après avoir ouvert et écarté les muscles, il appliqua la lame à la racine des côtes et commença à les découper une à une avec précaution. Le bruit sec se répercutait à travers la pièce.


  —Tant mieux, cette fille a son hymen, tu sais. J’avais peur, parce qu’elle n’avait pas l’air d’une oie blanche.


  Celui qui découpait soigneusement mon bas-ventre releva la tête.


  Je savais que mon ventre était maintenant entièrement ouvert. Je me rendis compte que le mal rasé avait un visage très bien proportionné et, ce qui est rare chez un homme, des paupières doubles. Contrairement à la manière dont les hommes en blouse blanche qui sentaient la nicotine m’avaient dévisagée au moment de la mise en bière puis au cours du transport en voiture, je ne sentais aucun mépris de sa part, j’avais seulement un peu honte.


  —Je le savais déjà, tu sais. On voit tout de suite si une fille est vierge ou non en regardant ses mamelons.


  —Ne fais pas le mauvais perdant.


  Le mal rasé riposta d’un rire léger, mais son regard malicieux disparut et un air curieusement dur vint se plaquer comme un vernis sur son visage. Que voulait-il dire en parlant d’hymen? Le visage de celui qui s’occupait de la poitrine était également tendu, sans raison apparente.


  Ils se mirent tous les deux à actionner leur scalpel en silence, l’air presque trop sérieux. Les os des côtes furent détachés, posés sur la table. Une fois les poumons enlevés, la poitrine apparut curieusement vide.


  Alors qu’un certain nombre de blocs de chair s’alignaient déjà sur la table, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et un vieil homme en blouse sale se précipita à l’intérieur de la pièce.


  Le vieillard s’immobilisa à la vue de mon corps. Les yeux grands ouverts, il était bouche bée, et l’on apercevait l’intérieur rose pâle de sa bouche édentée.


  Les hommes, se rendant compte de sa présence, interrompirent leurs gestes et se retournèrent.


  Le vieil homme, sans me quitter des yeux, s’approcha de la paillasse. Puis, ayant observé ma poitrine évidée, il reporta instinctivement son regard vers la table. Là, parmi les blocs de chair de différentes tailles, la courbure et la disposition de mes côtes tachées de sang faisaient comme un masque de kendo étincelant.


  Le corps du vieil homme se mit à trembler légèrement. Les tavelures qui parsemaient sa peau blanche remuaient bizarrement, au rythme des contractures de son visage.


  Le vieillard fixa les hommes de ses yeux injectés de sang.


  —Ce corps est à moi!


  Sa voix tremblait tellement que les mots en étaient presque incompréhensibles.


  Les hommes échangèrent des regards stupéfaits.


  —Le chef de service m’a dit que dès qu’il aurait une femme il me la donnerait.


  Des larmes affluaient au bord de ses yeux. Ses lèvres étaient crispées comme s’il allait éclater en sanglots.


  —J’ai mis longtemps avant de réussir avec les animaux à fabriquer des spécimens d’os translucides. Pour mon premier essai, le chef de service m’a dit qu’il me laisserait utiliser un corps de jeune fille.


  Ayant enfin compris ce que le vieil homme voulait dire, les hommes échangèrent encore une fois un regard. Un sourire embarrassé, un peu dédaigneux, flottait dans leurs yeux.


  —Vous savez, monsieur Fukuzawa, nous comprenons fort bien ce que vous pouvez ressentir, mais ce corps est frais, la vie l’a quitté il y a environ deux heures. Et nous aussi nous avons besoin de spécimens. De toute façon, pour les os, il faut le faire pourrir alors ça marche tout aussi bien avec un vieux. La prochaine fois qu’on en aura un jeune, il sera pour vous, d’accord? proposa le grand d’une voix calme.


  Le vieil homme, dont le tremblement gagnait peu à peu les mains, semblait incapable de parler.


  —Et puis d’abord, on a déjà prélevé les côtes, ajouta le grand d’un ton froid.


  Le vieil homme restait debout, silencieux, dévisageant les hommes avant de baisser les yeux sur mon corps. Et bientôt, une pâle lueur se mit à flotter dans ses yeux. Son visage se détendit, ses traits commencèrent à se relâcher.


  Il semblait éprouver une certaine gêne à se retrouver là, debout, mais comme il venait tout juste de s’énerver il avait perdu l’occasion de s’en aller.


  Ignorant sa présence, les hommes se remirent à manœuvrer leur scalpel en silence, penchés sur mon corps. Le vieil homme resta un moment, plein de regrets, à les regarder faire, et bientôt il tourna les talons, s’éloigna de la paillasse et dirigea ses pas vers la sortie. Sa démarche était terriblement mal assurée, comme s’il avait perdu le sens de l’équilibre.


  En entendant la porte vitrée se refermer, les hommes, sans lâcher leur scalpel, eurent un sourire gêné.


  —Mais qu’est-ce qu’il a? Il ne manque pas de culot, le vieux. Parce qu’il se figure qu’on va lui donner quelque chose d’aussi frais? dit le barbu, l’air en colère.


  —Il fait ça depuis qu’il est tout jeune, si bien que ça lui est monté à la tête. Si on n’avait pas enlevé les côtes, il se serait cramponné au corps et n’aurait sans doute pas voulu le lâcher.


  Le grand qui avait froncé légèrement les sourcils se remit au travail en silence.


  Les hommes avaient dû être troublés par l’apparition du vieillard, car ils continuèrent à s’activer sans rien dire.


  —Alors, qu’en penses-tu? Tu crois qu’il y a encore quelque chose à prendre?


  Le barbu fouillait avec ses gants de caoutchouc à la recherche de viscères à l’intérieur de mon ventre.


  —C’est à peu près tout, je pense, dit le grand en s’étirant.


  —Ça va? insista le barbu en inspectant mon corps.


  —Ça va.


  Et ils déposèrent enfin tous les deux leur matériel sanguinolent sur la table. Puis ils enlevèrent leurs gants et plongèrent leurs mains dans une cuvette émaillée remplie de désinfectant avant de les rincer sous le robinet.


  Après s’être essuyé les mains, ils s’assirent côte à côte sur le cercueil qui avait transporté mon corps. L’un d’eux fouilla dans sa poche pour en extraire un paquet de cigarettes, en offrit une à l’autre et frotta une allumette.


  Tout en fumant tranquillement, ils contemplaient en silence mon corps sur le lit et les blocs de chair alignés sur la table.


  Un moment plus tard, ils ouvrirent mes cuisses pour en extraire à l’aide du scalpel un vaisseau de la région fémorale par où ils injectèrent une assez grande quantité de formol. Quand ce fut terminé, ils enveloppèrent soigneusement mon corps dans un tissu blanc, de manière à ne rien laisser à découvert, avant de me recouvrir d’un drap de toile cirée.


  Bientôt, les hommes éteignirent la lumière avant de quitter la pièce d’un pas traînant.


  Soudain, tout fut calme alentour.


  J’étais toujours allongée, enveloppée dans mon linceul. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que mon corps était devenu étrangement léger. De ma poitrine à mon ventre, j’avais froid comme si mon corps était traversé par un courant d’air.


  Quelle signification mon corps pouvait-il avoir, maintenant que les organes féminins et les principaux viscères en avaient été enlevés? Jamais je n’aurais imaginé que l’enveloppe reçue par ma mère pouvait en représenter le prix. Je ne pouvais pas m’empêcher de trouver étrange que ma peau ou les organes de mon corps pussent être échangés contre une quelconque somme d’argent.


  J’éprouvais un curieux sentiment de vide. Ainsi enveloppée, je pensais que la mission de mon corps était terminée. Je sentais un calme profond s’en élever comme de la brume.


  L’après-midi fut long. Le soleil n’en finissait pas d’éclairer la vitre de la fenêtre se découpant dans le mur. Je ne savais que faire de tout ce temps.


  Au moment où la lumière à la fenêtre commença à baisser, je perçus un léger bruit sur le drap. À l’endroit de la partie supérieure du cou.


  Je regardai de tous mes yeux. Une petite mante religieuse redressait sa tête, semblable à l’extrémité d’une étamine de lis tigré.


  Par moments, l’insecte lissait ses ailes graciles, fines et transparentes, avec ses pattes en forme de scie qui pointaient sous ses ailes vertes, les faisant vibrer légèrement. Et, de temps à autre, elle levait calmement la tête où ressortaient ses gros yeux, qui se découpait dans l’espace sur ses pattes de devant.


  Tout en répétant plusieurs fois l’opération, la mante se dirigeait progressivement vers mon ventre, et son déplacement sur le drap produisait un bruit sec. En la regardant de très près par en dessous, on voyait trembler d’une manière incessante son ventre gonflé et strié, et bouger avec vivacité l’extrémité de sa queue.


  Arrivée au niveau de mes rotules, elle se dressa à la verticale. Puis, après avoir maladroitement déployé ses ailes fines et transparentes, elle se dirigea vers la fenêtre et s’envola vers l’extérieur en agitant faiblement les ailes.


  Le calme revint dans la pièce. J’étais toujours allongée, immobile.


  Le soir commençait à descendre autour de moi.
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  Le lendemain, après avoir remonté la moitié inférieure du drap, on m’injecta un liquide d’un beau rouge vif là où l’on m’avait écarté les cuisses pour injecter le formol. Puis on remit le drap et l’on m’abandonna encore une fois pour la journée.


  Le jour suivant, je me rendis compte que les vaisseaux de mon corps avaient été colorés par le liquide injecté la veille. Il avait imprégné jusqu’aux capillaires les plus fins, qui ressemblaient à un écheveau de minuscules vers de terre entrelacés.


  Le rôle de mon corps vidé de ses viscères n’était donc pas encore terminé? Je regardai avec un sentiment d’inquiétude tout mon corps coloré à l’image d’un joli plan de circulation.


  L’après-midi de ce jour-là, l’homme de grande taille arriva, accompagné d’un employé de la morgue.


  —On retire le cerveau, n’est-ce pas?


  —Oui.


  Il enfila ses gants de caoutchouc sans trop de conviction. Sans doute était-il rentré tard la nuit précédente, car ses yeux étaient rouges et il ne cessait d’avoir des petits bâillements.


  L’employé souleva le drap pour enlever le tissu blanc qui recouvrait mon visage, retourna dans la salle des employés, et revint avec la boîte contenant les instruments de dissection.


  Après avoir caressé ma tête d’un air las, l’homme tira un trait au scalpel de l’occiput jusqu’au front en passant par le sommet de mon crâne. Ensuite il décolla le cuir chevelu avec ses cheveux de part et d’autre de ce trait, comme s’il épluchait un haricot. Sous l’enchevêtrement des fins vaisseaux sanguins apparut la calotte crânienne.


  L’homme prit une scie à lame fine sur la table afin de découper la calotte selon un cercle et, lorsqu’il eut terminé, l’enleva comme le couvercle d’une boîte de conserve. Et, après y avoir introduit le scalpel, il put sans difficulté sortir le cerveau à deux mains.


  —Bon, ça va comme ça, on le met tout de suite.


  Le cerveau fut introduit dans un gros bocal cylindrique en verre rempli de formol. Des masses blanchâtres et des filaments rouges flottaient dans le liquide.


  L’homme quitta la pièce en traînant la semelle.


  Un autre employé arriva, qui jeta un coup d’œil sous le drap.


  Mon corps fut soulevé à la tête et aux pieds par les mains gantées des deux employés qui m’allongèrent dans une cuve en ciment de la taille d’une grande baignoire. L’alcool devait être rationné car il y en avait très peu, et des cadavres marron, placés les uns sur les autres, y surnageaient, recouverts d’une grossière couverture.


  Les employés déplacèrent plusieurs cadavres sur le côté, enfoncèrent mon corps dans la flaque de liquide et posèrent la couverture dessus avant de remettre le couvercle.


  À plat ventre dans le liquide, j’avais le visage plaqué contre celui d’une vieille femme à la bouche béante. Et je ne savais pas d’où venaient ces ongles blanchis qui se dressaient, pointus, contre mon menton.


  Le rôle de mon corps n’était donc pas encore terminé?… Je passai un moment pas vraiment rassurée, alors que la couleur de mon corps commençait à foncer, à sentir l’alcool imprégner mon crâne vidé de son cerveau et mon ventre ouvert, et pénétrer aussi dans ma bouche et mon nez.


  … Je me demande au bout de combien de temps, alors que mon corps était devenu aussi marron que ceux qui m’entouraient, mes chevilles furent emprisonnées par les gants de caoutchouc des employés qui m’extirpèrent de la cuve.


  Je n’avais pas vu à travers le liquide marron que mes mains elles aussi avaient changé de couleur. Et je me rendis compte aussi que mes ongles s’étaient passablement allongés. Sur mes doigts bruns, seule la racine de mes ongles longs paraissait étrangement blanche.


  Mon corps fut jeté sans ménagement sur le lit en ciment. Au choc qui se produisit, je m’aperçus qu’il était complètement dur.


  Il resta ainsi un moment sur la paillasse, une jambe légèrement levée.


  Bientôt, il fut soulevé par les employés, afin d’être transporté dans la grande salle voisine. Près d’une dizaine de lits de pierre y étaient alignés.


  Mon corps fut déposé sur le plus proche.


  Les murs de la salle étaient percés d’une succession de fenêtres lumineuses. Au fond, j’aperçus un vieil homme qui, la bouche masquée d’un tissu blanc, penché sur un lit, me tournait le dos, et remuait les épaules.


  J’avais déjà vu cette silhouette. Je me rappelais ses yeux rougis lorsque, lèvres tremblantes, il avait dit qu’il voulait mon corps. Derrière sa blouse, j’apercevais de temps à autre le scintillement de la lame de son scalpel.


  … J’entendis une cavalcade de bruits de pas se rapprocher de l’entrée du coin de la salle. C’était un groupe d’étudiants en blouses blanches toutes neuves conduits par un homme dans les premières années de sa vieillesse lui aussi en blouse et un autre d’âge moyen. Une jeune étudiante se trouvait parmi eux.


  Ils s’arrêtèrent en arrivant près de moi. Ils étaient silencieux, leur expression s’était durcie.


  L’homme sur le retour se tourna lentement vers eux et prit la parole:


  —En ce qui concerne ce corps, comme je viens de vous l’expliquer en salle de cours, la mort est intervenue il y a un mois. Nous allons tout de suite passer à la pratique. Vous allez vous placer deux par deux de chaque côté en commençant par ceux qui sont devant. Nous allons procéder par roulement, alors regardez bien jusqu’à ce que votre tour arrive…


  Ainsi exhortés, les étudiants vinrent se placer debout deux par deux de chaque côté de moi. Au milieu d’eux se trouvait l’étudiante au visage cuivré, avec ses lunettes.


  Un étudiant en blouse blanche qui regardait en direction du professeur détournait les yeux de mon corps. Mais l’étudiante m’observait froidement, sans un battement de paupières.


  Un lourd sentiment de honte pesait sur ma poitrine. Cette honte n’était pas provoquée par la présence de ces étudiants, mais par celle de l’étudiante. Peut-être était-ce parce que, depuis que l’on m’avait transportée dans cet hôpital, je n’avais été manipulée que par des hommes, si bien que j’étais moins sensible à leur présence. Le plus douloureux pour moi était que mon corps nu devenu marron était vu par une jeune fille. C’était certainement parce que cette vanité féminine, que je pensais avoir perdue, était encore profondément ancrée en moi.


  —Bon, nous allons prendre le scalpel et d’abord enlever la peau. Nous allons observer l’aspect des vaisseaux sanguins qui sont dessous et le réseau nerveux. Regardez bien, je vais vous montrer comment faire.


  Celui qui avait l’air d’un professeur posa la pointe de son scalpel sur mon bras, enleva proprement la peau.


  —Vous avez compris, n’est-ce pas? dit-il avant de se placer en retrait.


  L’étudiante fut la première à prendre le scalpel. Elle le planta à la naissance de mon bras au niveau de l’épaule et, se mordant légèrement les lèvres, l’abaissa en ligne droite. Son geste fut très audacieux.


  Je scrutai instinctivement son visage.


  Ses yeux minces étaient fixés sur moi, imperturbables. Son regard était presque sans gêne. Une légère déformation au bord de ses lèvres aurait même pu faire croire à un sourire froid.


  Mon cœur se glaça. Cette étudiante au teint mat ne considérait-elle pas avec un certain sentiment de supériorité ce corps déformé et enlaidi qui appartenait au même sexe? À moins que, consciente du regard des hommes, elle ne joue les courageuses devant mon corps mis à nu. Ou alors, elle avait peut-être en elle quelque chose d’inné qui lui faisait ressentir du plaisir à découper ainsi un corps humain.


  L’étudiante manœuvrait calmement le scalpel. Tous ses nerfs étaient concentrés sur le fait d’enlever la peau, et elle paraissait ignorer tout ce qui se passait autour d’elle.


  Comme exhorté par l’initiative de la jeune fille, un étudiant enfonça faiblement le scalpel en divers endroits de mes bras et de mes jambes. Plusieurs autres suivirent, prenant tour à tour l’instrument, parmi lesquels on pouvait remarquer la même vivacité presque brutale que celle de la jeune étudiante.


  Lorsque les travaux pratiques des étudiants furent terminés, le professeur sortit mes organes aussi brutalement qu’une lessive de l’eau et commença à les décrire. L’étudiante à ce moment-là, toujours au premier rang, avait les yeux rivés sur les organes que le professeur avait dans les mains.


  Le professeur retroussa la manche de sa blouse blanche et regarda sa montre.


  Bientôt les piétinements des étudiants s’éloignèrent derrière les pas de leur professeur avant de quitter la salle.


  Mon corps était abandonné une nouvelle fois sur son lit de pierre. La peau de mes bras et de mes cuisses avait presque entièrement été enlevée, faisant apparaître les vaisseaux vermillon et les nerfs blancs.


  Au fond de la pièce, le vieil homme, la bouche masquée, faisait de grands gestes avec son scalpel tout en remuant d’une manière exagérée. De temps à autre, il jetait bruyamment de gros blocs de chair dans un long bac posé à côté de la paillasse.


  Deux employés entrèrent par la porte vitrée et s’approchèrent afin de déposer mon corps sur un lit métallique à roulettes.


  Les roues se mirent en mouvement en grinçant. Les employés repartirent en poussant le chariot, non sans avoir jeté un coup d’œil au vieillard qui se trouvait au fond de la salle de dissection.


  À travers la vitre illuminée par le soleil couchant, l’ombre des arbres oscillait, se découpant délicatement sur le dos du vieil homme en blouse blanche.


  Mon corps, de retour dans la salle où se trouvaient les bacs, fut aussitôt déposé sur une paillasse. Puis on le recouvrit d’une grossière couverture, sur laquelle on versa précautionneusement du Carbol, pour empêcher la putréfaction.


  Le gros du travail étant terminé, les employés prirent place l’un à côté de l’autre sur un banc dans un coin de la salle.


  —Alors, tu t’es habitué au travail? demanda celui des deux qui avait un visage anguleux, manifestement originaire de la campagne, à l’autre qui, le visage fin, portait des lunettes.


  —Pour le travail, ça va à peu près, mais j’ai peur que ma femme ne s’en aperçoive… Elle dit que mon corps sent mauvais.


  Le regard de l’homme aux lunettes s’était assombri.


  —Qu’est-ce que tu lui as dit?


  —Que j’avais commencé à travailler dans une société pharmaceutique…


  —Ça c’est ennuyeux. L’odeur de la mort est très particulière, tu sais. Moi, je me change en entier, même les sous-vêtements et les chaussettes, avant de rentrer à la maison. Dès le départ, je lui ai dit que je travaillais dans un hôpital universitaire, et je crois bien qu’elle se doute que je suis en salle d’autopsie, mais je ne peux tout de même pas lui dire que je transporte des cadavres dans mes bras à longueur de journée!


  L’homme aux traits anguleux arborait un sourire triste et douloureux.


  Ils se turent tous les deux. Une faible lueur flottait dans leurs yeux.


  Ils se mirent tout naturellement à regarder en direction du vieil homme penché sur sa paillasse dans le coin le plus reculé de la salle voisine. Seule sa blouse blanche se remarquait, lumineuse dans l’embrasement du soleil couchant.


  L’homme aux traits anguleux dit à voix basse, les yeux toujours tournés vers la salle voisine:


  —Je me demande pourquoi ce M.Fukuzawa aime tant ça, découper les chairs de cadavres en putréfaction, prendre des organes à bras-le-corps, l’odeur, à elle seule, doit être tellement insupportable…


  —Qu’est-ce qu’il fait exactement?


  —Il fabrique des échantillons osseux. On appelle ça du débitage, c’est de cette façon qu’on enlève les muscles et les organes pour ne garder que les os. Tu vois la grosse jarre, là-bas?


  Il désignait un récipient d’au moins un mètre de hauteur, posé le long du mur. Celui-ci était de couleur marron, bizarrement brillant en surface.


  —On peut y mettre un squelette entier de jeune homme. On y place les os encore recouverts de chair pour qu’elle pourrisse.


  L’homme aux lunettes observait la jarre d’un air inquiet.


  —On les y laisse au moins six mois, puis on les sort, on les fait bouillir et on les brosse, bref c’est un travail horrible. Mais ce M.Fukuzawa, lui qui d’ordinaire est plutôt un vieillard décrépit, dès qu’il se met au travail, il se retrouve aussi vigoureux qu’un jeune homme. Même ses yeux brillent de joie. C’est un drôle de type, tu sais. Il paraît qu’il a quarante ans de métier, et pendant tout ce temps il a eu plusieurs femmes, qui ont toutes fini par le quitter. C’est évident. Quand tu passes près de lui, ça sent terriblement mauvais.


  Ils ne quittaient pas le vieillard des yeux.


  Les rayons du couchant faiblissaient, et le crépuscule commençait à envahir la salle de dissection.


  Le corps dont s’occupait le vieil homme était pratiquement réduit à l’état de squelette sur la paillasse. Au bout d’un crochet qui pendait du plafond, on apercevait les côtes, comme les pièces détachées d’une bicyclette, qui pendaient, légèrement de travers, vaguement blanches.
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  Mon corps était placé environ une fois par semaine dans la salle d’autopsie où il était peu à peu grignoté par les scalpels des étudiants.


  Ma peau avait été entièrement enlevée, tandis que mes globes oculaires, mes ongles et les cheveux qui restaient sur mes tempes avaient disparu à mon insu. Mes bras et mes jambes, bien sûr, mais aussi chaque élément de ma colonne vertébrale avaient été démantelés.


  Les morceaux de mon corps étaient de plus en plus souvent entreposés dans une longue boîte en bois aux allures de coffre à vêtements.


  Il y eut du mouvement parmi le personnel. L’homme aux lunettes s’en alla. Sa femme, intriguée par la mauvaise odeur qui émanait de son corps, l’avait suivi.


  —Elle est repartie dans sa famille le jour même. Elle tient absolument à me quitter et ne veut rien entendre. C’est pour cette raison que j’ai décidé d’arrêter. Je vais aller la rejoindre et tout lui expliquer, ainsi qu’à ses parents, pour la faire revenir. Et je vais essayer de trouver un autre travail.


  L’air abattu, il avait salué l’homme aux traits anguleux avant de quitter précipitamment.


  L’homme aux traits anguleux avait laissé échapper une exclamation de dépit, mais une profonde tristesse avait envahi son visage.


  Ce jour-là, dans l’après-midi, alors que l’employé versait du Carbol sur un cadavre, les jeunes chercheurs étaient arrivés.


  —M.Fukuzawa a terminé son squelette. Il paraît qu’il va le montrer ici au chef de service, vous ne pourriez pas nous aider à le transporter?


  L’employé acquiesça, se lava aussitôt les mains, et sortit en compagnie des hommes en blouse blanche.


  Un moment plus tard, l’employé, le vieil homme et les blouses blanches apportèrent avec précaution dans la pièce une longue caisse en bois.


  —Là, ça ira.


  La caisse fut déposée perpendiculairement au sol.


  Le vieillard enleva le couvercle et, avec l’aide de l’employé, en sortit quelque chose d’enveloppé dans un tissu blanc.


  Des bruits de pas s’approchèrent de l’entrée, et un homme de petite taille, aux cheveux argentés coupés court, se présenta. Le vieil homme et les autres s’inclinèrent.


  Le vieillard se redressa, enleva le tissu blanc, et des os blanchis firent lentement leur apparition. Le vieil homme leva les yeux vers le squelette. Il avait l’air gêné.


  —C’est ça? dit le chef de service.


  Les hommes en blouse blanche eux aussi, ainsi que l’employé, observaient les os.


  —Très joli, remarqua avec admiration l’un d’eux, les bras croisés.


  —C’est une femme, n’est-ce pas? dit l’homme aux cheveux argentés, en levant les yeux vers les os.


  —Oui, c’est exact, répondit le vieil homme, se raidissant, l’air un peu rasséréné.


  Les os étaient plutôt blancs, mais avaient un peu partout la brillance du diamant. Surtout à l’endroit où ils étaient peu épais, où l’on pouvait presque voir par transparence l’ombre de ce qui se trouvait derrière.


  Tous les os émettaient une lumière veloutée, éblouissante. Seule l’épaisseur leur donnait un halo légèrement jaune, comme le ventre d’un petit poisson medaka plein d’œufs.


  Le squelette devait être celui d’une jeune fille. Le crâne était légèrement penché. Son attitude lui donnait un air ingénu.


  J’eus l’illusion qu’il aurait pu être le mien. Et qu’ainsi exposé au regard des gens, c’était la honte qui lui faisait pencher la tête.


  Mais mon corps n’était qu’amoncellement de blocs de chair marron et d’os salis. Entre les mains de ce vieillard au dos voûté on pouvait devenir un beau squelette, mais, ensuite, il fallait sans doute rester des années immobile, debout dans une salle de médecine.


  Je pensais que j’étais un peu plus favorisée que ce squelette. Il était impensable que mon corps, qui avait échappé de justesse aux mains de ce vieil homme, pût encore servir à quelqu’un dans cet état.


  La mission de mon corps semblait toucher à sa fin. Dès que mon rôle serait entièrement terminé, on me permettrait sans doute à moi aussi de m’abandonner au repos de la mort. Un repos environné d’un calme profond…


  Le squelette paraissait triste. On aurait dit qu’il penchait la tête pour ne pas pleurer.


  Un silence passa dans la pièce.


  —C’est impressionnant, monsieur Fukuzawa.


  L’homme aux cheveux argentés s’était tourné vers lui.


  Les yeux du vieil homme semblaient éblouis.


  —Je suis persuadé qu’il n’existe pas de squelette aussi beau, au Japon bien sûr, mais aussi dans le reste du monde, ajouta l’homme aux cheveux argentés d’une voix un peu plus forte.


  Le sang monta au visage du vieillard. Ses yeux étaient levés vers le squelette.


  Celui-ci se dressait, étincelant dans la pénombre de la pièce, illuminant son regard.


  Bientôt, les hommes quittèrent la pièce. L’employé emporta le squelette dans la petite pièce attenante.


  Ce fut le soir.


  Un homme en blouse blanche arriva alors que l’employé lavait les paillasses au jet.


  —Il est toujours en contemplation? demanda-t-il à mi-voix à l’employé.


  —Oui, c’est comme ça depuis tout à l’heure, et je ne vais pas tarder à rentrer, répondit-il en fronçant les sourcils, après s’être interrompu dans son travail.


  Et peu après, on entendit la voix irritée de l’employé, non loin de la porte vitrée:


  —Monsieur Fukuzawa, je vais fermer.


  Avait-il entendu? Toujours est-il qu’on vit la lumière s’éteindre dans la pièce voisine. Puis, après le bruit de fermeture du couvercle de bois, on vit flotter la blouse blanche du vieil homme dans la pénombre du couloir.


  Il avait disparu dans l’obscurité de la nuit sans même dire au revoir à l’employé.
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  —Eh bien, on dirait que le moment est venu de ranger ce macchabée dans une boîte, murmura l’homme en blouse blanche qui regardait mon corps après avoir soulevé le couvercle de la caisse.


  Tout ce qui porte le nom d’os avait été enlevé et les organes avaient été débités en plusieurs morceaux, si bien que plus rien n’avait de forme.


  —Quand est-ce qu’il est arrivé, celui-là? demanda-t-il à l’employé, en tenant le couvercle.


  L’employé feuilleta son carnet.


  —Le 27septembre.


  —Alors ça fait deux mois et demi qu’il est là. On avait bien dit qu’on allait le rendre à ses parents, n’est-ce pas?


  —Oui, au bout de deux mois.


  —Ah bon? Alors on l’incinère aujourd’hui, dit-il avant de laisser retomber bruyamment le couvercle.


  Après le départ de l’homme en blouse blanche, l’employé enfila ses gants de caoutchouc et ouvrit le couvercle. Puis il apporta une caisse, prit les divers morceaux de mon corps, entreprit de les déposer à l’intérieur.


  C’était une petite boîte, mais on avait dû la faire sur mesure, car, curieusement, mon corps y logea entièrement.


  Un moment plus tard, un nouveau cercueil fit son apparition à la porte. À l’avant et à l’arrière le portaient l’homme maigre et le jeune homme qui étaient venus me chercher à la maison.


  L’employé leur adressa la parole.


  —C’est quoi, ça?


  —Il vient de l’hospice de vieillards, il n’a pas de famille.


  Ils déposèrent le cercueil sur le sol. L’employé continua:


  —Puisque vous êtes là, cette boîte, c’est pour le crematorium. Il y a deux mois, on a pris des échantillons frais, vous vous rappelez? La jeune fille…


  —Ah, oui. Alors, il faut la rendre à ses parents dès qu’elle aura été incinérée, c’est ça?


  —Oui, je viens de prévenir le crematorium et les parents…


  —C’est parti, dit l’homme maigre en soulevant ma boîte.


  Une feuille morte était tombée sur le pare-brise de la voiture noire garée à l’ombre des arbres. En levant les yeux, on voyait que presque toutes les feuilles étaient tombées, laissant à nu les branches desséchées.


  Ma boîte fut déposée dans la voiture qui démarra aussitôt.


  Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu la ville défiler devant mes yeux. Les hommes et les femmes qui marchaient sur les trottoirs étaient en vêtements d’hiver, et les rayons du soleil qui frappaient les vitrines d’un côté de l’avenue avaient une couleur douce qui évoquait la saison froide.


  Le crematorium était proche. La voiture passa sous le porche alors qu’une fumée noire s’élevait du bâtiment.


  Sur le terrain qui s’étendait devant l’immeuble en briques se tenaient, debout, accroupis, rassemblés en petits groupes, des hommes et des femmes en tenue de deuil, l’air alangui.


  La voiture alla se garer le long du bâtiment. Et ma boîte prit aussitôt le chemin vers l’arrière, entre les mains de l’homme en blouse blanche.


  —Ça, c’est pour vous, dit avec familiarité l’homme maigre dès qu’il fut entré, en s’adressant à un autre homme en vêtement bleu à col montant, qui vérifiait l’état du feu à l’aide d’une longue barre de fer.


  Ce dernier acquiesça en silence, et l’homme en blouse blanche déposa ma boîte dans un coin sombre du passage avant de repartir.


  On me fit attendre là un certain temps. Plusieurs hommes en vêtement à col montant passèrent non loin, mais aucun ne fit attention à moi: ils ne me jetaient même pas un coup d’œil.


  Celui qui surveillait le feu posa sa barre de fer contre le mur avant de s’approcher pour soulever ma boîte sans ménagement.


  L’intérieur de la chambre d’incinération était noir de suie. Dès que la porte en fonte percée d’une petite lucarne ronde fut refermée, il y eut aussitôt un gros ronflement, tandis que ma boîte était environnée de flammes.


  Le bois fut aussitôt détruit par le feu, et mon corps s’étala à l’intérieur de la chambre à combustion.


  La couleur du feu était éclatante et belle.


  Les flammes, dont la couleur était simple au départ, se mirent à dessiner toutes sortes de motifs colorés dès qu’elles s’attaquèrent à mon corps. Était-ce la graisse qui brûlait? Des flammèches d’un jaune clair éblouissant s’élevaient et des crépitements se produisaient de temps à autre, tandis que de petits éclairs dorés s’éparpillaient alentour.


  La couleur des flammes était variée. De mes os s’élevaient dans un chuintement des flammèches fugitives d’un bleu presque transparent, tandis qu’autour de moi tourbillonnaient en scintillant de splendides flammes vertes, rouges, bleues ou jaunes, qui se mêlaient confusément.


  Fascinée, je ne me lassais pas du spectacle de toutes ces couleurs lumineuses entremêlées. Elles formaient un dessin perpétuellement changeant qui donnait le vertige.


  Bientôt, l’intensité des flammes commença à diminuer. Et peu à peu, la couleur du feu devenant plus pure, de douces flammes orange finirent par m’envelopper.


  Je concentrai mon regard sur mes os. Il en émanait une lumière rouge transparente comme d’un charbon de bonne qualité qui aurait bien brûlé.


  La danse échevelée des flammes s’interrompit brutalement. La paroi tout autour retrouva sa couleur noire.


  La paroi inférieure trembla soudain et je fus précipitée dans une boîte métallique à fond plat. Il ne restait de moi que des cendres à reflets mauves et des os de formes variées.


  La boîte en fer fut sortie et un homme de petite taille en tenue bleue attrapa mes os avec une paire de grandes baguettes métalliques, qu’il faisait tomber à mesure dans un vase de terre cuite. Après avoir donné d’un geste brusque deux ou trois coups de baguettes à l’intérieur du vase, il y vida le reste des cendres et en ferma le couvercle.


  L’intérieur du vase était tiède et confortable. Certains os émettaient encore un bruit léger semblable au cri du ver de terre.


  L’urne, enveloppée dans un tissu blanc, fut remise à l’homme maigre. Il l’emporta dans la voiture.


  Celle-ci démarra, pour s’arrêter à l’entrée. Elle attendit le passage d’un corbillard excessivement décoré suivi de plusieurs autres véhicules.


  Et la voiture passa sous le porche en sens inverse.


  Elle roula au milieu de la chaussée, puis traversa le long pont de bois dont je me souvenais. Sur la digue comme sur la rive, l’herbe était sèche.


  À partir de la digue, la voiture pénétra dans un quartier où des maisons basses se pressaient les unes contre les autres, et progressa dans la rue tortueuse à coups de klaxon intempestifs. J’aperçus l’enseigne rouge du marchand de tabac.


  À un angle, je jetai un coup d’œil à l’intérieur d’une ruelle. Je n’en étais pas très sûre, mais il me semblait que la maison de Tomio devait se trouver au fond de cette impasse. Il y avait seulement une camionnette et je ne vis personne d’autre que la silhouette d’une petite fille solitaire, accroupie sur le sol.


  Je commençai à entendre le bruit familier d’une machine. La voiture alla s’arrêter devant.


  Un homme à lunettes, à la peau brûlée et noircie, se tourna vers nous du fond de sa maison dont l’enseigne indiquait qu’il s’agissait d’une fabrique de mines de crayons. Seuls ses yeux derrière ses lunettes brillaient intensément, comme s’ils étaient argentés.


  Des enfants crasseux que je me rappelais avoir déjà vus, arrivés on ne sait d’où, entourèrent la voiture. Lorsque l’homme en blouse blanche en sortit en tenant l’urne, la curiosité se fit encore plus intense dans leurs yeux.


  Plusieurs enfants suivirent l’homme dans la ruelle. Celle-ci était étroite et encombrée. Mais elle apparut à mes yeux comme un endroit cher où je pourrais trouver le repos.


  L’homme, debout devant la porte vitrée de chez moi, vérifia le nom écrit à l’encre de Chine délavée sur la petite plaque de bois avant de faire coulisser la porte en disant:


  —Excusez-moi de vous déranger.


  Mon père n’était pas là. Ma mère était assise, seule au centre de la pièce. Autour d’elle s’empilaient les masques blancs qu’elle était en train de peindre à la gouache.


  Son visage se tourna vers nous. Ses cheveux étaient ébouriffés comme d’habitude et la fatigue brillait dans ses yeux.


  —Je suis venu vous apporter les cendres.


  Ma mère interrompit sa peinture, et plissa les yeux pour observer l’homme en blouse blanche et mon urne. L’arête de son nez, fine et pointue, semblait pâle.


  —Nous avons procédé à l’incinération. C’est pour vous, dit l’homme en blouse blanche, serrant toujours l’urne contre sa poitrine.


  Dans son dos, les yeux des enfants qui l’avaient suivi se bousculaient pour regarder dans la maison. Il y avait même une fillette qui, les doigts accrochés aux barreaux de la porte, levait alternativement les yeux vers son visage puis vers l’urne.


  Ma mère qui regardait toujours dans notre direction, immobile, dit d’une voix mélancolique:


  —Je n’en ai pas besoin, et sans lui prêter plus d’attention elle se remit à sa peinture.


  L’homme, pris de court, resta bouche bée, mais il se reprit et dit dans un léger toussotement:


  —Vous n’en voulez vraiment pas?


  Le visage de ma mère se tourna vers nous, et ses yeux écarquillés lui donnaient l’air dur.


  —Nous n’avons reçu que trois mille yens, et vous voudriez nous rendre les cendres alors qu’on ne peut rien en faire? Ça n’est pas donné de les confier à un temple, vous savez, répliqua-t-elle, l’air outré. Ça vous paraît peut-être indiscret, mais, quand nous avons ouvert l’enveloppe après votre départ, nous avons été surpris de trouver si peu. Est-ce que c’est le règlement de l’hôpital qui veut ça?


  L’homme, me serrant toujours, en fut interloqué et son visage se mit à blêmir.


  —En tout cas, dans la mesure où nous vous avons fait ce don, soyez gentille de bien vouloir l’accepter pour ce qu’il est. Nous n’avons pas l’intention de nous mêler de ce qui ne nous regarde pas.


  Sur le visage de ma mère flottait maintenant un sourire courtois.


  —Vous n’en voulez vraiment pas?


  L’homme était pâle.


  —Non. Comme vous pouvez le constater, nous n’avons pas de place où la mettre…


  Ceci dit, ma mère reprit ses pinceaux et souleva un masque pour le peindre.


  L’homme, toujours debout à l’entrée, referma la porte en grimaçant. Les enfants s’écartèrent pour lui laisser le passage.


  —Qu’y a-t-il? demanda le jeune homme d’un air méfiant en le voyant revenir sur le chemin, l’urne toujours serrée sur son cœur.


  —Rien. Elle dit seulement qu’elle n’en veut pas.


  L’homme pénétra dans la voiture, claqua brutalement la portière et posa brusquement mon urne à ses pieds comme s’il la laissait tomber.


  —Quelle bonne femme horrible. Tu aurais vu sur quel ton elle a déclaré qu’elle n’avait pas reçu assez d’argent! Et puis elle a dit qu’elle n’en voulait pas, que je n’avais qu’à la remporter. J’étais tellement vexé que j’ai failli la lui jeter à la figure.


  Ses lèvres étaient exsangues.


  La voiture rebroussa chemin, en sinuant entre les rangées de maisons.


  J’aurais voulu rentrer sous terre. Je me sentais pitoyable d’avoir fini par devenir un fardeau pour ces hommes en blouse blanche comme pour ma mère. Et je me sentais honteuse d’avoir été ainsi transportée en voiture.


  Le véhicule retraversa le long pont de bois.


  Nous étions au-dessus d’une file de bateaux à fond plat reliés les uns aux autres par un cordage, qui passait sous le pont juste à ce moment-là, progressant lentement vers la mer.


  


  … À la surface de l’urne on avait tracé à la peinture marron Mieko Mizuse, disparue le 27septembre.


  —C’est ennuyeux, parce que le columbarium est surchargé.


  L’homme du laboratoire, le pinceau toujours à la main, avait l’air embêté.


  Dans la soirée, l’employé confia mon urne à un nouvel arrivant qui venait d’être embauché, et sortit par la porte de service, une grosse clef à la main.


  Serrée dans les bras du jeune homme, mon urne avançait sur un chemin traversant une pelouse inondée par les splendides rayons du couchant. Au bout de la pelouse, on apercevait un petit bois assez touffu d’arbres à feuillage persistant. Il était déjà plongé dans les couleurs du soir et l’obscurité commençait à envahir les buissons.


  Une tour ronde pointait au-dessus de la cime des arbres, illuminée dans le couchant. Par contraste avec la pénombre du bois, elle paraissait briller de tous ses feux.


  Ayant traversé le bois, nous arrivâmes au pied de la tour. C’était un bâtiment rond en pierres. Les herbes folles qui poussaient tout autour étaient elles aussi flamboyantes dans le couchant.


  L’employé s’approcha d’une porte à gros boulons qui se découpait au pied de la tour.


  —C’est là que l’on dépose les cendres anonymes ou que personne ne vient récupérer, expliqua-t-il au jeune homme tout en introduisant la grosse clef dans la serrure. Celle-ci se déclencha dans un bruit assourdissant et le lourd battant métallique s’ouvrit.


  Le jeune homme entra craintivement derrière l’employé. L’intérieur paraissait terriblement vaste. Et les murs étaient ronds.


  Le jeune homme, immobile en plein milieu de la tour, leva les yeux pour examiner l’intérieur. Sur les murs légèrement courbés avaient été aménagé un nombre considérable d’étagères en couches multiples qui se superposaient de plus en plus haut presque jusqu’au plafond circulaire. Sur ces étagères avaient été déposée en bon ordre une multitude d’urnes blanches, serrées les unes contre les autres sans le moindre espace, et celles qui se trouvaient près du plafond étaient si loin qu’elles paraissaient aussi petites que des œufs.


  —Tu vois cette espèce de puits qui se trouve là-bas? dit l’employé en désignant le centre de la salle.


  Un trou carré, entouré d’une bordure en béton, était creusé dans le sol.


  —Une fois par an, on trie les urnes par ordre d’ancienneté et l’on jette les plus vieilles dans ce trou. De toute façon, il ne reste plus qu’un tout petit peu de poussière au fond, alors… expliqua l’employé d’un ton peu convaincu, avant d’aller chercher une échelle qu’il appuya contre une nouvelle étagère non loin de la porte d’entrée.


  Il prit l’urne des mains du jeune homme, la posa adroitement en équilibre sur sa paume, gravit les échelons, la déposa sur l’étagère de manière que mon nom soit visible.


  Sur cette étagère, il y avait déjà trois autres urnes. À la surface de celle, toute neuve, qui se trouvait près de moi était écrit: anonyme, femme, disparue le 30août.


  Les hommes repartirent après avoir rangé l’échelle. La clef tourna avec fracas dans la serrure. Comme s’il s’agissait d’une église.


  Le bruit retentit à l’intérieur de la tour en une multitude de résonances qui se répondaient et je me demandais quand cela allait s’arrêter. Bientôt, les derniers échos s’affaiblirent peu à peu, remplacés par un calme profond qui tomba comme une nappe de brouillard.


  À l’intérieur de la chapelle, il faisait très froid. Çà et là flottait une profonde obscurité annonçant le soir.


  Au milieu de cette obscurité, des flèches lumineuses transperçaient l’espace. Vers le sommet, non loin du plafond, des puits de lumière avaient été aménagés, ouvertures carrées par lesquelles, à l’ouest, les rayons du couchant illuminaient la chapelle comme des projecteurs.


  Certaines urnes atteintes par la lumière ressortaient, éblouissantes.


  Après que, les dernières résonances s’étant dissipées dans la chapelle, le silence eut repris ses droits, les faisceaux lumineux s’élevèrent progressivement, balayant les urnes de plus en plus vite, et bientôt, s’étant rassemblés en un dernier cercle lumineux qui se découpa au plafond, ils finirent par disparaître.


  Des ténèbres profondes envahirent la chapelle. Du côté des puits de lumière restait encore une discrète lueur qui ne tarda pas à être remplacée par la nuit d’un noir minéral.


  Mon urne était silencieuse et ne bougeait pas.


  Par les ouvertures, on vit s’allumer quelques étoiles.


  Un calme profond régnait dans la chapelle. On ne voyait que les rangées d’urnes blanches, se succédant comme des ceintures pâles.


  Mes cendres étaient plongées dans le silence. Était-ce la tranquillité de la mort? Je sentais que j’avais enfin réussi à trouver le repos.


  Soudain, j’eus l’impression de percevoir un léger bruit. Je restai immobile, aux aguets.


  Était-ce une illusion?


  Le calme revint dans la chapelle.


  Il y eut encore un bruit. C’en était bien un. Un insecte, sans doute, qui rampait sur le sol. Je tendis l’oreille.


  Il était faible, mais je l’entendis.


  Je tendis l’oreille vers la direction d’où venait le bruit.


  Je ne m’étais pas trompée: c’était une sorte de petit chuintement. Il était très net et provenait des vieilles étagères.


  Je tendis l’oreille.


  Le chuintement se répétait à intervalles réguliers, de plus en plus vite.


  Je compris enfin ce qui se passait. Ce bruit venait manifestement des urnes les plus anciennes… Les vieux os, à l’intérieur, ne pouvaient rester intacts et se décomposaient…


  Le bruit intervenait un peu partout dans la chapelle. Il y en avait maintenant une succession ininterrompue. Parfois, la désagrégation d’un os entraînant une rupture d’équilibre à l’intérieur d’une urne, il arrivait qu’on entende soudain une ultime plainte lorsqu’il était réduit en poudre.


  Le calme ne régnait pas à l’intérieur de la chapelle. C’était un monde bruyant. Un espace composé uniquement de bruits d’os qui se désagrégeaient.


  Mes cendres se blottirent au sein de ces résonances effrayantes.
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  Il était certain de connaître cette silhouette vue de dos.


  Le mouvement des jambes légèrement en dedans, la nuque fine, les épaules tombantes… De ces impressions parcellaires ressortait une forte impression de déjà-vu.


  Les cours étant terminés, Eichi avançait dans l’allée qui menait à l’entrée de l’université. Quelques mètres plus loin, un garçon en uniforme d’étudiant marchait d’un pas traînant sur le gravier, en soulevant des nuages de poussière.


  Eichi commençait à ressentir une légère irritation à l’égard de cette silhouette. Il aurait suffi d’un détail pour rassembler dans l’instant les divers éléments qui l’avaient marqué et dévoiler ainsi la véritable personne.


  Mais le déclic qui le permit se produisit par hasard. Les feuilles des arbustes qui poussaient le long de l’allée bruissèrent, un ballon de football encore recouvert de la terre du stade arriva soudain, rebondissant sur le gravier avant d’aller percuter cet étudiant.


  Sur le coup se produisit un mouvement brusque de tentative de fuite, trahissant un trouble inattendu pour un garçon de cet âge. Cette réaction effrayée apparut aux yeux d’Eichi comme disgracieuse et ridicule.


  Le ballon roula à ses pieds après avoir frappé son cartable de cuir noir. Les buissons bruissèrent à nouveau, et un garçon en tenue de sport bariolée fit son apparition.


  Le visage en feu, maculé de sueur et de terre, le garçon leva les bras pour demander qu’on le lui renvoie.


  L’étudiant se tourna vers les buissons, révélant son profil. Mais il continua son chemin dans l’allée après avoir enlevé la terre de son cartable d’un geste de mauvaise humeur.


  Eichi tourna instinctivement les yeux en direction des buissons. Bouche bée, le garçon en tenue de sport regardait l’étudiant s’éloigner. Eichi lui renvoya son ballon et pressa le pas pour suivre la silhouette.


  Il était étrange qu’il eût gardé intacts les traits du jeune garçon qu’il avait été. Eichi éprouvait une curieuse sensation à l’idée de retrouver Sone dans la même université que lui.


  Il le rejoignit et, légèrement essoufflé, lui adressa la parole:


  —Sone, c’est bien toi?


  Le jeune homme s’arrêta et se retourna.


  —C’est moi, Eichi Kitaoka.


  Eichi s’approchait de lui les yeux brillants.


  L’autre le fixa intensément, immobile. Il le dévisageait sans gêne apparente. Puis, un léger sourire au coin des lèvres, il s’exclama, d’une voix sans véritable chaleur:


  —Tiens!


  Eichi s’était aussi rendu compte que son regard avait subrepticement glissé vers l’insigne de l’université qui brillait sur sa poitrine. Pour autant, apprendre qu’ils étaient inscrits dans le même endroit ne paraissait pas le surprendre.


  Eichi en éprouva une légère déception.


  —Où habites-tu actuellement? lui demanda Sone posément, en observant son visage. Il y avait de l’arrogance dans sa voix.


  —Toujours au même endroit, répliqua brièvement Eichi, plutôt embarrassé.


  Sone acquiesça exagérément et prêta attention à la circulation des voitures sur la chaussée en ignorant totalement sa présence.


  Eichi regrettait de l’avoir interpellé. Intimidé, il reconnaissait dans les yeux de Sone l’air de celui qui veut se donner des allures d’homme du monde.


  —On y va? proposa Sone en repartant. Encouragé, Eichi se mit à marcher à ses côtés en direction de la gare.


  Ils gardèrent le silence jusqu’au moment où, ayant traversé le guichet, ils se retrouvèrent sur le quai.


  Le train de la petite ceinture arrivait. Les portes s’ouvrirent, laissant le passage au flot des passagers.


  —Eh bien, à une autre fois.


  Après un regard inexpressif à l’adresse d’Eichi, Sone se mêla aux étudiants, filles et garçons, poussés sans ménagement à l’intérieur du train. Debout sur le quai, Eichi le suivit naturellement des yeux.


  Les frêles épaules de Sone étaient coincées contre le mince pilier émaillé. Et son corps qui lui tournait le dos commença à osciller avec souplesse dans le sens de la marche, dans un mouvement de plus en plus saccadé au fur et à mesure que le train prenait de la vitesse.


  


  Le souvenir qu’Eichi avait gardé de Sone était en relation étroite avec le vaste cimetière qui s’étendait de l’autre côté de la clôture de la maison où il habitait.


  Ils avaient vécu l’un comme l’autre dans un paisible quartier résidentiel pris entre le cimetière et les voies ferrées qui passaient en contrebas. Dans la mesure où Sone était un garçon fragile qui manquait sans arrêt l’école et se promenait même l’été avec un foulard de gaze blanche autour du cou, il n’avait pas été un compagnon de jeu idéal, mais la situation de ce quartier qui ressemblait à une île perdue était telle qu’il était bien obligé de s’amuser avec lui.


  Les jeux d’Eichi et de ses camarades avaient pour centre d’intérêt le cimetière avec sa structure complexe, composé de stèles, d’arbres et de son réseau de sentiers menant au temple. Les fleurs de couleurs différentes selon les saisons, les libellules, cigales, lucanes, oiseaux, belettes, chiens et chats abandonnés, en faisaient un lieu extraordinaire où ils ne se lassaient jamais de jouer.


  Il leur était même arrivé, un jour qu’il neigeait, d’arracher des planchettes funéraires neuves pour en faire des skis, ou de lancer des cailloux contre une stèle sur laquelle ils avaient tracé une cible.


  Au milieu de ces jeux turbulents, Eichi n’avait d’autre souvenir de Sone que courant derrière eux essoufflé. Pour eux, Sone avait été quelqu’un de plutôt effacé, pour ne pas dire inexistant.


  Mais, un matin d’été, l’existence de Sone s’était gravée d’une manière indélébile dans le cœur d’Eichi, comme une marque au fer rouge. Ce jour-là, ils s’étaient réveillés tôt, lui, Sone et un autre garçon, afin de parcourir les allées du cimetière les yeux levés vers la cime des arbres, à la recherche de libellules aux ailes encore humides de rosée. Soudain, l’autre garçon, s’étant aperçu de la disparition de Sone, l’avait appelé. C’était lui qui portait le panier grillagé où ils introduisaient leurs proies.


  Ils avaient crié son nom avec colère et, n’ayant pas de réponse, étaient revenus sur leurs pas sans quitter les arbres des yeux.


  Alors, ils l’avaient aperçu, figé à l’entrée d’une petite allée. Eichi l’avait appelé par son nom. Mais Sone n’avait pas bougé. Comme il regardait en l’air, Eichi avait aussitôt pensé qu’il avait trouvé un insecte, aussi s’était-il avancé à pas de loup, mais ses yeux avaient distingué quelque chose de blanc, et instinctivement il s’était arrêté.


  Au bout du regard de Sone se dressait un pin dont les branches avaient été taillées pour éviter que la rosée du matin ne tombe sur les stèles. Mais une de ces branches était courbée d’une manière artificielle. Le dos des aiguilles de pin, bizarrement tordues était à découvert, légèrement pulvérulent. Eichi avait alors observé la scène avec plus d’acuité. Quelqu’un était là, vêtu d’un kimono qui ressemblait plutôt à un yukata, le visage caché par les feuilles d’un camélia sasanqua. De si bon matin, qui plus est dans ce coin reculé du cimetière, cela l’avait fait tressaillir avant de le faire réfléchir.


  Cependant, ses yeux qui s’étaient déplacés vers le bas du yukata s’arrondirent de surprise. Les pieds chaussés de tabi blancs étaient tendus, mais leur extrémité ne touchait pas le sol.


  Il éprouva un terrible chaos intérieur. De la terre noire maculait les tabi blancs et l’ourlet du yukata. Il se rendit compte confusément que c’était à cause de la pluie violente tombée pendant la nuit.


  Les yeux d’Eichi se portèrent naturellement vers les bras qui pendaient. Là aussi il y avait des taches noires éparpillées. Mais c’était une illusion. Le noir était constitué de points rassemblés auxquels se mêlaient même un peu de rose.


  C’étaient des aédès.


  Le corps d’Eichi se glaça soudain. Et des petites bulles s’élevèrent à l’intérieur de sa tête, tandis qu’il se sentait perdre connaissance.


  À partir de ce soir-là et pendant plusieurs nuits, Eichi n’avait cessé de faire des cauchemars. Et dans ses rêves le hantait, comme pour mieux l’effrayer, la silhouette de Sone observant froidement le cadavre de la femme qui s’était pendue.


  Par la suite il avait regardé Sone d’un autre œil. Jusqu’alors il ne l’avait pas remarqué, mais son ami n’avait pas la vitalité d’un jeune garçon. Ses yeux brillaient d’un calme reflétant la maturité, l’expression de son visage s’était durcie comme si la peau qui le recouvrait avait perdu sa souplesse. Et, lorsque de rares sourires venaient le visiter, tous les muscles de son visage s’y opposaient, de sorte qu’il se retrouvait strié de rides forcées découvrant ses dents blanches et lui donnant l’air d’un vieillard.


  Eichi était en avant-dernière année d’école primaire lorsque des funérailles s’étaient produites chez Sone. Son père et la jeune domestique de la maison avec qui il entretenait une liaison s’étaient jetés sous un train en contrebas du cimetière.


  L’hypothèse selon laquelle c’était lui qui avait forcé la jeune fille à l’accompagner dans la mort prédominait, et cet incident imprévu avait soudain précipité dans le tumulte le quartier qui vivait jusqu’alors dans la quiétude.


  Comme la jeune morte n’avait pas de famille, personne n’était venu la réclamer, si bien que ses funérailles avaient eu lieu en même temps que celles du père de Sone.


  Bien sûr, sa mère qui vivait ailleurs comme s’ils avaient divorcé n’était pas venue et Sone, seul en compagnie d’une femme qui semblait de la famille, avait accueilli, livide, saluant d’un léger signe de tête, le peu de monde qui y avait assisté.


  Le spectacle de la levée des corps, avec ses deux cercueils blancs, était inhabituel. Ils furent placés, serrés l’un contre l’autre, dans le corbillard. Qu’il y en eût deux atténuait le sentiment de solitude et d’abandon accompagnant généralement la mort. Et la semaine suivante avait eu lieu l’inhumation des ossements. La tombe de la famille Sone se trouvait dans le cimetière qui jouxtait leur maison. Eichi et les siens avaient observé la cérémonie derrière une pierre tombale.


  Ils dressèrent autant de stûpas que de personnes décédées dans la famille et, aussitôt après l’inhumation, rentrèrent à pied à la maison. La distance entre les deux était si proche qu’ils avaient eu l’impression que la cérémonie avait été un peu trop rapidement expédiée.


  Par la suite, Sone avait vécu dans la propriété seul avec une vieille servante. Mais il avait disparu à la fin de l’école primaire et bientôt de nouveaux habitants étaient venus s’installer dans la maison. Il lui semblait avoir entendu dire qu’il avait emménagé non loin de Shimojujo.


  


  En rentrant chez lui ce jour-là, Eichi parla de sa rencontre à sa sœur aînée.


  —M.Sone?


  Sa sœur, interrompant ses travaux d’aiguille, leva vers lui un visage excessivement fardé.


  —Celui qui vivait près d’ici. Tu te rappelles la maison où une bonne et son patron se sont suicidés?


  Elle réfléchissait.


  —Oui, je me souviens de cette maison. Et qui donc as-tu rencontré?


  —Sone, celui qui avait le même âge que moi. Nous sommes dans la même université.


  Toutes ces explications l’ayant fatigué, Eichi s’allongea sur le dos au centre de la pièce. Les vieux tatamis devenus marron étaient doux, comme imprégnés d’humidité.


  —Il y avait quelqu’un de cet âge-là? murmura-t-elle avant de baisser à nouveau les yeux sur son ouvrage.


  Au bout de son aiguille se trouvait un minuscule pétale finement brodé sur la poitrine d’un vêtement de petite fille. Le matin, sa sœur se maquillait soigneusement avant de se mettre à l’ouvrage. Déplaçant avec précaution ses doigts manucurés, elle fabriquait continuellement des vêtements, alternativement pour garçonnets et fillettes. Et, pour parachever son travail, elle semait des petites broderies multicolores au niveau de la poitrine.


  —Tu vas monter un commerce? lui avait-il demandé deux mois plus tôt, méfiant, lorsqu’il l’avait vue rentrer avec un plein ballot de tissus.


  —C’est pour offrir à l’orphelinat. Quand j’en aurai cinquante de chaque, avait-elle répondu. Et, à partir de ce jour-là, elle s’était installée à sa machine à coudre et avait manié son aiguille avec enthousiasme.


  Eichi avait alors réprimé le sourire dédaigneux qui lui montait aux lèvres. Sa sœur, n’ayant toujours pas d’enfant au bout de trois années de mariage, avait été se faire examiner à l’hôpital où on lui avait dit qu’elle était atteinte de stérilité congénitale. Elle était restée pendant encore un an dans sa belle-famille, mais sa belle-mère, qui avait fait rencontrer une nouvelle femme à son fils unique l’avait chassée dès qu’elle avait attendu un enfant.


  Leurs parents étaient décédés, et il est certain que compte tenu du peu de titres de valeur qu’ils leur avaient laissés et de la location d’une partie de la maison familiale, c’était du gaspillage que d’avoir acheté ces coupons de tissu. Mais par ailleurs, prenant en considération le lien étroit qui existait entre le défaut de ses organes et ces vêtements d’enfant, il lui semblait cruel de la priver de cette occupation. Au contraire, si celle-ci devait la distraire, il n’avait d’autre solution que de consentir tacitement à une dépense de cet ordre.


  Eichi observait sa sœur comme s’il avait un spécimen animal rare devant les yeux. Avant son mariage, elle avait été vive, riant souvent d’une voix claire. Puis elle était revenue, le regard vide et les mouvements lents. Il était persuadé que ces longs mois habités d’une souffrance dont il n’avait pas idée l’avaient changée du tout au tout.


  Son visage avait perdu ses couleurs et son éclat, tandis que ses yeux, naguère si vifs et lumineux, désormais absents, manquaient de volonté même s’ils étaient toujours écarquillés. Sur ce visage, elle étalait une épaisse couche de maquillage avec des gestes enfantins. De l’ombre à paupières bleue, de l’eye-liner brun, du rouge, du crayon à sourcils et, sur les cils, un mascara aussi épais et collant que du coaltar desséché.


  Sa sœur était à longueur de journée assise dans sa chambre à manier l’aiguille et lorsqu’elle avait terminé un vêtement elle le déposait avec les autres dans un coffre à l’intérieur du placard.


  —À combien en es-tu? lui demandait-il de temps à autre.


  —Trente-deux et un tiers.


  C’était ainsi qu’elle répondait, en examinant le vêtement posé sur ses genoux.


  —Tu en as fait combien? lui demanda-t-il encore ce jour-là, alors qu’elle était en train de broder un semis de pétales.


  —Cinquante-deux et… à peu près neuf dixièmes? répondit-elle, l’air réfléchi et ingénu.


  Que deviendrait sa vie lorsque, après en avoir réalisé cinquante de chaque, elle arriverait à un total de cent qu’elle offrirait à l’orphelinat comme elle le souhaitait? Eichi était assez anxieux à l’idée de la voir arriver au chiffre qu’elle avait en tête.
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  Sone se présenta inopinément chez eux le lendemain, pendant l’absence d’Eichi parti aux cours.


  À son retour, sa sœur lui tendit une enveloppe blanche.


  —Un M.Sone était là jusqu’à présent. Comme tu ne rentrais pas, il a laissé ça pour toi, lui dit-elle et elle ajouta en plissant les yeux, on a parlé de tout un tas de choses, c’est quelqu’un d’amusant, je trouve.


  Un sourire lui montait aux lèvres à l’évocation de la rencontre.


  Eichi fronça les sourcils à cette visite si rapide alors qu’il ne l’avait pas vu pendant si longtemps, avant de déchiffrer avec agacement les petits caractères écrits au crayon sur l’enveloppe.


  La lettre lui annonçait que Sone partait pour un travail dans l’île de Sado(2) et lui demandait de venir le rejoindre le soir même à la gare d’Ueno(3) avec un sac à dos vide, le plus grand qu’il pourrait trouver. Il se chargeait personnellement des frais de voyage, de séjour et de repas, et lui donnerait en plus une avance de trois mille yens correspondant à trois jours de travail.


  Eichi avait pâli à la lecture de la lettre. Il était libre d’y aller ou pas. Mais le texte de cette lettre faisait fi de sa propre volonté. Même s’il avait voulu se désister, il n’en avait pas les moyens, dans la mesure où Sone ne lui donnait ni adresse ni endroit où le joindre.


  Il décida de l’ignorer et de ne pas aller au rendez-vous.


  Mais bientôt, à l’heure où l’on allume les lampes, il se sentit de moins en moins sûr de lui.


  Sone, persuadé qu’Eichi allait l’accompagner, avait peut-être déjà acheté deux billets. S’il s’avérait qu’à cause de lui l’un des deux billets restait inutilisé, vu son caractère, Sone ne le laisserait sans doute pas tranquille de sitôt avec ses reproches. Il s’était quand même déplacé exprès jusque chez eux, où il l’avait attendu avant de lui laisser une lettre formulant sa demande, aussi serait-il certainement très contrarié de le voir décliner son invitation d’une manière aussi désinvolte.


  Eichi se rendait compte qu’il n’avait pas la possibilité de refuser. Et puis, il s’intéressait soudain au travail pour lequel Sone disait avoir les moyens de le rémunérer à la journée. Il ne croyait pas que sa famille lui avait laissé de quoi poursuivre ses études à l’université. C’était donc qu’il arrivait à se les payer grâce à son travail.


  De son côté, outre la maison, leurs revenus leur laissaient à peine de quoi vivre, sa sœur et lui. Eichi se faisait un peu d’argent de poche en donnant des cours particuliers, mais il avait envie de connaître la nature de ce travail apparemment si lucratif.


  Il se dit qu’il allait s’y rendre pour voir. Il alla fouiller dans un placard à la recherche de son grand sac à dos assez usagé.


  —Tu vas quelque part?


  Sa sœur ouvrait de grands yeux effarés.


  —Je vais à Sado avec Sone. Je rentrerai après-demain, lui répondit-il d’une voix où perçait l’excitation. Puis il prit un pantalon de travail, un blouson et un chapeau en piqué de coton.


  Sa sœur lui servit le dîner en silence. Ensuite, elle l’accompagna jusque dans l’entrée, où il prit son sac.


  —Reviens vite, lui dit-elle tristement. Sur son visage flottait une expression d’inquiétude mêlée d’ennui, semblable à celle d’une épouse disant au revoir à son mari qui s’apprête à sortir.


  


  Le lieu de travail de Sone se trouvait dans la ville deA, à environ une heure d’autobus de Ryotsu(4), sur l’île de Sado.


  Pendant le voyage, que ce soit à bord du train ou du bateau, Sone avait beaucoup dormi. Et il avait conseillé à Eichi d’en faire autant, afin d’être à pied d’œuvre dès leur arrivée. Puisqu’il avait reçu comme convenu son argent à la gare d’Ueno, Eichi avait dormi lui aussi pendant tout le voyage, obéissant avec toute la docilité requise d’un employé aux ordres de son patron. Si bien qu’en arrivant àA il n’était pas du tout fatigué.


  L’autobus les laissa au centre de la ville, et il suivit Sone.


  De chaque côté de la rue se succédaient quelques auberges, des boutiques de souvenirs et des maisons basses dans le style des villages de pêcheurs.


  —La ville est plutôt blanche, hein? lui fit remarquer Sone en pénétrant dans un étroit chemin qui partait de la rue. Le Nord de la péninsule de Tsugaru est blanc lui aussi. Comme la Sibérie n’est pas loin, peut-être que ses couleurs arrivent jusqu’ici, après tout.


  Tout en marchant, Sone arborait un petit sourire.


  Les planches des maisons basses se dressaient, délavées et fendillées, comme si elles avaient été vigoureusement brossées. Tout ce qui était exposé, les murs de planches comme les portes à treillis, était saupoudré de blanc comme des kakis séchés. Et la ville, désertée par les touristes maintenant qu’on était hors saison, avait retrouvé son calme et s’imprégnait du soleil d’automne.


  Le travail de Sone consistait à récolter des pierres bouddhiques, disait-il. En fait de pierres bouddhiques, il s’agissait de stèles ou de statuettes de bouddhas qu’il rapportait à des brocantes où elles étaient vendues à de riches clients étrangers.


  —En fait, on les vole, c’est ça? avait aussitôt répliqué Eichi en regardant Sone droit dans les yeux lorsque sur le bateau il lui avait expliqué en quoi consistait le travail.


  —Tu utilises de bien vilains mots, avait répondu Sone, visiblement contrarié. Voler, c’est prendre sans autorisation quelque chose qui appartient à autrui. Mais ce que nous allons ramasser n’appartient à personne. De toute façon, en arrivant tu comprendras.


  Et il s’était tu, de fort mauvaise humeur.


  Sone, son sac vide sur le dos, gravissait devant lui un sentier terriblement escarpé. Ils commençaient à distinguer la mer en contrebas.


  À un détour du sentier, Eichi vit soudain se dresser une montagne de forme étrange. Son sommet, rogné comme s’il avait été rongé en profondeur, était en dents de scie.


  —C’est cette montagne?


  Sone avait dû voir l’éclat dans les yeux d’Eichi, car il s’arrêta et se tourna vers la montagne.


  —Là-bas, c’est une mine aurifère. À l’époque d’Edo(5), les gens de la capitale qui n’avaient pas de domicile étaient amenés ici de force, où on les faisait travailler à l’extraction de l’or. Ce que tu aperçois là-bas qui a été rogné, c’est la trace de l’exploitation par ces hommes à ciel ouvert, et dessous ils ont creusé un réseau d’innombrables galeries en forme de toile d’araignée. Mais maintenant elles sont pratiquement à l’abandon.


  Et Sone avait observé un moment la montagne avant de fixer Eichi d’un regard dur, comme si une idée venait tout juste de le frapper.


  —Je te le redis, mais je te prie instamment de ne révéler à personne l’endroit où nous allons maintenant. Parce que c’est moi qui l’ai découvert et qu’il est extrêmement précieux pour mon travail. Les gens qui visitent la région repartent presque tous sans exception après n’avoir vu que cette mine d’or désaffectée. Et les plus curieux se contentent de pousser jusqu’à l’ancien quartier de plaisir. Mais en réalité les traces de la splendeur de cette ville se trouvent de l’autre côté de la montagne. La mine a attiré les aventuriers bien sûr, mais aussi, puisqu’on y trouvait vraiment de l’or, les négociants et les filles de joie. Où sont passés tous ces gens? Ils donnent là-bas, derrière la montagne. Et leurs descendants ont presque tous quitté la ville quand la mine s’est tarie. C’est pour cette raison que le cimetière est à moitié abandonné. Tu sais quel jour nous sommes aujourd’hui? Le 28septembre. Si les tombes sont entretenues, elles auront été fleuries pour la fête de Higan(6). Il suffit de prendre soin de les éviter, alors il n’y a pas vol, n’est-ce pas?


  Eichi ne pouvait que partager cette logique. Il garda le silence, déconcerté par ces préparatifs minutieux et la richesse des connaissances préliminaires de son ami.


  —On y va?


  Sone se remit à marcher.


  De chaque côté d’un chemin empierré, peut-être autrefois bordé de maisons, ils voyaient par endroits des murets à moitié effondrés pointer parmi les herbes. Puis, le chemin s’étant brusquement rétréci, il fut bientôt envahi par des buissons se dressant çà et là.


  Sone s’arrêta soudain, épiant les bosquets de bambou sasa qui poussaient en abondance le long du chemin. Eichi à son tour se pencha pour essayer de voir à travers les feuilles. Une multitude de pierres tombales, recouvertes d’une épaisse couche de mousse, avaient roulé et se trouvaient à moitié enterrées. La plupart d’entre elles étaient affalées les unes sur les autres, et il y en avait même qui pointaient à peine hors de la terre.


  Les yeux de Sone qui cherchaient avec vivacité à travers la pénombre du sous-bois ne trouvèrent sans doute rien, car il se remit à avancer.


  Bientôt, il n’y eut plus qu’une suite de pierres tombales de part et d’autre du chemin. Puis, au fur et à mesure qu’ils gravissaient la côte, il y en eut de plus en plus profond dans les fourrés, et, lorsqu’un moment plus tard ils se retrouvèrent aux abords d’une petite colline, Eichi s’immobilisa involontairement devant le spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Une vallée ondulait doucement à perte de vue. Et ces ondulations étaient recouvertes d’innombrables pierres tombales serrées les unes contre les autres par petits groupes.


  Celles qui se trouvaient sur les pentes exposées au soleil étaient claires comme dans une carrière, tandis que dans les creux elles paraissaient vert sombre, comme recouvertes de mousse. Et elles se fondaient à ce point dans l’élément naturel environnant qu’elles étaient bien éloignées de toute notion d’artificiel.


  Ce n’est pas un cimetière, pensa aussitôt Eichi. Au premier coup d’œil on ne remarquait nulle trace de présence humaine parmi ces pierres. Ce n’était qu’une succession de pierres isolées, sans relation avec la communauté des hommes.


  En traversant le précédent cimetière, il avait perçu le lien familial entre les différentes stèles, et il avait même eu la curieuse sensation d’être observé. Le cimetière lui était alors apparu comme un territoire interdit aux promeneurs étrangers aux familles.


  En revanche, la nécropole qui s’étalait sur les collines ne dégageait pas une impression aussi pesante. Il ne s’agissait plus d’un cimetière mais d’un simple amoncellement de pierres sans aucun lien entre elles.


  Le regard perçant de Sone balaya les amas de pierres avant de s’arrêter sur un point, en direction duquel il se mit aussitôt en marche.


  Il n’y avait pas de chemin proprement dit entre les pierres, mais il leur fut aisé de se frayer un passage parmi les courtes feuilles des bambous sasa.


  À l’endroit que Sone avait choisi pour commencer, rien ne sembla l’intéresser. Puis il effleura la surface d’une lanterne de pierre d’au moins un mètre de haut, qui faisait partie d’une paire, et prit un peu de recul pour observer l’ensemble.


  Bientôt, Sone se remit à marcher en faisant courir son regard tout autour de lui.


  Leur premier butin fut un enfant Jizo(7). Il paraissait sculpté dans la pierre d’une manière enfantine, et sa tête était grosse et allongée, tandis que l’ensemble était légèrement déformé, ce qui lui donnait encore plus de charme. La forme de ses paupières en particulier, bordées d’une ligne profondément creusée, faisait flotter sur son visage une mystérieuse expression à la fois souriante et mélancolique.


  —À lui seul, celui-ci nous paie largement le voyage.


  Sone riait, laissant voir une rangée de dents blanches, en caressant les grandes paupières ourlées de la statue.


  —On dit que ce sont des yeux en amande parce qu’ils ressemblent à des petits abricots. Je ne pensais pas qu’on en trouverait ici, vois-tu.


  Et il demanda à Eichi de déposer son sac pour glisser la statuette à l’intérieur.


  Le sac était lourd. Mais le plus désagréable, c’était le contact de la masse dure et froide dans son dos, qui se balançait en cadence et l’entravait dans sa marche.


  Et, une heure plus tard, Sone trouva une magnifique petite statue de Kannon(8) aux mille bras, minutieusement sculptée. Son visage était gracieux, des yeux étaient sculptés à l’extrémité de ses mains, et Sone lui expliqua, le regard brillant, qu’il s’agissait d’une Kannon aux mille bras et aux mille yeux.


  Le soleil de l’après-midi commençait à décliner, et les éblouissants rayons du couchant illuminaient les collines. Au moment où ils s’apprêtaient à rebrousser chemin, se frayant un passage entre les stèles, Sone aperçut un tas de pierres dans une dépression. De loin, on aurait dit un bouquet de champignons.


  Sone qui avait mis la Kannon dans son sac descendit en courant d’un pas déséquilibré vers le fond de la vallée. C’était un groupe d’une centaine de petits bouddhas, tous de la taille d’une bouteille de lait.


  Comme on pouvait s’y attendre, Sone, très excité, avait déposé son sac sur le sol pour avancer plus vite parmi les statuettes. Il les prit une à une, en regardant attentivement leur expression, et bientôt il en avait rassemblé une bonne dizaine.


  —Tu sais, si je suis venu là cette fois-ci, c’est parce que j’étais persuadé qu’il y en avait des comme ça. Ils ont été fabriqués pour le repos des enfants qu’on a fait passer. Ils sont en général déposés un peu à l’écart et sont difficiles à trouver. C’est comme si on venait de découvrir un cimetière d’éléphants, tu comprends?


  Tout en parlant avec excitation, Sone remplissait leurs sacs avec les petits Jizo qu’il venait de ramasser.


  Ses mains étaient maintenant plongées dans la pénombre, et le vent qui balayait les collines commençait à fraîchir.


  Ils rebroussèrent chemin en se faufilant entre les tombes et se retrouvèrent bientôt en vue des bambous sasa.


  Lorsqu’ils atteignirent enfin le sentier, le ciel était semé d’étoiles et, autour d’eux, tout était plongé dans la nuit. Ils suivaient le chemin en silence. Et bientôt ils arrivèrent à la route, d’où ils aperçurent les lumières des habitations.


  Eichi, tout ruisselant de transpiration, marchait derrière Sone. Celui-ci contourna la ville en empruntant des routes secondaires et, au moment où ils débouchaient dans une rue, ils se retrouvèrent presque aussitôt devant l’entrée d’une auberge cossue.


  Une domestique arriva et, sans se décharger de leur sac, ils la suivirent à travers de longs couloirs déserts jusqu’à leur chambre. Celle-ci était toute neuve, et faisait face à la mer.


  —Tu es sûr qu’on n’éveille pas les soupçons avec nos gros sacs à dos?


  Eichi épiait avec inquiétude le visage fatigué de Sone.


  —C’est justement pour éviter ça que je choisis toujours la meilleure auberge de la ville. Les gens sont libres de penser que nous sommes à la recherche de minerai ou d’autre chose, répliqua Sone avant de s’étendre de tout son long sur les tatamis.


  Après avoir pris un bain, ils dînèrent. Sone, de bonne humeur, commanda deux bières. Mais un demi-verre suffit à lui faire monter le rouge aux oreilles.


  —Excusez-moi de vous déranger!


  En même temps qu’une voix masculine, ils entendirent la porte coulisser, et un homme apparut, petit, avec peu de cheveux, vêtu d’un imperméable.


  —Je suis de la police. Vous êtes bien Kusuo Sone, n’est-ce pas?


  Eichi devint tout pâle. Il avait été mis au courant de la teneur du travail en cours de route, mais il ne faisait aucun doute qu’il était complice, dans la mesure où il avait aidé son ami. Étaient-ce les gens de l’auberge qui, les ayant suspectés, les avaient dénoncés, à moins que quelqu’un ne les ait vus en train de voler les statuettes? Si l’homme connaissait le nom de Sone, c’était peut-être parce qu’il était déjà connu des services de police?


  —Ah, que me vaut l’honneur de votre visite? répondit Sone en adressant un sourire au policier.


  —Il n’y a pas d’honneur qui tienne. Les aubergistes sont inquiets. Ils se demandent si tu n’es pas encore venu faire du scandale.


  —Mais pas du tout! Si ça devait se reproduire plusieurs fois, une vie n’y suffirait pas. D’abord, vous voyez bien que je suis avec un homme cette fois-ci.


  Sone regardait Eichi en riant.


  —Alors ça va. La ville est tranquille, et je ne te conseille pas d’y semer le trouble.


  —D’accord, répondit Sone d’une voix d’enfant gâté.


  —Tu es un de ses amis?


  L’homme lui adressait un regard dépourvu de chaleur.


  Eichi acquiesça.


  —Il a un lourd passé, tu sais? Tu devrais te méfier, ajouta-t-il, avant de regarder à nouveau Sone. Tu ne vas pas faire de bêtises, c’est compris? insista-t-il et il s’en alla après avoir fait lentement coulisser la porte derrière lui.


  Sone observait la réaction d’Eichi en souriant, les yeux brillants.


  —Ce n’est pas à cause des statuettes? questionna-t-il, toujours aussi pâle.


  Sone secoua la tête. Et il baissa vers la table son regard toujours étrangement brillant.


  —Il y a environ six mois, vois-tu…


  Son visage grimaçait comme s’il faisait son possible pour s’empêcher de rire.


  —… Je suis venu ici avec une femme pour mourir. Elle voulait bien m’accompagner dans la mort. Alors nous sommes partis dans les montagnes et nous avons avalé des cachets. Elle est morte, et je suis redescendu tout seul en ville le lendemain matin.


  Eichi fixait avec consternation le visage de Sone.


  —Tu voulais vraiment mourir? lui demanda-t-il d’une voix blanche.


  —Eh bien, tu vois, je ne le sais pas trop moi-même. Ça m’était égal de mourir, mais les policiers m’ont engueulé, ils disaient que j’avais pris moins de cachets que la fille… Mais elle m’aimait, tu sais, puisqu’elle en est morte…


  Ses yeux étaient embués de larmes.


  Était-ce la réalité de la mort qui lui avait fait comprendre qu’elle l’aimait vraiment? Il se rappela soudain le décès du père de son ami. Il avait hérité de son sang, et peut-être était-il incapable d’aimer sans la proximité de la mort? Eichi avait l’impression de comprendre enfin l’éclair de joie qui avait illuminé son visage. Qu’un être humain puisse donner sa vie pour lui le transportait certainement au comble du bonheur.


  —C’est en cherchant un endroit pour mourir que j’ai trouvé ces amas de tombes.


  —C’est comme ça que l’envie de mourir t’a quitté, hein? lui répondit Eichi, un peu éberlué.


  —Pas du tout, j’en avais envie, vraiment envie, déclara-t-il précipitamment d’un air faussement sérieux avant d’ajouter d’une voix d’enfant gâté en le regardant avec une pointe de coquetterie: ne me persécute pas trop, s’il te plaît.


  … Cette nuit-là, ils avaient dormi dans la même chambre. Sone devait être ivre car il s’était aussitôt endormi en ronflant sur son futon.


  La croissance de Sone avait été difficile, il était maladif, et l’on disait que c’était un garçon lymphatique. Qu’il ait réussi à survivre à la mort de son père et à la ruine de sa famille était déjà presque miraculeux. Eichi hésitait à lui demander ce qu’était devenue sa mère, car celle-ci l’avait sans doute rejeté et il devait vivre seul.


  Il se rappelait Sone enfant, les yeux rivés sur le cadavre couvert d’aédès. Ce corps qui paraissait si frêle abritait peut-être en son sein une personnalité redoutable qui l’avait poussé à voler les statuettes et à entraîner une femme dans la mort?


  Les cheveux de Sone dépassaient du futon. Sa silhouette assoupie, le dos rond, évoquait à ses yeux celle d’un petit animal sauvage pelotonné sur une lande déserte.


  


  Le lendemain matin, ils quittèrent la ville deA par l’autocar de six heures.


  Au moins, Eichi ressentait un profond soulagement d’avoir pu partir sans avoir été interpellé par la police.


  Après deux heures et demie de bateau au départ de Ryotsu, ils prirent à Niigata le train semi-express de l’après-midi, si bien qu’il n’était pas loin de neuf heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à Ueno. Leurs statuettes sur le dos, ils dînèrent tardivement dans une cantine du sous-sol de la gare.


  —C’était amusant de voyager avec toi, tu sais, dit Sone en souriant.


  Eichi lui rendit son sourire, un peu pitoyable.


  —À propos, je voudrais te demander conseil, ajouta-t-il, et Eichi releva la tête.


  —En ce moment, je vis dans une pension, mais je ne m’y sens pas bien du tout. L’autre jour, quand je suis passé chez toi, ta sœur m’a bien dit que vous aviez une pièce libre, n’est-ce pas? Je serais content de retrouver le quartier où j’ai vécu enfant, qu’en penses-tu? Tu accepterais de me la louer?


  Eichi regardait Sone, sans pouvoir lui répondre.


  Il est vrai que leur couple de locataires ayant déménagé récemment, la pièce de quatre tatamis et demi qui donnait à l’est était libre. Ils étaient prêts à accueillir toute personne qui accepterait de payer un loyer, à condition qu’elle n’ait pas d’enfants. C’était encore mieux s’il s’agissait d’un ami. Mais Eichi n’avait pas très envie que ce soit Sone. À la fin de ce voyage, il avait vaguement conscience du fait qu’il valait mieux éviter de renouer avec lui. La perspective de vivre sous le même toit lui pesait.


  —C’est ma sœur qui s’en occupe, il faut que je lui en parle, répondit-il évasivement.


  —Alors il n’y a pas de problème. Je lui ai déjà demandé et elle m’a répondu que j’étais le bienvenu, s’exclama Sone avec enthousiasme.


  —Ah bon?


  Finalement, Eichi n’avait pas pu faire autrement que d’accepter. Il se sentait encore plus lourd à l’idée que sa sœur et lui s’étaient mis d’accord à son insu.


  —Je suis soulagé. Je te remercie.


  Sone buvait son thé, le sourire aux lèvres.


  Puis il ne cessa de lui rebattre les oreilles avec la vulgarité de la tenancière de la pension, la saleté de sa fille et la fumée du crématorium tout proche qui envahissait sa chambre.


  Sone paya l’addition, et ils gravirent l’escalier pour sortir à l’air libre.


  Les néons étaient éblouissants et la nuit si profonde que les rues ressemblaient à des coulées noires comme de l’ébène.


  —Qu’est-ce que je fais des statuettes? demanda Eichi comme si cela venait tout juste de lui revenir à l’esprit.


  —Tu n’as qu’à les emporter chez toi. Puisque je vais m’y installer bientôt… Ça doit être lourd, alors prends un taxi. Tu n’auras qu’à les entreposer dans ma chambre.


  Et Sone lui tendit un billet de cinq cents yens. Puis, sur un dernier geste de la main, il se dirigea vers la file d’attente.


  Immobile, Eichi le regarda s’éloigner d’un pas incertain de vieillard, comme si sa frêle silhouette était à peine capable de supporter le poids de son sac.
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  Sone vint emménager chez eux deux jours plus tard.


  La pièce qu’ils lui louèrent était la plus éloignée de leur living, celle qui dépendait autrefois du pavillon de thé. Il avait semble-t-il pas mal de bagages, qui avaient rempli trois grandes charrettes à bras, leur dit-il.


  —C’est un drôle d’ami! Dans sa chambre, il a installé tout un tas de bouddhas en pierre.


  Sa sœur fronçait les sourcils d’un air sinistre.


  —Mais enfin, il est venu parce que tu le lui as proposé! lui répondit-il durement.


  —J’ai dit ça à la légère. C’est ton ami, n’est-ce pas? Je ne pouvais pas faire autrement, lui dit-elle, comme si c’était à elle, au contraire, de lui faire des reproches.


  Eichi fumait sa cigarette à grands gestes maladroits comme un enfant boudeur. Mais il éprouvait une légère satisfaction de constater qu’elle non plus ne semblait pas porter Sone dans son cœur.


  Le soir, Sone arriva en socques par le jardin.


  —Je vous remercie de m’accueillir.


  Après s’être incliné poliment, il déposa sur le sol de la galerie un carton de gâteaux.


  Comme à son habitude, elle répondit d’une manière exagérément polie et lui proposa d’une voix claire:


  —Accepteriez-vous de prendre le thé?


  Mais Sone refusa, l’air un peu guindé, avant de repartir à grandes enjambées sur les pierres du jardin vers sa chambre, sur l’arrière de la maison.


  Eichi fut étonné par son attitude réservée. Il avait perçu la bonne éducation jusque dans sa manière de saluer.


  S’était-il adapté après avoir deviné intuitivement qu’il ne lui était pas très sympathique? À moins que son expérience des relations humaines ne lui eût dicté cette attitude convenable entre locataire et propriétaire? Sa sœur ne paraissait pas particulièrement méfiante envers lui, et il lui en garda une légère rancune.


  Par la suite, il observa discrètement la vie de Sone. Mais celui-ci s’était contenté de se présenter le soir de son emménagement et, depuis, n’était pas revenu les voir. Et il sortait chaque jour, en costume bleu marine, avec un ballot violet qui devait contenir des statuettes. Il avait dit être en relation avec des brocanteurs dont la clientèle était étrangère, auxquels il devait vendre les statuettes et les petits Jizo qu’ils avaient ramassés. Il avait enfin l’impression de comprendre pourquoi, alors qu’ils fréquentaient le même établissement, il n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer jusqu’à tout récemment. En tout cas, une telle réserve de sa part le rassurait.


  —Il pourrait quand même venir nous voir de temps en temps.


  Sa sœur elle aussi semblait préoccupée et elle en parlait parfois. Sone passait toujours par l’entrée de service, si bien qu’ils ne l’apercevaient pratiquement jamais.


  Un soir, il y eut un coup de sonnette, et lorsqu’Eichi alla ouvrir, il trouva devant sa porte une jeune femme à l’air sévère.


  —C’est bien là que Kusuo Sone habite, n’est-ce pas?


  Eichi acquiesça.


  Elle avait des vêtements ternes, mais l’écharpe rouge que l’on voyait dans l’encolure de son manteau de demi-saison révélait sa jeunesse.


  —Je voudrais le voir.


  Elle était pâle et sa voix grinçait.


  —Je ne sais pas s’il est rentré, répondit-il évasivement, naturellement méfiant, car il avait conscience de la tension qui brillait dans les yeux de la fille. Puis il la laissa pour se diriger, en empruntant le couloir sombre, vers la pièce du pavillon de thé.


  Il y avait de la lumière.


  Il appela, la cloison s’ouvrit, et Sone, en chandail, apparut.


  —Ah, c’est toi?


  Sone souriait.


  —Il y a une jeune femme qui voudrait te voir. Je lui ai dit que je ne savais pas si tu étais là.


  Eichi observait son visage assombri par une légère trace de barbe naissante.


  —Son visage est plutôt rond, elle a dû se renseigner auprès du transporteur.


  Sone grimaça d’un air dépité. Mais son expression était plutôt celle d’un enfant pris en faute.


  —C’est la fille de la pension. Une faiseuse d’histoires, tu peux me croire, murmura-t-il en sortant de sa chambre.


  Il se mit à marcher dans le couloir. Eichi le suivit, entra dans la pièce principale et referma la cloison derrière lui. Et tout naturellement il tendit l’oreille, épiant les bruits de l’entrée.


  —Comment es-tu arrivée jusqu’ici? questionna brusquement Sone.


  Eichi regarda instinctivement sa sœur. Il entendait la fille répondre à mi-voix quelque chose qu’il ne comprenait pas.


  —Je préférerais que tu repartes tout de suite. Mais puisque tu es là, entre, et referme derrière toi.


  Le ton autoritaire de Sone n’avait eu aucun mal à se répercuter jusqu’à la pièce principale.


  Il lui sembla que la fille pénétrait dans la maison. Puis, derrière Sone qui passa dans le couloir, il entendit un pas discret qui fit grincer les lattes du plancher.


  —Qui est-ce? lui demanda sa sœur dans un murmure, son aiguille en suspens.


  —La fille de la pension où vivait Sone. Ça doit être sa petite amie, lui répondit-il sans grand enthousiasme, avant de déplier le journal du soir et de se vautrer sur les tatamis pour le lire. La fille devait avoir à peu près le même âge que Sone, à moins qu’elle n’eût deux ou trois ans de plus. À la manière dont il s’adressait à elle, on pouvait supposer que la jeune femme lui appartenait déjà.


  —M.Sone est bien imprévisible, tu ne trouves pas? remarqua soudain sa sœur.


  Eichi la dévisagea, ne sachant trop où elle voulait en venir.


  —Il est habile à harponner les filles. Et dès qu’il les a eues il les jette sans état d’âme.


  —Ah, tu crois ça?


  Elle semblait pensive.


  —À les entendre discuter ainsi, je crois que c’est plutôt elle qui lui a fait des avances. Il a dû quitter la pension parce qu’il en avait assez, déclara-t-elle peu après, catégorique.


  Eichi se sentait un peu agacé. Une telle interprétation était plausible, mais la voix de sa sœur trahissait les sentiments d’une femme revenue chez ses parents après son divorce, supposant à priori que c’était la fille qui s’accrochait à Sone. Ainsi, non seulement elle ne lui reprochait rien, mais elle avait même tendance à lui trouver des excuses.


  Il avait très envie de la contredire, mais en la voyant de profil esquisser un sourire froid il hésita à prendre la parole et préféra se taire. Peu de temps après, la sonnette retentit à nouveau. Ils entendirent presque aussitôt la porte d’entrée s’ouvrir brusquement.


  Pris d’inquiétude, Eichi alla jeter un coup d’œil.


  —Il y a quelqu’un qui s’appelle Sone ici, n’est-ce pas? demanda dès qu’elle le vit une femme maigre d’environ cinquante ans, les lèvres tremblantes. Eichi acquiesça par réflexe.


  Elle avait dû sortir précipitamment, car elle était vêtue d’un kimono très ordinaire, tandis que ses cheveux étaient en bataille.


  —Elle est là, n’est-ce pas?


  Eichi acquiesça encore une fois, impressionné par la pâleur de son visage.


  —Laissez-moi la voir. Où est-elle? cria la femme d’une voix perçante avant de se débarrasser soudain de ses socques pour franchir le seuil de la maison.


  Surpris par sa précipitation, Eichi essaya instinctivement de la retenir.


  —Où est ma fille? Elle dit qu’elle va mourir avec Sone. Elle a laissé un testament.


  La femme était tellement agitée que, le regard affolé, elle se débattait pour essayer de lui échapper et se diriger vers le fond de la maison.


  Eichi tressaillit en réalisant qu’elle devait être la mère de la demoiselle au foulard rouge. Celle-ci était donc venue retrouver Sone, bien décidée à mourir? L’histoire dont il avait entendu parler dans l’auberge de l’île de Sado lui revint soudain à l’esprit.


  Il y avait danger. Eichi pouvait comprendre les sentiments de cette mère affolée.


  Il hocha la tête et l’entraîna dans le couloir.


  Soudain, il y eut un bruit de lutte et ils entendirent un faible cri. Eichi se précipita, tira sans ménagement sur le panneau coulissant.


  —Retenez-la!


  Sone était accroché au corps de la fille qui tentait de se jeter par la fenêtre entrouverte. Elle avait deviné que sa mère arrivait et voulait lui échapper.


  Eichi pénétra dans la pièce, aida Sone à la faire retomber à l’intérieur.


  —Mineko! cria sa mère. Et le corps de sa fille qui jusqu’alors se démenait s’affala soudain sur les tatamis avant de se mettre à trembler violemment.


  L’atmosphère se figea. Eichi et la femme, immobiles, regardaient la scène, tandis que Sone, prostré dans un coin de la pièce, respirait difficilement.


  —Viens Mineko, rentrons à la maison.


  Avec l’aide de sa mère, la jeune femme se redressa sans opposer de résistance, comme si ses forces l’avaient abandonnée.


  —Il ne faut pas rester avec lui. C’est la mort en personne.


  La femme fusillait Sone du regard.


  Un sourire grimaçant apparut sur le visage de Sone.


  —Allez, on rentre.


  Elles sortirent de la pièce, se soutenant l’une l’autre, et avançant lentement le long du couloir. Eichi les suivit, anéanti.


  Arrivée dans l’entrée, la femme descendit sur le sol de terre battue. Sa fille glissa docilement les pieds dans les chaussures que sa mère lui présenta.


  —Excusez-moi de vous avoir importuné, et merci pour tout.


  La femme, qui semblait avoir enfin repris ses esprits, s’inclina les yeux embués de larmes en direction d’Eichi. Puis elle retrouva son air dur et, tenant fermement le bras de sa fille à deux mains, passa la porte d’entrée.


  Eichi resta un moment sans bouger. Mais, inquiet pour Sone, il repartit d’un pas mal assuré dans le couloir.


  La cloison était restée ouverte, et il le trouva assis, adossé contre un pilier, les jambes étalées. Lorsqu’il se rendit compte de la présence d’Eichi, Sone releva la tête et lui adressa un sourire pitoyable de gamin pris en faute.


  —Les parents ne critiquent jamais leurs enfants, tu sais. Ils pensent toujours que c’est l’autre qui a tort. C’est à cause de ça que je ne les aime pas et que j’ai fini par la détester elle aussi.


  Eichi l’observait en silence.


  Au milieu de la pièce, plusieurs statuettes bouddhiques étaient alignées, recouvertes de tissu violet, et l’une d’elles, inexpressive, était tombée à la renverse sur les tatamis. Certainement qu’il y en avait encore beaucoup d’autres à l’intérieur des coffres empilés contre le mur.


  Les explications de Sone ressemblaient à une tentative de justification. Pour autant, elles n’étaient pas entièrement dépourvues de vérité. Il avait sans doute des idées arrêtées sur les parents, lui qui avait reçu si peu d’amour maternel, de sorte qu’il ne devait pas beaucoup apprécier de se sentir aveuglément aimé.


  Il avait dû proposer à la fille de mourir, et elle était venue le rejoindre prête à le suivre. Ce qui l’avait exaspéré un peu plus, compte tenu de l’existence de ces parents qu’il détestait tant.


  Sone, de mauvaise humeur, avait les yeux baissés sur les tatamis. Ainsi immobile, assis sous la faible lampe, il avait l’air d’une statue parmi les autres.


  Le lendemain matin, contrairement à son habitude, Sone traversa le jardin dans son uniforme d’étudiant pour venir chercher Eichi.


  —Je suis désolé pour le trouble occasionné hier soir, dit-il du jardin, adressant un regard timide à sa sœur qui rangeait la table du petit-déjeuner.


  Eichi quitta la maison en compagnie de Sone. Les feuilles des arbres du cimetière commençaient à tomber et, çà et là, s’élevait de la fumée des tas de feuilles mortes que les employés faisaient brûler.


  —Ta sœur a dû être étonnée, lui dit Sone, le regard clair comme s’il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé la veille.


  —Elle n’en a pas parlé, lui répondit sèchement Eichi.


  —Elle doit sans doute me considérer comme quelqu’un d’exécrable, tu ne crois pas?


  —Non. Mais on ne peut pas dire que ça lui ait vraiment plu de te voir rapporter toutes ces statuettes bouddhiques.


  Sone eut un rire gêné.


  Ils continuaient à marcher en direction de la gare sur le chemin empierré qui traversait le cimetière.


  —À propos, tu peux me dire pourquoi elle fabrique tous ces vêtements d’enfant?


  À son tour Sone l’observait.


  —C’est parce qu’elle est stérile. C’est pour ça qu’elle a été renvoyée par sa belle-famille et qu’elle a eu l’idée de fabriquer des vêtements pour les donner à l’orphelinat. C’est devenu une obsession, tu vois? Je crois que nous, les hommes, nous ne pouvons pas comprendre…


  Eichi avait répondu sciemment d’un ton critique. Il voulait les tenir éloignés autant que possible l’un de l’autre.


  Ce jour-là, Eichi était passé par Kanda pour ses cours à domicile, si bien qu’il ne rentra que vers neuf heures du soir. Sa sœur, penchée sur sa machine à coudre, travaillait avec acharnement.


  Eichi, remarquant soudain une statue de pierre d’une forme étrange posée dans l’alcôve, la questionna.


  —Ah, ça? C’est M.Sone qui m’en a fait cadeau.


  Elle coupa le fil de la machine avec ses dents avant de s’approcher de l’alcôve, son vêtement de petite fille à la main.


  —Tu lui as parlé de moi, n’est-ce pas? Finalement, il me paraît assez sympathique, ce monsieur. Il m’a dit que c’était un Jizo qui aide à faire grandir les enfants. C’est rare, et ça a certainement beaucoup de valeur, tu sais.


  Ses explications terminées, elle tendit la main vers la statuette afin de la poser sur ses genoux, comme un bébé.


  Cette statuette était manifestement féminine, les traits de son visage étaient doux, et elle serrait dans ses bras un bloc de pierre qui avait l’apparence d’un enfant à la tête assez grosse.


  Eichi pâlit, furieux de l’indiscrétion de Sone. Ce bloc de pierre ressemblait à un fœtus, d’autant plus qu’il était grossièrement sculpté, écaillé par endroits. Une divinité bouddhique féminine serrant dans ses bras un fœtus. Pour les femmes qui ne savaient pas ce qu’était l’enfantement, cela ne pouvait que représenter la cristallisation d’un espoir insensé.


  Sa sœur serrait dans ses bras la divinité féminine au fœtus. Ainsi assise au milieu d’un fouillis de tissus éparpillés, elle avait quelque chose d’indécent, comme si elle avait dévoilé son sexe aux yeux de tous.


  Il fut pris d’une peur incontrôlable devant la perversité de Sone. Il pensa que sa sœur était en danger, à serrer ainsi la statuette dans ses bras. Elle était déjà prisonnière des fils gluants de la toile qu’il avait tissée autour d’elle. La malédiction liée à la statuette avait peut-être déjà pris possession de son être, encore plus qu’il ne l’avait imaginé.


  Après avoir redéposé avec précaution la statuette dans l’alcôve, elle se mit à ourler les boutonnières de son vêtement de petite fille. Avec l’habitude, ses gestes étaient devenus assez rapides.


  —Tu en es à combien? lui demanda-t-il posément.


  —Soixante et onze. Encore vingt-neuf.


  La voix de sa sœur était pleine d’enthousiasme.


  —Qu’est-ce que tu vas faire quand tu les auras donnés à l’orphelinat?


  Son visage se plissa:


  —Je serai soulagée, certainement. Et je n’aurai aucun regret, lui répondit-elle.


  La joie pour une fois illuminait son visage, tandis que son regard se tournait vers la statuette dans l’alcôve.
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  À partir de ce jour-là, malgré tous les efforts qu’Eichi fit pour se raisonner, l’angoisse ne le quitta plus.


  Le visage de sa sœur était magnifique, mais, à ses yeux, son corps manquait cruellement de l’éclat commun à toute femme épanouie. Le bon sens aurait voulu que, de retour de chez sa belle-famille, elle se mette à sortir d’une manière effrénée, à la recherche de nouveaux sujets d’enthousiasme. Après quatre ans de mariage, il aurait été naturel de la voir aspirer à autre chose.


  Mais elle passait la plupart de son temps recluse à la maison. Elle devait avoir des problèmes psychologiques. La stérilité n’était sans doute pas la seule cause qui avait poussé sa belle-famille à la répudier.


  Il ne fallait quand même pas en conclure un peu vite que serrer sur son cœur une statuette bouddhique offerte par Sone signifiait qu’elle commençait à se rapprocher de lui. Elle semblait inapte à l’amour.


  Il n’y avait donc au départ aucun danger. L’amour que sa sœur semblait porter à Sone se cristallisait sur le bloc de pierre que le Jizo serrait dans ses bras. Le fœtus qu’il représentait focalisait toutes ses pensées de femme stérile. Il s’était emparé de son cœur, et elle n’éprouvait sans doute rien de plus que de la reconnaissance envers celui qui lui en avait fait cadeau. Eichi essayait de ne pas s’affoler. Sone ne s’était pas montré depuis, et le comportement de sa sœur n’avait rien d’inquiétant.


  Mais l’attachement qu’elle portait à ce bouddha restait assez violent. Même lorsqu’elle se consacrait à son ouvrage, assise sur les tatamis, la statuette était toujours à portée de sa main. Elle piquait son aiguille dans le tissu, la prenait dans ses bras. Elle caressait gentiment le petit bloc de pierre comme pour l’apaiser. Et un matin, en voyant dépasser de son futon la tête pâle du Jizo, Eichi sentit son cœur se glacer.


  Il se précipita dans la chambre de Sone et lui dit brutalement, sans cacher son mécontentement:


  —C’est ennuyeux ce cadeau que tu lui as fait!


  Sone qui dormait encore se redressa sur son futon, passa la main dans ses cheveux ébouriffés.


  —Ma sœur dort avec. Je te prie de cesser de te moquer d’elle!


  —Je me moque?


  Un éclair menaçant avait traversé le regard de Sone.


  —Oui, tu te moques. C’est cruel de lui avoir donné cette statuette. Elle ne fait que lui rappeler sa détresse.


  —Qu’est-ce que tu racontes! Je la lui ai offerte pour la consoler, au contraire.


  Il souriait gravement, pitoyable. Puis, avec une lueur de mécontentement dans le regard, il ajouta brusquement:


  —Tu veux que j’aille la reprendre, c’est ça?


  —Oui, s’il te plaît. Ça m’est insupportable de la voir serrer ça dans ses bras.


  Eichi le fixait d’un air implorant.


  —C’est d’accord. J’irai la reprendre aujourd’hui, tu peux compter sur moi, lui dit-il à regret, et sans plus tenir compte de sa présence il esquissa un petit bâillement.


  Ce jour-là, Eichi passa sa journée à l’université, où il n’arriva pas à retrouver le calme. Sa sœur accepterait-elle de rendre la statuette? Sone se disculperait sans doute en disant que c’était Eichi qui l’en avait prié. Elle en éprouverait de la colère et, finalement, ne la lui rendrait peut-être pas. Dans ce cas, Sone n’insisterait pas et prendrait congé sur un petit sourire gêné.


  Eichi regrettait d’avoir eu la faiblesse de lui faire cette demande, qui aurait pour conséquence de renforcer l’attachement de sa sœur pour leur ami.


  Après ses cours, Eichi rentra chez lui le cœur lourd. Sa sœur travaillait dans le séjour. Et sur les tatamis ainsi que dans l’alcôve, il n’y avait plus trace du bouddha.


  —Et la statuette? demanda-t-il craintivement en guettant sa réaction.


  —Ah oui, je l’ai rendue à M.Sone.


  Sa voix était fraîche. Dans son regard, il n’y avait ni colère ni bouderie.


  Eichi fut surpris. Il l’observa discrètement. Elle avait bonne mine comme si elle venait tout juste de sortir du bain, mais il remarqua un léger rictus sur son visage, comme si elle avait mal quelque part.


  Supportait-elle la séparation? À moins que Sone ne lui eût expliqué l’origine de sa demande et qu’elle fût honteuse de son attachement névrotique à cette statuette.


  L’expression de sa sœur était pénible à voir. Il ne cessait de ressasser la pensée qu’en lui reprenant son Jizo il avait été bien plus cruel que Sone.


  Elle ne tarda pas à prendre du retard dans ses travaux d’aiguille. Et, une dizaine de jours après la disparition de la statuette, elle s’arrêta de coudre.


  Après avoir rangé son matériel, elle s’installa dans le fauteuil en rotin qui se trouvait sur la galerie faisant face au jardin, passant des heures à regarder vaguement la cime dénudée des arbres.


  On était à la saison où le cimetière était plongé dans le calme. Il arrivait qu’on entende derrière la haie le bruit des feuilles balayées par les hommes chargés de l’entretien, ou qu’une mince traînée de fumée violette provenant des tas de feuilles brûlées, passant par-dessus la haie, flotte jusque dans le jardin.


  —Tu ne couds pas? lui demandait-il, inquiet.


  —Je suis fatiguée, lui répondait-elle d’une voix lasse. Elle s’exposait au soleil, des lunettes sur le nez, comme une patiente dans un sanatorium, et ne prenait même pas la peine de se tourner vers lui.


  Cette statuette avait-elle été à ce point une consolation pour son cœur?


  —Et si je demandais à Sone de te la rapporter?


  Il la regardait, de plus en plus inquiet.


  —Si tu veux. Mais ça m’est égal, tu sais.


  Il n’y avait pas de chaleur dans sa voix.


  Eichi se dirigea vers la chambre de Sone.


  —Il faut être clair. Tu me dis de la prendre, puis de la rendre. J’avais un acheteur en vue. C’est un truc qui vaut de l’argent, tu sais.


  Sone rendit la statuette à Eichi, les yeux brillants de colère.


  De retour dans le séjour, Eichi déposa le bouddha de pierre dans l’alcôve, avant de s’adresser à sa sœur:


  —Il me l’a rendu, tu vois.


  Sans quitter son fauteuil en rotin, elle releva la tête et tourna ses lunettes vers l’alcôve. Mais elle reposa aussitôt la tête et, le visage incliné de l’autre côté, se tint à nouveau immobile. Boudait-elle? Eichi, non loin d’elle, continuait à l’observer.


  Et soudain, un doute l’effleura. Elle n’était peut-être pas abattue à cause de cette statuette. Si elle y avait été attachée, elle ne l’aurait certainement pas rendue à Sone.


  Sa sœur avait changé d’attitude à partir du jour où la statuette avait quitté la pièce. Donc à partir du jour où Sone était venu la reprendre.


  Le lendemain, par extraordinaire, il aperçut Sone à la cantine de l’université en train de grignoter un toast sans grand appétit. Eichi décida de s’approcher et de s’asseoir à côté de lui.


  —Comment va le commerce? lui demanda-t-il d’un ton délibérément amical.


  —On ne peut mieux, répliqua son ami avec indifférence.


  Eichi scruta son visage. Et il y fit coïncider l’expression de vague hébétude qui flottait sur celui de sa sœur.


  Sone buvait son lait à petites gorgées.


  —Justement, tu ne viendrais pas encore une fois chercher des bouddhas? proposa Sone en relevant la tête. Les petits Jizo qu’on a déjà ramassés, ils ont tellement la cote qu’ils ont tous été vendus. Il y a pas mal de gens qui en voudraient et qui font pression sur moi. Et je crois que dans le cimetière de Sado il doit y avoir encore deux ou trois sites comme celui qu’on a découvert la dernière fois. Je pense y retourner sous peu, tu m’y accompagnerais? La végétation sera certainement desséchée à cette saison, ça facilitera d’autant nos recherches…


  Eichi, qui portait une bouchée de riz au curry à ses lèvres, fit la grimace.


  —Tu ne veux pas? Cette fois-ci j’ai l’intention de te payer un maximum.


  Sone guettait une réaction sur le visage d’Eichi.


  —Bah, je préfère y renoncer. Ce n’est pas un travail pour moi.


  —Bon, répliqua Sone visiblement pas plus déçu que cela. Puis il parcourut d’un œil inexpressif l’espace bruyant qui résonnait des chocs de vaisselle et du chahut des étudiants.


  Bientôt, comme si cela venait seulement de lui revenir à l’esprit, il le regarda à nouveau et demanda:


  —Comment ça se passe avec le Jizo qui aide à faire grandir les enfants?


  Eichi eut un rictus au coin des lèvres:


  —Je suis vraiment désolé, mais elle n’y porte finalement aucun intérêt, on dirait, éluda-t-il avec ironie.


  —Tiens, c’est bizarre.


  Sone arborait un regard innocent. Et il ajouta:


  —Alors je pourrais peut-être lui demander de me le rendre?


  Ses yeux brillaient d’une étrange lueur amusée.


  Découragé, Eichi n’avait rien pu déceler dans l’expression de Sone.


  


  Au cimetière, presque toutes les feuilles étaient tombées, à l’exception de celles des arbres à feuillage persistant. Les fumées se raréfiaient, et l’amoncellement des pierres tombales se remarquait au milieu de la vaste étendue dénudée.


  Un dimanche, deux femmes en tenue stricte se présentèrent dans l’entrée.


  L’une des femmes s’avança et s’inclina courtoisement avant de s’exprimer avec politesse:


  —Nous sommes bien chez MmeSachiko Kitaoka? Nous venons de la part de l’institut Airin.


  Eichi n’avait jamais entendu parler de cet institut. Il leur demanda, l’air interrogateur, tout en les dévisageant:


  —C’est à quel sujet?


  Elles gardèrent le silence, un peu méfiantes, jusqu’à ce que l’une des deux se décide à donner de plus amples explications:


  —On nous a dit que vous aviez beaucoup de vêtements d’enfant à nous offrir, c’est pour cette raison que nous sommes venues…


  L’autre femme acquiesçait en souriant. C’est alors que sa sœur, qui avait sans doute entendu le mouvement dans l’entrée, sortit du séjour à petits pas pressés.


  —Merci beaucoup de vous être déplacées pour venir les chercher, s’exclama-t-elle les yeux brillants en guise de salutation.


  Puis elle ajouta:


  —Je vous les apporte tout de suite, avant de retourner précipitamment dans la pièce pour sortir les paquets de vêtements du placard, afin de les apporter jusque sur la planche de seuil de la maison.


  Eichi sentait que quelque chose clochait, mais il aida néanmoins sa sœur à transporter les paquets.


  Les femmes, qui ne s’attendaient pas à des vêtements neufs, poussèrent de grands cris d’étonnement en apprenant qu’elle les avait faits elle-même un par un. Puis elles chargèrent leur remorque qu’elles avaient laissée au portillon du jardin.


  —Nous reviendrons sous peu avec la directrice pour vous remercier.


  Les deux femmes, après s’être confondues en remerciements, s’en allèrent à travers le cimetière, l’une tirant à l’avant l’autre poussant à l’arrière leur remorque débordant de cette quantité inattendue de vêtements.


  —Il y en avait combien? demanda Eichi en revenant dans le séjour après avoir refermé le portillon.


  —Quatre-vingt-quatre.


  —Tu les as donnés alors que tu n’étais pas arrivée à cent?


  Sa sœur sourit piteusement.


  —Ce n’est pas pour le vœu que j’avais fait, et puis, de toute façon, je suis fatiguée. Je suis soulagée de les avoir donnés, et je me sens bien.


  Elle s’étira, bras tendus, radieuse comme rarement elle l’avait été depuis son retour à la maison.


  Elle se dirigea ensuite d’un pas allègre vers la galerie et, les poings sur les hanches comme un jeune adolescent, parcourut le jardin du regard.


  Eichi, entraîné par sa gaieté, la rejoignit.


  —Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? lui demanda-t-il avec franchise.


  —Eh bien, je crois que je devrais essayer de me remarier. Mais si je ne peux pas avoir d’enfants, c’est peut-être impossible.


  —Pas forcément. Il y a aussi des hommes qui n’en veulent pas, tu sais.


  —Oui mais ce n’est pas drôle. J’aimerais tellement en avoir.


  Eichi regrettait d’avoir abordé le sujet. Mais, curieusement, le ton de la voix de sa sœur était plutôt détaché.


  —Il paraît que dans le département de Fukushima il y a une source thermale qui soigne la stérilité. L’endroit est assez rustique et il faut faire soi-même la cuisine, mais ça me dirait bien d’y aller, ajouta-t-elle dans un murmure.


  Elle avait toujours les yeux fixés sur le jardin. Il sentait au ton de sa voix qu’elle attendait sa réaction.


  —Tu devrais y aller, répondit-il sans hésiter.


  —Vraiment, tu accepterais?


  —Naturellement. Ça te ferait du bien de sortir un peu, lui dit-il avec sérieux.


  Le visage de sa sœur avait retrouvé sa joie. Puis elle se tourna à nouveau vers le jardin, pour reprendre sa contemplation.


  Il pensa que sa prudence avait été délibérée. Dans la mesure où elle avait quitté une première fois la maison, elle prenait des précautions avec lui, l’héritier de la famille.


  —Je crois que je vais aller chez le coiffeur.


  Sa voix était haut perchée. Puis elle passa rapidement devant le miroir, enfila un manteau de demi-saison et se précipita dehors.


  Il se sentait mal à l’aise de la voir aussi excitée d’un seul coup. Depuis qu’elle était revenue à la maison, elle n’avait cessé de coudre ses vêtements d’enfant sans jamais sortir. Et, maintenant qu’elle les avait donnés à l’orphelinat, elle devait se sentir complètement libérée. Mais ce voyage, soi-disant pour se changer les idées, avait pour but une station thermale recommandée pour la stérilité. Était-elle à ce point en mal d’enfant? Mais, pour cela aussi, le renoncement viendrait tôt ou tard. En attendant, il n’avait qu’à la laisser faire ce qu’elle voulait.


  Eichi prit le balai, et entreprit de ramasser soigneusement les feuilles mortes du jardin, maculées de terre.


  Lorsque sa sœur revint, c’était déjà le soir.


  Ses cheveux lissés, qui n’avaient pas été arrangés depuis si longtemps, avaient une dureté minérale qui la changeait du tout au tout. Son cou dégagé lui donnait un air frileux, et les traits de son visage, soudain plus sec, la vieillissaient.


  —J’ai aussi acheté un chandail et un chapeau.


  Elle ouvrait un sac des grands magasins. Elle en sortit un chapeau en mohair blanc qu’elle posa délicatement sur sa tête en faisant attention à sa coiffure, avant de lui demander:


  —Il me va?


  Son visage était finement ridé, son regard seul était celui d’une petite fille.


  Eichi eut froid dans le dos en réalisant que sa sœur qui avait vécu recluse à la maison venait d’acheter un chapeau comme en portaient les jeunes filles aux alentours de vingt ans.


  —Oui, c’est pas mal du tout, se força-t-il à dire, tout en ayant conscience que son visage s’était durci.


  Vint la nuit, et ce fut l’heure de dormir. Sa sœur sortit une valise du placard, la remplit de serviettes et d’objets de toilette avant de la déposer à son chevet. Puis elle mit un filet rose sur ses cheveux et se glissa délicatement à l’intérieur de son futon. Eichi laissa échapper un sourire contrit devant sa joie enfantine.


  Le lendemain matin, sa sœur se leva tôt et rangea la maison avant de préparer le petit-déjeuner.


  —À quelle heure est ton train?


  —Dix heures.


  Elle portait une jupe marron et un gilet blanc et s’était déjà maquillée. Sans doute avait-elle mieux dormi que les jours précédents, car sa peau avait plus d’éclat que d’habitude, et ses cheveux avaient retrouvé une certaine souplesse.


  —Si la directrice de l’orphelinat se présente, tu lui feras mes amitiés, lui dit-elle en partant.


  Eichi l’accompagna jusqu’au portillon. Et là, comme s’il venait seulement de réaliser la situation, il lui demanda brusquement:


  —Tu pars pour combien de jours?


  —Eh bien, commença-t-elle, l’air égaré, comme si elle se sentait soudain très fatiguée.


  Eichi, un peu décontenancé, ajouta gentiment:


  —Ça va, ne t’inquiète pas. Prends tout ton temps.


  Dans le cimetière, l’air était pur et transparent. Sa sœur avec ses talons hauts, sa valise à la main, avançait d’un pas mal assuré sur le chemin de pierres qui le traversait. Au croisement, elle se retourna et, de profil, s’inclina profondément. Cette manière de le saluer était terriblement distante. Lorsque sa silhouette eut disparu, Eichi retourna vers la maison.


  Sans elle, la salle de séjour paraissait étrangement vide. En même temps il ressentait la même paix que lorsqu’il s’était retrouvé seul après son mariage. La présence de cette aînée avait pesé sur sa jeunesse. Il avait sans cesse l’impression d’avoir la charge de quelqu’un qui n’avait pas d’endroit où aller. Et il craignait qu’elle ne reste chez eux indéfiniment.


  Il n’était pas sans espérer la voir trouver un mari qui l’emmènerait. C’était préférable, non seulement pour sa tranquillité, mais surtout pour son équilibre à elle.


  Comme il le faisait souvent du temps où il vivait seul, Eichi but une lampée de lait au goulot de la bouteille. Tout était calme dans la maison. Il n’y ressentait aucune présence humaine, et c’était comme si la sérénité du cimetière arrivait jusqu’à lui.


  Eichi s’assit sans bouger au milieu de cet îlot de quiétude. Peu à peu il commençait à sentir le calme ambiant prendre possession de son corps.


  Et soudain une idée germa dans son esprit: n’y avait-il personne dans la maison en dehors de lui? Et, juste après, il réalisa que Sone lui avait dit qu’il n’allait pas tarder à retourner ramasser des statuettes.


  Cette quiétude n’était pas ordinaire. Il avait physiquement conscience d’être le seul à respirer dans cette maison. Il se leva tout naturellement. Et, quittant le séjour, il avança dans le couloir froid.


  Arrivé devant la chambre de Sone, il l’appela. Il n’obtint pas de réponse.


  Il tira doucement sur le panneau coulissant.


  La pièce était rangée, et dans la pénombre, car les volets avaient été fermés, se dressaient en silence des bouddhas de toutes tailles, comme dans le cimetière voisin. Et parmi eux, regroupés, les Jizo qu’ils avaient ramassés semblaient blottis les uns contre les autres.


  Une tempête se déchaîna brusquement dans sa tête. Sone ne lui avait-il pas dit avoir vendu tous les petits Jizo? N’était-il pas parti en voyage pour une autre raison? Et n’avait-il pas imaginé ce prétexte à son voyage, en sachant pertinemment qu’Eichi refuserait de l’accompagner?


  Eichi, debout sur le seuil, détaillait l’intérieur de la pièce. C’était également étrange qu’il ne soit pas là à cette heure alors qu’il dormait régulièrement jusqu’aux alentours de midi. Pourtant, il y régnait une certaine tiédeur humaine comme s’il y dormait encore quelques instants plus tôt.


  Il sentit le sang refluer dans son corps. Il se retourna brusquement, se précipita dans le couloir, glissa maladroitement les pieds dans des socques.


  La silhouette de sa sœur le saluant d’une manière terriblement distante avant de disparaître au croisement occupait son esprit. Il se mit à courir sur le chemin bordé de pierres tombales qui se pressaient les unes contre les autres.


  Il n’avait pas compris cette façon qu’elle avait eue de tout ranger alors qu’elle n’était pas encore arrivée au nombre de vêtements d’enfant qu’elle avait prévu de coudre. N’aurait-elle pas décidé de mourir sur la proposition de Sone? Grâce à sa longue pratique du cimetière depuis l’enfance, ses jambes couraient automatiquement en choisissant d’instinct de se faufiler entre les tombes par le chemin le plus court. Il était maintenant persuadé que Sone entraînerait sa sœur vers la mort pour assouvir les besoins de son cœur.


  Il arriva bientôt en vue du sommet de l’escalier qui permettait de voir la gare en contrebas. Il se retint à la rambarde de fer qui courait le long de l’escalier. Ses yeux surplombaient toute la longueur du quai débordant de voyageurs en cette heure de pointe matinale. Le train d’une ligne privée venait sans doute d’arriver, car la foule se dévidait sur le quai en un large ruban noir provenant de l’escalier.


  Les haut-parleurs déversaient les voix stridentes des employés de la gare, rythmées par des coups de sifflet tandis qu’un nouveau train, peint de couleurs vives, arrivait en glissant le long du quai.


  Eichi parcourait frénétiquement le quai des yeux. Et soudain, à la périphérie de son regard, il crut distinguer une tache blanche. En observant mieux, il reconnut le chapeau de mohair.


  Eichi se mit à courir dans l’escalier. Mais la tache blanche, telle une épave prise dans le courant, dérivait au milieu de la foule compacte poussée à l’intérieur des wagons. Et le train qui venait enfin d’avaler sa cargaison de voyageurs ferma aussitôt ses portes et démarra précautionneusement avant de s’éloigner en prenant de la vitesse.


  La voix de sa sœur évoquant une station thermale de Fukushima lui revint à l’esprit. Le mieux était d’aller voir à Ueno.


  Eichi arriva en courant au bas de l’escalier. Et il alla se placer au bout de la file d’attente du distributeur automatique de billets. Puis il sortit une pièce de dix yens de sa poche.


  Mais, au fur et à mesure qu’il progressait dans la file, il se sentait de moins en moins sûr de lui. Il n’était plus aussi certain de pouvoir ajouter foi aux paroles de sa sœur.


  Il se retrouva devant le distributeur. Il était là debout, sa pièce de dix yens à la main, ne sachant que faire. Il reçut un coup brutal dans l’épaule. Et un homme en colère le poussa en tendant le bras pour glisser une pièce dans la fente.


  Eichi se tenait gauchement à côté de l’appareil, comme un automate détraqué, à regarder d’un air absent l’étrange machine qui ne cessait d’engloutir les pièces qui arrivaient l’une après l’autre.


  


  1Marque allemande de cosmétiques, à cette époque très utilisée par les comédiens japonais, au théâtre comme au cinéma. (N.d.T.)


  2Île de la mer du Japon, située au nord de l’archipel japonais, qui dépend de la préfecture de Niigata. Elle fut réputée à partir du XVIIe siècle pour ses montagnes aurifères et argentifères. (N.d.T.)


  3L’une des quatre principales gares de la ville de Tôkyô, d’où partent les trains qui desservent le Nord du Japon. (N.d.T.)


  4Ville située dans le Nord-Est de l’île de Sado, d’où part la liaison maritime avec Niigata, dans le Nord-Ouest de l’île principale de l’archipel japonais. (N.d.T.)


  51600-1867. (N.d.T.)


  6Fête au cours de la semaine de l’équinoxe, où l’on célèbre la mémoire des morts. (N.d.T.)


  7Le bodhisattva Jizo, Ksitigarbha en sanskrit, est dans la croyance populaire japonaise celui qui veille au salut des enfants morts avant la naissance ou en bas âge. (N.d.T.)


  8Avalokiteshvara en sanskrit, divinité bouddhique de la compassion et de la fécondité, qui mène l’être humain vers le salut et repousse les dangers. (N.d.T.)
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