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        Sous les rayons du soleil couchant,
la plaine du Henan est rouge, rouge
comme le sang. Ce sang que vendent les
habitants du Village des Ding pour connaître
une vie meilleure. Mais, quelques années
plus tard, atteints de « la fièvre », ils se
flétrissent et quittent ce monde, emportés
par le vent d’automne comme des feuilles
mortes. Seul le fils du vieux Ding, qui a bâti
sa fortune sur la collecte du sang, continue
de s’enrichir en vendant des cercueils et en
organisant des « mariages dans l’au-delà »
pour unir ceux que la mort a séparés.
      

      
        Le Rêve du Village des Ding est un roman
bouleversant. Bouleversant par la tragédie
qu’il raconte, bouleversant parce qu’il n’est
que la fiction d’une réalité plus terrible
encore. C’est l’histoire de centaines de
milliers de paysans du Henan contaminés
par le sida que l’auteur évoque dans ce
roman d’une émotion poignante, traversé
de rêves et de prémonitions. « Colère et
passion sont l’âme de mon travail », dit
Yan Lianke. Son livre est interdit en Chine
et l’auteur privé de parole.
      

       

      
        Un texte lyrique et désespéré... de la très
belle littérature (Nils C. Ahl, Le Monde).
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        Le songe de l’Echanson : J’ai rêvé qu’il y avait
devant moi un cep de vigne duquel partaient trois
sarments qui bourgeonnèrent, fleurirent et donnèrent des grappes qui mûrirent. Je tenais dans
ma main la coupe de Pharaon. Je pris les raisins
et les pressai sur la coupe et je la mis dans la
main de Pharaon.
      

      
        Le songe du Panetier : J’ai rêvé qu’il y avait
sur ma tête trois corbeilles à pain. Dans celle du
dessus, il y avait les mets préparés pour Pharaon
et les oiseaux venaient les picorer sur ma tête.
      

      
        Le songe de Pharaon : J’étais debout au bord
dufleuve. Sept belles vaches grasses sortirent du
fleuve et se mirent à paître dans la jonchaie. Sept
autres vaches, laides et maigres, sortirent à leur
tour du fleuve et dévorèrent les belles vaches
grasses. Je me réveillai alors et me rendormis. Je
fis un deuxième songe : sept beaux épis bien pleins
poussèrent sur la même tige et, soudain, sept épis
maigres roussis par le vent d’est apparurent et
engloutirent les sept beaux épis bien pleins.
      

       

      
        Genèse, 40-41.
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        Sous les rayons du soleil couchant, la plaine
du Henan était rouge, rouge comme le sang.
C’était la fin de l’automne. Il faisait froid. Les
rues du Village des Ding étaient désertes.
      

      
        Les chiens étaient rentrés dans leur niche. Les
poules étaient perchées. Les vaches étaient depuis
longtemps couchées au chaud dans leur étable.
      

       

      
        Aucun bruit ne troublait le silence du Village
des Ding. La vie ressemblait à la mort. Silence,
fin d’automne, crépuscule. Le village et ses
habitants s’étaient rabougris et, comme l’herbe
et les arbres de la plaine, la vie s’était desséchée : elle n’était plus qu’un cadavre enterré
dans sa tombe.
      

      
        Le rouge du sang avait maintenant fait place à
l’obscurité de la nuit. Calfeutrés chez eux, les villageois ne sortaient plus.
      

       

      
        Mon grand-père, Ding Shuiyang, revenait de
la ville. L’autocar qui reliait Weixian, le chef-lieu
de district, à Dongjing, la capitale de la province,
l’avait déposé au bord de la grand-route comme
une feuille morte que l’automne détache de
l’arbre. Le chemin qui conduisait au Village des
Ding avait été cimenté dix ans plus tôt quand tous
les villageois vendaient leur sang. Mon grand-père resta un instant immobile au bord de la route
à contempler le village qui s’étendait devant lui.
Le vent froid le ramena à la réalité. Depuis qu’il
avait pris l’autocar pour se rendre à la ville écouter les exposés interminables et filandreux des
représentants du gouvernement local, la confusion régnait dans son esprit. Maintenant, tout
semblait s’éclaircir comme si le soleil se levait
dans un ciel sans nuages. De même qu’il était
évident que les nuages apportent la pluie et que la
fin de l’automne apporte le froid, il était évident
que les villageois qui avaient vendu leur sang dix
ans plus tôt allaient contracter « la fièvre » et quitter ce monde comme les feuilles mortes que le
vent faisait tomber des arbres à l’automne.
      

      
        La maladie était cachée dans le sang comme
mon grand-père était enfoui dans son rêve. La
maladie aimait le sang comme mon grand-père
aimait le rêve.
      

       

      
        Mon grand-père rêvait toutes les nuits. Depuis
trois nuits, le même rêve revenait constamment.
Il était à Weixian ou à Dongjing. Le sang coulait
dans un réseau de canalisations souterraines qui
s’étendait sous la ville comme une gigantesque
toile d’araignée. Aux endroits où les canalisations
étaient mal assemblées, le sang giclait vers le ciel
et retombait en une pluie rouge dont l’odeur irritait le nez, et sur toute la plaine il voyait le sang
briller dans les puits et les rivières.
      

      
        Dans les villes et les villages, les médecins se
lamentaient de leur impuissance à endiguer les
progrès de la maladie, mais tous les jours, un
médecin installé dans une rue du Village des Ding
jubilait. Dans le village silencieux, pendant que
les gens se terraient chez eux, ce médecin âgé
d’une quarantaine d’années, assis sous le vieux
sophora, son coffre de médicaments posé à ses
pieds, riait à gorge déployée. Son rire sonore faisait trembler les arbres et choir les feuilles comme
le vent d’automne qui ne faiblissait pas.
      

       

      
        Alors qu’il sortait de son rêve, les autorités
avaient convoqué mon grand-père à une réunion.
Le Village des Ding n’ayant plus de chef, c’était
lui qu’on chargeait de le remplacer.
      

      
        Au retour de la réunion, plusieurs évidences
lui apparurent.
      

      
        Premièrement, la maladie qu’on appelait « la
fièvre » avait un nom : le sida.
      

      
        Deuxièmement, ceux qui avaient vendu leur
sang cette année-là avaient été pris de fièvre au
bout d’une quinzaine de jours et devaient forcément avoir le sida.
      

      
        Troisièmement, ceux qui avaient le sida présentaient maintenant les mêmes symptômes que
huit ou dix ans plus tôt : une fièvre comparable à
celle de la grippe qui disparaissait dès qu’ils
avaient ingéré un médicament antipyrétique mais,
trois ou cinq mois plus tard, ils étaient vidés de
leurs forces. Des taches et des pustules apparaissaient sur leur corps. Des mycoses rongeaient leur
langue et ils commençaient à se dessécher. Au
bout de trois mois, huit mois, très rarement un an,
ils mouraient.
      

      
        Emportés par le vent comme des feuilles
mortes.
      

      
        La lumière s’éteignait et ils n’étaient plus de
ce monde.
      

       

      
        Quatrième évidence : depuis deux ans, il mourait une personne par mois au Village des Ding.
Presque chaque famille avait perdu quelqu’un.
Plus de quarante personnes étaient mortes. Les
tumulus se dressaient comme des gerbes de blé
partout dans les champs. Certains malades
atteints d’hépatite ou de phtisie mais aussi
d’autres dont le foie et les poumons étaient parfaitement sains ne pouvaient plus rien avaler.
Réduits à l’état de squelettes, ils mouraient six
mois plus tard après avoir craché une pleine
cuvette de sang.
      

      
        Emportés par le vent comme des feuilles
mortes.
      

      
        La lumière s’éteignait et ils n’étaient plus de
ce monde.
      

       

      
        Qu’ils fussent malades de l’estomac, du foie
ou des poumons, c’était pour tous la même
« fièvre ». Le sida.
      

       

      
        Cinquième évidence : cette « fièvre » qui, à
l’origine, ne touchait que les étrangers, les gens de
la ville et les débauchés, s’était répandue dans
toute la Chine, jusque dans les villages, et frappait
maintenant des gens à la conduite parfaitement
irréprochable. Tel un vol de criquets, la maladie
s’abattait sur les villages.
      

      
        Sixième évidence : ceux qui étaient atteints
étaient irrémédiablement condamnés. C’était la
nouvelle maladie mortelle qui frappait le genre
humain et l’argent ne pouvait rien contre elle.
      

      
        Septième évidence : ce n’était que le début.
L’explosion allait se produire l’année prochaine et
atteindrait son paroxysme l’année suivante. Pour
l’instant, on accordait encore à un homme qui
mourait la même attention qu’à un chien. Bientôt,
on ne remarquerait pas plus sa disparition que
celle d’un moineau, d’une mite ou d’une fourmi.
      

      
        Huitièmement : j’étais enterré derrière l’école
où vivait mon grand-père. Quand j’étais mort, je
venais d’avoir douze ans. J’avais été empoisonné
par une tomate que j’avais ramassée en rentrant de
l’école. Six mois plus tôt, quelqu’un avait jeté un
poison à nos poules. Le mois suivant, le cochon
que ma mère élevait avait mangé un navet empoisonné et était mort. Enfin, j’avais mangé la tomate
empoisonnée déposée sur une pierre au bord du
chemin que je devais emprunter en rentrant de
l’école. A peine l’avais-je avalée que j’avais eu
l’impression qu’on me déchirait les entrailles et je
m’étais effondré au bout de quelques pas. Mon
père s’était précipité et m’avait porté en courant
jusqu’à la maison. J’étais mort en crachant une
écume blanche dès qu’il m’avait déposé sur le lit.
      

      
        J’étais mort, mais je n’étais pas mort de « la
fièvre », c’est-à-dire du sida. J’étais mort à cause
de la gigantesque collecte de sang à laquelle mon
père s’était livré dix ans plus tôt. J’étais mort
parce qu’il était devenu le grand patron du sang
pour le Village des Ding, le Village des Saules, le
Village des Eaux Jaunes, le Village de Deuxième
Li et d’autres villages de la région. Il était le roi
du sang. Le jour de ma mort, il ne versa pas une
larme. Il resta d’abord un instant assis à mes côtés
avec mon oncle. Puis les deux hommes se levèrent et, armés d’une bêche acérée et d’une hache
étincelante, allèrent se planter à la croisée de deux
rues où ils proférèrent, de toute la puissance de
leurs poumons, un torrent d’invectives à l’adresse
du village.
      

      
        Mon oncle hurla :
      

      
        — Bande de salauds, vous n’êtes bons qu’à
empoisonner en douce, sortez si vous avez des
couilles pour que moi, Ding Liang, je puisse vous
faire la peau !
      

      
        Mon père, brandissant sa bêche, enchaîna :
      

      
        — Vous êtes tous jaloux de voir que moi, Ding
Hui, je suis riche sans être malade ! C’est bien ça ?
Vous êtes jaloux ? Eh bien, moi, Ding Hui, je
nique vos ancêtres jusqu’à la huitième génération. Vous avez empoisonné mes poules, mon
cochon et vous avez même eu l’audace d’empoisonner mon fils !
      

      
        Ils continuèrent ainsi jusqu’à la nuit.
      

      
        Personne n’osa se présenter.
      

      
        Enfin, ils m’enterrèrent.
      

       

      
        N’ayant que douze ans, je n’étais pas un adulte
et, selon la tradition, je ne pouvais pas être enterré
avec mes ancêtres. Mon grand-père prit donc mon
petit corps dans ses bras et m’enterra derrière
l’école où il habitait. Dans mon minuscule cercueil en bois blanc, il mit mon manuel scolaire et
le crayon avec lequel je faisais mes devoirs.
      

      
        Mon grand-père était instruit. Il était responsable de la cloche de l’école. Dans le village, on
le considérait comme un homme cultivé et on
l’appelait « professeur Ding ». Il mit donc aussi
dans mon cercueil un livre de contes, plusieurs
livres de légendes ainsi que deux dictionnaires.
Ensuite, n’ayant rien d’autre à faire, il resta
devant la tombe à méditer, se demandant si les villageois allaient encore empoisonner quelqu’un de
sa famille : ma petite sœur Yingzi ou son petit-fils
Xiaojun, le fils de mon oncle.
      

      
        Une idée s’imposa alors à lui : il devait
demander à mon père et à mon oncle d’aller se
prosterner dans toutes les maisons du village
pour supplier qu’on n’empoisonnât plus personne de sa famille, qu’on ne lui enlevât pas ses
petits-enfants. Toutefois, après avoir réfléchi, il
se ravisa : mon oncle avait la maladie. Il payait
pour mon père qui avait fait le commerce du
sang. Il pouvait donc être dispensé de se prosterner. C’était à mon père qu’incombait cette
mission.
      

       

      
        Il y avait une neuvième évidence : dans un an
ou deux, la maladie allait exploser dans toute la
plaine et, comme le Fleuve Jaune rompant ses
digues, allait inonder le Village des Ding, le
Village des Saules, le Village des Eaux Jaunes, le
Village de Deuxième Li et tous les autres villages.
Alors, les morts n’auraient pas plus d’importance
que les fourmis ou les feuilles mortes tombant de
l’arbre. Presque tous les gens mourraient et le
Village des Ding serait rayé de la carte. Telles les
feuilles d’un vieil arbre, les gens se flétriraient,
jauniraient, tomberaient et une bourrasque de vent
les emporterait à jamais.
      

       

      
        Dixièmement enfin, il fallait d’urgence
regrouper les malades pour qu’ils ne contaminent
pas ceux qui n’avaient pas vendu leur sang.
C’était à lui qu’on s’était adressé :
      

      
        — Professeur Ding, c’est ton fils aîné qui a été
le roi du sang. Maintenant, c’est à toi de te démener pour regrouper tous les malades dans l’école.
      

      
        Mon grand-père était resté longtemps pensif.
C’était la première fois qu’on osait donner cet
ordre.
      

       

      
        J’étais mort et mon père avait été le roi du
sang de toute la plaine. Il devait donc aller se
prosterner dans toutes les maisons et, ensuite,
mourir. Peu importait que ce fût en se jetant dans
un puits, en s’empoisonnant ou en se pendant. Il
fallait qu’il mourût tout de suite et que tous les
gens du village fussent témoins de sa mort.
      

      
        Effrayé par cette idée qui venait de se faire
jour dans son esprit, mon grand-père partit en
direction du village pour annoncer à mon père
qu’il devait se prosterner et mourir.
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        La situation était grave. Dans ce petit village
qui comptait moins de deux cents familles et
moins de huit cents habitants, plus de quarante
personnes étaient mortes en deux ans. Il mourait
une personne tous les dix ou quinze jours mais
quand, l’an prochain, la saison des morts battrait
son plein, les tombes seraient aussi nombreuses
que les gerbes de blé en été. Les morts seraient
des adultes de cinquante ans ou des enfants de
trois ou cinq ans. Avant que la maladie ne se
déclare, il était de règle d’avoir de la fièvre pendant dix ou quinze jours. C’est pour cette raison
qu’on avait baptisé cette maladie « la fièvre ». La
maladie gagnait sans cesse du terrain et tenait
déjà le Village des Ding à la gorge. Les lamentations retentissaient en permanence.
      

      
        Les menuisiers qui fabriquaient les cercueils
avaient déjà changé trois ou quatre fois de hache
et de scie.
      

      
        Implacable comme une nuit noire, la mort
enveloppait le Village des Ding et tous les villages
alentour. Tous les jours, les mêmes nouvelles se
répandaient dans les rues : si ce n’était pas quelqu’un qui venait d’être pris de fièvre, c’était un
autre qui était mort dans la nuit. Ou bien, la
femme d’un homme qui venait de mourir allait
refaire sa vie en se mariant dans un lointain village de montagne afin de fuir ce village maudit de
cette plaine où régnait « la fièvre ».
      

      
        Les jours passaient dans une torture permanente. La mort rôdait dans le village, voletant de
droite et de gauche comme un moustique, et
s’abattait sur une maison dans laquelle une personne était prise de fièvre et mourait dans les trois
mois qui suivaient.
      

      
        Les morts étaient de plus en plus nombreux.
Pendant qu’à l’est du village, une famille pleurait avant de dépenser l’argent nécessaire à
l’achat du cercueil noir, à l’ouest du village,
une autre famille ne pleurait pas mais restait
tristement assise à veiller son défunt avant de
l’enterrer.
      

      
        Les paulownias dont le bois était normalement
utilisé pour faire les cercueils avaient tous été
abattus.
      

      
        Perclus de lumbago, les trois menuisiers
étaient épuisés.
      

      
        Quant à Wang, celui qui confectionnait les couronnes mortuaires en papier, à force de manier les
ciseaux, il avait vu ses mains se couvrir d’ampoules qui, une fois crevées et séchées, s’étaient
transformées en cals jaunâtres.
      

      
        Voyant la mort approcher, les vivants devenaient indolents. Puisque la mort frappait à la
porte, on ne cultivait plus les champs, on ne sortait plus pour aller travailler et gagner de l’argent.
On restait enfermé chez soi, porte et fenêtres
closes, de peur que la mort ne profitât d’une
ouverture pour s’engouffrer dans la maison. En
réalité, on l’attendait. On racontait que le gouvernement allait envoyer des camions de l’armée
qui emmèneraient les malades dans le désert du
Gansu pour les y enterrer vivants comme, selon la
tradition, on le faisait jadis lors des épidémies de
peste. Même si ce n’était qu’une rumeur, on la
croyait. Portes et fenêtres fermées, on attendait et
la mort finissait par arriver.
      

      
        Au fur et à mesure que les gens mouraient, le
village mourait aussi. On ne piochait plus, on n’irriguait plus.
      

      
        Dans certaines maisons où quelqu’un était
mort, on mangeait encore mais on ne prenait plus
la peine de laver la vaisselle. On refaisait la cuisine dans les mêmes ustensiles et on mangeait
dans les mêmes bols avec les mêmes baguettes
sans les laver.
      

      
        Un villageois, en se rendant au puits, en rencontra un autre qu’on n’avait pas vu depuis
quinze jours et que tout le monde croyait mort. Il
le regarda bouche bée.
      

      
        — Ciel ! C’est toi ? Tu es encore vivant ?
      

      
        L’autre répondit :
      

      
        — J’ai eu mal à la tête pendant quelques
jours. Je pensais que c’était la fièvre mais ce n’était
pas ça.
      

      
        Les deux hommes éclatèrent de rire et repartirent chacun de leur côté.
      

       

      
        Ainsi allait la vie dans le Village des Ding.
      

      
        En arrivant à l’orée du village, mon grand-père aperçut Ma Xianglin, celui qui chantait les
ballades du Henan en s’accompagnant de l’instrument à trois cordes appelé zhuiqin. Il était assis
devant la maison qu’il avait fait construire avec
l’argent gagné en vendant son sang et chantait en
s’accompagnant de l’instrument à la peinture
écaillée dont il n’avait pas joué depuis plusieurs
années :
      

       

      
        Le soleil se lève sur la mer et se couche derrière
la montagne
      

      
        Un jour de tristesse, un jour de joie
      

      
        En vendant sa récolte, on gagne de l’argent
      

      
        Un jour beaucoup, un jour peu…
      

       

      
        Il ne paraissait pas malade à première vue mais
mon grand-père décela sur son visage la couleur
de la mort. Des filets verdâtres striaient le visage
parsemé de boules rougeâtres qui ressemblaient à
des haricots desséchés. En voyant mon grand-père, il posa son instrument et esquissa un pâle
sourire. Son regard était celui d’un homme affamé.
Sa voix avait conservé son intonation chantante.
      

      
        — Professeur Ding, tu es allé à la réunion avec
les autorités ?
      

      
        Mon grand-père ne put s’empêcher de marquer son étonnement :
      

      
        — Xianglin, tu as maigri !
      

      
        — Je n’ai pas maigri. Je mange deux pains à
chaque repas. Les autorités ont dit qu’on pouvait
guérir de la maladie ?
      

      
        Mon grand-père réfléchit un instant avant de
répondre :
      

      
        — Oui, on va bientôt mettre au point un nouveau médicament et il suffira d’une piqûre pour
être guéri.
      

      
        — Et il sera prêt quand ?
      

      
        — Dans pas longtemps.
      

      
        — « Dans pas longtemps », ça veut dire dans
combien de temps ?
      

      
        — C’est une affaire de quelques jours.
      

      
        — « Quelques jours », ça veut dire combien
de jours ?
      

      
        — Je dois retourner voir les autorités ces
jours-ci. Je leur poserai la question.
      

       

      
        Mon grand-père poursuivit son chemin.
      

      
        Il enfila une ruelle. De chaque côté, les portes
des maisons étaient ornées de banderoles
blanches, certaines anciennes, d’autres toutes
récentes. Leur blancheur était aveuglante. Il se
serait cru au milieu d’un champ de neige. Là où
le fils de la famille, âgé de moins de trente ans,
était mort, on lisait sur la banderole : « Le fils est
parti, la maison est vide, les vieux parents vont
souffrir. » Dans une autre maison, c’était la bru,
mariée depuis peu, qui était morte. Elle avait
apporté la maladie avec elle et l’avait transmise à
son mari et au bébé qui venait de naître. La banderole disait : « Dans la maison, tout est noir,
attendons que revienne la lumière. » Sur une
autre porte encore, mon grand-père aperçut deux
banderoles parfaitement blanches. Intrigué, il
s’approcha et, les soulevant, il vit qu’elles en
recouvraient d’autres. Au moins trois personnes
étaient mortes dans cette maison et les survivants
avaient jugé inutile de se fatiguer à peindre des
caractères sur les dernières banderoles.
      

      
        Perplexe, mon grand-père restait planté devant
la porte. Il entendit Ma Xianglin crier derrière
son dos :
      

      
        — Professeur Ding, puisque le nouveau médicament va bientôt arriver, il faut fêter l’événement ! Rassemble tout le monde dans l’école et je
donnerai un concert. Je chanterai de ma plus belle
voix. En ce moment, les gens sont en train d’étouffer, enfermés chez eux !
      

      
        Mon grand-père tourna la tête.
      

      
        Ma Xianglin se rapprocha de quelques pas.
      

      
        — L’école est l’endroit idéal pour mon
concert. Tu n’as qu’à lancer un appel. Quand tu
as appelé à vendre son sang, tout le monde a
vendu son sang. Tout le monde a vendu son sang
à ton aîné Ding Hui. A l’époque, il utilisait la
même aiguille pour trois personnes… N’en parlons plus. C’est toujours à lui que j’ai vendu mon
sang et maintenant, quand je le rencontre dans la
rue, il ne daigne même pas m’adresser la parole…
N’en parlons plus. Je te demande simplement de
rassembler tout le monde dans la cour de l’école
pour écouter mon concert.
      

      
        Il continua :
      

      
        — Professeur Ding, oublions le passé, je vais
chanter quelques airs de mon répertoire de chants
traditionnels. Permets-moi de chanter en attendant l’arrivée du nouveau médicament, sinon je
vais devenir fou et je serai mort quand le médicament arrivera.
      

      
        Il restait immobile à quelques pas de mon
grand-père et le fixait comme un homme affamé
implorant qu’on lui donnât à manger pour ne pas
mourir de faim.
      

      
        A ce moment, tournant la tête pour regarder
par-dessus son épaule, mon grand-père vit que
plusieurs personnes se tenaient debout derrière
lui. Toutes étaient malades. Il y avait Li Sanren,
Zhao Xiuqin et Zhao Dequan. Tous le regardaient
d’un air interrogateur. Il connaissait la question
qu’ils brûlaient de lui poser. Il prit les devants et
hurla :
      

      
        — Le nouveau médicament va bientôt arriver ! Xianglin, quand comptes-tu donner ton
concert ?
      

      
        Le visage de Ma Xianglin s’éclaira aussitôt.
      

      
        — C’est trop tard pour ce soir. Je chanterai
demain. Les gens voudront revenir m’écouter
tous les soirs !
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        Mon grand-père repartit en direction de notre
maison qui était dans la nouvelle rue au sud
du village. C’était vraiment une nouvelle rue car
les maisons avaient été construites après que
le village était devenu riche. A cette époque,
quiconque avait de l’argent se faisait aussitôt
construire dans cette rue une maison d’un étage
conforme aux normes officielles. Elle était bâtie
sur un terrain d’un mu1 de surface au fond d’une
cour fermée par un mur sur trois côtés. Les murs
de la maison étaient recouverts de carreaux blancs
en céramique et ceux de la cour étaient en briques
rouges. Les briques et les carreaux de céramique
dégageaient en toute saison une forte odeur de
soufre qui assaillait les narines, brûlait les oreilles
et irritait les yeux, mais les propriétaires étaient
heureux d’habiter dans cette rue et beaucoup
d’autres vendaient leur sang dans l’espoir de pouvoir y habiter un jour.
      

      
        La rue comptait un peu plus de vingt familles
dont un ou plusieurs membres avaient vendu leur
sang. Les gros collecteurs de sang étaient tous
devenus riches. Mon père qui avait été le premier
à exercer cette activité avait aussi été le plus gros
d’entre eux. Notre maison était donc la mieux
située et alors que les autres maisons de la rue
n’avaient qu’un seul étage, elle en possédait deux,
ce qui était en contradiction avec les directives
officielles. Mon père n’avait eu aucun problème
pour ajouter un étage. En revanche, quand
d’autres avaient voulu l’imiter, l’administration
était intervenue pour les en empêcher.
      

      
        Dans la cour de cette maison de style étranger,
nous avions un enclos à cochons et un poulailler
ainsi qu’un pigeonnier sous l’avancée du toit.
Lors de la construction, mon père avait voulu en
tous points imiter les maisons de Dongjing.
A l’intérieur, il avait choisi pour le sol des grands
carreaux blancs et roses, et pour la cour, des dalles
de ciment d’un mètre de côté. Il avait aussi cru
bon de remplacer les latrines extérieures où,
depuis la nuit des temps, on s’accroupissait pour
se soulager, par des toilettes intérieures avec un
siège. Malheureusement, mes parents, même en
restant assis pendant des heures, ne parvenaient
pas à y faire leurs besoins. Mon père avait donc
été contraint de remédier à cette situation gênante
en creusant des latrines traditionnelles dans la
cour. D’autre part, bien qu’elle disposât d’une
machine à laver dans la salle de bains, ma mère
préférait continuer à laver son linge à la main
dans une cuvette dans la cour. Ainsi, le siège des
cabinets, la machine à laver, le réfrigérateur et la
table de la salle à manger n’étaient en fin de
compte que des éléments de décoration.
      

       

      
        Quand mon grand-père arriva, la grande porte
était fermée. Mes parents et ma petite sœur étaient
en train de dîner, assis sur des tabourets autour
d’une table basse dans la cour.
      

      
        Entendant mon grand-père frapper, ma petite
sœur alla ouvrir. Ma mère lui apporta aussitôt un
tabouret et lui présenta un bol de soupe. Mais,
avant de commencer à manger, mon grand-père
fixa froidement mon père comme s’il se trouvait
devant un étranger. Mon père fit de même.
      

      
        Au bout d’un moment, il dit :
      

      
        — Mange donc, père.
      

      
        — Fils aîné, j’ai bien réfléchi : il faut que je te
dise quelque chose.
      

      
        — Inutile, mange.
      

      
        — Je ne pourrai pas manger et je ne pourrai
pas non plus dormir la nuit avant de t’avoir parlé.
      

      
        Mon père posa son bol sur la table et ses
baguettes à côté du bol.
      

      
        — Alors, parle.
      

      
        — Aujourd’hui, j’ai participé à la réunion
avec les autorités…
      

      
        — Et on t’a dit que la maladie qu’on appelle
ici « la fièvre » est en réalité le sida et que le sida
est une nouvelle maladie mortelle. Je me trompe ?
Alors, mange. Ce n’est pas la peine de me le dire
car je le sais depuis longtemps et les deux tiers du
village le savent. Il n’y a que les malades qui ne
le savent pas ou qui, du moins, font semblant de
ne pas le savoir.
      

      
        Ayant ainsi parlé, mon père regarda mon
grand-père d’un air condescendant comme l’élève
regarde le professeur qui lui donne un exercice
trop facile pour lui. Enfin, il reprit son bol et ses
baguettes et se remit à manger.
      

      
        Mon grand-père qu’on appelait « professeur »
avait passé soixante années de sa vie à sonner la
cloche de l’école. Il gardait parfois les petits
quand un instituteur était malade et leur enseignait quelques caractères élémentaires qu’il écrivait en gros sur le tableau noir.
      

      
        Il avait aussi fait l’éducation de mon père
mais, maintenant, celui-ci ne lui accordait plus le
respect qu’on doit à son professeur. L’absence de
respect était évidente dans ses yeux. Voyant mon
père se remettre à manger, mon grand-père posa
doucement son bol sur la table.
      

      
        — Fils aîné, je ne te demande pas de te donner
la mort devant tout le village mais tu dois aller te
prosterner une fois dans toutes les maisons.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — Tu as été collecteur de sang.
      

      
        — Et alors ? Tous les gens de cette rue ont été
collecteurs de sang.
      

      
        — Ils n’ont fait que suivre ton exemple et personne n’a gagné autant d’argent que toi.
      

      
        Mon père reposa à nouveau son bol, plus brutalement cette fois, répandant le contenu sur la
table et jetant ses baguettes qui rebondirent et
tombèrent sur le sol.
      

      
        — Père, dit-il en fixant mon grand-père, à
dater d’aujourd’hui, si tu me parles encore d’aller
me prosterner dans toutes les maisons du village,
tu n’es plus mon père et tu ne pourras plus compter sur moi pour veiller sur toi dans tes vieux jours.
      

      
        Mon grand-père dit doucement :
      

      
        — Admettons que ce soit ton père qui te le
demande. Il te demande d’aller t’agenouiller et te
prosterner une fois dans chaque maison. Peux-tu
le faire ?
      

      
        — Père, va-t’en. Si tu ajoutes un mot, tu n’es
plus mon père !
      

      
        — Hui, tu vas te prosterner une fois et on n’en
parlera plus.
      

      
        — Va-t’en ! A partir d’aujourd’hui, tu n’es
plus mon père. Quand tu mourras, je m’occuperai quand même de ton enterrement.
      

      
        Mon grand-père resta un instant immobile
avant de reposer calmement ses baguettes en
ajoutant :
      

      
        — Plus de quarante personnes sont mortes. Tu
vas te prosterner une fois par maison. Tu auras
donc à te prosterner un peu plus de quarante fois.
Cela va-t-il épuiser ton énergie ?
      

      
        Mon grand-père, en tout cas, semblait vidé de
ses forces. Il regarda ma mère et baissa les yeux
sur le visage de Yingzi.
      

      
        — Yingzi, demain tu iras à l’école. Ton grand-père te fera la classe car les instituteurs ne viennent plus. Nous étudierons ensemble.
      

      
        Il se dirigea vers la porte, le dos voûté, comme
une vieille chèvre épuisée d’avoir marché toute la
journée. Personne ne l’accompagna.
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        Je dois vous présenter le Village des Ding.
      

      
        A l’origine, le village ne comportait que deux
rues. Depuis qu’on avait ajouté la nouvelle rue,
il en comportait trois : une est-ouest et deux
nord-sud.
      

      
        Quittant la nouvelle rue, mon grand-père se
rendit chez mon deuxième oncle où il se reposa un
instant avant de repartir vers l’école. C’était autrefois un temple dédié au dieu Guan. L’école était
dans une aile et on vénérait le dieu Guan dans la
salle centrale. Les villageois qui souhaitaient
devenir riches y venaient brûler des baguettes
d’encens. Quelque dix ans plus tôt, ils avaient
découvert une méthode plus efficace pour s’enrichir : plutôt que de faire confiance au dieu Guan,
ils avaient préféré vendre leur sang.
      

      
        Grâce à la vente du sang, ils avaient pu bâtir
une nouvelle école où mon grand-père habitait
depuis sa construction. Elle avait été construite
sur un terrain de dix mu appartenant au temple.
C’était un bâtiment d’un étage. Les classes étaient
éclairées par de grandes baies vitrées et un
numéro indiquait sur chaque porte le niveau de la
classe : 1 pour première année, 2 pour deuxième
année… jusqu’à 5 pour cinquième année. On
avait installé un panneau de basket dans la cour et,
sur la grille d’entrée, une pancarte annonçait :
« Ecole primaire du Village des Ding. » On avait
fait venir deux jeunes instituteurs. L’un enseignait
l’arithmétique, l’autre le chinois. Ils avaient logé
dans l’école jusqu’au jour où ils avaient entendu
parler de la fièvre. Ils s’étaient alors empressés de
déguerpir et refusaient obstinément de revenir.
      

       

      
        Dans l’école, il ne restait donc que mon grand-père qui veillait sur les portes, les fenêtres, les
tables, les chaises et les tableaux noirs. Il veillait
aussi sur la plaine et le village infecté par la fièvre.
Par cette nuit d’automne, l’odeur de soufre que
dégageaient les briques et les carreaux était
encore plus forte que dans la nouvelle rue. Cette
odeur exerçait sur mon grand-père un effet bénéfique car elle stimulait son imagination. La nuit
était tombée. Le silence qui régnait sur la plaine
enserrait l’école et l’emplissait comme un
brouillard.
      

      
        Assis dans la cour, sous le panneau de basket,
mon grand-père laissait le vent caresser son
visage. Il n’avait fait qu’un repas depuis son
départ pour Weixian. Il avait faim et la tête lui
tournait un peu. Il frissonna.
      

      
        Alors, il revit soudain se dérouler clairement
devant ses yeux les événements du printemps de
cette année-là.
      

       

      
        Le directeur du bureau de l’éducation était
venu au village avec deux cadres du district pour
lancer la campagne de vente du sang. On était au
printemps. Le parfum des fleurs embaumait les
rues. Le directeur du bureau de l’éducation s’était
rendu chez Li Sanren et lui avait demandé de
réunir les villageois pour leur annoncer que les
autorités souhaitaient que la population tout
entière participât à la vente du sang.
      

      
        De stupeur, Li Sanren était resté bouche bée un
long moment avant de s’écrier :
      

      
        — Mon Dieu ! Vous voulez que les gens vendent leur sang !
      

      
        Li Sanren n’avait pas organisé de réunion.
Trois jours plus tard, le directeur du bureau de
l’éducation était revenu et lui avait réitéré l’ordre
d’organiser la réunion. Li Sanren accroupi
l’avait écouté sans dire un mot en fumant une
cigarette.
      

      
        Quinze jours plus tard, le directeur du bureau
de l’éducation était encore revenu mais, cette fois,
il n’avait pas reparlé à Li Sanren de la vente du
sang. Il lui avait simplement annoncé qu’il était
démis de ses fonctions de chef du village.
      

      
        Il convoqua alors une réunion pour annoncer
officiellement la décision de révoquer Li Sanren
qui était le chef du village depuis quarante ans.
Suffoqué, Li Sanren resta à nouveau bouche bée,
incapable de prononcer une parole.
      

      
        Le directeur du bureau de l’éducation profita
de la réunion pour lancer lui-même la campagne
de vente du sang. Il prononça un long discours,
expliquant en détail pourquoi il fallait développer
la production de plasma pour le bonheur du
peuple et la puissance du pays. Fixant son auditoire, il conclut en criant :
      

      
        — M’avez-vous entendu ? Je vous demande
de répondre mais vous restez muets ! Avez-vous
laissé vos oreilles à la maison ?
      

      
        Il avait crié si fort que les poules s’étaient sauvées en caquetant et qu’un chien qui dormait au
pied de son maître s’était réveillé et s’était mis à
aboyer furieusement. Effrayé, son maître lui avait
donné un coup de pied en lui demandant :
      

      
        — Sais-tu après qui tu oses aboyer ?
      

      
        Le chien s’était sauvé en gémissant.
      

      
        Le directeur du bureau de l’éducation s’était
assis, découragé, en jetant sur la table le document
qu’il tenait à la main. Il était resté ainsi un
moment avant de partir trouver mon grand-père à
l’école.
      

      
        Je le répète : mon grand-père n’était pas vraiment professeur. Quand il était petit, il avait lu le
Classique des Trois Caractères et appris par cœur
le Livre des Noms de Famille. Il avait étudié le
Calendrier perpétuel et savait combiner les huit
caractères de l’horoscope pour nommer une date
de naissance. Après la Libération, le gouvernement avait appelé tous les villages à éradiquer
l’illettrisme. Le Village des Ding avait alors installé une école dans le temple du dieu Guan. Mon
grand-père y avait enseigné, d’abord le Livre des
Noms de Famille puis le Classique des Trois
Caractères en écrivant sur le sol avec une
baguette, jusqu’au jour où les autorités avaient
envoyé un vrai instituteur. Les enfants du Village
des Saules, du Village des Eaux jaunes et du
Village de Deuxième Li étaient venus à l’école du
Village des Ding et l’instituteur leur avait enseigné les caractères élémentaires ainsi que « Notre
pays est la République populaire de Chine et la
capitale est Pékin » et aussi « Les oies sauvages
s’envolent vers le sud ». Mon grand-père était
resté dans l’école comme homme à tout faire. Il
sonnait la cloche et veillait à ce qu’on ne dérobât
rien dans le temple.
      

      
        C’était il y a plusieurs dizaines d’années. Les
instituteurs percevaient un salaire mais mon
grand-père, en guise de rétribution, avait droit au
contenu solide et liquide des latrines. Cette source
d’engrais avait permis à sa famille d’obtenir de
belles récoltes. Les années avaient passé. Mon
grand-père n’était toujours pas considéré comme
un véritable instituteur pour le salaire mais il le
devenait lorsqu’il s’agissait de remplacer un instituteur absent.
      

      
        Quand on l’avertit que le directeur Gao l’attendait devant la grille de l’école, il était en train
de balayer la cour. Il devint écarlate. Il laissa tomber son balai et se précipita vers l’entrée pour
l’accueillir.
      

      
        — Monsieur le directeur du bureau de l’éducation, venez vous asseoir dans ma chambre.
      

      
        — Je n’ai pas le temps de m’asseoir, professeur Ding. Tous les bureaux du district, tous les
membres du comité sont mobilisés pour persuader les paysans de vendre leur sang. On a attribué
cinquante villages au bureau de l’éducation mais
dans ce Village des Ding, je me heurte à un mur.
      

      
        Mon grand-père manifesta sa stupéfaction :
      

      
        — Vendre son sang ?
      

      
        — Tu jouis dans le village d’un immense prestige. Maintenant, il n’y a plus de cadre responsable. Tu ne peux donc pas te dérober.
      

      
        — Merde ! Vendre son sang ?
      

      
        — Le bureau de l’éducation doit mobiliser
cinquante villages. Si tu ne prends pas la tête du
mouvement, qui d’autre pourra le faire ?
      

      
        — Ciel ! Il faut persuader les gens de vendre
leur sang ?
      

      
        — Professeur Ding, tu es un homme instruit,
comment peux-tu ne pas comprendre que le sang
d’un homme est comme une source qui coule
d’autant plus qu’on utilise son eau ?
      

      
        Mon grand-père restait médusé, ne sachant
que répondre.
      

      
        Le directeur Gao reprit :
      

      
        — Professeur Ding, tu sonnes la cloche et
gardes l’entrée de l’école, mais chaque fois que
l’école t’a proposé comme instituteur modèle, j’ai
toujours soutenu la proposition. A chaque fois,
cela t’a permis de recevoir un diplôme d’honneur
et de toucher une prime. Si, maintenant, tu refuses
de remplir la mission que, moi, directeur du
bureau de l’éducation, je te confie, cela signifiera
que tu n’éprouves pour moi que du mépris.
      

      
        Debout devant la grille, mon grand-père ne
trouvait rien à répondre. Il se rappelait que c’était
lui et non les deux instituteurs titulaires qui avait
toujours été nommé instituteur modèle, qui était
allé au chef-lieu de district chercher son diplôme
et toucher sa prime. Elle n’était pas très élevée
mais elle lui avait, à chaque fois, permis d’acheter deux sacs d’engrais. Quant à ses beaux
diplômes rouges, il n’aurait voulu pour rien au
monde les décrocher du mur de sa chambre.
      

      
        Le directeur Gao continua :
      

      
        — Les autres bureaux ont déjà mobilisé
soixante-dix à quatre-vingts villages, et moi, je
n’ai même pas réussi à en mobiliser quarante. Je
vais probablement perdre mon poste.
      

      
        Mon grand-père ne disait toujours rien. Le
visage collé à la vitre, les enfants regardaient la
scène. On eût dit une rangée de pastèques. Les
deux instituteurs qui n’avaient jamais eu droit au
titre d’instituteur modèle regardaient aussi. Ils
auraient voulu parler au directeur du bureau de
l’éducation mais celui-ci ne connaissait que mon
grand-père.
      

      
        Le directeur Gao en vint au fait :
      

      
        — Professeur Ding, je ne te demande pas
grand-chose. Je te demande simplement d’expliquer aux gens du village que vendre son sang
n’est pas une chose extraordinaire et que le sang
est comme une source qui se renouvelle au fur et
à mesure qu’on utilise son eau. Tu n’as que
quelques mots à dire. Tu ne peux pas refuser de
faire ça pour le directeur du bureau de l’éducation.
      

      
        Mon grand-père finit par marmonner :
      

      
        — Je vais voir ce que je peux faire.
      

      
        — C’est bien. Tu n’as que quelques mots à dire.
      

       

      
        La cloche sonna à nouveau et les gens se rassemblèrent au centre du village. Le directeur du
bureau de l’éducation donna d’emblée la parole à
mon grand-père pour lui faire répéter la comparaison entre le sang et la source. Debout sous le
grand sophora, mon grand-père regarda longuement la foule avant d’ordonner calmement :
      

      
        — Venez tous avec moi au bord de la rivière.
      

      
        Il se dirigea vers l’est du village et tout le
monde lui emboîta le pas. Le village était situé
dans l’ancien lit du Fleuve Jaune. On était au
milieu du printemps. Il avait plu mais, sur la plage
au bord de la rivière, le sable était sec. Mon
grand-père avait apporté une bêche, il s’avança
sur la plage, suivi du directeur Gao, des deux
cadres et des villageois. Il ramassa une poignée de
sable humide et, après l’avoir malaxée dans sa
main, il commença à creuser. Le trou se remplit
d’eau jusqu’à mi-hauteur. Un bol cassé se trouvait
justement à proximité. Mon grand-père le prit et
puisa de l’eau, une fois, deux fois, trois fois…
assez vite pour vider le trou. Il attendit un instant
et l’eau remonta jusqu’à la même hauteur.
      

      
        Mon grand-père annonça :
      

      
        — Voyez, une source ne peut pas se tarir.
      

      
        Puis, se tournant vers le directeur Gao, il dit :
      

      
        — On attend que je sonne la cloche. Si je ne
sonne pas, les enfants ne sauront pas que c’est
l’heure de la sortie.
      

      
        C’était le cadet des soucis du directeur Gao.
Celui-ci regarda d’abord mon grand-père, puis la
foule des villageois et cria :
      

      
        — Vous avez compris ? Une source ne peut
pas se tarir quand on puise son eau. On ne peut
donc pas épuiser son sang en le vendant ! Le sang
est comme l’eau de cette source. C’est une évidence scientifique !
      

      
        Il donna un coup de pied dans le bol.
      

      
        — C’est à vous de décider si vous voulez rester pauvres ou devenir riches. Ou bien vous choisissez la voie dorée qui vous mènera à la richesse,
ou bien vous choisissez le pont vermoulu qui vous
conduira vers la misère.
      

      
        Et il conclut :
      

      
        — Maintenant, rentrez chez vous et réfléchissez bien ! Dans les villages du district où les gens
vendent leur sang, ils ont construit de belles maisons alors que vous autres, habitants du Village
des Ding, bien que libérés depuis plusieurs
décennies, guidés par le Parti communiste depuis
plusieurs décennies, jouissant des bienfaits du
socialisme depuis plusieurs décennies, vous habitez toujours dans des chaumières.
      

      
        Sur ces mots, il s’éloigna.
      

      
        Mon grand-père partit de son côté.
      

      
        Les villageois se dispersèrent et rentrèrent
chez eux. Il dépendait d’eux de rester pauvres ou
de devenir riches.
      

      
        Le soleil se couchait sur l’ancien lit du Fleuve
Jaune. Le sable se teintait de rouge, un rouge profond, le rouge du sang. L’odeur du blé en herbe
flottait sur la plage, ondulant comme une vague
invisible.
      

      
        Mon père n’était pas parti. Il était resté debout
près du trou creusé par mon grand-père. Il se
baissa et, dans ses deux mains jointes, prit de
l’eau et la but. Il se lava les mains et sourit. Puis,
plongeant la main dans le trou, il se mit à creuser.
L’eau monta. Le trou se remplit et un filet d’eau
se dessina et s’allongea sur le sable sec.
      

      
        Mon père sourit. Il avait vingt-trois ans.
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        Quand il eut fini sa journée, mon grand-père
alla se coucher et s’endormit.
      

      
        Il fit un rêve. L’affaire de la vente du sang lui
arrivait portée par le vent de la nuit. Les tenants
et les aboutissants étaient pour lui d’une clarté
limpide. Tout était parfaitement évident, de même
qu’il est évident qu’il faut semer au printemps
pour récolter à l’automne et semer des haricots
pour récolter des haricots.
      

      
        Sa chambre se trouvait à côté de l’entrée dans
un petit bâtiment à toit plat. Le lit et la table
étaient dans la chambre. Le fourneau était dans
une pièce extérieure avec le tabouret, les bols, les
baguettes et les ustensiles de cuisine. Avant de se
coucher, il rangeait la pièce extérieure, toujours de
la même façon. Sur la table de sa chambre, il n’y
avait, en tout et pour tout, qu’une demi-boîte de
craies et une pile de vieux livres et de devoirs.
Une place pour chaque chose et chaque chose à sa
place. Tout était en ordre. Il en allait de même de
ses rêves. Jusqu’au moment où il se réveillait,
tout était parfaitement clair : le blé était le blé, les
haricots étaient les haricots. Il n’oubliait jamais ni
un détail, ni une phrase.
      

      
        Dans son rêve, il revoyait donc avec la plus
grande netteté la suite des événements de cette
année-là.
      

       

      
        Le premier poste de collecte du sang avait été
installé à grand bruit à l’entrée du village. Une
tente verte avait été dressée et brillait sous le soleil
comme un navet tout frais, mais personne ne se
présenta pour vendre son sang. Le lendemain, il
en alla de même. Le surlendemain, le directeur du
bureau de l’éducation arriva et, sans descendre de
sa jeep, interpella mon grand-père devant la grille
de l’école.
      

      
        — Professeur Ding, mes supérieurs veulent
me limoger. Dis-moi ce que je dois faire au sujet
du sang. Je ne veux pas te causer d’ennuis.
Demain, j’envoie deux camions pour emmener
les gens de ton village visiter le district de
Caixian, un modèle de réussite dans la province.
J’attends simplement de toi que tu envoies une
personne par famille. Chaque participant aura
droit à une prime de dix yuans. Nous nous arrêterons au passage pour voir la célèbre tour du
7 Février1 et visiter le grand magasin Yashiya. Je
suis désolé de te le dire, professeur Ding, mais si
tu refuses de m’aider, l’école sera obligée de se
passer de tes services.
      

      
        Et la jeep repartit vers un autre village.
      

      
        Dans l’immense plaine, le bruit du moteur
était plus mélodieux que celui du tracteur. Debout
à l’entrée de l’école, regardant la fumée du pot
d’échappement, mon grand-père était pâle. Il
savait que Caixian était situé dans une zone très
pauvre et il se demandait comment ce bourg avait
pu devenir un modèle de réussite. Le directeur
Gao était passé comme le vent. Mon grand-père
devait maintenant aller de maison en maison
transmettre le message.
      

      
        Partout, on lui posa les mêmes questions et il
fit les mêmes réponses.
      

      
        — Les participants toucheront vraiment dix
yuans ?
      

      
        — Le directeur Gao l’a promis, alors…
      

      
        — Et on ira vraiment jusqu’à la capitale de la
province ?
      

      
        — Le directeur Gao l’a promis, comment
pourrait-il ne pas tenir sa parole ?
      

       

      
        Comme on enfouit dans la terre au printemps
l’engrais qui donnera les récoltes à l’automne, on
avait préparé le terrain pour la vente du sang.
Dans son rêve, mon grand-père se retourna. Deux
larmes coulèrent de ses yeux.
      

      
        Caixian se trouve à cent cinquante kilomètres
de Weixian. Les villageois étaient montés de
bonne heure dans les camions mais il était près de
midi lorsqu’ils arrivèrent à destination. Dès qu’ils
pénétrèrent dans le district de Caixian, ils eurent
l’impression de se retrouver au paradis. Le village
qu’ils devaient visiter s’appelait Shangyang. Des
deux côtés de la rue se dressaient des maisons
d’un étage de style étranger aussi parfaitement
alignées que sur un plan. Tout n’était que briques
rouges et carreaux de céramique blancs, fleurs et
chênes verts. La rue était cimentée et chaque maison arborait une plaque ornée d’étoiles rouges sur
fond jaune. Certaines plaques portaient cinq
étoiles, d’autres quatre, d’autres trois. Elles correspondaient à la quantité de sang vendue par la
famille. Cinq étoiles indiquaient les plus gros vendeurs. Trois étoiles seulement indiquaient les vendeurs ordinaires.
      

      
        Le directeur Gao conduisait personnellement
la visite. On sortait d’une maison pour entrer dans
une autre. Les visiteurs n’auraient jamais osé imaginer ce qu’ils découvraient. Même les ruelles
portaient des noms sublimes : rue de la Lumière,
rue de Datong, rue du Soleil, rue du Bonheur…
Les portes de toutes les maisons portaient une
plaque avec un numéro. On ne voyait pas d’enclos
à cochons ou à poules dans les cours : ils étaient
groupés à l’extérieur du village et entourés de
murs de briques.
      

      
        Dans toutes les maisons, le réfrigérateur se
trouvait à gauche de la porte et le téléviseur était
posé sur un meuble rouge devant le canapé. La
machine à laver était dans la salle de bains qui
jouxtait la cuisine. Les encadrements des portes
et des fenêtres étaient en alliage d’aluminium.
Les coffres et les armoires étaient en laque
rouge décorée de fleurs jaunes. Dans la chambre
à coucher, délicieusement parfumée, des couettes
à housses de soie et des couvertures en cachemire s’empilaient sur le lit.
      

      
        Le directeur Gao conduisait la visite, mon père
sur ses talons. Les autres villageois suivaient.
      

      
        Dans la rue, les femmes bavardaient en riant.
Elles portaient toutes un sac contenant un gros
morceau de viande et des légumes frais. Quand on
leur demandait si elles revenaient du marché, elles
s’étonnaient :
      

      
        — Quel marché ? Nous sommes allées au
siège du comité du village chercher les provisions
auxquelles nous avons droit.
      

      
        Chaque famille pouvait tous les jours aller au
siège du comité chercher ce dont elle avait besoin.
Si on voulait des épinards, on se servait en épinards, si on voulait de la ciboule, on se servait en
ciboule, et si on voulait de la viande, il suffisait
d’en demander. Quant au poisson, on allait le
pêcher à la pisciculture.
      

      
        Les visiteurs n’en croyaient pas leurs oreilles.
Quand mon père demanda si tout cela était vrai,
les femmes lui répondirent par une moue méprisante comme si la question les avait souillées et,
en repartant préparer leur repas, elles se retournèrent en le foudroyant du regard.
      

      
        Mon père demeura un instant éberlué. Avisant
alors une femme d’une trentaine d’années portant
un sac de légumes et de poisson, il lui barra la
route.
      

      
        — Dis-moi, ce poisson et ces légumes sont
attribués gratuitement ?
      

      
        La jeune femme le regarda comme si elle
n’avait pas compris la question. Mon père reprit :
      

      
        — Pour avoir de la viande et du poisson tous
les jours, vous payez combien ?
      

      
        La jeune femme retroussa sa manche jusqu’au
coude, laissant apparaître les piqûres d’aiguille
qui constellaient son avant-bras comme des
graines de sésame, et regarda mon père de travers.
      

      
        — Comment ? Vous venez visiter notre bourg
et vous ne savez pas que nous sommes les fournisseurs de sang modèles pour tout le district ? Tu
ne sais pas qu’ici toutes les familles vendent leur
sang ?
      

      
        Mon père fixa un instant les traces de piqûres
en silence et siffla pour marquer son étonnement :
      

      
        — Et les piqûres, ça fait mal ?
      

      
        Son interlocutrice éclata de rire :
      

      
        — Par temps de pluie, ça démange un peu,
comme les morsures de fourmis !
      

      
        — Et en vendant du sang tous les jours, vous
ne sentez pas la tête vous tourner ?
      

      
        La jeune femme marqua à nouveau sa surprise :
      

      
        — Pas question de vendre son sang tous les
jours, ni même tous les quinze jours. Mais si on
arrête de vendre son sang, on se sent gonflé
comme une femme qui a du lait et n’allaite pas
son bébé.
      

      
        Ayant ainsi répondu aux questions de mon
père, la jeune femme rentra chez elle, au
numéro 25 de la rue de la Lumière.
      

      
        Les visiteurs se dispersèrent et parcoururent
les rues du bourg, découvrant les enclos à cochons
ou à volaille, les aires de jeu pour les enfants
recouvertes de tuiles rouges et vertes, l’école primaire d’une impeccable propreté. Ils purent regarder tout ce qu’ils voulaient voir et poser toutes les
questions qu’ils voulaient poser. Ce bourg fournisseur de sang modèle était vraiment le paradis.
Le centre de prélèvement du sang ressemblait à
un hôpital. La porte était surmontée d’une croix
rouge. Les médecins entraient et sortaient. Leur
travail consistait à prélever le sang et à l’analyser.
Après avoir déterminé le groupe sanguin et stérilisé le sang, ils en emplissaient des flacons de
cinq litres qu’ils scellaient avant de les expédier.
      

      
        Après avoir vu l’hôpital, mon père et quelques
jeunes du Village des Ding pénétrèrent dans un
club où des gens de vingt à cinquante ans, respirant la santé et rayonnant de bonheur, jouaient
aux cartes ou aux échecs, tandis que d’autres
lisaient des romans ou regardaient la télévision en
mâchant des graines de tournesol. D’autres
encore jouaient au ping-pong comme ne peuvent
jouer que les écoliers ou les gens de la ville.
      

      
        On sentait dans l’air l’approche de l’été.
Pourtant, personne ne travaillait dans les
champs et la sueur qui perlait sur les fronts
n’était due qu’à l’énergie dépensée au jeu. Les
joueurs de cartes ou d’échecs, emportés par la
passion du jeu, retroussaient leurs manches et
criaient. Tous les avant-bras étaient criblés de
piqûres d’aiguille.
      

      
        Au bout d’un moment, mon père et les jeunes
qui l’accompagnaient sortirent dans la rue. Ils
s’arrêtèrent dans la large avenue cimentée et restèrent debout dans la lumière du soleil, respirant
le parfum des fleurs. Ils retroussèrent leurs
manches. Leurs avant-bras ressemblaient à des
carottes exposées sur le trottoir. Il s’en dégageait
une odeur de peau qui se répandait dans l’air
comme un filet d’eau boueuse qui se serait soudain mêlé au courant limpide de l’avenue.
      

      
        Ils regardaient leurs avant-bras.
      

      
        — Merde, ce sont des humains, tout comme
nous !
      

      
        D’une main, ils tapaient sur l’autre bras où
n’apparaissait aucune trace de piqûre.
      

      
        — Bordel de merde ! Il faut vendre ! Même si
on doit en crever, il faut vendre !
      

      
        Ils se pinçaient les veines. Blancs par endroits,
rouges par endroits, leurs bras ressemblaient à
des morceaux de viande de porc entrelardée.
      

      
        — Merde ! Bordel de merde ! Le sang de nos
bras vaut de l’or !
      

       

      
        
          3
        

      

       

      
        La vente commença.
      

      
        Un vent de folie souffla sur le Village des Ding.
      

      
        Dans le village de quelques centaines d’âmes,
du jour au lendemain, surgirent plus de dix postes
de vente du sang : celui de l’hôpital du district,
celui de l’infirmerie du village, celui de l’administration du village, celui de la Sécurité, celui du
Parti, celui du comité de propagande, celui des
services vétérinaires, celui du bureau de l’éducation, celui de la chambre de commerce, celui de
l’armée, celui de la Croix-Rouge, celui de l’insémination… On ne pouvait plus les compter. Il
suffisait d’accrocher une pancarte, d’y peindre
quelques caractères, de faire venir deux infirmières et un comptable, et le poste était prêt à
fonctionner.
      

      
        Les postes de collecte du sang s’installaient
partout, à l’entrée du village ou à un carrefour. Si
quelqu’un avait une pièce inoccupée, il la transformait en poste de collecte. Une étable désaffectée faisait également l’affaire : on mettait une
porte sur la mangeoire et on y disposait les
aiguilles, les tubes et une bouteille d’alcool. On
accrochait à une poutre la bouteille pour recueillir
le sang et le commerce pouvait commencer.
      

      
        Partout dans le village, le sang coulait dans les
tubes en plastique. Le sol était jonché d’aiguilles
et de cotons imbibés d’alcool. Partout étaient
accrochées des bouteilles étiquetées groupe 0,
groupe A, groupe B, groupe AB. Le sang était
partout et son odeur âcre flottait dans le village.
Bien qu’on fût au printemps, les feuilles des
arbres, à respirer le sang, se teintaient de rouge.
D’ordinaire, à cette époque, les jeunes feuilles
minces et tendres du sophora étaient d’un jaune
pâle et, sous les rayons du soleil, les nervures
devenaient vert foncé, mais cette année-là, les
feuilles étaient roses et les nervures violettes. Le
poste des services vétérinaires était sous un
sophora à l’ouest du village. Un phénomène inattendu s’était produit : les feuilles qui auraient dû
être jaunes étaient aussi rouges que les feuilles du
plaqueminier à l’automne. Elles étaient aussi plus
grandes et plus épaisses que les autres années.
      

      
        Attirés par l’odeur du sang, les chiens du village s’approchaient des postes de collecte et,
après avoir encaissé un coup de pied, se sauvaient
en emportant dans leur gueule un coton imbibé de
sang qu’ils allaient se cacher pour dévorer.
      

      
        Les infirmières et les médecins en blouse
blanche ne connaissaient pas une seconde de
répit et suaient à grosses gouttes. Ils allaient et
venaient comme s’ils participaient à une foire.
Après chaque prélèvement, ils ordonnaient au
vendeur d’appuyer sur le coton pendant cinq
minutes. « Appuie cinq minutes » était le refrain
qui résonnait dans tout le village du matin au
soir.
      

      
        Comme après chaque prélèvement on avait
droit à de l’eau sucrée, tous les magasins de la
région avaient été dévalisés, et pour se procurer
du sucre, il fallait aller le chercher dans la province voisine.
      

      
        Pour se reposer trois jours comme le prescrivait le médecin après chaque prélèvement, on installait des lits dans les endroits ensoleillés, dans
les cours ou dans la rue.
      

      
        Les médecins autorisaient les habitants des
villages voisins à venir vendre leur sang dans le
Village des Ding. Ils arrivaient donc en un flot
ininterrompu. Aussi plusieurs familles avaient-elles saisi l’occasion pour ouvrir un restaurant ou
une échoppe où on pouvait acheter du sel, du
sucre ou des fortifiants.
      

      
        Le Village des Ding prospérait.
      

      
        En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
il devint le village fournisseur de sang modèle du
district. Cette année-là, le directeur Gao vendit sa
jeep et acheta une voiture dernier modèle qu’il
inaugura en venant dans notre village. Après avoir
visité tous les postes de collecte du sang, il mangea chez nous deux bols de nouilles aux œufs et
à la cataire avant de se rendre à l’école où, en serrant la main de mon grand-père, il prononça une
phrase qui le laissa pantois :
      

      
        — Professeur Ding, tu es le sauveur du Village
des Ding ! Tu as libéré ses habitants de la pauvreté pour les conduire sur la voie de la richesse.
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        L’engouement ne fut qu’éphémère car, très
vite, la situation se détériora.
      

      
        Mon père entra alors en scène.
      

      
        La vente du sang était, en effet, réglementée
selon l’âge, le groupe sanguin et l’état de santé du
vendeur. Tous les habitants de dix-huit à cinquante ans possédaient une carte de couleur jaune
de cinq centimètres sur sept, portant au recto le
nom, le groupe sanguin et la fréquence de prélèvement autorisée, et au verso la date des prélèvements et la quantité prélevée. Avec cette carte,
certaines personnes ne pouvaient vendre leur sang
qu’une fois tous les deux mois, voire une fois
tous les trois mois. En revanche, les personnes de
dix-huit à vingt-cinq ans dont le sang se renouvelait plus vite pouvaient en vendre un flacon
tous les quinze jours.
      

      
        Pour cette raison, les postes de collecte étaient
devenus mobiles : un mois dans le Village des
Ding, un mois dans le Village des Saules, un mois
dans le Village des Eaux Jaunes ou le Village de
Deuxième Li.
      

      
        Les choses se compliquaient. Il n’était plus
possible de tendre le bras à volonté puis de rester, un flacon accroché à la ceinture, à manger et
à boire en laissant le flacon se remplir, pour finalement toucher son argent et manger quelque
temps à sa faim. Les gens ne pouvaient plus se
rendre à un poste de collecte quand bon leur semblait et examiner, face au soleil, un beau billet de
cent yuans pour s’assurer de son authenticité.
Lorsqu’ils voyaient le filigrane du président
Mao, un sourire illuminait leur visage comme le
soleil illuminait le flacon de sang qui brillait sous
leurs yeux.
      

      
        Or, un jour, mon père se rendit à la ville et
revint avec un sac d’aiguilles, des tubes, du coton
hydrophile et des flacons. Il posa tout l’attirail
sur le lit et alla chercher une planche dans l’enclos
à cochons sur laquelle il peignit : « Poste de collecte du sang de la famille des Ding ». Il alla
ensuite se placer sous le sophora au centre du village et frappa le gong en criant de toute la force
de ses poumons :
      

      
        — Que tous ceux qui veulent vendre leur sang
viennent me trouver ! Les autres donnent quatre-vingts yuans par flacon. Moi, je donne quatre-vingt-cinq yuans !
      

      
        A peine eut-il fini son annonce que les gens
affluèrent chez nous.
      

      
        Le poste de collecte du sang de la famille Ding
était né.
      

      
        Six mois plus tard, on comptait plus de dix
postes de collecte privés, mais comme les propriétaires ne savaient pas où porter leur sang, ils
le vendaient à mon père qui le revendait avec
bénéfice à une voiture de ramassage qui s’arrêtait
au bord de la route au milieu de la nuit.
      

      
        La frénésie de vente du sang s’était emparée
du village.
      

       

      
        Dix ans plus tard, « la fièvre » était apparue et
s’était rapidement propagée. Tous ceux qui
avaient vendu leur sang étaient frappés. Les gens
moururent d’abord comme des chiens et finirent
par mourir comme des fourmis.
      

      
        Ils tombaient comme les feuilles mortes. La
lumière s’éteignait et ils n’étaient plus de ce
monde.
      

    

    
      

      
        
          1.  Située à Zhengzhou, la capitale du Henan, cette tour commémore la grève du 7 février 1923 qui fut sévèrement réprimée par
le seigneur de la guerre Wu Peifu.
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        Le lendemain à l’aube, alors que le soleil
levant teintait de rouge, le rouge du sang, la plaine
du Henan, mon grand-père commença sa tournée
pour inviter tous les gens du village à se rendre le
soir à l’école écouter le concert de Ma Xianglin.
      

      
        Il disait :
      

      
        — Il faut venir ce soir à l’école. On a découvert un nouveau médicament qui va guérir la
fièvre. Pourquoi restez-vous enfermés chez vous ?
      

      
        On lui demandait :
      

      
        — Ce nouveau médicament existe vraiment ?
      

      
        Mon grand-père répondait en souriant :
      

      
        — J’ai enseigné toute ma vie et je n’ai jamais
menti.
      

      
        Ou bien, il disait :
      

      
        — Tu sais que Ma Xianglin est malade. Il faut
aller l’écouter. Ça le rendra heureux et il pourra
peut-être tenir jusqu’à l’arrivée du nouveau médicament.
      

      
        Et chaque fois qu’on lui demandait si ce médicament existait vraiment, il répétait inlassablement :
      

      
        — J’ai enseigné toute ma vie…
      

       

      
        Alors qu’il allait s’attaquer à la nouvelle rue,
mon grand-père rencontra mon père, ma mère et
Yingzi qui rentraient chez nous. Mon père portait
un sac de légumes. Il s’était levé de bonne heure
pour aller les cueillir dans son champ. Les deux
hommes s’immobilisèrent. Mon grand-père parvint à esquisser un sourire pour s’adresser à sa
petite-fille :
      

      
        — Yingzi, il faut venir au concert ce soir. Ce
sera plus intéressant que de regarder la télé…
      

      
        Ma mère, sans laisser à Yingzi le temps de
répondre, l’empoigna par le bras et l’entraîna.
Mon père resta seul face à mon grand-père. Le
soleil éclairait leur visage. Les briques et les carreaux de céramique dégageaient leur odeur d’automne qui se mêlait à l’odeur de la terre qu’un
petit vent froid apportait des champs.
      

      
        Tournant la tête, mon grand-père aperçut au
loin Wang Baoshan qui labourait son champ.
Depuis que sa femme avait attrapé la maladie, il
avait cessé de cultiver ce champ qui était tombé
en friche. Dès qu’il avait appris qu’un nouveau
médicament allait arriver, il s’était remis au travail et labourait maintenant pour conserver l’humidité du sol. Il était peut-être encore temps de
planter quelques choux, et s’il était trop tard pour
semer ou planter, cela permettrait à une bonne
terre de ne pas dégénérer.
      

      
        En le voyant, mon grand-père sourit et se
tourna vers mon père.
      

      
        — Ce soir, il faut venir écouter Ma Xianglin.
      

      
        — Ça servira à quoi ?
      

      
        — Tous les gens du village seront là. Tu en
profiteras pour monter sur l’estrade et te prosterner. Une seule fois suffira et on n’en parlera plus.
      

      
        Regardant mon grand-père droit dans les yeux,
mon père répondit :
      

      
        — Père, tu es devenu fou. Personne du village ne me demande de faire ça et il faut que ce
soit toi, mon père, qui le fasse ?
      

      
        Il avait l’air aussi féroce qu’un dieu gardien de
porte.
      

      
        Mon grand-père lui lança d’un ton méprisant :
      

      
        — Tu crois que je ne sais pas que quand tu
prélevais le sang, tu utilisais le même coton pour
trois personnes et la même aiguille pour plus de
trois ?
      

      
        La haine dans la voix, mon père répondit :
      

      
        — Père, si tu n’étais pas mon père, je te giflerais !
      

      
        Et il s’éloigna pour rejoindre ma mère.
      

      
        Mon grand-père se retourna pour lui crier :
      

      
        — Hui, je ne te demande pas de te prosterner,
ni même de t’agenouiller ! Va au moins chez les
gens pour prononcer quelques mots d’excuse.
      

      
        Comme il ne répondait pas, mon grand-père fit
quelques pas dans sa direction.
      

      
        — Tu refuses vraiment de dire un mot d’excuse ?
      

       

      
        Mon père ouvrit la porte de notre maison et se
retourna :
      

      
        — Inutile de venir à nouveau m’embêter. Je
vais quitter le village avec ma famille et tu ne
nous reverras jamais.
      

      
        Il entra dans la cour et claqua la porte derrière
lui, laissant mon grand-père planté comme une
colonne dans la rue.
      

      
        Mon grand-père lui lança :
      

      
        — Hui, tu n’auras pas une bonne mort !
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        La lune s’était levée quand Ma Xianglin commença à chanter.
      

      
        On avait accroché deux ampoules de cent
watts au panneau de basket et posé une porte sur
des briques pour former une estrade. Ma Xianglin
chantait et jouait de son instrument, assis sur un
haut tabouret devant un tabouret plus bas sur
lequel était posée une théière.
      

      
        Les villageois étaient venus après le repas du
soir. Ils devaient être deux ou trois cents, assis par
terre, serrés l’un contre l’autre, les malades
devant, les autres derrière.
      

      
        C’était la fin de l’automne et le froid tombait
sur la plaine de l’est du Henan. Pour assister au
concert, certains avaient revêtu leur veste matelassée, d’autres l’avaient simplement posée sur
leurs épaules. Les malades étaient ceux qui craignaient le plus d’attraper froid car, pour eux, un
simple rhume pouvait être fatal. Ils étaient donc
venus couverts comme en hiver. On ne parlait que
d’une chose : le nouveau médicament. Une seule
piqûre et c’était la guérison. Les visages rayonnaient de bonheur.
      

      
        Quand Ma Xianglin s’assit sur le tabouret, la
lune était suspendue dans le ciel derrière l’école.
On voyait sur son visage le reflet verdâtre de la
mort. Tout le monde savait qu’il ne pourrait plus
tenir très longtemps. Si le nouveau médicament
n’arrivait pas dans les quinze prochains jours, il
allait mourir.
      

      
        Mais s’il chantait tous les soirs, il serait heureux et le bonheur lui donnerait peut-être la force
de survivre un mois ou deux de plus. Il fallait
donc qu’il chante et qu’on vienne l’écouter.
      

      
        Mon grand-père s’avança avec une théière
d’eau chaude et deux bols et s’adressa aux spectateurs :
      

      
        — Qui veut boire ?
      

      
        Personne ne se manifesta. Il posa la théière
sur l’estrade et se tourna vers l’homme qui allait
bientôt mourir :
      

      
        — La lune est levée. Chante.
      

      
        Un miracle se produisit alors. Bien que son
instrument fût parfaitement accordé, Ma
Xiangling pinça les cordes pour l’essayer. Il n’y
avait rien d’anormal à cela. Les cheveux blancs,
les pustules verdâtres, les lèvres noires, tout le
monde savait que c’étaient les présages de la
mort. Pourtant, dès qu’il commença à chanter en
souriant à la foule, son visage devint aussi rose
que celui d’un jeune marié. Même les pustules se
teintèrent de rouge et se mirent à scintiller dans la
lumière. Le sang afflua à son visage et ses cheveux semblèrent rougir aussi. Il secouait la tête,
les yeux mi-clos, sans regarder personne, comme
s’il était seul au monde. Les doigts de sa main
gauche couraient sur les cordes tandis que dans sa
main droite, l’archet allait et venait, parfois vite,
parfois lentement, tirant de son instrument des
notes qui coulaient comme l’eau claire sur le sable
sec. Il annonça :
      

      
        — Je vais chanter un prologue.
      

      
        Il s’éclaircit la gorge et commença à chanter
Le départ du fils. C’était une chanson traditionnelle que tout le monde connaissait :
      

       

      
        La mère accompagne jusqu’à l’orée du village
      

      
        Son fils qui s’en va
      

      
        D’un ton badin
      

      
        Elle prodigue ses conseils…
      

       

      
        Cessant de chanter, il imita la voix de la mère :
      

       

      
        Loin de chez soi il faut bien se conduire
      

      
        Quand il fera froid, il faudra te couvrir
      

      
        Quand tu auras faim, il faudra te nourrir
      

      
        Quand tu verras un vieillard, appelle-le grand-père,
      

      
        Quand tu verras une vieille femme, appelle-la
grand-mère…
      

       

      
        Il chanta ensuite les exploits de Mu Guiying,
l’héroïne des Yang, et d’autres héroïnes de
légende. Les villageois savaient qu’il n’avait
jamais pu mémoriser le livret tout entier. Quand
il avait jadis voulu apprendre son art, le maître,
découragé, avait renoncé à le lui enseigner.
Jusqu’à ce jour, il n’avait chanté que pour lui-même. C’était la première fois qu’il chantait
devant un public de deux ou trois cents personnes.
      

      
        Les airs qu’il se rappelait étaient les plus
beaux, ceux qui renfermaient toute la quintessence de l’œuvre. Les spectateurs s’en délectaient
comme si on leur avait versé du vin vieux. Il ne
les avait jamais aussi bien chantés. Mon grand-père avait organisé son concert à un moment crucial. Sa concentration était extrême. Le corps
droit, la tête haute, les yeux mi-clos, oubliant le
monde, il jouait et chantait. Au fur et à mesure
qu’il chantait, sa voix s’enrouait mais cet enrouement était comme le sel qu’on ajoute à une soupe
d’os pour la rendre plus savoureuse. Tous les villageois connaissaient comme s’ils l’avaient vécue
l’histoire de Mu Guiying, Cheng Yaojin et Liang
Liulang, ces héroïnes légendaires qui décoraient
les images de Nouvel An. Ils comprenaient tous
les mots qui sortaient de sa bouche dans leur
propre dialecte. Entendre chanter ainsi une histoire qu’ils connaissaient par cœur était comme un
repas délicieux. Les jeunes et les enfants ne comprenaient pas toutes les ramifications de l’histoire
mais ils étaient subjugués par la concentration et
le jeu du chanteur. La sueur ruisselait sur son front
et une lumière écarlate brillait sur son visage de
condamné à mort. Lorsqu’il secouait la tête, les
gouttes de sueur dégoulinaient le long de son menton et tombaient comme des perles sur l’estrade.
Ses pieds frappaient la scène pour marquer le
rythme, rappelant le martèlement du poisson de
bois dans le temple. Au moment où Yang Liulang
va mourir, l’estrade se transforma en tambour.
      

      
        Les spectateurs écoutaient dans le plus profond silence. Dans la plaine, son chant tombait
comme la rosée sur les jeunes pousses de blé,
répandant une eau bienfaisante sur l’herbe desséchée et le sable cuit par le soleil de l’ancien lit du
Fleuve Jaune d’où émanait un parfum nouveau
qui emplissait la cour de l’école.
      

      
        Sous le charme, les spectateurs ne remarquaient pas que sa voix s’enrouait de plus en plus,
car ils ne se contentaient pas d’écouter mais regardaient Ma Xianglin exhaler son chant du cygne,
oubliant qu’ils allaient, comme lui, mourir ce soir,
demain ou après-demain.
      

      
        Le silence était impressionnant mais soudain,
au moment où Ma Xianglin chantait « Xue Rengui
brandissant son sabre partit en direction de
l’ouest et galopa trois jours et trois nuits pour
parcourir huit cents lis… », le silence fut rompu.
On entendit d’abord un murmure, puis des éclats
de voix. Soudain, tout le monde se retourna. Zhao
Xiuqin et son mari Wang Baoshan s’étaient levés.
Zhao Xiuqin cria :
      

      
        — Professeur Ding ! Professeur Ding !
      

      
        Ma Xianglin se tut.
      

      
        Mon grand-père qui était assis au premier rang
se leva :
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        — En fin de compte, le nouveau médicament
existe-t-il ? Dis-nous la vérité devant tout le village !
      

      
        Mon grand-père répondit :
      

      
        — J’ai enseigné toute ma vie. Ai-je déjà menti ?
      

      
        Wang Baoshan enchaîna :
      

      
        — Pourtant, ton aîné Ding Hui qui est assis
derrière nous affirme qu’il n’a jamais entendu
parler de ce médicament !
      

      
        Mon père se tenait à l’arrière avec ma petite
sœur. Personne n’aurait pensé qu’il viendrait. Il
s’était joint aux autres pour ne pas rester
enfermé chez lui. Pendant que Ma Xianglin
chantait, il avait déclenché la tempête en annonçant à ceux qui l’entouraient que le médicament
n’existait pas.
      

      
        Tous les yeux se braquèrent sur mon grand-père, fixant avidement son visage et ses lèvres
comme pour en faire sortir le médicament salvateur.
      

      
        Ma Xianglin ne chantait plus. Debout sur l’estrade, il regardait les spectateurs maintenant silencieux dans le froid de cette fin d’automne. Le
silence qui régnait était celui qui suit l’explosion
d’une charge de dynamite. Personne n’osait respirer de peur de déclencher l’explosion d’une
nouvelle charge. Les regards se tournaient tour à
tour vers mon père et mon grand-père, se demandant ce qui allait suivre.
      

      
        Mon père était tout de même le fils de mon
grand-père, il se devait de parler. Il cria :
      

      
        — Père, pourquoi trompes-tu les gens du village ? Comment feras-tu pour leur fournir le
médicament ?
      

      
        Les yeux étaient maintenant tournés vers mon
grand-père. Il ne disait rien.
      

      
        Après être resté un instant silencieux, balayant
la foule du regard, il se dirigea lentement vers
mon père. Il s’arrêta à un pas de lui. Son visage
était violacé. Ses dents étaient plantées dans sa
lèvre inférieure. Il fixait froidement son fils. Sous
la lumière jaune, ses prunelles étaient rouges. La
sueur emplissait ses poings serrés. Soudain,
comme si une main invisible avait écarté ses
lèvres, il poussa un grand cri et, de ses deux
mains, saisit mon père à la gorge. Mon père tomba
et mon grand-père tomba sur lui, serrant de toutes
ses forces, déterminé à l’étrangler, grinçant des
dents et hurlant :
      

      
        — Comment sais-tu que le médicament n’existe
pas ? Tu as vendu le sang ! Tu as vendu le sang !
      

      
        Tout en criant, il enfonçait ses deux pouces
dans la gorge de mon père dont les yeux sortaient
de leurs orbites. Mon père se débattit un instant et,
incapable de se dégager, s’immobilisa.
      

      
        Tout s’était passé très vite. Personne ne s’attendait à ce qu’un père veuille étrangler son fils.
      

      
        Ma petite sœur pleurait en criant :
      

      
        — Père ! Père ! Grand-père ! Grand-père !
      

      
        Les villageois faisaient cercle. Muets, pétrifiés, ils regardaient la scène comme s’ils assistaient à un combat de coqs ou de buffles, attendant
le dénouement.
      

      
        Ma petite sœur continuait à pousser des cris
aigus.
      

      
        Alors, comme si on l’avait frappé sur la tête,
mon grand-père desserra son étreinte. L’orage
était passé. Comme s’il sortait d’un rêve, il se
releva. Il regarda d’abord la foule d’un air hébété,
puis mon père toujours allongé sur le sol, et marmonna à voix basse une phrase que personne ne
comprit :
      

      
        — Tu as refusé de profiter de ce que tout le
village était présent pour te prosterner…
      

      
        Après être resté un long moment immobile, mon
père respira profondément et s’assit lentement. Son
visage livide s’empourpra comme s’il venait de
faire un effort surhumain pour gravir une pente
abrupte et s’asseyait pour reprendre son souffle.
Il déboutonna son col et ouvrit sa veste pour permettre au vent de pénétrer sous sa chemise, faisant apparaître les marques rouges imprimées sur
son cou par les doigts de mon grand-père. Deux
larmes coulaient de ses yeux et un sifflement asthmatique sortait de sa gorge.
      

      
        Enfin, il se leva, jeta à mon grand-père un
regard haineux et, soudain, se tourna vers ma
petite sœur et la gifla en criant :
      

      
        — Je ne voulais pas que tu viennes ! C’est toi
qui as voulu venir !
      

      
        Il se tourna à nouveau vers mon grand-père
comme pour le foudroyer de sa haine, parcourut
du regard la foule qui avait assisté à la scène sans
intervenir pour empêcher son père de l’étrangler
et, entraînant ma petite sœur qui pleurait, se dirigea vers la grille.
      

       

      
        Mon grand-père le suivit du regard jusqu’à ce
que sa silhouette se fût estompée dans l’obscurité.
Alors seulement, il se retourna. La sueur ruisselait sur son visage. Il monta sur l’estrade et,
devant Ma Xianglin et tous les villageois éberlués, tomba à genoux en criant :
      

      
        — Moi, Ding Shuiyang, je m’agenouille devant
vous. A soixante ans, je m’agenouille devant vous
à la place de mon aîné Ding Hui. Je vous demande
de ne pas oublier que mon deuxième fils a contracté
la fièvre, que mon petit-fils, âgé de douze ans, a
été empoisonné et que tout le village est atteint
par la maladie parce que mon fils aîné a massivement recueilli le sang pour le revendre.
      

      
        Mon grand-père se prosterna.
      

      
        — Moi, Ding Shuiyang, je m’agenouille et je
me prosterne. J’implore tout le monde de ne pas
haïr ma famille.
      

      
        Il se prosterna une seconde fois.
      

      
        — Moi, Ding Shuiyang, je vous demande pardon. C’est moi qui, au départ, vous ai dit que plus
on prélevait le sang, plus il se renouvelait.
      

      
        Il se prosterna une troisième fois.
      

      
        — En outre, c’est moi qui, pour obéir aux
instructions des autorités, vous ai rassemblés
pour vous emmener visiter le district de Caixian
où ce que vous avez vu vous a décidés à vendre
votre sang. A la suite de quoi, vous avez attrapé
la maladie.
      

       

      
        La première fois qu’il s’était prosterné, des
villageois s’étaient approchés pour le relever en
disant :
      

      
        — C’est inutile. C’est inutile.
      

      
        Mais ils n’avaient pas pu l’empêcher de se
prosterner trois fois. Ayant dit ce qu’il avait à dire,
il se releva et, tel le professeur devant sa classe,
balaya du regard la foule des villageois assis ou
debout devant l’estrade et annonça :
      

      
        — A partir de demain, le Village des Ding,
privé de chef depuis des années, pourra me faire
confiance. Tous les malades pourront venir vivre
dans l’école. Ils y seront nourris. Je vais aller voir
les autorités pour leur demander de nous fournir
le nécessaire. Moi, Ding Shuiyang, je vous autorise, si je ne tiens pas ma promesse, à empoisonner mon aîné Ding Hui, mon deuxième fils, leurs
cochons et leurs volailles et tous les membres de
ma famille.
      

      
        Il poursuivit :
      

      
        — Je vous dois la vérité. Les autorités ne
m’ont pas dit qu’un nouveau médicament avait
été mis au point. En revanche, elles m’ont appris
que la maladie était le sida. C’est une maladie
contagieuse comme la peste, que notre pays ne
possède pas le moyen de guérir. En restant
enfermé chez soi, on risque de transmettre la
maladie aux autres membres de la famille. En
venant vivre à l’école, les malades leur permettront de rester chez eux en toute sécurité.
      

      
        Regardant la foule, il se préparait à ajouter
quelque chose lorsqu’il entendit un bruit mat derrière son dos. Il se retourna. Ma Xianglin était
tombé de son tabouret et gisait sur l’estrade, la
tête tournée de côté, le visage aussi blanc qu’une
banderole funéraire. A côté de lui, les cordes de
son instrument vibraient encore.
      

      
        En entendant mon grand-père annoncer que le
médicament n’existait pas, il s’était effondré. Un
mince filet de sang coulait à la commissure de ses
lèvres. Deux autres filets sortaient de ses narines.
      

      
        L’odeur du sang de la mort envahit la cour de
l’école.
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        Ma Xianglin était mort. Il était mort sur l’estrade où il donnait son concert. Sa femme et mon
grand-père organisèrent les obsèques. Ils demandèrent à un artiste, membre de sa famille, qui
ignorait que Ma Xianglin était malade, de peindre
un tableau le représentant, rayonnant de bonheur,
en train de chanter et de jouer de son instrument
sur l’estrade devant une foule immense de spectateurs, certains assis par terre dans la cour de
l’école, d’autres perchés sur les branches des
arbres dans une ambiance de foire, avec des marchands de patates douces grillées, de sucettes et
de bâtonnets aux fruits sucrés.
      

      
        Il fallait donner une impression de liesse.
      

      
        Dans le cercueil, d’un côté du corps on déposa
le tableau roulé et de l’autre côté on déposa l’instrument qu’il avait tant aimé.
      

      
        Ma Xianglin était mort et enterré.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 4
        

      

       

      
        
          1
        

      

       

      
        Après l’enterrement de Ma Xianglin, les
malades vinrent l’un après l’autre s’installer dans
l’école.
      

      
        L’hiver arriva. Il fut très froid et la neige tomba
en abondance. En une nuit, la plaine du Henan fut
recouverte d’une feuille de papier blanc, à la fois
craquante et moelleuse, sur laquelle on aurait dessiné les villages, les hommes et les animaux.
      

      
        L’hiver était là.
      

      
        Fuyant le froid, les malades affluaient.
D’abord temple du dieu Guan, puis école primaire, l’endroit était maintenant un centre de
soins pour les malades. Le bois et le charbon qu’on
avait emmagasinés pour chauffer les enfants
allaient servir à chauffer les malades attirés par la
perspective d’être à l’abri du froid.
      

      
        Li Sanren dont la maladie avait atteint sa phase
critique, mécontent des soins de sa femme, vint à
l’école et décida de s’y installer. Un sourire se
dessina sur son visage de moribond lorsqu’il
demanda à mon grand-père :
      

      
        — Professeur Ding, je peux rester à l’école ?
      

      
        Estimant être mieux à l’école que chez lui, il
apporta toute sa literie. Les murs le protégeaient
du froid et il était bien chauffé. Parfois, il mangeait avec mon grand-père, parfois il faisait sa
propre cuisine dans la pièce réservée à cet effet.
      

      
        Dans le village, une femme qui n’avait pas
vendu son sang mourut. Elle s’appelait Wu
Xiangzhi et venait d’avoir trente ans. Elle n’avait
pas encore vingt-deux ans lorsqu’elle avait épousé
un homme du Village des Ding. De nature délicate, elle s’évanouissait à la vue du sang. Aussi
son mari, qui était aux petits soins pour elle, avait-il pris tous les risques en vendant une énorme
quantité de sang. Pourtant, il était encore vivant
et sa femme qui n’avait pas vendu une goutte de
sang était morte. Quelques années auparavant,
elle avait allaité sa fille et celle-ci était morte
avant elle. Cela prouvait que la maladie était
contagieuse.
      

      
        Pour ne pas contaminer leur famille, les
malades devaient donc venir s’installer dans
l’école.
      

       

      
        Mon deuxième oncle vint aussi.
      

      
        Ma tante l’accompagna jusqu’à la grille de
l’école. Ils restèrent un instant debout face à face
dans la neige. Mon oncle dit :
      

      
        — Rentre vite à la maison. Ici, les malades
sont nombreux, et si ce n’est pas moi qui te passe
la maladie, ça risque d’être quelqu’un d’autre.
      

      
        Ma tante ne bougeait pas. Sa tête commençait
à se couvrir de neige.
      

      
        Mon oncle répéta :
      

      
        — Rentre à la maison. Ici, j’aurai mon père, je
ne serai pas malheureux.
      

      
        Ma tante partit. La voyant s’éloigner dans la
neige, mon oncle lui cria :
      

      
        — Ne m’oublie pas ! Viens me voir tous les
jours !
      

      
        D’un signe de tête, ma tante lui fit comprendre
qu’elle avait entendu. Mon oncle la suivit longtemps du regard avant de rentrer dans l’école,
comme s’il devait ne jamais la revoir.
      

      
        Mon oncle aimait ma tante et il aimait la vie.
      

       

      
        Le plus dur était maintenant passé. Au début,
il n’avait plus la force de porter un seau d’eau
mais il pouvait encore manger un petit pain et un
demi-bol de soupe. Dans les premiers jours de
l’année, son état avait empiré. Il avait d’abord
cru que c’était la grippe mais soudain, il avait
senti des démangeaisons sur tout son corps et, en
une nuit, son visage, sa taille, ses jambes s’étaient
couvertes d’affreux boutons. Les démangeaisons
étaient insupportables au point de se taper la tête
contre les murs. Il avait mal à la gorge et son estomac rejetait tout ce qu’il avalait. Il avait faim mais
il ne pouvait plus manger. Il comprit qu’il avait
« la fièvre ».
      

      
        Pour ne pas contaminer sa femme et son fils
Xiaojun, il décida de partir.
      

      
        Il dit à sa femme :
      

      
        — Mes jours sont comptés. Pars avec Xiaojun
et quitte à jamais ce village maudit.
      

      
        Il alla ensuite trouver mon père à qui il tint un
discours différent :
      

      
        — Grand frère, Song Tingting et Xiaojun
sont allés à Weixian pour faire le test. Ils ne sont
pas malades. Quand je serai mort, je compte sur
toi pour veiller à ce qu’ils restent au village tous
les deux et à ce que ma femme ne se remarie pas
car je ne pourrais pas trouver la paix dans la
tombe.
      

      
        Mon oncle aimait ma tante et il aimait la vie.
      

       

      
        A la pensée qu’il allait bientôt mourir, ses yeux
s’emplirent de larmes. Ma tante lui demanda :
      

      
        — Pourquoi pleures-tu ?
      

      
        — Je n’ai pas peur de mourir mais tu vas être
malheureuse. Après ma mort, il faudra te remarier.
      

      
        Il alla alors voir mon grand-père :
      

      
        — Père, Tingting t’obéit. Personne ne pourra
jamais l’aimer autant que moi. Il ne faut pas
qu’elle se remarie. Tu devras lui conseiller de rester ici et de n’épouser personne d’autre.
      

      
        Mon grand-père se contenta de répondre :
      

      
        — Deuxième fils, tu n’as qu’à continuer à
vivre et elle ne se remariera pas.
      

      
        Et il enchaîna :
      

      
        — Il y a des exceptions à tout. On dit que le
cancer est une maladie mortelle et, pourtant, certains malades peuvent vivre encore une dizaine
d’années après qu’il s’est déclaré.
      

      
        Mon oncle se révéla être l’exception. Il recommença à manger deux plats et à boire deux verres
d’alcool. Mais ce qui le faisait le plus souffrir,
c’était qu’il avait trente ans et que sa femme âgée
de vingt-huit ans ne le laissait plus la toucher la
nuit. Elle ne lui permettait même plus de lui tenir
la main. Il lui apparut alors qu’être l’exception ne
présentait aucun intérêt. Il aurait voulu se confier
à quelqu’un mais il ne voyait pas comment aborder le sujet.
      

      
        Mon oncle aimait ma tante et il aimait la vie.
      

       

      
        Le soir où il vint s’installer à l’école, il regarda
ma tante s’éloigner. Elle ne se retourna pas.
Quand sa silhouette se fut estompée dans le lointain, il se mordit cruellement la lèvre pour ne pas
pleurer et donna un violent coup de pied dans le
caillou qui se trouvait sur le sol devant lui.
      

       

      
        Plusieurs dizaines de personnes, des hommes
et des femmes de trente à quarante ans, avaient
maintenant élu domicile dans l’école. Ils s’étaient
installés conformément aux directives de mon
grand-père : les hommes dans les salles du premier étage, les femmes dans celles du rez-de-chaussée. Certains avaient apporté leur lit,
d’autres se contentaient d’une planche, d’autres
encore couchaient sur des tables de classe attachées ensemble. Le robinet coulait en permanence. A côté du robinet, deux pièces qui jusque-là
avaient servi de débarras pour entreposer les
tables et les chaises cassées faisaient maintenant
office de cuisine. Les résidents s’étaient réparti
l’espace et on ne pouvait plus y poser un pied.
      

      
        A force d’être piétinée, la belle neige blanche
de la cour s’était transformée en boue noire.
      

      
        Sous l’escalier étaient empilés les jarres et les
sacs de riz.
      

      
        Mon grand-père se démenait pour organiser
l’aménagement des locaux. Il avait soigneusement rangé et enfermé dans une salle les choses
indispensables à l’enseignement : tableaux noirs,
boîtes de craies, cahiers et manuels scolaires. Les
enfants n’avaient plus cours mais l’école était
utile puisqu’elle servait de refuge aux malades.
L’activité semblait avoir rajeuni mon grand-père.
Son dos légèrement voûté s’était redressé et ses
cheveux blancs paraissaient plus brillants.
      

      
        Dans la salle de classe de deuxième année, on
avait rangé les tables le long des murs et mis des
tabourets au milieu pour la transformer en salle de
réunion. Ce fut au cours d’une réunion qu’un
malade proposa :
      

      
        — Au lieu de faire chacun sa cuisine, on pourrait peut-être la faire tous ensemble. Chacun
apporterait sa contribution pour le bois et la nourriture. Ce serait beaucoup plus économique.
      

      
        D’ailleurs, les autorités n’avaient-elles pas
promis une aide sous forme de farine et de riz ?
Manger aux frais de la collectivité rendrait, sans
aucun doute, les plats plus savoureux.
      

       

      
        Mon grand-père convoqua donc tout le monde
pour une réunion.
      

      
        Qu’ils fussent pratiquement illettrés ou que
mon grand-père leur ait appris à lire, tous les
malades le considéraient comme leur professeur.
En outre, il était leur aîné. Il était aussi le seul qui
ne fût pas malade et il ne craignait pas d’être
contaminé. Il était donc tout naturellement devenu
leur gérant et leur chef.
      

      
        La salle était comble. Tout le monde était présent, assis ou debout : Ding Yuejin, Zhao Xiuxin,
Ding Zhuangzi, Li Sanren, Zhao Dequan…
quelques dizaines en tout, serrés les uns contre les
autres. Un pâle sourire se dessinait sur leurs
visages. Comme de bons élèves, ils attendaient
que mon grand-père prît la parole. Mon grand-père monta sur l’estrade faite de trois couches de
briques et regarda l’assemblée :
      

      
        — Asseyez-vous tous !
      

      
        Quand tout le monde fut assis, il continua
comme un orateur expérimenté :
      

      
        — Inutile de tourner autour du pot. J’ai passé
la moitié de ma vie dans cette école et on peut dire
que je suis à moitié professeur. Tous ceux qui
viennent s’installer dans l’école doivent donc
m’obéir. Si quelqu’un refuse, qu’il lève la main
tout de suite !
      

      
        Du regard, il balaya l’assemblée. Comme des
enfants, les assistants souriaient ou pouffaient de
rire.
      

      
        — Personne ne lève la main ? Alors, voici ce
que je veux vous dire :
      

      
        Premièrement, en attendant l’arrivée de la
nourriture fournie par les autorités, nous devons
mettre notre nourriture en commun. Ding Yuejin
sera le comptable et répartira les contributions.
Ceux qui auront donné un peu trop ce mois-ci
donneront un peu moins le mois prochain et vice-versa.
      

      
        Deuxièmement, l’eau et la nourriture seront
gratuites mais il faudra payer l’électricité. Vous ne
pouvez donc pas laisser la lumière allumée toute
la nuit. Il faut économiser l’électricité comme si
vous étiez chez vous.
      

      
        Troisièmement, c’est aux femmes qu’il
incombe de faire la cuisine et aux hommes d’assurer les travaux d’entretien. Xiuqin organisera le
tour de rôle des femmes. Celles qui sont gravement malades travailleront moins que celles qui
sont encore valides. Vous pourrez être de service
un, deux ou trois jours de suite, à votre choix.
      

      
        Quatrièmement, j’ai plus de soixante ans et,
comme certains d’entre vous, je serai peut-être
mort demain mais d’autres survivront et les
enfants devront un jour retourner à l’école.
A compter d’aujourd’hui, vous ne devez plus rentrer chez vous pour un oui ou pour un non. Vous
devez veiller à ne pas vous égratigner pour ne pas
saigner. Vous ne devez embrasser ni votre femme
ni vos enfants afin de ne pas les contaminer.
D’autre part, vous devez respecter le matériel de
l’école comme s’il vous appartenait.
      

      
        Cinquièmement, il ne faut pas seulement faire
attention de ne pas contaminer les autres, il faut
aussi leur rendre la vie heureuse. Donc, en plus de
jouer aux échecs et regarder la télévision, vous
devez dire ce que vous avez envie de faire ou de
manger. La vie ici doit se résumer en une phrase :
il faut vivre le mieux possible le peu de jours qui
nous restent.
      

      
        Mon grand-père s’arrêta et regarda par la
fenêtre le ciel chargé de neige. Les flocons tombaient dru, aussi gros et blancs que les fleurs de
poirier. La cour avait retrouvé sa blancheur. Une
bouffée d’air pur et glacé pénétrait par la porte
et se mêlait à l’air vicié de la salle comme un
filet d’eau claire se jetant dans un torrent
boueux. Le choc était presque perceptible. Assis
sous le panneau de basket couvert de neige, un
chien qui avait suivi son maître regardait en
direction de la salle.
      

      
        Mon grand-père baissa les yeux et parcourut
du regard les visages cireux tournés vers lui :
      

      
        — Qui demande la parole ? Puisque personne
n’a rien à ajouter, préparons notre premier repas.
Peu importent celles qui feront la cuisine, il faut
qu’il soit bon !
      

      
        La réunion était terminée.
      

      
        Jacassant joyeusement, les malades qui étaient
déjà installés se réunirent autour du poêle, les
autres allèrent préparer leur lit.
      

       

      
        Mon grand-père sortit dans la neige. Les flocons ne voletaient plus. Poussés par un vent violent, ils frappaient son visage encore chaud et se
transformaient aussitôt en eau qui dégoulinait sur
ses joues.
      

      
        Tout était blanc. Ses pas crissaient sur la neige.
      

      
        Mon oncle l’avait suivi. Il appela :
      

      
        — Père !
      

      
        Mon grand-père se retourna. Mon oncle
demanda :
      

      
        — Je dois dormir dans la grande salle avec les
autres ?
      

      
        — Non, tu coucheras avec moi dans ma
chambre. Elle est petite et tu auras chaud.
      

      
        — Pourquoi as-tu choisi Yuejin pour s’occuper des comptes ?
      

      
        — Il a été le comptable du village.
      

      
        — Tu aurais mieux fait de me choisir.
      

      
        — Quelle importance ?
      

      
        — Je suis ton fils, tu peux me faire confiance.
      

      
        — J’ai confiance en lui aussi.
      

      
        Mon oncle conclut en riant :
      

      
        — Après tout, c’est sans importance ! Nous
allons tous bientôt mourir. Nul n’aurait l’idée de
se livrer à des malversations.
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        Quelques jours plus tard, la neige avait fondu.
Les malades avaient l’impression d’être au paradis.
Quand mon grand-père, de toute la force de ses
poumons, criait que le repas était prêt, tout le
monde prenait sa gamelle et se dirigeait vers le
petit bâtiment de l’ouest. On mangeait ce qu’on
voulait, autant qu’on voulait. Il y en avait pour tous
les goûts, avec viande ou sans viande. Après manger, chacun lavait sa gamelle et la rangeait à un
endroit réservé à cet effet ou la mettait dans un sac
et l’accrochait au panneau de basket. On faisait
ensuite bouillir dans un grand chaudron la décoction réputée guérir la fièvre et chacun en buvait un
bol. Ceux à qui on avait apporté un petit pain cuit
à la vapeur le partageaient avec les autres. Après
avoir bu le médicament, n’ayant rien d’autre à
faire, ceux qui voulaient se chauffer au soleil se
chauffaient au soleil, ceux qui voulaient regarder la
télévision regardaient la télévision. D’autres se
réunissaient à quatre pour jouer aux cartes ou cherchaient un partenaire pour jouer aux échecs.
      

      
        On pouvait se promener dans la cour ou aller
faire un somme. Personne ne posait de questions.
On était aussi libre que le pissenlit dans un pré.
      

      
        On pouvait aussi aller voir ce qui se passait
chez soi ou faire un tour dans ses champs ou, si
on préférait, on pouvait faire dire à quelqu’un de
sa famille de venir à l’école et il arrivait aussitôt.
      

      
        C’était donc le paradis terrestre, mais au bout
de quinze jours, le charme fut rompu. Tels des
rats, les voleurs firent leur apparition. Ce fut
d’abord un demi-sac de riz qui disparut puis un
sac de haricots. Quelques jours plus tard, Li
Sanren se plaignit qu’on avait volé les quelques
dizaines de yuans qu’il avait cachés sous son
oreiller.
      

      
        Une jeune femme d’une vingtaine d’années
nommée Yang Lingling, venue d’un autre village,
avait épousé un cousin de mon père. La fièvre
s’était déclarée peu après son mariage. Elle avait
vendu son sang quelques années auparavant. Elle
ne pouvait donc s’en prendre à personne. Elle
passait ses journées à ruminer, sans dire un mot,
sans un sourire. Le jour où son mari s’était aperçu
qu’elle était malade, il l’avait giflée en disant :
      

      
        — Quand nous nous sommes mariés, je t’ai
posé la question. Tu m’as affirmé que tu n’avais
jamais vendu ton sang !
      

      
        La gifle qui avait fait enfler sa joue, lui avait
en même temps ôté son sourire et le goût de vivre.
Elle était donc venue s’installer à l’école. Elle
était là depuis une semaine quand, un soir au coucher du soleil, voulant enfiler sa veste matelassée,
elle s’aperçut qu’elle avait disparu.
      

      
        Il fallait faire quelque chose. Mon grand-père
réunit tous les résidents dans la grande salle.
Lorsqu’il leur ordonna de s’asseoir, la plupart restèrent debout. Il éleva la voix :
      

      
        — Alors qu’il vous reste très peu de temps à
vivre, vous trouvez encore le moyen de voler de
l’argent, de la nourriture et des vêtements. Que
comptez-vous en faire quand vous serez morts ?
Ecoutez-moi bien ! Premièrement, à dater d’aujourd’hui, personne n’aura le droit de rentrer chez
lui pour y porter ce qu’il aura volé. Deuxièmement, on ne va pas rechercher les voleurs. Ils
devront eux-mêmes rendre cette nuit ce qu’ils ont
pris. Ils devront rapporter le riz et les haricots
dans la cuisine, remettre l’argent dans la main de
celui à qui ils l’ont volé et reposer la veste sur le
lit de sa propriétaire !
      

      
        Le soleil se couchait. Le rouge du crépuscule
montait de la cour et pénétrait dans la salle. La
bise dispersait les cendres du fourneau. Après
avoir écouté mon grand-père, les malades se
regardèrent un instant comme s’ils croyaient
reconnaître le voleur.
      

      
        Mon oncle cria :
      

      
        — Faisons une fouille !
      

      
        Quelques jeunes firent écho :
      

      
        — Une fouille ! Une fouille !
      

      
        De son estrade, mon grand-père intervint :
      

      
        — Inutile, il suffira que le voleur rapporte
dans la nuit ce qu’il a pris. Si c’est gênant pour lui
de le remettre en main propre ou sur le lit, il
pourra le déposer dans la cour.
      

      
        Tout le monde quitta la salle, les hommes vitupérant contre les idiots qui éprouvaient le besoin
de voler un sac de riz ou de haricots alors qu’ils
allaient bientôt mourir.
      

      
        Mon oncle s’approcha de la femme de son
cousin :
      

      
        — Lingling, pourquoi n’as-tu pas bien rangé
ta veste matelassée ?
      

      
        — Quand je ne la porte pas sur moi, où puis-je la laisser sinon accrochée à la tête de mon lit ?
      

      
        — J’ai un chandail en laine dont je ne me sers
pas, je peux te le donner.
      

      
        — Pas la peine, j’ai déjà deux chandails sur moi.
      

      
        Comme d’habitude, le soir, certains regardaient la télévision, d’autres bavardaient, d’autres
enfin qui n’avaient pas confiance dans le médicament distribué à tout le monde préparaient
leur propre décoction dans la cuisine ou dans le
dortoir. De jour comme de nuit, une odeur âcre
emplissait l’école et se répandait dans la plaine.
On aurait pu croire que l’école était devenue une
usine pharmaceutique.
      

      
        Ayant ingurgité sa potion, tout le monde se
couchait. On n’entendait plus alors que le sifflement du vent sur la plaine.
      

      
        Dans la chambre de mon grand-père, mon
oncle avait débarrassé la table des cahiers d’écoliers qui l’encombraient et l’avait placée contre la
fenêtre pour s’en faire un lit. Song Tingting était
rentrée chez ses parents.
      

      
        Mon oncle s’adressa à mon grand-père :
      

      
        — T’ai-je parlé de Tingting ?
      

      
        — Non, qu’as-tu à me dire ?
      

      
        — Quand je serai mort, il ne faudra pas la laisser se remarier.
      

      
        — Dors.
      

      
        La conversation en resta là. L’obscurité était
totale. Mon oncle qui ne dormait pas crut entendre
des pas ; il tendit l’oreille, se retourna et appela :
      

      
        — Père, parmi les malades, qui est le voleur
selon toi ?
      

      
        N’obtenant pas de réponse, il se leva et s’habilla pour aller voir qui rapportait les choses
volées dans la cour. Au moment où il s’apprêtait
à sortir, mon grand-père l’interpella :
      

      
        — Où vas-tu ?
      

      
        — Tu ne dors pas ?
      

      
        — Je t’ai demandé où tu allais.
      

      
        — Aujourd’hui, Tingting est rentrée chez elle
et je n’arrive pas à m’endormir.
      

      
        Mon grand-père s’assit sur le lit :
      

      
        — Deuxième fils, comment peux-tu être aussi
bête ?
      

      
        — Père, il faut que je te parle sérieusement.
Avant moi, Tingting avait failli épouser un garçon
de son village…
      

      
        — As-tu bu le médicament que nous avons
fait bouillir aujourd’hui ?
      

      
        — Inutile de me donner des illusions, je sais
qu’on ne guérit pas de cette maladie.
      

      
        — Il faut quand même essayer.
      

      
        — Qu’on essaie ou non, c’est la même
chose. Ça ne sert à rien. Je voudrais seulement
transmettre la maladie à Tingting pour qu’elle
ne puisse pas se remarier et alors, je mourrais
tranquille.
      

      
        Mon grand-père resta muet de saisissement.
Mon oncle mit sa veste matelassée et sortit.
Comme s’il craignait de la casser, il posa délicatement le pied sur la plaque de verre qui semblait recouvrir la cour et brillait sous la lune.
Devant lui se dressaient les dortoirs qui abritaient un ou plusieurs voleurs. Le bruit du sommeil des résidents rappelait le ronflement
intermittent de l’eau passant dans les canalisations. Mon oncle se dirigea vers le bâtiment. Il
aperçut dans l’ombre une forme noire. Pensant
que c’était le sac de riz rapporté par le voleur, il
s’approcha. Ce n’était pas un sac, c’était une
femme.
      

      
        — Qui c’est ? demanda-t-il.
      

      
        — C’est moi. Tu es le frère1 de mon mari ?
      

      
        — Lingling ! Que fais-tu ici à cette heure ?
      

      
        — Je voulais savoir qui est celui de votre
Village des Ding qui a volé ma veste matelassée.
      

      
        Mon oncle dit en riant :
      

      
        — Alors, nous avons eu la même idée !
      

      
        Il alla s’accroupir à côté d’elle. On aurait pu
les prendre pour deux sacs de riz. A la lumière de
la lune, ils voyaient courir les chats errants et les
rats et ils pouvaient entendre le bruit de leurs pas
sur la neige.
      

      
        — Lingling, tu n’as pas peur ?
      

      
        — Autrefois, j’avais peur de tout. Je me trouvais mal en voyant tuer un poulet, mais en vendant mon sang je suis devenue courageuse, et
depuis que je sais que je suis malade, je n’ai plus
peur de rien.
      

      
        — Pourquoi as-tu vendu ton sang ?
      

      
        — Je voulais acheter un flacon de shampooing. Une fille de mon village qui se lavait la
tête avec du shampooing avait des cheveux
superbes. Elle m’a dit qu’elle avait pu l’acheter en
vendant son sang. Alors, moi aussi, j’ai vendu
mon sang pour pouvoir en acheter.
      

      
        Mon oncle regarda le ciel.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        — Et toi, pourquoi as-tu vendu ton sang ?
      

      
        — Mon frère était collecteur de sang, alors,
voyant que tout le monde lui vendait son sang, j’ai
fait comme les autres.
      

      
        Lingling se tourna vers lui :
      

      
        — Tout le monde dit que ton frère est un
escroc. Quand il disait qu’il prélevait un flacon,
c’était en réalité un flacon et demi.
      

      
        Mon oncle sourit, préférant changer de sujet.
Il poussa Lingling du coude :
      

      
        — Tu ne crois pas que celui qui a volé ta veste
va aussi voler autre chose ?
      

      
        — Tout le monde a le souci de sa réputation.
      

      
        — Penses-tu que les gens qui vont mourir se
préoccupent de ce genre de foutaise ? Tu jouissais
d’une bonne réputation et ça n’a pas empêché ton
mari Xiaoming de te coller une gifle quand il a
appris que tu étais malade. S’il t’a si cruellement
giflée, c’est qu’il ne t’aimait pas. A ta place, je
n’aurais rien dit et je lui aurais passé la maladie.
      

      
        Stupéfaite, Lingling regarda mon oncle comme
si elle le voyait pour la première fois et s’éloigna
un peu de lui comme pour s’écarter d’un voleur.
      

      
        — Tu as passé la maladie à ta femme ?
      

      
        — Je le ferai dès que j’en aurai l’occasion.
      

      
        Mon oncle avait le dos collé contre les carreaux du mur. Le froid qui traversait sa veste matelassée lui glaçait l’échine. Le visage tourné vers le
ciel, il ne parlait plus. Deux filets coulaient de ses
yeux. Lingling n’avait pas vu ses larmes mais, à sa
voix, elle avait compris qu’il pleurait.
      

      
        — Tu détestes ta femme ?
      

      
        Mon oncle essuya ses larmes :
      

      
        — Au début, elle était gentille avec moi. Elle
a cessé de l’être le jour où elle a découvert que
j’étais malade. Tu vas te moquer de moi, mais à
partir de ce jour-là, elle ne m’a plus laissé la toucher et je n’avais pas encore trente ans.
      

      
        Lingling baissa la tête et resta silencieuse.
Mon oncle ne vit pas que son visage s’était
empourpré. Quand le sang se fut retiré de ses
joues, au bout d’un long moment, elle regarda
mon oncle et dit lentement à voix basse :
      

      
        — Il m’est arrivé la même chose, grand frère
Ding Liang. Quand il a su que j’étais malade,
Xiaoming ne m’a plus jamais touchée. Je venais
d’avoir vingt-quatre ans et nous n’étions mariés
que depuis quelques mois.
      

      
        Ils se firent face et se rapprochèrent.
      

      
        Bien qu’elle ne fût plus au-dessus de l’école,
la lune éclairait encore la cour. Tournés l’un vers
l’autre, ils pouvaient se voir distinctement. Le
visage de Lingling ressemblait à une pomme
mûre, un peu tavelée. C’étaient les taches de la
maladie mais les taches rendent parfois un visage
plus beau. Mon oncle ne pouvait détacher les
yeux de ce visage et il respirait l’odeur qui se
dégageait des taches à laquelle se mêlait une
odeur de jeune fille, une odeur d’eau pure que
personne n’aurait souillée, une odeur de jeune
mariée, une odeur d’eau pure qu’on aurait fait
bouillir et laissé refroidir.
      

      
        Mon oncle toussa pour s’éclaircir la gorge et,
rassemblant tout son courage, commença :
      

      
        — Lingling, je veux te dire quelque chose.
      

      
        — Que veux-tu me dire ?
      

      
        — Merde ! Il vaut mieux que nous nous entendions.
      

      
        — Que nous nous entendions pour faire quoi ?
      

      
        — Nous sommes mariés tous les deux et nous
allons bientôt mourir. Alors, on pourrait s’entendre.
      

      
        Eberluée, Lingling regardait mon oncle
comme si elle s’était soudain trouvée devant un
inconnu.
      

      
        C’était la deuxième moitié de la nuit, le froid
se faisait plus vif. Les pustules de mon oncle semblaient des graviers collés sur son visage. Leurs
regards se heurtaient jusqu’au moment où
Lingling ne put supporter plus longtemps le
regard de mon oncle dont les yeux semblaient
deux trous noirs prêts à l’engloutir. Elle baissa la
tête.
      

      
        — Grand frère Ding Liang, tu oublies que
Xiaoming est le fils de ton oncle.
      

      
        — Si Xiaoming avait été gentil avec toi, j’y
aurais pensé mais il t’a maltraitée et battue. Je n’ai
jamais frappé Tingting même si elle n’a pas été
gentille avec moi.
      

      
        — Quoi qu’il en soit, Xiaoming reste ton
grand frère et tu es son petit frère.
      

      
        — Grand frère ou petit frère, qu’importe !
Nous allons bientôt mourir.
      

      
        — Si les autres l’apprennent, ils vont nous
écorcher !
      

      
        — Alors, qu’ils nous écorchent. Nous allons
bientôt mourir.
      

      
        — Ils nous écorcheront vraiment.
      

      
        — Alors, nous mourrons ensemble.
      

      
        Lingling releva la tête et regarda mon oncle
comme pour s’assurer qu’il allait bientôt mourir.
Dans la pénombre, son visage semblait presque
noir. Elle sentait l’épaisse vapeur qui s’échappait
de sa bouche réchauffer son visage.
      

      
        Elle demanda :
      

      
        — Si nous mourons ensemble, pourrons-nous
être enterrés ensemble ?
      

      
        — Je souhaite de tout mon cœur être enterré
avec toi.
      

      
        — Xiaoming m’a dit que lorsqu’il mourrait, il
ne voulait pas être enterré avec moi.
      

      
        — Mon seul souhait est d’être enterré avec
toi.
      

      
        Il se rapprocha de Lingling.
      

      
        Il lui prit d’abord la main avant de la serrer
dans ses bras. Il la serra comme s’il retrouvait un
agneau qu’il aurait recherché la moitié de sa vie.
Il la serrait à l’étouffer comme s’il craignait
qu’elle ne lui échappât. Elle mit à son tour son
bras autour de lui et se blottit contre sa poitrine.
La nuit allait se terminer. Un autre jour allait
commencer. Dans le silence qui régnait sur la
plaine, on pouvait entendre couler le souffle de la
nuit. Le crépitement de la neige qui gelait les
enveloppait.
      

      
        Ils restèrent longtemps immobiles. Enfin, ils
se levèrent et se dirigèrent vers la pièce attenante à la cuisine qui servait de réserve pour la
nourriture.
      

      
        Ils entrèrent. Il faisait chaud. Ils avaient repris
goût à la vie.
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        Les rayons du soleil levant réchauffèrent le
Village des Ding.
      

      
        En une nuit, partout, les bourgeons avaient
éclos. Dans les rues, dans les cours, dans les
champs, dans tout l’ancien lit du Fleuve Jaune, les
chrysanthèmes, les prunus, les pivoines, le jasmin, les orchidées, les pissenlits, jusque sur les
murs des enclos à cochons, dans les poulaillers et
les mangeoires des vaches, partout s’ouvraient
des fleurs de toutes tailles et de toutes couleurs.
Porté par la nuit, leur arôme entêtant avait envahi
le Village des Ding.
      

      
        Mon grand-père ne savait pas pourquoi toutes
les fleurs avaient éclos en une nuit. Il se posait la
question en se dirigeant vers l’ouest du village. Il
vit alors un spectacle étonnant : dans la rue couverte de fleurs, les adultes et les enfants, arborant
un large sourire, entraient chez eux et ressortaient
aussitôt. Certains portaient à la palanche deux
paniers couverts d’un manteau, d’autres un sac
attaché sur l’épaule. Même des petits garçons et
des petites filles serraient contre leur poitrine un
sac trop lourd pour eux. Quand il leur demanda ce
qui se passait, personne ne voulut perdre une
seconde pour lui répondre. Tout le monde continuait sa course en un va-et-vient effréné.
      

      
        En sortant de chez eux, tous repartaient vers
l’ouest. Intrigué, mon grand-père les suivit.
Arrivé à l’orée du village, il vit que les champs
n’étaient qu’une mer de fleurs qui s’étendait à
l’infini et ondulait sous le vent dans un chatoiement de rose et de jaune. Au milieu des fleurs, les
villageois, par petits groupes, s’affairaient dans
leurs champs. Les hommes, avec leur pioche,
grattaient et creusaient le sol.
      

      
        Mon grand-père resta planté à la lisière des
champs. Il vit Li Sanren, d’ordinaire si taciturne,
qui se démenait et riait. La sueur dégoulinait sur
son front. A l’aide de sa bêche, il arrachait un
pied, se baissait pour le secouer et le jetait de
côté. Puis il recommençait à creuser. Il déterra
ainsi une vingtaine de pieds et s’accroupit avec sa
femme et ses enfants pour les mettre dans des
paniers. Quand un panier était plein, il le recouvrait d’un drap. Il accrocha deux paniers à sa
palanche et partit vers le village en titubant sous
le poids, poursuivant, sans s’écrouler, sa route au
prix d’un effort surhumain.
      

       

      
        Li Sanren était l’ancien chef du village. Il avait
quelques années de moins que mon grand-père. Il
avait fait son service militaire à Hangzhou, le
paradis du Sud. Il s’était distingué et était devenu
membre du Parti. Mais, sur le point d’être nommé
cadre, dans un élan d’enthousiasme, il s’était
mordu le doigt et, avec son sang, avait écrit une
lettre à ses supérieurs pour renoncer à son poste
en expliquant qu’il voulait rentrer dans son village
afin de le transformer et de le rendre aussi riche
qu’un village du Sud.
      

      
        Il avait donc quitté l’armée. Il était devenu
chef du village et l’était resté pendant plusieurs
décennies. De jour comme de nuit, il dirigeait
l’épandage du fumier, les semis, l’arrosage et les
moissons. Quand les autorités donnaient l’ordre
de labourer, on labourait. Quand elles avaient
décidé qu’il fallait semer du coton, on écrasait le
jeune blé pour semer du coton. Après toutes ces
années, rien n’avait changé sinon que la population avait beaucoup augmenté. Les maisons
n’avaient pas une pièce de plus et dans le village
il n’y avait pas une machine ni un tracteur de plus.
Le Village des Ding était plus pauvre que le
Village des Saules, le Village des Eaux Jaunes ou
le Village de Deuxième Li. Un jour, un homme lui
avait craché à la figure en disant :
      

      
        — Li Sanren, comment peux-tu avoir le culot
d’être encore chef de village ? Depuis des années,
tu es chef du village et secrétaire du Parti, et ma
famille n’a jamais pu manger à sa faim pour le
Nouvel An !
      

      
        Depuis qu’il avait été démis de ses fonctions
pendant la campagne de vente du sang, il était
devenu taciturne et son visage était toujours
sombre.
      

      
        Quand les autorités s’étaient aperçues que
mon père était le roi du sang et qu’il était très
actif, elles avaient voulu le nommer à la tête du
village. Elles auraient voulu qu’il collecte moins
de sang lui-même et provoque la création d’autres
postes de collecte. Après avoir longuement réfléchi, mon père était parvenu à la conclusion que,
si d’autres collectaient le sang, il y en aurait
moins pour lui. Il avait donc décliné l’offre qui
lui était faite.
      

      
        Les villageois avaient répondu à l’appel pour
vendre leur sang. Mais Li Sanren avait obstinément refusé de vendre le sien. Il avait déclaré :
      

      
        — J’ai été chef de village la moitié de ma vie,
ce n’est pas pour voir maintenant les gens vendre
leur sang.
      

      
        Voyant les autres familles se faire construire
de belles maisons, sa femme l’avait admonesté en
pleine rue :
      

      
        — Li Sanren, tu n’oses même pas vendre ton
sang ! Comment peux-tu te considérer comme un
homme ? Heureusement que tu n’es plus chef de
village ! Rien d’étonnant qu’après toutes ces
années, les femmes ne puissent pas encore acheter du papier hygiénique pour se garnir quand
elles ont leurs règles. Tout ça parce que tu as été
chef de village et que tu n’as rien dans le pantalon. Tu n’oserais pas vendre un demi-flacon ni
même une goutte de ton sang ! Et tu oses te dire
un homme !
      

      
        Li Sanren, qui mangeait son bol de riz
accroupi devant sa porte, avait subi l’algarade
sans broncher. Il s’était contenté de reposer son
bol et de s’éloigner. Lorsqu’il était rentré, sa
femme lavait la vaisselle et préparait la pâtée des
cochons. Il tenait à la main un billet de cent yuans.
Une manche de sa veste était enfilée, l’autre était
sur son épaule. Il avait montré son avant-bras. Il
était un peu pâle et quelques gouttes de sueur perlaient sur son front. Il avait posé l’argent sur la
paillasse de la cuisine et dit en regardant sa
femme :
      

      
        — Tiens, moi aussi, j’ai vendu mon sang !
      

      
        Les mains de sa femme s’étaient immobilisées dans l’évier. Elle avait regardé son mari en
souriant :
      

      
        — Maintenant, au moins, tu peux dire que tu
es un homme.
      

      
        Elle avait demandé :
      

      
        — Tu veux boire un peu d’eau sucrée ?
      

      
        Il avait répondu :
      

      
        — Inutile. Après avoir fait la révolution toute
ma vie, j’en suis réduit à vendre mon sang.
      

      
        Puisqu’il avait commencé, il avait continué,
vendant son sang d’abord une fois par mois, puis
une fois tous les vingt jours et enfin tous les dix
jours. S’il s’arrêtait, il avait l’impression que ses
veines allaient éclater et le sang jaillir.
      

       

      
        Il y avait alors beaucoup de vendeurs et beaucoup de collecteurs. Ces derniers passaient dans
les maisons avec leur matériel et criaient, comme
les ramasseurs de vieux métaux et de vieilles
chaussures ou les colporteurs qui troquent les cheveux coupés contre des aiguilles :
      

      
        — Qui a du sang à vendre ?
      

      
        Ils se rendaient aussi dans les champs. Parfois,
lorsqu’ils poussaient leur cri, quelqu’un répondait :
      

      
        — Va-t’en ! Je viens d’en vendre.
      

      
        Le collecteur de sang ne désarmait pas. Il
poursuivait :
      

      
        — Ton jeune blé est vraiment très beau !
      

      
        L’autre rétorquait :
      

      
        — Sais-tu combien j’ai mis d’engrais ?
      

      
        Le collecteur de sang s’accroupissait et caressait les jeunes pousses de blé comme pour mieux
les admirer :
      

      
        — Je ne sais pas combien tu as mis d’engrais
mais je sais que c’est de l’engrais que tu as acheté
en vendant ton sang. En vendant un flacon, tu
peux acheter deux sacs d’engrais et un seul sac
d’engrais suffit pour donner une très belle récolte.
      

      
        — D’accord, mais le plus important est de cultiver le champ et ceux qui vendent trop de sang
n’ont plus la force de travailler. Bien sûr, le sang
ne s’épuise pas mais un homme ne peut pas vivre
cent ans. On ne peut pas donner son sang pendant
cent ans, alors que la terre peut être cultivée et
donner des récoltes pendant cent ou mille ans.
Oserais-tu me dire qu’un homme peut vendre son
sang pendant mille ans ?
      

      
        La conversation était engagée. L’homme qui
travaillait sortait de son champ et commençait à
bavarder avec le collecteur venu peut-être d’un
autre village. Tout en parlant, il retroussait soudain sa manche :
      

      
        — Allez ! Vas-y ! Je t’en vends un flacon.
Après tout, nous sommes amis.
      

      
        Un autre flacon de sang était vendu et acheté.
      

      
        Les deux hommes se séparaient comme de
vieux amis et, comme un vieil ami, le collecteur
reviendrait bientôt planter son aiguille dans la
veine du vendeur.
      

       

      
        Li Sanren travaillait dans son champ. Il
retournait la terre d’une parcelle où la charrue ne
pouvait pas passer. Depuis qu’il vendait son sang
deux ou trois fois par mois, son visage était
jaune et brillant comme si on l’avait recouvert
d’une couche de cire. Lorsqu’il était chef du village, il maniait sa pioche aussi facilement qu’il
aurait manié une plume. Maintenant, il donnait
plutôt l’impression de soulever un rouleau en
pierre. Après avoir récolté le blé, il fallait semer
le maïs. Le travail d’automne était différent du
travail d’été. Il ne fallait pas perdre un instant
car, en semant une journée plus tôt, on pouvait
récolter trois à cinq jours plus tôt. Bien qu’on fût
déjà en automne, la canicule durait et le soleil
semblait vouloir griller la plaine. Li Sanren travaillait pieds nus et torse nu. La sueur ruisselait
sur son visage et sur son dos comme s’il venait
de sortir de l’eau. Sur ses bras, les traces de
piqûres d’aiguilles étaient rouges et un peu
enflées. Elles le démangeaient. Il était à bout de
forces. L’an dernier, il lui aurait suffi d’une
demi-journée pour retourner cette parcelle, mais
cette année, après avoir vendu son sang pendant
six mois, il lui avait fallu deux jours pour en
faire la moitié.
      

      
        Ma grand-mère était morte depuis trois mois.
Un jour, elle avait par inadvertance mis le pied
dans la cuvette pleine de sang du groupe A.
S’étant soudain trouvée recouverte de sang, elle
avait eu si peur qu’elle était tombée et que son
cœur s’était mis à battre la breloque. Elle ne s’en
était pas remise et était morte quelques jours plus
tard. En pleurant, mon père et mon oncle avaient
juré de cesser le commerce du sang, mais au bout
de trois mois, mon père avait repris la direction
des opérations et recommencé à collecter le sang
avec l’aide de mon oncle. Ils se rendaient dans des
villages très éloignés et parcouraient les champs
pour prélever le sang des paysans qui n’avaient
pas le temps d’aller à un poste de collecte et en
rapportaient chaque jour une énorme quantité sur
leur cyclo-pousse.
      

      
        Un jour, en rentrant de leur tournée, ils
s’étaient arrêtés à la lisière du champ où Li Sanren
travaillait.
      

      
        Mon oncle avait crié :
      

      
        — Ohé ! Tu vends ?
      

      
        Li Sanren avait levé la tête sans répondre et
s’était aussitôt remis au travail.
      

      
        Mon oncle avait crié à nouveau :
      

      
        — Alors, tu vends, oui ou non ?
      

      
        Li Sanren, d’un ton furieux, avait lancé une
seule phrase :
      

      
        — Vous, les Ding, vous n’avez vraiment pas
peur de faire crever tout le village !
      

      
        Mon oncle venait d’avoir dix-huit ans. Il
lança :
      

      
        — Tu es vraiment con, on t’apporte de l’argent dans ton champ et tu refuses de le prendre.
      

      
        Mon père, qui arrivait derrière lui, s’avança
dans le champ en posant ses pieds avec précaution
comme s’il marchait sur du coton. Arrivé devant
Li Sanren, plutôt que de l’interpeller avec le traditionnel « Ohé ! », il s’adressa respectueusement
à lui :
      

      
        — Bonjour, chef du village !
      

      
        Li Sanren le regarda bêtement. Sa pioche resta
suspendue en l’air. Depuis près de deux ans, personne ne lui avait donné ce titre.
      

      
        Mon père répéta :
      

      
        — Chef du village…
      

      
        Li Sanren abaissa sa pioche.
      

      
        — Chef du village, il y a quelques jours, j’ai
participé à une réunion avec les autorités de la
province au cours de laquelle les collecteurs de
sang ont échangé leurs expériences. Les responsables ont critiqué le Village des Ding dont la
vente de sang est insuffisante. Ils nous ont reproché de ne pas avoir de chef et ils voulaient me
nommer à la tête du village.
      

      
        Mon père s’arrêta et fixa le visage de Li
Sanren. Celui-ci fixa le visage de mon père.
      

      
        — Bien sûr, je ne pouvais pas accepter. Je leur
ai dit qu’une seule personne était capable d’assumer cette fonction : notre ancien chef de village.
      

      
        Les yeux écarquillés, Li Sanren fixait toujours
mon père.
      

      
        — Peu importe que tu sois du clan des Li et
non du clan des Ding. Moi, Ding Hui, j’affirme
que tu es le seul qui a consacré sa vie tout entière
au Village des Ding. Personne n’aurait osé faire
ce que tu as fait. Vois-tu quelqu’un d’autre qui
aurait pu te remplacer ?
      

      
        Sans attendre la réponse, mon père se retourna
et sortit lentement du champ, chassant d’un coup
de pied une sauterelle posée sur sa chaussure. Il
entendit Li Sanren crier :
      

      
        — Ding Hui, puisque c’est comme ça, je vais
t’en vendre un flacon !
      

      
        Mon père répondit :
      

      
        — Ton visage est un peu jaune, il vaudrait
peut-être mieux que tu attendes quelques jours.
      

      
        — Putain de merde, après avoir vécu ce que
j’ai vécu, pourquoi aurais-je peur de donner
quelques gouttes de mon sang, surtout si c’est
mon pays qui me le demande ?
      

      
        Il s’allongea sous le sophora. Mon père accrocha la poche à une branche tandis que mon oncle
piquait dans la veine. Le sang se mit à couler dans
le tube en plastique.
      

      
        Théoriquement, une poche avait une contenance de 500 cc mais elle pouvait en réalité contenir 600 cc, et en la tapotant pendant que le sang
coulait, on pouvait la faire gonfler jusqu’à 700 cc.
      

      
        Mon père tapotait donc, tout en expliquant que
c’était nécessaire pour que le sang ne fît pas de
caillot.
      

      
        Il revint au point de départ :
      

      
        — Tu es le seul à pouvoir assumer la fonction
de chef de village.
      

      
        — Ça suffit, je l’ai été toute ma vie.
      

      
        — Tu n’as même pas cinquante ans. C’est le
bel âge.
      

      
        — Si je reprends du service, il faudra que tu
me donnes un coup de main.
      

      
        — J’ai dit ce que je pensais aux autorités. Je
me ferais tuer plutôt que d’accepter le poste à ta
place.
      

      
        Soudain, Li Sanren demanda :
      

      
        — Tu prélèves quelle quantité ?
      

      
        — Ne t’inquiète pas. Dans une minute, c’est
fini.
      

      
        La poche était pleine à craquer.
      

      
        Mon père décrocha la poche, enleva l’aiguille
du bras de Li Sanren et lui tendit un billet de cent
yuans. Celui-ci demanda :
      

      
        — Je dois te rendre quelque chose ?
      

      
        Mon père répondit :
      

      
        — Maintenant, le prix du sang a beaucoup
baissé. On ne donne plus que quatre-vingts yuans
par poche.
      

      
        — Alors, je te dois vingt yuans.
      

      
        Mon père repoussa sa main :
      

      
        — Chef du village, tu m’insulterais en me rendant vingt yuans. Même si c’était cinquante yuans
que tu me devais, je ne les accepterais pas.
      

      
        Li Sanren, d’un air gêné, remit son argent dans
sa poche.
      

      
        Au moment où ils allaient repartir, mon père
et mon oncle s’aperçurent qu’il était livide et que
la sueur ruisselait sur son visage. Lorsqu’il se
releva, il fit trois pas, vacilla et s’accroupit en
s’appuyant sur sa pioche. Il cria :
      

      
        — Ding Hui, je vois tout tourner autour de
moi !
      

      
        — Je t’avais dit de ne pas vendre ton sang et
tu as voulu en vendre. Nous allons te surélever
les jambes pour faire revenir le sang. Allonge-toi.
      

      
        Mon père et mon oncle le soulevèrent par les
pieds pour faire descendre le sang vers la tête, en
secouant légèrement les jambes comme on secoue
les jambes d’un pantalon qu’on vient de laver
pour faire descendre l’eau vers la taille.
      

      
        Au bout d’un moment, ils reposèrent les
jambes :
      

      
        — Ça va mieux ?
      

      
        Li Sanren se releva lentement, fit quelques
pas, se retourna et dit en riant :
      

      
        — Ça va beaucoup mieux. Après avoir vécu
ce que j’ai vécu, pourquoi aurais-je peur de donner quelques gouttes de mon sang ?
      

      
        Mon père et mon oncle remontèrent sur leur
cyclo-pousse.
      

      
        Le voyant repartir dans son champ en titubant,
ils crurent qu’il allait s’écrouler mais il n’en fut
rien. Du milieu de son champ, il cria :
      

      
        — Ding Hui, quand je serai à nouveau chef du
village, tu seras mon adjoint !
      

      
        Mon père et mon oncle le regardèrent en riant
avant de repartir vers le village. Dans un endroit
ensoleillé à l’abri du vent, la tête en bas, les
jambes appuyées sur un talus, ou couchés sur une
planche inclinée dans leur cour, des villageois qui
avaient vendu leur sang et s’étaient trouvés mal
attendaient que le sang redescendît au cerveau
tandis que les plus jeunes faisaient le poirier ou
les pieds au mur. De toute évidence, ils étaient
allés vendre leur sang dans un autre village ou des
collecteurs d’un autre village étaient venus prélever leur sang.
      

      
        Regardant le spectacle, mon père resta immobile sans rien dire. Mon oncle jura deux fois :
      

      
        — Quels cons ! Quels cons !
      

      
        Qui était visé ? Nul n’aurait su le dire.
      

       

      
        Li Sanren n’avait pas cinquante ans lorsqu’il
avait commencé à vendre son sang. Ensuite, il
n’avait pas pu s’arrêter.
      

      
        Maintenant, il avait soixante ans et il était
malade. La fièvre l’avait frappé plus durement
que les autres, il n’avait même plus la force de
parler. Depuis des années, il attendait qu’on le
nomme chef de village mais le village n’avait toujours pas de chef car personne ne voulait assumer
cette charge.
      

       

      
        Il était vieux. Bien qu’il n’eût que soixante
ans, il en paraissait soixante-dix. Dans quelques
mois, il ne serait probablement plus de ce monde.
      

      
        La maladie avait atteint sa phase aiguë.
Lorsqu’il marchait, il donnait l’impression de traîner deux grosses pierres avec ses pieds. Un jour,
sa femme lui avait dit :
      

      
        — Li Sanren, tous les malades vont vivre à
l’école pour profiter un peu de la vie et toi, tu
restes à la maison pour que je m’occupe de toi.
      

      
        Il était donc venu s’installer à l’école. Il ne
parlait plus, se promenait lentement dans la cour
et se hissait péniblement sur son lit lorsqu’il voulait se coucher. Il semblait attendre la mort.
Pourtant, ce jour-là, le soleil était éblouissant, les
fleurs emplissaient le village et leur parfum
embaumait l’air. Partout, les gens grattaient et
piochaient le sol, transportant leur récolte à la
palanche ou sur leurs épaules, haletant, incapables
de parler, souriant à travers la sueur qui perlait sur
leur visage, allant et venant en une ronde ininterrompue. A l’orée du village, mon grand-père vit
Li Sanren qui revenait des champs, portant un
lourd panier en bambou recouvert d’un drap à
chaque extrémité de sa palanche. Bien qu’il ne lui
restât que peu de temps à vivre, il semblait
radieux. En arrivant à la hauteur de mon grand-père, il changea sa palanche d’épaule. Mon grand-père voulut savoir ce qu’il transportait. Il ne
répondit pas et, sans se départir de son sourire,
continua sa course en direction de sa maison. Son
petit-fils âgé de six ans essayait de le suivre en
serrant contre sa poitrine un ballot enveloppé dans
un manteau et en appelant désespérément son
grand-père. Soudain, l’enfant trébucha et tomba
sur le chemin, laissant échapper son fardeau dont
le contenu se répandit dans un joyeux cliquetis
métallique. Mon grand-père n’en crut pas ses
yeux en voyant devant lui des barres et des pépites
d’or au milieu de cacahuètes en or. C’était donc
de l’or qui avait poussé sous les fleurs ! Mon
grand-père voulut aider l’enfant qui pleurait à se
relever, mais au moment où il tendait la main vers
lui, il se réveilla.
      

      
        C’était Li Sanren qui l’avait réveillé.
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        Encore dans les brumes du sommeil, mon
grand-père vit Li Sanren s’approcher de son lit à
pas de loup et il l’entendit appeler d’une voix
timide :
      

      
        — Grand frère Shuiyang…
      

      
        Mon grand-père se réveilla complètement. Il
s’aperçut qu’il tendait la main par-dessus la courtepointe pour aider le petit-fils de Li Sanren à se
relever. Il était encore dans la mer chatoyante de
fleurs multicolores qui recouvrait le village, les
champs et l’ancien lit du Fleuve Jaune. Il voyait
devant lui des briques en or, des tuiles en or, des
barres d’or, des pépites d’or… Il n’ouvrit pas tout
de suite les yeux pour jouir encore un instant de
ce spectacle féerique. Il se déplaça seulement un
peu dans son lit. Il entendit Li Sanren répéter :
      

      
        — Grand frère Shuiyang…
      

      
        Il sourit et s’apprêtait à dire : « Frère Sanren,
je rêvais justement de toi. » Mais les paroles ne
franchirent pas ses lèvres car il vit que Li Sanren
était livide comme s’il venait lui annoncer une
nouvelle bouleversante nécessitant une réaction
immédiate.
      

      
        Mon grand-père se mit sur son séant :
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        D’une voix déchirante, Li Sanren annonça :
      

      
        — Bordel de merde, il y a vraiment des
voleurs sans foi ni loi qui ont tous les culots !
      

      
        — Ils ont encore volé quelque chose ?
      

      
        — Non seulement ils n’ont rien rapporté la
nuit dernière mais ils s’en sont maintenant pris à
moi.
      

      
        — Que t’ont-ils volé ?
      

      
        — Ils m’ont volé ce qu’il ne fallait surtout pas
me voler.
      

      
        Mon grand-père se leva en hâte et dit en commençant à s’habiller :
      

      
        — Quand tu étais le chef du village, tu t’exprimais toujours très clairement, alors cesse de
bafouiller et viens-en au fait.
      

      
        Li Sanren fixa le visage de mon grand-père et
hésita un instant :
      

      
        — Grand frère Shuiyang, je vais te dire la
vérité. Quand j’étais secrétaire du Parti pour le
village, je gardais toujours le cachet officiel sur
moi et j’ai continué à le faire après avoir été démis
de mes fonctions il y a dix ans. La nuit, je le mettais sous mon oreiller avec mon argent. Ce matin,
le cachet et l’argent avaient disparu.
      

      
        Il continua :
      

      
        — L’argent est sans importance mais c’est le
cachet que je ne devais pas perdre. Il faut absolument que je le retrouve ! Je l’ai toujours gardé sur
moi depuis dix ans et ce matin, il n’était plus là.
      

      
        Le soleil qui pénétrait par la fenêtre et la porte
éclairait maintenant la pièce. Mon grand-père
regarda le lit de mon oncle. Il était vide. Son
visage s’assombrit. Li Sanren n’était plus qu’un
squelette. Il semblait désespéré. Mon grand-père
se tourna vers lui :
      

      
        — Combien t’a-t-on volé ?
      

      
        — Je me moque de l’argent ! C’est le cachet
qu’il faut retrouver.
      

      
        Mon grand-père posa à nouveau la question et
Li Sanren fit la même réponse : l’argent était sans
importance, c’était le cachet qu’il fallait absolument retrouver.
      

      
        Mon grand-père découvrait un Li Sanren qu’il
ne connaissait pas. Après l’avoir longuement
regardé, il demanda :
      

      
        — Que devons-nous faire pour le retrouver ?
      

      
        Li Sanren répondit froidement :
      

      
        — Il faut fouiller ! Grand frère Shuiyang, tu as
été professeur toute ta vie. Tu as toujours enseigné à tes élèves qu’il ne fallait pas voler et maintenant que tu as rassemblé tous les malades, on
vole sous tes propres yeux !
      

      
        Mon grand père sortit.
      

      
        A l’est, un immense champ de fleurs semblait
s’épanouir au-dessus de l’horizon, baignant la
cour de l’école de sa lumière dorée. Les malades
n’étaient pas encore levés, préférant la chaleur de
la courtepointe au froid de l’hiver. Sur une
branche du paulownia, une pie chantait. C’était de
bon augure. Mon grand-père s’approcha de
l’arbre pour sonner le rassemblement. Le battant
de la cloche n’avait pas servi depuis longtemps.
Il déclencha une pluie de rouille. Depuis qu’il n’y
avait plus de cours, la cloche n’était qu’un ornement, tout comme le mât métallique auquel,
conformément au règlement, on avait jadis chaque
matin fait monter le drapeau.
      

      
        La cloche résonna à nouveau dans l’air froid
du matin.
      

      
        Des malades vêtus de leur veste matelassée
passèrent la tête aux fenêtres du premier étage :
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        Li Sanren, retrouvant l’autorité du temps où il
était chef du village, leur cria d’une voix tonitruante :
      

      
        — Rassemblement ! Rassemblement immédiat !
      

      
        Quelqu’un demanda :
      

      
        — On a trouvé le voleur ?
      

      
        Il répondit sans baisser le ton :
      

      
        — Descendez et vous le saurez !
      

      
        Ils arrivèrent, un par un, se frottant les yeux et
boutonnant leur veste. Ils se rassemblèrent entre
le paulownia et le panneau de basket. Mon oncle
et Lingling étaient là. Personne n’avait vu d’où ils
étaient sortis. Ils étaient parfaitement habillés
et leurs visages rayonnaient comme s’ils étaient
en parfaite santé. Ils se tenaient assez loin l’un
de l’autre, au milieu de la foule. Le soleil était
maintenant au-dessus de l’horizon. Avec le jour
nouveau, la chasse au voleur allait commencer.
      

      
        Mon grand-père prit la parole :
      

      
        — Vous êtes tous malades. Vous êtes vivants
aujourd’hui et vous ne savez pas si vous le serez
encore demain. Pourtant, il faut que vous voliez.
Vous avez encore volé cette nuit ! Vous avez volé
l’argent de Li Sanren…
      

      
        Li Sanren l’interrompit :
      

      
        — Peu m’importe l’argent ! Ce que le voleur
a pris, c’est le cachet de chef du village des Ding
que je gardais sur moi depuis dix ans. Il a disparu
dans la nuit !
      

      
        Mon grand-père hurla :
      

      
        — Nous sommes donc obligés de fouiller !
Qui veut venir avec moi et Li Sanren ? Nous
allons fouiller toutes les pièces une par une !
      

      
        A peine avait-il fini de parler que mon oncle
sortit des rangs et déclara avec enthousiasme, tel
un héros prêt à livrer combat :
      

      
        — Je démasquerai celui qui a osé voler la
veste matelassée en soie de Lingling, la femme de
mon frère !
      

      
        Lingling rougit jusqu’aux oreilles.
      

      
        Deux autres malades se portèrent volontaires
et la fouille du bâtiment commença.
      

      
        On découvrit deux voleurs, ou plutôt une
voleuse et un voleur.
      

      
        La voleuse était Zhao Xiuqin, celle qui faisait
la cuisine pour tout le monde. Elle avait atteint un
stade avancé de la maladie. Les pustules qui
recouvraient la quasi-totalité de son visage ressemblaient à des haricots pourris. Celles qui
recouvraient le dos de ses mains et ses poignets
étaient d’une nature différente. Après qu’elles
avaient séché, de nouvelles apparaissaient, serrées
les unes contre les autres, rouges comme le lever
du soleil sur la plaine. La démangeaison était intolérable et elle n’arrêtait pas de se gratter. Ses bras
qui suppuraient étaient couverts en permanence
d’un liquide blanc d’où émanait une odeur pestilentielle qu’elle tentait de dissimuler.
      

      
        Elle était malade depuis six mois. D’après
l’évolution des pustules, elle aurait normalement
dû être morte mais, contre toute attente, elle vivait
encore.
      

      
        Wang Baoshan avait vendu son sang afin
d’avoir l’argent nécessaire pour l’épouser. Elle
avait donné l’argent qu’il lui avait offert en
cadeau à son frère cadet pour qu’il puisse se
marier. Ensuite, elle s’était mise à vendre son sang
avec Wang Baoshan pour lui rembourser son
cadeau de mariage. Dix ans plus tard, celui-ci
était toujours en bonne santé, alors qu’elle était
malade. Quand la fièvre s’était déclarée, elle restait toute la journée assise devant sa porte, à frapper le sol du pied en répétant :
      

      
        — Ce n’est pas juste ! Ce n’est pas juste !
      

      
        Quand Wang Baoshan avait tenté de la relever,
elle l’avait cruellement griffé au visage en criant :
      

      
        — Espèce de connard, c’est de ta faute !
      

      
        Elle avait continué à pleurer et à lancer des
invectives tout en faisant voler la terre en tous
sens. Au bout de quelques jours, pourtant, elle
avait cessé de pleurer et de se lamenter et s’était
remise à faire la cuisine pour son mari et à préparer la pâtée des cochons. Maintenant, c’était
pour les malades qu’elle faisait la cuisine.
      

      
        Elle dormait dans un coin de la salle de classe
de première année. Mon grand-père, Li Sanren et
ceux qui les accompagnaient entreprirent de
fouiller minutieusement les lits, les sacs et les cartons du rez-de-chaussée. Quand ils arrivèrent au
lit de Zhao Xiuqin, elle n’était pas là. Elle s’était
levée avant le jour pour aller dans la cuisine où
elle travaillait du matin au soir avec un dévouement remarquable sans jamais se plaindre, cuisinant de bonne grâce tous les plats qu’on lui
demandait. Elle était donc en train de préparer le
petit déjeuner quand Li Sanren, soulevant son
oreiller, s’aperçut qu’il était lourd comme du
plomb. Ayant pratiqué une incision, il découvrit
qu’il était plein de riz.
      

      
        Les témoins en restèrent pantois. Comment
auraient-ils pu s’attendre à ce que ce fût celle qui
cuisinait pour eux qui ait volé leur riz ? Pendant
que quelqu’un allait la chercher, mon oncle faisait
une découverte tout aussi inattendue : le deuxième
voleur n’était autre que Zhao Dequan, un homme
de cinquante ans qui avait toujours été très gentil
avec tout le monde. Il ne s’était pas levé pour
aller au rassemblement, disant qu’il n’en avait
plus la force et que ses jours étaient comptés. Au
premier étage, il ne restait plus que son lit à
fouiller. Le soleil qui pénétrait par la fenêtre
teintait de rouge son visage de moribond. Il ne
semblait pas nécessaire de le fouiller. Il avait
travaillé honnêtement toute sa vie et lorsqu’il
achetait ou vendait quelque chose, il était incapable de dire qui devait rendre la monnaie à qui.
Tout le temps qu’avait régné la folie de vente du
sang, il avait vendu son sang sans jamais demander combien cela allait lui rapporter. Il laissait
prélever autant de sang qu’on voulait et se
contentait d’accepter ce qu’on voulait bien lui
donner.
      

      
        — J’en prends combien ? demandait mon
père.
      

      
        — Prends-en jusqu’à ce que tu voies mon
visage devenir jaune.
      

      
        Mon père prenait la plus grosse poche dont il
disposait et la remplissait, ne retirant son aiguille
que lorsqu’il voyait le visage de Zhao Dequan
changer de couleur et les gouttes de sueur commencer à perler sur son front. Mon père lui tendait alors l’argent comme s’il lui donnait deux
yuans de plus qu’il lui devait. Zhao Dequan disait,
en prenant l’argent :
      

      
        — Ding Hui, tu es le collecteur de sang le plus
généreux avec moi !
      

      
        Et c’était toujours à mon père qu’il s’adressait
lorsqu’il voulait vendre son sang.
      

      
        Comment mon oncle aurait-il pu s’attendre à
ce que ce fût lui qui ait volé la veste matelassée
en soie de Lingling ? Le soleil brillait sur son
visage cadavérique et ses yeux de poisson mort.
Quand les fouilleurs s’approchèrent du lit, il
regarda d’un air d’envie ceux qui continueraient
à vivre lorsqu’il serait mort. Des larmes coulèrent
de ses yeux et il poussa un long soupir. Les
fouilleurs tentèrent de le réconforter par une plaisanterie : plus vite on meurt, plus vite on se
retrouve dans sa nouvelle vie. Ils n’auraient
jamais pensé que c’était lui qui avait volé la veste
de Lingling.
      

      
        Ils allaient s’éloigner et redescendre au rez-de-chaussée lorsque mon oncle, sans savoir pourquoi, se retourna et, soudain pris d’un doute,
revint en arrière, souleva la courtepointe au pied
du lit et découvrit un ballot. Lorsqu’il l’ouvrit, la
veste matelassée rouge apparut, étincelante dans
la lumière du soleil.
      

      
        On fit sortir Zhao Xiuqin de la cuisine et on
descendit Zhao Dequan dans la cour.
      

      
        Deux Zhao. Ils déshonoraient tous les Zhao de
la terre.
      

      
        Dans la cour que le soleil avait réchauffée, on
sentait la fraîcheur des champs. Les oiseaux
gazouillaient au-dessus des têtes des malades qui
attendaient comme s’ils avaient toujours su que
Zhao Xiuqin était une voleuse. Personne n’avait
l’impression de lui causer du tort. En revanche,
tout le monde était sûr qu’elle avait causé beaucoup de tort aux gens du village. Les malades
attendaient donc sous le paulownia de la voir
sortir de la cuisine en baissant la tête, écrasée par
la honte. Il n’en fut rien, il n’y avait pas sur son
visage la moindre trace de honte lorsqu’elle
sortit pour se présenter devant l’assemblée en
s’essuyant les mains sur son tablier, comme
mécontente d’avoir été dérangée. Parfaitement
calme et maîtresse d’elle-même, elle semblait
prête à affronter l’ennemi.
      

      
        Mon grand-père regardait tour à tour Zhao
Xiuqin et l’oreiller plein de riz posé devant lui.
      

      
        — Xiuqin, c’est toi qui as pris le riz de la cuisine ?
      

      
        — Pas du tout ! Comment osez-vous m’accuser ?
      

      
        — J’ai entendu dire que, par le passé, tu as
parfois volé des légumes dans les champs, et
maintenant tu voles du riz et de la farine à des
gens qui vont bientôt mourir.
      

      
        Tout en parlant, il regardait le riz qui s’échappait de l’oreiller. Quand Zhao Xiuqin aperçut le
beau riz blanc, elle resta un instant interdite et se
précipita sur l’oreiller qu’elle serra dans ses bras
comme une mère qui a peur qu’on lui arrache son
bébé. Elle s’accroupit devant mon grand-père,
trépignant et criant d’une voix lamentable :
      

      
        — Vous avez fouillé dans mes affaires ! Vous
êtes des sauvages ! Bande d’ingrats ! Vous avez le
sida et vous êtes allés fouiller mon lit sans me prévenir ! Pourquoi devrais-je continuer à m’occuper
de vous ? Il vaudrait mieux que je rentre chez moi
m’occuper de Baoshan ! Je me lève tous les jours
de bonne heure pour vous préparer à manger et
quand vous avez mangé votre soûl, vous posez
votre bol et vous vous en allez. C’est moi qui dois
laver les ustensiles de cuisine, aller au puits chercher l’eau pour la cuisine, faire bouillir l’eau que
vous buvez, et vous, vous ne vous gênez pas pour
utiliser une demi-cuvette d’eau pour laver un bol !
Pourquoi devrais-je continuer à vous servir simplement pour gagner un peu de nourriture ? Si je
n’étais pas malade et que j’allais faire la cuisine
chez les autres, j’aurais autant à manger et, en
plus, on me donnerait tous les mois quelques centaines de yuans. Ici, vous ai-je demandé un seul
fen ? Vous êtes tous d’accord pour dire que je fais
bien la cuisine et que vous vous régalez avec mes
plats, alors dites-moi aussi pourquoi je dois me
décarcasser pour vous faire plaisir ! Ne me devez-vous pas un sac de riz ?
      

      
        Elle criait et pleurait en même temps, comme
si elle était victime d’une profonde injustice. Mais
elle pleurait sans larmes. Quand elle eut terminé
sa diatribe, elle passa sa main sur son visage pour
essuyer des larmes imaginaires et regarda les villageois qui lui faisaient face.
      

      
        Mon grand-père demanda :
      

      
        — Est-ce que ce sac de riz fait vraiment défaut
à ta famille ?
      

      
        — Tout fait défaut à ma famille, le riz, le bois
et même l’herbe.
      

      
        — Alors, si tu en as vraiment besoin, je te le
donne.
      

      
        — Je ne veux pas de ton riz. Je veux le riz que
j’ai gagné.
      

      
        Mon grand-père ne trouva rien à répondre. Les
malades étaient muets. Ils avaient maintenant le
sentiment que c’étaient eux et non Zhao Xiuqin
qui étaient en tort.
      

      
        A cet instant, mon oncle et les autres fouilleurs
arrivèrent, soutenant Zhao Dequan qu’ils avaient
tiré de son lit.
      

      
        Bien qu’il fût un homme, il n’affichait pas
l’arrogance de Zhao Xiuqin. Son visage était pâle
et, malgré le froid, la sueur coulait sur son front.
Il se laissait traîner comme si on le conduisait au
terrain d’exécution. Voyant la foule réunie dans la
cour, il se retourna pour demander à mon oncle ce
qui se passait. Quand mon oncle l’eut informé,
son teint blême vira au vert. La maladie avait
atteint sa phase terminale. Il n’était plus qu’un
rameau desséché qui flottait dans des vêtements
devenus trop grands pour lui. Ses os étaient le
rameau et sa peau les feuilles qui le recouvraient.
Il ne pesait plus rien. Les regards quittèrent Zhao
Xiuqin pour se tourner vers lui. Personne n’osait
croire que c’était lui qui avait volé la veste matelassée de Lingling.
      

      
        Lingling elle-même n’en croyait pas ses yeux.
Elle se tourna vers mon oncle. Celui-ci lui tendit
sa veste en disant :
      

      
        — Elle était cachée sous sa courtepointe au
pied du lit.
      

      
        Zhao Dequan s’accroupit lentement, baissant
encore plus la tête comme si ce n’était pas la veste
qu’on lui avait enlevée mais plutôt une couche de
peau sur le visage. Ses yeux de poisson mort
fixaient obstinément ses pieds. Il se recroquevillait comme un chien qui s’attend à être battu.
      

      
        Mon grand-père demanda :
      

      
        — Dequan, c’est vraiment toi qui as volé cette
veste ?
      

      
        Zhao Dequan se fit encore plus petit.
      

      
        — Réponds-moi ! Est-ce toi qui as volé la
veste ?
      

      
        Zhao Dequan ne répondait pas.
      

      
        — Si ce n’est pas toi, il faut le dire !
      

      
        Zhao Dequan releva la tête et regarda mon
grand-père mais toujours sans dire un mot.
      

      
        Mon oncle demanda :
      

      
        — Si j’ai trouvé la veste sous ta courtepointe,
est-ce que je t’accuse à tort ?
      

      
        Zhao Dequan baissa à nouveau la tête. Mon
grand-père regarda froidement mon oncle :
      

      
        — Deuxième fils, pourquoi parles-tu autant ?
      

      
        Mon oncle se tut.
      

      
        Le soleil était maintenant haut dans le ciel. Sa
lumière dorée éclairait la scène. Personne ne parlait. Les malades regardaient tour à tour mon
grand-père et Zhao Dequan, attendant la suite.
      

      
        Mon grand-père dit :
      

      
        — Dequan, tu as des enfants qui vont se
marier et tu voles une veste de jeune mariée.
      

      
        La sueur qui couvrait le front de Zhao Dequan
coula sur le sol.
      

      
        Un silence de mort régnait maintenant dans la
cour. Zhao Xiuqin voulut en profiter pour s’éclipser. Serrant son oreiller plein de riz contre sa poitrine, elle se dirigea vers la cuisine.
      

      
        Mon grand-père l’interpella :
      

      
        — Où vas-tu ?
      

      
        Elle répondit :
      

      
        — Le riz est sur le feu. S’il brûle, vous n’aurez rien à manger.
      

      
        Li Sanren enchaîna :
      

      
        — Xiuqin, as-tu pris aussi le cachet de chef du
village ?
      

      
        — Tu te figures que c’est un bijou précieux ?
      

      
        Après être resté un instant interdit, Li Sanren
s’accroupit à côté de Zhao Dequan et lui demanda
d’une voix douce :
      

      
        — Frère Dequan, nous nous connaissons
depuis plus de cinquante ans, si tu as pris le cachet
qui était sous mon oreiller, il faut me le rendre.
      

      
        Zhao Dequan secoua la tête d’un air sincère en
le regardant dans les yeux.
      

      
        Li Sanren posa à nouveau la question :
      

      
        — Ce n’est vraiment pas toi ?
      

      
        A nouveau, Zhao Dequan secoua la tête.
      

      
        Désespéré, Li Sanren se leva. Ce n’était pas la
peur mais l’inquiétude qui faisait ruisseler la
sueur sur son front. Il dit d’un ton implorant :
      

      
        — Je me moque de l’argent mais celui qui a
pris le cachet de chef du village doit me le rendre.
Je l’ai toujours gardé précieusement pendant des
dizaines d’années. Quand j’étais chez moi, je
l’enfermais dans un coffre et, quand je sortais, je
l’avais toujours sur moi. Hier soir, je l’ai mis sous
mon oreiller et, ce matin, il avait disparu.
      

      
        Il cria à nouveau :
      

      
        — Je me moque de l’argent mais vous devez
me rendre mon cachet !
      

       

      
        Le calme revint dans l’école.
      

      
        Quelques jours s’écoulèrent. Les latrines des
femmes étaient à l’ouest, celles des hommes à
l’est. Vêtue de sa veste matelassée en soie rouge
qui étincelait dans la lumière, Lingling se dirigea
vers l’ouest. Il faisait chaud. Dans la cour, les
malades se chauffaient au soleil, laissant passer le
temps, leur maladie, leur vie. Dès qu’il aperçut
Lingling, Zhao Dequan la suivit.
      

      
        Il l’attendit à proximité des latrines.
      

      
        En sortant, elle lui jeta un regard méprisant. Il
lui barra la route en demandant d’une voix douce :
      

      
        — Lingling, veux-tu me vendre ta veste ?
      

      
        Un pâle sourire éclairait son visage décharné.
      

      
        — Je sais que tu vas te moquer de moi mais je
ne survivrai pas jusqu’à l’hiver prochain. Quand
je me suis marié, j’ai promis à ma femme de lui
acheter une veste matelassée en soie rouge. Je
vais bientôt mourir et mes fils vont se marier mais
ma femme n’a pas oublié ma promesse. Avant de
mourir, je voudrais lui offrir cette veste matelassée en soie rouge.
      

      
        Lingling s’éloigna sans un mot.
      

      
        Zhao Dequan la suivit :
      

      
        — Je te donne cinquante yuans !… Cent
yuans ! D’accord ?
      

      
        Quand elle fut assez loin, Lingling se retourna
et lui cria :
      

      
        — Va l’acheter à Weixian !
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        La paix était revenue.
      

      
        On avait volé un peu de riz et de haricots, un
peu d’argent, une veste matelassée et un cachet de
chef du village. Sauf pour le cachet, on avait
démasqué les voleurs.
      

      
        Zhao Dequan avait voulu, avant de mourir,
offrir à sa femme la veste matelassée qu’il lui
avait promise lors de leur mariage. Maintenant
que ses fils allaient se marier et s’établir, il n’avait
plus aucune chance de tenir sa promesse. C’était
la raison pour laquelle il s’était fait voleur.
      

      
        Zhao Xiuqin, quant à elle, s’était demandé
pourquoi elle devait continuer à travailler sans
compensation pour la collectivité. Elle avait volé
le riz et les haricots pour se dédommager.
      

      
        On modifia donc le règlement. Désormais,
Zhao Xiuqin serait assistée de deux autres
femmes et elles seraient dispensées de leur contribution mensuelle de riz, farine et céréales. Ainsi,
elles seraient nourries gratuitement. On ajouta
aussi une clause : quiconque serait pris à voler
serait irrémédiablement exclu et devrait rentrer
mourir chez lui.
      

      
        Normalement, des gens qui n’avaient plus que
quelques jours à vivre n’auraient pas dû s’inquiéter pour l’avenir, mais Li Sanren continuait à
se faire beaucoup de souci pour le cachet qui restait introuvable. Il n’arrêtait pas de répéter :
      

      
        — On ne le retrouve pas ; on ne le retrouve
pas ; de toute façon il n’y a plus de chef du village.
      

      
        En même temps, il soulevait les oreillers,
fouillait dans les ballots de vêtements et jusque
dans les trous de rats, regrettant de ne pouvoir
ouvrir chaque crotte pour en examiner l’intérieur.
      

      
        En vain.
      

      
        Il était sur des charbons ardents. Inconsolable,
il restait assis des journées entières à pousser de
longs soupirs. Un jour, on ne le vit pas assis dans
la cour ni à la fenêtre. Il s’était couché la veille et
était toujours sous sa courtepointe à midi quand
mon grand-père envoya mon oncle le chercher
pour manger. Mon oncle monta au premier étage
en frappant sur sa gamelle et en criant :
      

      
        — Li Sanren, on mange !
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        — Chef du village, on mange !
      

      
        Aucune réaction.
      

      
        Mon oncle s’approcha du lit et voulut le
secouer mais il aurait aussi bien pu essayer de
secouer une colonne en pierre. Il souleva la courtepointe. Le visage de Li Sanren était gris. Il
n’était plus de ce monde.
      

      
        Depuis combien de temps était-il mort ? Nul
n’aurait su le dire ; une énorme tache de sang noir
s’étalait à côté de son oreiller.
      

      
        Il avait précédé dans la mort Zhao Dequan qui
était pourtant plus malade que lui. Bien qu’il ait
craché le sang, son visage n’était pas déformé par
la douleur, ce qui prouvait qu’il n’avait pas souffert. Il avait peut-être simplement toussé, craché
du sang et était mort. Son visage exprimait seulement un profond regret. Ses yeux et sa bouche
étaient ouverts comme s’il s’apprêtait à interroger
quelqu’un mais n’en avait pas eu le temps.
      

      
        Mon oncle resta planté devant le lit. Il était
pâle mais ce n’était pas à cause de la peur, c’était
à cause du froid qu’il sentait dans son cœur. Dans
peu de temps, ce serait son tour de sentir le froid
de la mort. Au bout d’un moment, il tendit timidement la main pour la mettre sous le nez de Li
Sanren. Il sentit un souffle glacé. Il se redressa,
courut à la fenêtre et cria aux malades qui se rassemblaient dans la cour pour manger :
      

      
        — Li Sanren est mort !
      

      
        N’en croyant pas leurs oreilles, ils levèrent la
tête :
      

      
        — Que dis-tu ?
      

      
        — Li Sanren est mort ! Il est froid !
      

      
        Ce fut la stupéfaction. Ils se regardèrent, incrédules, et plutôt que de se diriger vers la cuisine,
ils montèrent au premier étage. Cinq ou six
d’entre eux voulurent s’assurer qu’il était mort en
mettant la main sous son nez. Tous étaient livides.
Mon grand-père mit comme eux la main sous le
nez de Li Sanren et dit :
      

      
        — Il faut que quelqu’un aille prévenir sa
famille pour qu’elle prépare le cercueil et les vêtements funéraires.
      

      
        Une personne fit alors remarquer :
      

      
        — Il vaudrait mieux commencer par manger
sinon le repas va être froid.
      

      
        Après avoir réfléchi un instant, mon grand-père recouvrit le visage de Li Sanren avec la courtepointe et ordonna à tout le monde de descendre
manger. Qu’ils fussent au courant ou non, tous les
malades commencèrent à manger comme s’il ne
s’était rien passé.
      

      
        Le soleil brillait et il n’y avait pas de vent.
Dans la cour, il faisait bon. Les malades mangeaient de bon appétit les petits pains à la vapeur,
les légumes et la soupe de maïs que leur avait
préparés Zhao Xiuqin. Certains avaient sorti des
tabourets, d’autres étaient accroupis sur leurs
talons. Tout le monde mangeait et buvait en évoquant les événements drôles ou tristes de la vie
passée au village.
      

      
        Mon oncle et Lingling mangeaient à l’écart.
      

      
        Lingling demanda :
      

      
        — Le chef du village est vraiment mort ?
      

      
        Mon oncle répondit :
      

      
        — Mort ? Non. Il a simplement dit qu’il ne se
sentait pas bien et n’avait pas envie de manger.
      

      
        — En tout cas, celui qui lui a dérobé le cachet
n’a plus à s’en faire.
      

      
        — Tu as retrouvé ta veste. Alors, ne t’occupe
pas des affaires des autres.
      

      
        Tout le monde baissait la tête pour manger et
la relevait pour parler. Quand mon grand-père eut
terminé, il s’adressa à Zhao Xiuqin, assez fort
pour que tous entendent :
      

      
        — Li Sanren n’a pas voulu rester parmi nous,
il ne faudra plus faire à manger pour lui.
      

      
        Eberlués, les malades se regardèrent. Certains
avaient compris le sens de ses paroles, d’autres non,
mais personne n’osa demander d’explications. En
un instant, le silence se fit. D’abord, on n’entendit plus que le bruit des respirations qui finit même
par s’éteindre, de sorte qu’on pouvait entendre
voleter le duvet des oiseaux porté par le vent. C’est
alors que Ding Zuizui, assis près de la porte de la
cuisine, crut bon de raconter une histoire.
      

      
        Il s’éclaircit la gorge et commença :
      

      
        — Il y avait jadis un employé subalterne du
Yamen qui se targuait d’être intelligent et capable
de résoudre tous les problèmes qu’on lui présentait.
Un jour, le mandarin voulut le mettre à l’épreuve.
Il l’emmena dans la banlieue de la ville et, voyant
une jeune fille sortir d’un jardin potager, dit :
      

      
        « Tu vas aller parler à cette jeune fille et si, en
quelques mots, tu peux la persuader de te laisser
l’embrasser sur la bouche, mon sceau officiel
t’appartiendra pendant trois jours. Si, en revanche,
tu ne réussis pas, tu auras droit à cinquante coups
de bâton. D’accord ? »
      

      
        Après avoir réfléchi un instant, l’homme intelligent se dirigea vers la fille et lui dit quelques
mots. La jeune fille lui tendit les lèvres et il l’embrassa sur la bouche.
      

      
        Il avait gagné : le mandarin lui confia son
sceau officiel pour trois jours.
      

      
        Devinez ce que l’homme intelligent avait dit
à la jeune fille ?
      

       

      
        Ding Zuizui regarda son auditoire et, pour
faire durer le suspense, avala plusieurs cuillerées
de soupe avant de continuer :
      

      
        — L’homme avait barré la route de la jeune
fille qui sortait du jardin potager en disant :
« Comment as-tu eu l’audace de me voler ma
ciboulette ? »
      

      
        La jeune fille répondit :
      

      
        « Laisse-moi passer, je n’ai pas volé ta ciboulette !
      

      
        — Je t’ai très bien vu la mettre dans ta bouche.
Comment peux-tu dire que tu ne me l’as pas
volée ? »
      

      
        La jeune fille ouvrit la bouche :
      

      
        « Regarde dans ma bouche et tu verras qu’il
n’y a pas de ciboulette.
      

      
        — Bien sûr qu’elle n’est plus dans ta bouche
puisqu’elle est déjà dans ton ventre. Comment
pourrais-je la voir ?
      

      
        — Je ne vais certainement pas m’ouvrir le
ventre pour te montrer qu’elle n’y est pas.
      

      
        — Inutile, l’odeur de la ciboulette est très
forte. Laisse-moi sentir ta bouche et je saurai la
vérité. »
      

      
        La jeune fille ouvrit alors la bouche et il s’approcha de ses lèvres pour la sentir.
      

      
        Quand il eut le sceau officiel entre les mains,
l’homme fit venir de partout ses proches et ses amis
qui, pendant trois jours, se payèrent du bon temps.
      

       

      
        Ding Zuizui vivait dans l’école depuis quelques
jours. Quand la maladie s’était déclarée, il avait dit
à sa famille qu’il voulait finir ses jours au paradis.
Depuis son arrivée, il était le boute-en-train de
l’école et faisait retentir les rires du matin au soir.
Quand mon grand-père avait annoncé que Li
Sanren avait décidé de rentrer chez lui parce qu’il
ne voulait plus vivre à l’école, tout le monde était
resté interdit. Ding Zuizui avait détendu l’atmosphère en déclenchant l’hilarité générale. A bouche
fermée ou à gorge déployée, tout le monde riait de
bon cœur. Un malade tomba même de son tabouret à la renverse en répandant sa soupe sur lui.
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        Deux jours après la mort de Li Sanren, lors de
la mise en bière, sa femme vint trouver mon grand-père parce que son diable de mari ne fermait ni la
bouche ni les yeux. Y avait-il un problème qui le
préoccupait ? Mon grand-père alla le voir dans le
hangar où il reposait et constata qu’elle disait vrai.
Sa bouche était grande ouverte et ses yeux semblaient plus grands que de son vivant. On les avait
couverts d’une bande de deuil blanche. Sans rien
dire, mon grand-père réfléchit un instant et partit
pour une destination inconnue. Il revint plusieurs
heures plus tard, tenant à la main un cachet de
chef de village tout neuf qu’il avait fait graver,
accompagné d’une boîte d’encre rouge. Pour soulager l’inquiétude de Li Sanren, il les déposa dans
son cercueil, le cachet dans sa main droite et la
boîte d’encre rouge dans sa main gauche. Il posa
ensuite la main sur les yeux de Li Sanren et les
caressa doucement. Ses yeux et sa bouche se refermèrent. Son visage s’était transformé. Bien que
décharné, il était maintenant serein. Li Sanren
pouvait partir en paix.
      

    

    
      

      
        
          1.  En réalité, c’est le cousin de son mari, mais les Chinois utilisent les termes de parenté de façon très large. On peut aussi appeler frère ou sœur quelqu’un de la même génération, oncle ou tante
quelqu’un de la génération précédente, etc.
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        Il faut que je vous parle de mon père et que je
vous raconte le rêve de mon grand-père.
      

       

      
        Mon père avait décidé de quitter le Village des
Ding où l’atmosphère était devenue lugubre. Les
malades étaient tous rassemblés dans l’école à
l’extérieur du village. Les autres restaient cloîtrés
chez eux. Les rues étaient sinistres : on ne voyait
personne, on n’entendait personne. Quand quelqu’un mourait dans une maison, on ne prenait
même plus la peine d’accrocher des banderoles
funéraires et on l’enterrait à la sauvette sans
déranger les amis et les proches. Un silence
sépulcral régnait dans tout le village. Plusieurs
familles de la nouvelle rue étaient déjà parties
s’installer à Weixian. Une famille était même partie pour la capitale provinciale.
      

      
        Tout le monde déménageait. Les maisons se
vidaient. La vie avait quitté le Village des Ding.
      

       

      
        Quand mon grand-père avait tenté de l’étrangler, mon père avait décidé de partir. Toutefois, en
faisant les comptes, il découvrit qu’il était loin
d’avoir assez d’argent pour s’installer à Weixian
et, à plus forte raison, dans la capitale provinciale. Le problème l’empêchait de dormir. Un
matin, à l’aube, après avoir passé la nuit à se tourner et se retourner dans son lit, il se leva, sortit et
se dirigea vers l’est. Arrivé à l’orée du village, il
s’arrêta. Devant lui, au loin, une fumée montait
dans le ciel et une odeur âcre de médicament lui
chatouillait les narines. C’étaient les malades qui
faisaient bouillir leur décoction matinale. Son
cœur battit soudain plus fort.
      

      
        Cette fumée était chargée d’or et d’argent :
beaucoup de malades étaient morts et beaucoup
allaient mourir. Les autorités ne pouvaient pas
rester insensibles. Elles se devaient de faire
quelque chose pour le village.
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        C’était pour accomplir de grandes choses que
mon père était venu au monde, qu’il était le fils de
mon grand-père et qu’il était mon père.
      

      
        Il avait géré le sang dans le Village des Ding
et dans les autres villages, des dizaines de lieues
à la ronde. Il avait géré la vie des habitants, il allait
maintenant gérer leur mort en leur fournissant les
cercueils et les tombes. Il n’aurait jamais pensé
avoir, au cours de sa vie, tant de choses à gérer.
A tout hasard, il décida de faire appel aux autorités et, contre toute attente, son projet fut couronné
de succès. Il lui suffit d’ouvrir la porte et le soleil
entra dans la maison.
      

      
        Mon père se rendit donc à Weixian, le chef-lieu de district, où régnait la prospérité. Il fut reçu
par le directeur Gao, autrefois responsable du
bureau de l’éducation, maintenant promu au rang
d’adjoint au chef de district et responsable du
comité des malades de la fièvre. Ils eurent une
longue conversation.
      

      
        Le directeur Gao s’étonna :
      

      
        — Plusieurs dizaines de personnes sont mortes
dans le Village des Ding. Comment se fait-il que
tu ne sois pas venu me voir plus tôt ? Tu sais, et ton
père le sait aussi, que je nourris une affection toute
particulière pour le Village des Ding. Comment
peux-tu ne pas savoir que le district donne un cercueil noir à quiconque meurt de la fièvre ? La circulaire n’est-elle pas parvenue jusqu’au Village
des Ding ? Oublions ceux qui sont déjà morts et
pensons à ceux qui restent. Quiconque est sur le
point de mourir n’a qu’à s’inscrire et remplir un
formulaire pour recevoir gratuitement le cercueil
noir. Rentre dans ton village et informe la population. Quand tu reviendras me voir, n’oublie pas de
m’apporter un peu de la cataire que tu sais si bien
cultiver car je la trouve délicieuse.
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        Mon grand-père savait qu’il rêvait. Il aurait
voulu en rester là mais une force le poussait à
poursuivre son rêve.
      

      
        Il était devant ce qui ressemblait à un immense
chantier.
      

      
        C’était une fabrique de cercueils.
      

      
        Il ne savait pas où elle se trouvait. Il savait
qu’elle était dans un rêve mais il ne savait pas où
se situait le rêve. Il avait marché dans la plaine,
traversé une étendue déserte et atteint une petite
cuvette. C’était en réalité une vaste cuvette car il
n’en voyait pas les limites. Au milieu des dunes,
il avait découvert la fabrique. Elle était entourée
de barbelés. Il apercevait à l’intérieur des piles de
cercueils de toutes tailles et d’aspects différents
sur lesquels était inscrit à la craie un numéro : 1,
2, 3, qui indiquait leur qualité. Il était midi. Le
soleil dardait ses rayons d’or sur la plaine et traversait la clôture de barbelés rouillés. Une vague
lumière balayait sur la plaine et l’ancien lit du
Fleuve Jaune.
      

      
        Des centaines, peut-être des milliers de cercueils noirs étaient empilés sur une aire cimentée
dont la surface dépassait celle d’un village et,
sur chaque cercueil, écrits à la peinture dorée,
gros comme le bras, les deux caractères traditionnels du deuil étincelaient sous le soleil de
midi.
      

      
        Mon grand-père savait que c’était l’usine où le
gouvernement faisait fabriquer les cercueils pour
les gens qui mouraient de la fièvre. Deux grandes
banderoles funéraires étaient accrochées de part et
d’autre de l’entrée. L’une exprimait l’amour de
ses proches pour le défunt tandis que l’autre lui
souhaitait bon voyage jusqu’au paradis. Mon
grand-père s’adressa au gardien :
      

      
        — Quelle est cette usine ?
      

      
        — Une fabrique de cercueils.
      

      
        — Elle appartient à qui ?
      

      
        — Aux autorités.
      

      
        — On peut entrer jeter un coup d’œil ?
      

      
        — Comment pourrait-on empêcher quelqu’un
de visiter une fabrique de cercueils ?
      

      
        Mon grand-père entra. Devant lui, les cercueils formaient un immense lac noir à la surface
duquel les caractères dorés qui scintillaient semblaient onduler comme des pythons, comme des
têtes de poissons rouges.
      

      
        Entendant des crépitements de machines, mon
grand-père s’avança sur la route cimentée qui
contournait une dune de sable. Il aperçut alors deux
rangées d’énormes ateliers. Des menuisiers, des
laqueurs, des graveurs entraient et sortaient. Les
menuisiers assemblaient les planches en bois blanc
pour faire les cercueils. Les graveurs s’emparaient
des cercueils pour y graver les caractères traditionnels du deuil et les laqueurs les emportaient
pour les peindre en noir au pinceau ou au pistolet.
      

      
        Enfin, quand la peinture était sèche, d’autres
laqueurs peignaient à la peinture dorée les caractères que leurs collègues avaient gravés. Les cercueils étaient alors répartis en trois catégories
suivant leur qualité.
      

      
        Les ouvriers travaillaient à la chaîne. Tous
suaient abondamment. Quand mon grand-père
s’approchait, ils jetaient un bref coup d’œil dans
sa direction et, sans un mot, reprenaient aussitôt
leur travail. Mon grand-père allait d’un atelier à
l’autre. Il demanda à un homme qui inscrivait à la
craie les numéros sur les cercueils :
      

      
        — Il y a des catégories ?
      

      
        — Et alors ? Quand on mange du riz, est-ce
qu’il n’y en a pas du gros et du fin ?
      

      
        Sur ces bonnes paroles, l’homme s’éloigna.
      

      
        Mon grand-père entra dans un autre atelier.
On y fabriquait des cercueils complètement différents de ceux qui étaient empilés à l’extérieur.
Une dizaine de cercueils étaient terminés. Il
remarqua que trois d’entre eux étaient en planches
de paulownia de quatre pouces d’épaisseur et
deux en pin de Corée de la même épaisseur. Le
pin de Corée est inattaquable par les vers et imputrescible. C’est, dans la plaine centrale, ce qu’il
y a de mieux comme qualité. Les ouvriers, non
seulement gravaient sur le couvercle avec le plus
grand soin les caractères traditionnels, mais ils
gravaient aussi tout autour des dragons et des phénix et, sur les côtés, des scènes représentant des
âmes montant au ciel et des chaises à porteurs
venant les accueillir. Ces dessins multicolores faisaient ressembler le cercueil au jardin d’un palais.
      

      
        Dans un autre atelier encore, un énorme cercueil était posé sur des tréteaux. Quatre hommes
étaient à l’œuvre pour graver sur les côtés des
âmes montant au ciel, des immortels venant les
accueillir et des centaines d’oiseaux volant vers le
jardin du phénix et le paradis terrestre. Dans ce
jardin, les laqueurs ajoutaient de l’or et de l’argent
pour donner une impression de richesse et de
luxe. Pendant ce temps, un graveur représentait
sur le couvercle les descendants du défunt participant à un banquet au paradis pour célébrer son
retour triomphal à sa terre natale. Les vieillards,
les femmes et les enfants étaient rendus avec une
telle précision qu’ils paraissaient vivants. Quant
aux servantes, elles étaient d’une beauté indescriptible qui faisait penser aux jeunes filles du
palais de l’époque des Tang. De telles œuvres
d’art semblaient plutôt destinées à être exposées
dans un musée qu’à être enterrées.
      

      
        Mon grand-père s’approcha des graveurs.
Tous les cercueils sur lesquels ils travaillaient
étaient en bois de peuplier et les planches utilisées
étaient toutes d’une seule pièce. N’osant pas parler, il se planta devant l’un des cercueils. Les gravures montraient des phénix d’argent et des
dragons d’or, des jardins arrosés de ruisseaux, des
villages, des champs et des chaînes de montagnes.
Sur un autre cercueil, figurait un banquet céleste
où les convives fumaient des cigarettes de luxe et
buvaient du vin de Maotai, tout en mangeant du
poulet et du poisson grillé du Fleuve Jaune. Ils
jouaient aux cartes et au mah-jong. L’empereur
présidait le banquet, entouré de courtisanes qui lui
massaient le dos et de servantes qui l’éventaient.
Le plus étrange était que les hommes qui gravaient
ces scènes paradisiaques y ajoutaient des téléviseurs, des réfrigérateurs, des machines à laver et
d’autres appareils électroménagers que mon
grand-père n’avait jamais vus au cours de sa vie.
Au-dessus de l’entrée d’un bâtiment de style couvert de tuiles demi-rondes, était fixée l’enseigne de
la Banque de Chine. Tous les hommes travaillaient
avec une minutie et une concentration dignes d’artistes sculptant une statue de Bouddha. La sueur
ruisselait sur leur front et coulait dans leurs yeux
qui, à force de fixer leur œuvre, semblaient devoir
sortir de leurs orbites. Leurs ciseaux, de toutes les
formes possibles, faisaient jaillir des copeaux
d’une blancheur de neige qui couvraient le sol
d’un tapis de grains de riz parsemés de fleurs.
L’odeur du bois ouvré emplissait l’atelier et se
répandait à l’extérieur. Mon grand-père se demandait à qui étaient destinés ces cercueils et quel
malade mort de la fièvre pouvait avoir droit au cercueil impérial qui se trouvait devant lui. Profitant
de ce qu’un graveur avait interrompu son travail
pour aiguiser ses ciseaux, il s’adressa à lui :
      

      
        — Ce cercueil est vraiment très beau.
      

      
        L’homme releva la tête pour répondre :
      

      
        — Bien sûr, c’est le cercueil du dragon.
      

      
        — Et ce cercueil en sapin de Corée, c’est pour
qui ?
      

      
        — C’est le cercueil de la licorne.
      

      
        — Et celui-ci en paulownia qui n’est gravé
que sur le couvercle ?
      

      
        — C’est celui du roi des animaux.
      

      
        — Pour qui est le cercueil du dragon ?
      

      
        De toute évidence, la réserve de patience du
graveur était épuisée. Il regarda mon grand-père
comme s’il avait posé une question saugrenue.
Mon grand-père, après être resté quelques instants interdit, sortit de l’atelier.
      

      
        Le soleil avait dépassé le sommet de la colline
et descendait maintenant vers l’ouest. Une bise glaciale refroidissait la douceur de l’hiver. Les piles de
cercueils noirs des trois catégories qui se dressaient
devant lui ne ressemblaient plus à un lac noir mais
plutôt à un camp de cercueils parmi lesquels circulaient des hommes qui les désignaient du doigt
comme s’ils étaient en train de faire leur choix.
      

      
        Non loin de là était stationné un camion à l’arrière duquel les cercueils empilés ressemblaient à
une montagne noire. Sur cette montagne, des
hommes rangeaient soigneusement les derniers
cercueils choisis pour qu’ils ne se frottent pas et
ne se heurtent pas tandis qu’un autre, debout près
du camion, leur indiquait par gestes comment
placer des paillassons et des nattes entre les cercueils. Il était vêtu d’une courte veste bleue à col
rouge. Il parlait très fort et s’agitait beaucoup.
      

      
        La voix sembla familière à mon grand-père.
Elle l’était en effet puisque l’homme n’était autre
que mon père. Le reconnaissant, mon grand-père se
dirigea vers lui, mais le temps qu’il arrive, le chargement était terminé et solidement arrimé avec une
grosse corde. Le véhicule s’ébranla, laissant dans
son sillage un nuage de fumée noire. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, il avait disparu.
      

      
        Debout à l’endroit que le camion venait de
quitter, mon grand-père cria :
      

      
        — Hui ! Hui !
      

      
        Ses cris le réveillèrent.
      

       

      
        Mon père était à côté du lit et lui souriait.
D’une voix douce, il raconta à mon grand-père
qu’il était allé à la ville. Il avait rencontré le directeur Gao, l’ancien directeur du bureau de l’éducation qui était maintenant vice-administrateur du
district et responsable du comité des malades de
la fièvre. Il l’avait prié de transmettre ses amitiés
à son père et avait aussi promis d’offrir aux
malades du Village des Ding trois litres d’huile et
un chapelet de pétards pour qu’ils puissent fêter
dignement la nouvelle année.
      

      
        Ebahi, mon grand-père s’assit sur le lit et, en
regardant mon père, il eut l’impression de retomber dans son rêve.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 6
        

      

       

      
        
          1
        

      

       

      
        Ce fut après les fêtes du début de l’année que
se produisit l’événement.
      

      
        En rendant visite à sa famille, quelqu’un du
village apprit que dans d’autres villages, les gens
qui mouraient de la fièvre avaient droit à un cercueil offert par le gouvernement. Une fabrique
avait été installée près du chef-lieu de district pour
produire les cercueils nécessaires. On pouvait
donc se demander pourquoi, dans certains villages du district, on pouvait recevoir un cercueil
qui coûtait des centaines de yuans, alors que dans
le Village des Ding, on avait reçu en tout et pour
tout trois litres d’huile et un chapelet de pétards
qui ne coûtaient que quelques yuans. C’était mon
père qui les avait obtenus pour eux, c’était donc
à lui qu’il fallait demander des comptes.
      

      
        On était le seizième jour du premier mois de
l’année lunaire. Après le petit déjeuner, Zhao
Xiuqin et Ding Yuejin, à la tête d’une délégation,
se présentèrent chez nous. Mon père était en train
de bêcher l’endroit de la cour précédemment
occupé par le poulailler et l’enclos à cochons dont
il avait abattu les murs. Le carré de terrain qu’il
retournait était ainsi particulièrement riche et ne
pouvait qu’être propice à la culture de la cataire.
Mon père avait tombé la veste et travaillait avec
ardeur lorsqu’il s’entendit apostropher par les
malades rassemblés devant la porte. Pourquoi les
malades d’autres villages sur le point de mourir
avaient-ils reçu un cercueil, alors que ceux du
Village des Ding n’avaient eu droit qu’à quelques
litres d’huile de colza ?
      

      
        Mon père lâcha sa bêche et se dirigea vers la
porte. Il s’adressa à la foule :
      

      
        — Si je ne m’étais pas démené, vous n’auriez
même pas eu ces quelques litres d’huile ! Dans un
autre village où la population n’était que de deux
cents habitants, cent personnes sont mortes en un
an. Réfléchissez un peu : pouvez-vous comparer
votre sort au leur ? Dans un autre village encore,
sur cinq cents habitants, trois cents sont malades.
Comment, dans notre Village des Ding, pourrions-nous rivaliser avec eux ?
      

      
        Tout le monde l’avait écouté en silence sans
rien trouver à lui objecter. Il retourna à son carré
de terre.
      

      
        Dès l’arrivée du printemps, il allait semer les
graines de cataire. Ensuite, il les arroserait pendant deux jours et, une semaine plus tard, elles
auraient germé. Deux semaines encore et les tiges
répandraient leur parfum dans l’air.
      

       

      
        Le moment de semer était arrivé lorsqu’un
malade d’une trentaine d’années mourut. Comme
il n’avait pas de cercueil, les villageois vinrent à
nouveau en délégation trouver mon père.
      

      
        — Grand frère Hui, il faut que tu ailles voir les
autorités pour leur réclamer un cercueil.
      

      
        Mon père prit un air triste.
      

      
        — Réfléchissez un peu : si je croyais pouvoir
l’obtenir, est-ce que je n’irais pas sur-le-champ ?
N’est-ce pas moi qui ai obtenu pour vous l’huile
et les pétards ?
      

      
        Les villageois repartirent comme ils étaient
venus.
      

       

      
        Un mois plus tard, l’odeur poivrée de la cataire
embaumait la cour. Elle n’était toutefois pas du
goût des abeilles et des papillons qui s’y posaient
et s’envolaient aussitôt.
      

      
        Le printemps était arrivé dans notre cour.
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        L’année s’écoula. Une autre année commença.
La période des fêtes passa. Rien n’avait changé.
Il faisait doux quand le soleil brillait et froid
quand la bise soufflait. Les malades faisaient toujours bouillir leur décoction et quand l’un d’eux
mourait, on l’enterrait.
      

      
        Les malades étaient rentrés chez eux pour les
fêtes. Maintenant, ils s’ennuyaient et dépérissaient. Tout compte fait, on était mieux à l’école.
Là-bas, ils bavardaient et s’amusaient entre eux.
Ils oubliaient leur maladie alors que, seuls dans
leur cour, ils la sentaient s’aggraver. Ils voulaient
tous retourner à l’école mais ils s’étaient disputés
avec mon père au sujet des cercueils et mon
grand-père était tout de même le père de mon
père, la chair de sa chair. Ils n’osaient donc pas
demander l’autorisation de retourner à l’école.
      

      
        Ce matin-là, après avoir déjeuné, au centre du
village, Zhao Dequan, Ding Yuejin, Jia Genzhu,
Ding Zhuxi et Zhao Xiuqin goûtaient la douce
chaleur du soleil qui montait dans le ciel. Un peu
à l’écart du groupe, mon oncle et Lingling, tout à
leur amour adultère, se regardaient dans les yeux.
Une voix les ramena à la réalité :
      

      
        — Qui va aller dire au professeur Ding que
tout le monde veut retourner à l’école ?
      

      
        Mon oncle se tourna vers le groupe et dit en
souriant :
      

      
        — Je veux bien y aller.
      

      
        Tout le monde approuva :
      

      
        — Oui, il faut que ce soit toi qui y ailles.
      

      
        Mon oncle demanda :
      

      
        — Qui veut venir avec moi ?
      

      
        Et sans attendre la réponse, il se tourna vers
Lingling.
      

      
        — Lingling, tu viens avec moi. D’accord ?
      

      
        Comme Lingling hésitait, Zhao Xiuqin cria :
      

      
        — Oui, Lingling, va avec lui ! Tu n’es pas trop
malade et tu as encore de la force dans les jambes.
      

      
        Ils partirent donc tous les deux en direction de
l’école.
      

      
        A quelques pas du village, de part et d’autre
du chemin, le jeune blé sortait de terre, exhalant
une fraîche odeur de verdure. L’air était transparent. On apercevait au loin le Village des Saules,
le Village des Eaux Jaunes et le Village de
Deuxième Li, couchés comme des ombres sur la
plaine. Profitant de ce que personne ne pouvait les
voir, mon oncle prit la main de Lingling. Surprise,
elle se retourna et regarda en direction du village.
Mon oncle la rassura :
      

      
        — Il n’y a personne.
      

      
        Lingling lui demanda en souriant :
      

      
        — Je t’ai manqué ?
      

      
        — Et moi, je ne t’ai pas manqué ?
      

      
        — Non, pas du tout.
      

      
        — Je ne te crois pas.
      

      
        — Je n’ai pensé qu’à ma maladie et à la mort
qui approche.
      

      
        Mon oncle regarda son visage. Il vit qu’il
s’était beaucoup desséché. Sa peau ressemblait à
un chiffon qu’on aurait trempé dans l’eau sale.
Sur son front, les pustules étaient plus nombreuses. Il regarda le dos de sa main et son poignet. Ils brillaient encore de l’éclat de la jeunesse,
de l’éclat d’une jeune mariée de vingt ans. Il dit :
      

      
        — Tout va bien. N’aie pas peur.
      

      
        Lingling demanda :
      

      
        — Tu t’y connais ?
      

      
        — Oui, je suis malade depuis un an et je suis
devenu docteur. Montre-moi ta taille que je voie
l’état de tes pustules.
      

      
        Lingling le dévisageait. Mon oncle ajouta :
      

      
        — Je ne peux plus me passer de toi.
      

      
        Il essaya de l’entraîner vers une parcelle de
champ laissée en friche. L’herbe, de la hauteur du
genou, avait séché pendant l’hiver. Le terrain
humide dégageait une odeur de moisi. Lingling
résistait de toutes ses forces. Mon oncle demanda :
      

      
        — C’est vrai que je ne t’ai pas manqué ?
      

      
        — Si, tu m’as manqué.
      

      
        Mon oncle tira plus fort. Lingling dit :
      

      
        — A quoi bon ? La vie n’a plus d’intérêt.
      

      
        — L’intérêt d’une journée de vie de plus, c’est
l’intérêt d’une journée de vie.
      

      
        Il l’entraîna et la força à s’asseoir.
      

      
        Ils s’allongèrent dans l’herbe sèche et firent
l’amour.
      

      
        Ils firent l’amour frénétiquement, comme des
fous, oubliant leur maladie et retrouvant toute leur
énergie.
      

      
        Le soleil brillait sur leur peau nue. Les abcès
qui saignaient sur le corps de Lingling étincelaient
comme des rubis. Au plus fort du plaisir, son
visage s’illumina et mon oncle découvrit alors non
seulement qu’elle était jeune mais aussi qu’elle
était belle, avec ses grands yeux, ses pupilles
noires et son nez bien droit. Couchée dans l’herbe,
à l’abri du vent, son corps desséché avait retrouvé
sa fraîcheur et sa blancheur. Elle accueillait la folie
de mon oncle comme les jeunes pousses de la
plaine accueillent la douceur du soleil printanier.
      

      
        Quand ils se furent calmés, ils étaient en nage.
Couchés côte à côte, ils pleurèrent, les yeux tournés vers le ciel qui les éblouissait.
      

      
        — Ce serait bien si tu étais ma femme, dit
mon oncle.
      

      
        — Mais je ne vivrai pas jusqu’à l’année prochaine, répondit Lingling.
      

      
        — Ne vivrais-tu qu’une semaine, si tu veux de
moi, je t’épouse.
      

      
        — Et Tingting ?
      

      
        — Ne t’occupe pas d’elle.
      

      
        Lingling s’assit et, après avoir réfléchi un instant, répondit :
      

      
        — D’accord. De toute façon, nous allons bientôt mourir tous les deux.
      

      
        Mon oncle s’assit à son tour. Elle avait raison.
Ils se levèrent, regardèrent en riant l’herbe qu’ils
avaient écrasée et repartirent en direction de
l’école.
      

       

      
        Mon grand-père était en train de ranger les
salles de classe que les malades avaient occupées.
Avec un chiffon, il effaçait les dessins de cochons,
de chiens et de tortues sur lesquels était inscrit un
nom. Voyant mon oncle qui souriait, debout dans
l’entrée, il demanda :
      

      
        — C’est toi qui as fait ça ?
      

      
        Au lieu de répondre, mon oncle dit :
      

      
        — Tout le monde veut revenir.
      

      
        — Il faut que les enfants puissent aller à
l’école.
      

      
        — Les adultes vont bientôt mourir, ça servira
à quoi aux enfants d’aller à l’école ?
      

      
        — Quand les adultes seront morts, les enfants
devront continuer à vivre.
      

      
        — Quand les adultes seront morts, qui élèvera
les enfants ?
      

      
        C’était Lingling qui avait posé la question. Elle
fixait le visage de mon grand-père, découvrant
soudain la chaleur du beau-père qu’elle n’avait
pas connu, dont elle avait seulement vu la photo
sur la table lorsqu’elle était venue vivre au Village
des Ding. Son visage émacié montrait qu’il avait
quitté le monde à regret. Mon grand-père pouvait
remplacer ce beau-père. Elle ajouta aussitôt :
      

      
        — Réfléchis : une journée de vie de plus pour
les adultes, c’est pour les enfants une journée de
moins à être orphelins, donc une journée de souffrance en moins.
      

      
        Mon grand-père accrocha son chiffon au clou
fixé sur le support du tableau, battit des mains
pour se débarrasser de la poussière de craie et dit :
      

      
        — Alors, d’accord, ils peuvent revenir.
      

       

      
        Mon oncle et Lingling repartirent annoncer la
bonne nouvelle aux malades. Dès qu’ils furent
sortis de l’école, ils se reprirent la main. Arrivés
près de la parcelle d’herbe témoin de leurs ébats,
ils se regardèrent et, sans un mot, ils s’assirent, ils
se couchèrent…
      

      
        Le soleil de midi brillait sur leurs corps nus.
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        Pour retourner à l’école, selon le règlement
qui avait été adopté, chacun devait fournir sa
contribution en nourriture : un sac de farine, un
sac de riz, un sac de haricots. Yuejin était le comptable. Il pesait le sac, faisait retirer ce qu’il y avait
en trop ou ajouter ce qui manquait, et chacun
vidait son sac dans le sac collectif.
      

      
        Zhao Xiuqin, en tant que cuisinière, était dispensée de sa contribution. Quand la collecte fut
terminée, pendant qu’elle attachait les sacs, elle
s’aperçut que quatre briques avaient été glissées
dans la farine. Chaque brique pesait plus de deux
kilos. Quatre briques pesaient donc environ dix
kilos. Plongeant le bras dans un autre sac de
farine, ce ne fut pas des briques qu’elle découvrit
mais une grosse pierre. Poursuivant ses investigations, dans un sac de riz, ce furent des tuiles
pesant plusieurs kilos qu’elle trouva. Elle jeta
briques, tuiles et pierres au milieu de la route où
elles formèrent un beau monticule tout blanc. Les
pierres rondes, les briques et les tuiles enduites de
farine ressemblaient à des crânes chauves, des
petits pains et des gâteaux de riz. L’ensemble
devait peser dans les cinquante kilos, c’est-à-dire
la valeur d’un gros sac.
      

      
        Stupéfaits, les malades faisaient cercle autour
du tas, chacun y allant de ses remarques acerbes :
      

      
        — Mon Dieu, comment des malades peuvent-ils être malhonnêtes à ce point ?
      

      
        — Merde, comment des gens qui vont bientôt
mourir peuvent-ils faire une telle chose ?
      

      
        Brandissant une brique recouverte de farine,
Zhao Xiuqin cria :
      

      
        — Si vous avez quelque chose dans le ventre,
dénoncez-vous ! Chacun doit fournir vingt-cinq
kilos de farine. Celui qui a mis quatre briques
doit donc dix kilos à la collectivité ! Quel malhonnête ! Tu as mis dix kilos de farine en moins
et après tu viendras te plaindre que je ne fais pas
assez à manger et que c’est moi, Zhao Xiuqin, qui
ai volé la nourriture !
      

      
        S’égosillant, sans lâcher sa brique, elle continua :
      

      
        — Gens du Village des Ding, vous êtes tous
témoins ! Vous m’avez traitée de voleuse parce
que j’avais cueilli au bord du chemin quelques
poireaux ou navets pour agrémenter l’ordinaire de
mon mari et de mes enfants ou un concombre
pour me désaltérer ! Mais vous êtes tous des
voleurs pour oser mettre quatre briques et plusieurs grosses pierres dans la farine et le riz que
vous devez fournir.
      

      
        Elle jeta la brique près des sacs de farine et
voulut ramasser une pierre de la grosseur d’un
bol. Elle dut s’y reprendre à deux fois. Avant
d’être malade, elle aurait pu en soulever plusieurs
à la fois et même en porter deux paniers à la
palanche, mais elle était maintenant très affaiblie. Serrant la pierre contre sa poitrine, elle
s’avança dans la foule des malades sans cesser de
crier :
      

      
        — Regardez ! Combien pèse cette pierre ? Je
ne peux même pas la porter. Je voudrais bien
savoir quel est le fils de pute qui l’a mise dans le
sac et je lui rendrai sa pierre pour qu’il puisse
aller la faire cuire chez lui.
      

      
        Elle laissa tomber la pierre et posa le pied dessus. Enfin, les mains aux hanches, comme un
homme, elle cria :
      

      
        — Tous les jours chez vous, vous faites
bouillir des cailloux, n’est-ce pas ? Vous mangez
du vent et chiez de la mousse, n’est-ce pas ? Et
pour montrer votre piété filiale, vous servez aux
vieux un plat de briques, n’est-ce pas ?
      

      
        Elle circula un moment au milieu de la foule en
proférant des injures. Lorsqu’elle fut fatiguée, elle
se laissa tomber sur un sac. On venait de déjeuner.
Immobile au zénith, le soleil réchauffait le village.
L’hiver n’était pas terminé. Les malades portaient
encore leur veste matelassée ou leur manteau, et
les plus vieux, leur peau de mouton. Les bourgeons d’un vert tendre apparaissaient pourtant sur
les sophoras, étincelant comme des gouttes d’eau
sous les rayons du soleil. Tous les villageois
étaient sortis de chez eux car un tel scandale ne
s’était jamais produit depuis que la maladie s’était
déclarée dans le village. Jeunes ou vieux, tout le
monde entourait le tas de cailloux, de briques et de
tuiles, maudissant celui qui pouvait être à ce point
dépourvu de sens moral.
      

      
        Jia Genzhu, malade depuis peu, voulait
s’installer à l’école pour que sa femme n’ait plus
à s’occuper de lui, à pleurer en cachette et à
redouter qu’il transmît la maladie à elle et à
ses enfants. Il avait fourni son riz le plus blanc
et sa farine la plus fine. Voyant que les autres
n’avaient pas fait de même, il s’estimait déjà
lésé mais ajouter des cailloux, des briques et des
tuiles dépassait les bornes de la malhonnêteté.
Il cria :
      

      
        — Merde ! Merde ! Rendez-moi mon riz et ma
farine ; je rentre chez moi !
      

      
        Mon oncle dit :
      

      
        — Alors, nous te prenons cinq kilos de farine.
      

      
        Jia Genzhu écarquilla les yeux.
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Il faut compenser la perte due à la fraude.
      

      
        — Alors, je préfère aller m’installer à l’école !
      

      
        La situation s’éternisait. C’était maintenant la
lumière rouge du soleil couchant qui brillait sur
le tas de cailloux, de briques et de tuiles. La bise
de fin d’hiver s’était levée sur la plaine. Tous
ceux qui avaient apporté leur contribution
regardaient le tas en battant la semelle et en se
frottant les mains pour se réchauffer. Mon grand-père, inquiet de ne voir personne, arriva alors.
Quand on l’eut informé de ce qui s’était passé,
il demanda :
      

      
        — Si on ne trouve pas le malhonnête qui a
fait ça, vous ne viendrez pas à l’école ?
      

      
        Tous répondirent en chœur :
      

      
        — Bien sûr que si ! Qui voudrait rester ici à
attendre la mort ?
      

      
        — Alors, en route !
      

      
        Personne ne bougea. Tout le monde gardait
les yeux fixés sur le tas comme s’il avait subi un
préjudice irréparable. En tout cas, même si ce
n’était pas un préjudice irréparable, le problème
ne pouvait pas se régler aussi facilement.
      

      
        Immobiles, les malades regardaient et refusaient
de bouger.
      

      
        Mon grand-père dit :
      

      
        — Si vous ne voulez pas venir à l’école, rentrez chez vous.
      

      
        Aucune réaction.
      

      
        — Si vous voulez venir à l’école, il vaudrait
mieux aller chercher une voiture à bras pour transporter les sacs.
      

      
        Les mains dans les manches ou dans les poches,
les malades, silencieux, ne bougeaient toujours pas.
Pour eux, l’affaire ne pouvait pas en rester là.
      

      
        Le soleil, comme une boule de feu, jetait ses
derniers rayons avant de disparaître. On sentait
encore un peu sa chaleur.
      

      
        Mon grand-père s’adressa à Ding Yuejin :
      

      
        — Combien pèsent les cailloux, les briques et
les tuiles ?
      

      
        Ding Yuejin répondit :
      

      
        — Nous allons les peser.
      

      
        Aidé de Zhao Xiuqin, il en remplit des paniers
qu’il pesa un par un. Ayant additionné leur poids,
il parvint au total de quarante-huit kilos.
      

      
        Mon grand-père demanda combien de personnes voulaient venir s’installer à l’école et proposa de diviser ces quarante-huit kilos par le
nombre de personnes, mais avant qu’il eût fini de
parler, Jia Genzhu s’interposa :
      

      
        — Professeur Ding, même menacé de mort, je
refuse de donner quoi que ce soit. J’ai apporté du
riz et de la farine de première qualité. Les grains
de mon riz sont aussi gros et aussi blancs que les
dents de lait d’un bébé et ma farine aussi douce
que l’écume du fleuve.
      

      
        Accroupi près des sacs de farine, Zhao Dequan
intervint à son tour :
      

      
        — Moi… moi, je ne donnerai rien non plus.
      

      
        Tout le monde fit chorus.
      

      
        Mon grand-père resta un moment immobile à
réfléchir et, sans un mot, partit en direction de
l’est, vers la nouvelle rue.
      

      
        Les malades restèrent sur place, attendant son
retour comme la terre desséchée attend l’arrivée
de l’averse. Il réapparut quelques instants plus
tard, précédé de mon père qui poussait sa bicyclette chargée de deux sacs de farine. Dans le
silence, on entendait le cliquetis de la chaîne de
la bicyclette. Les villageois, ébahis, les regardaient approcher. De loin, ils reconnurent les sacs
de la minoterie publique. Car on mangeait chez
nous la même farine que les gens de la ville. En
arrivant près du groupe, mon père remplaça sa
moue dédaigneuse par un large sourire pour faire
face à Ding Yuejin, Jia Genzhu, Jia Xiuqin et les
autres qui étaient venus lui réclamer le cercueil et,
sans se départir de son sourire, demanda :
      

      
        — Est-ce que ça vaut la peine de faire tant
d’histoires pour cinquante kilos de farine ?
      

      
        Tout en regardant le tas de cailloux, de briques
et de tuiles, il posa les deux sacs de farine à côté
des autres et dit, en époussetant sa bicyclette :
      

      
        — Voilà cinquante kilos de la meilleure farine,
celle que mangent les gens de la ville, acceptez-les comme un témoignage de ma bienveillance.
      

      
        Il tourna sa bicyclette pour repartir et, durcissant le ton, continua :
      

      
        — Rappelez-vous bien ceci : moi, Ding Hui, je
ne vous ai jamais causé le moindre tort alors que
vous m’avez fait beaucoup de mal.
      

      
        Il fit quelques pas, enfourcha sa bicyclette et
disparut.
      

      
        Le problème était résolu. Les villageois prirent
conscience du mal qu’ils avaient fait à notre
famille et, pendant très longtemps, oublièrent leur
rancune à l’égard de mon père.
      

       

      
        A l’école, chacun retrouva sa place. Dans la
chambre de mon grand-père, après avoir éteint la
lumière, mon oncle dit soudain :
      

      
        — Merde, on s’est fait avoir.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Je n’ai mis qu’un caillou dans le riz et mon
frère a donné deux sacs de farine.
      

      
        Mon grand-père s’assit sur le lit et regarda en
direction de mon oncle sans rien dire.
      

      
        Mon oncle reprit :
      

      
        — Devine qui a mis les briques. Je suppose
que c’est Yuejin. Il était seul pour peser. Il a facilement pu mettre quatre briques, c’est-à-dire dix
kilos dans le sac. Quand sa femme est morte l’an
dernier, il a acheté des briques pour sceller l’ouverture de la tombe.
      

      
        A cet instant, on entendit dehors quelqu’un tousser, puis un bruit de pas qui s’éloignait. Prétextant
un besoin urgent, mon oncle s’habilla et sortit.
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        Trois semaines plus tard, au milieu de la nuit,
mon grand-père s’entendit appeler. Les malades
étaient agglutinés devant la porte de la réserve où
on entreposait le riz. Mon oncle et Lingling
étaient enfermés à l’intérieur.
      

      
        La lune éclairait la scène. Un cadenas était
posé sur la porte à l’extérieur. Les malades
s’étaient habillés pour ne pas manquer le spectacle d’un homme et d’une femme surpris en flagrant délit d’adultère.
      

      
        Près de la fenêtre, à l’intérieur, mon oncle tentait de couvrir le brouhaha en criant :
      

      
        — Vous allez tous mourir ! Vous n’êtes même
pas sûrs d’être encore vivants demain. Alors,
comment pouvez-vous être aussi méchants envers
moi et Lingling ?
      

      
        Zhao Xiuqin ouvrit la porte de la cuisine et
alluma la lumière. Tout le monde put alors voir le
nouveau cadenas.
      

      
        Zhao Xiuqin cria :
      

      
        — Frère Liang, ce n’est pas moi qui ai mis ce
cadenas ! Je savais que tu t’entendais bien avec
Lingling. Je vous avais vus mais je n’avais rien dit
à personne. Ma bouche est restée aussi fermée que
cette porte. Celui qui a mis le cadenas est quelqu’un qui voulait que vous soyez surpris ensemble.
      

      
        Mon oncle répondit :
      

      
        — On nous a surpris ensemble et on va faire
quoi ? Maintenant, je n’ai même plus peur d’être
fusillé. Il en mourra d’autres en même temps
que moi. De toute façon, je suis en sursis. Alors,
que m’importe d’être surpris en flagrant délit
d’adultère ?
      

      
        Le silence se fit à l’extérieur comme si celui
qui avait enfermé mon oncle et Lingling avait
commis une grave erreur. Après avoir entendu
mon oncle, la liaison paraissait légitime. Les
malades se regardaient en se demandant ce qu’ils
devaient faire.
      

      
        Zhao Dequan, qui était le plus vieux d’entre
eux, comme s’il réclamait une faveur, s’adressa à
mon oncle :
      

      
        — Ouvre la porte, s’il te plaît.
      

      
        Jia Genzhu le regarda :
      

      
        — Tu as la clé ?
      

      
        Zhao Dequan, accroupi, immobile, ne répondit pas.
      

      
        Ding Yuejin s’approcha de la porte, souleva le
cadenas et se retourna :
      

      
        — Qui a mis ce cadenas ? Alors que nous
n’avons plus que quelques jours à vivre, devons-nous nous préoccuper d’une histoire d’adultère ?
Pourquoi leur refuser de connaître un moment
de bonheur ? Ouvre la porte, grand frère Ding
Liang. Tu es mille fois meilleur que ton frère
Hui.
      

      
        Il continua en regardant le cadenas :
      

      
        — Il faut ouvrir la porte. Ding Liang et
Lingling n’ont guère plus de vingt ans. Même
s’ils sont malades, ils doivent conserver leur
dignité. Il ne faut surtout pas ébruiter l’affaire
dans le village, car si leurs familles étaient mises
au courant, ils seraient déshonorés.
      

      
        Tout le monde avait les yeux fixés sur le cadenas, se demandant qui l’avait posé et en détenait
la clé. Soudain, on entendit Lingling pleurer.
Accroupie dans un coin de la pièce, elle sanglotait bruyamment. Tous s’apitoyaient maintenant
sur le sort de cette jeune fille qui avait épousé un
homme du village et n’avait pas connu une seule
journée de bonheur. Savait-elle qu’elle était
malade avant de se marier ou avait-elle découvert
sa maladie en arrivant au village ? Nul n’en savait
rien. En tout cas, elle avait apporté le malheur et
brisé à jamais la vie de son mari. Il était donc
normal que la famille l’ait rejetée.
      

      
        En outre, elle avait séduit le mari d’une autre
femme. Si Ding Xiaoming venait à l’apprendre,
les conséquences seraient imprévisibles car ce
mari était son propre cousin Ding Liang, ce qui
était un crime impardonnable. Les sanglots de
Lingling se faisaient de plus en plus déchirants
tandis que mon oncle poussait la porte de toutes
ses forces pour faire céder le cadenas.
      

      
        Mon grand-père comprenait maintenant pourquoi mon oncle sortait au milieu de la nuit. Ce
n’était pas pour bavarder ou jouer aux échecs.
C’était pour retrouver Lingling et se livrer à cet
acte inqualifiable. La rage s’empara de lui et la
foule s’écarta pour lui faire un passage. Le silence
régna soudain, chacun se demandant comment il
allait dénouer la situation.
      

      
        Mon oncle cria :
      

      
        — Père !
      

      
        — Ton père aurait dû depuis longtemps vous
étrangler tous les deux, toi et ton frère !
      

      
        — Ouvre d’abord la porte et on en reparlera !
      

      
        Mon grand-père ne répondit pas.
      

      
        Mon oncle répéta :
      

      
        — Ouvre la porte !
      

      
        Mon grand-père se retourna et demanda qu’on
lui donnât la clé. Tout le monde le regardait.
Personne ne savait qui avait posé le cadenas.
Lingling avait cessé de pleurer. Debout derrière la
porte à côté de mon oncle, elle attendait qu’on statuât sur son sort.
      

      
        Mon grand-père s’adressa à la foule :
      

      
        — Si vous ne voulez pas me donner la clé, je
vais m’agenouiller devant vous à la place de
Liang et Lingling !
      

      
        Mon oncle cria :
      

      
        — Père, casse le cadenas !
      

      
        Quelqu’un alla chercher une grosse pierre, un
marteau et un couperet de cuisine pour faire sauter le cadenas, mais au moment où il allait se
mettre au travail, la situation changea.
      

      
        Ding Xiaoming arrivait en courant. Il n’était
pas malade car il n’avait jamais vendu son sang.
Son père qui l’avait vendu était mort depuis longtemps. Quelqu’un donna l’alerte :
      

      
        — Regardez ! Je crois que c’est le mari de
Lingling !
      

      
        Tous se retournèrent.
      

      
        Ding Xiaoming se ruait vers la foule. Mon
grand-père était blême. Après la campagne de
vente du sang, mon père et mon oncle avaient fait
construire une maison au toit de tuiles alors que
Xiaoming vivait encore dans une chaumière. Les
relations s’étaient relâchées. Un jour, après la
mort de son mari, la mère de Xiaoming, sans raison apparente, s’était plantée devant la maison de
mon oncle et, en la montrant du doigt, avait crié :
      

      
        — Cette maison à toit de tuiles est le réservoir
de sang du village !
      

      
        Ensuite, pointant le doigt vers les murs blancs
de notre maison, elle avait crié :
      

      
        — Les carreaux de céramique qui couvrent
ces murs sont les os des gens du village !
      

      
        Ces invectives avaient été répétées à mon père
et à mon oncle et les rapports entre les deux
familles s’étaient détériorés. On ne se rencontrait
plus désormais que devant les tombes.
      

      
        Quand la maladie eut commencé ses ravages
et qu’on m’empoisonna, la nouvelle de ma mort
se répandit dans le village. Quand elle parvint aux
oreilles de la mère de Xiaoming, celle-ci s’écria
que c’était un châtiment du ciel. Ma mère se rendit chez elle et une violente altercation s’ensuivit.
A dater de ce jour, les liens furent définitivement
rompus entre les deux familles.
      

      
        Bondissant comme un tigre, Xiaoming fendait
la foule qui s’était écartée pour lui livrer passage.
On ne voyait pas la couleur de son visage mais on
sentait le vent. Le sang avait quitté le visage des
malades. Mon grand-père se tenait immobile
devant la porte. Un silence de mort régnait. Les
yeux se tournaient tour à tour vers lui et vers
Xiaoming. La stupéfaction fut générale lorsqu’on
s’aperçut qu’il tenait à la main la clé du cadenas.
Il s’arrêta devant la porte et ouvrit.
      

      
        Ce fut comme lorsque, dans la chaleur torride
de l’été, un coup de vent froid fait soudain crépiter les grêlons avant que le temps ne redevienne
ce qu’il était.
      

      
        Lingling se tenait derrière la porte comme si
elle attendait que Xiaoming lui saisît le poignet.
Il n’était pas très grand mais il était râblé. Sans un
mot, tel le tigre qui emporte l’agneau dans sa
gueule, il l’entraîna. Echevelée, livide, elle n’offrit aucune résistance.
      

      
        Quand Xiaoming passa devant lui, mon grand-père cria :
      

      
        — Xiaoming !
      

      
        Xiaoming s’arrêta et se retourna.
      

      
        Mon grand-père dit :
      

      
        — Lingling est très malade, il faut lui pardonner.
      

      
        Xiaoming lui lança d’un ton méprisant :
      

      
        — Occupe-toi plutôt de ton fils !
      

      
        Les témoins de la scène restèrent longtemps
sur place, mécontents du dénouement. Une affaire
d’adultère impliquait deux personnages. La
femme était partie, l’homme était encore là. Les
yeux étaient désormais fixés sur mon oncle. Il
sortit, les vêtements parfaitement en ordre, son col
impeccablement boutonné. Il s’assit sur la petite
grille devant la porte, la tête basse, les deux mains
posées sur ses genoux.
      

      
        Les spectateurs attendaient la suite.
      

      
        Ce fut mon grand-père qui débloqua la situation en lui décochant un violent coup de pied et
en criant :
      

      
        — Dépêche-toi de rentrer ! Tu as assez fait
perdre la face à ta famille !
      

      
        Mon oncle se leva. S’efforçant de sourire, il
s’adressa à la foule :
      

      
        — Vous pouvez rire mais je vous en supplie :
ne dites rien à ma femme. Je vais bientôt mourir
mais j’ai peur que ma femme soit mise au courant.
      

      
        Avant de disparaître, il se retourna encore une
fois pour crier :
      

      
        — Je vous en supplie ! Surtout, ne dites rien à
ma femme !
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        Ding Yuejin et Jia Genzhu vinrent trouver mon
grand-père pour lui faire une proposition inattendue. Comme tous les jours, le soleil montait dans
le ciel et réchauffait l’air froid de cette fin d’hiver.
Dans la cour, les peupliers et les paulownias verdissaient. Le printemps accrochait ses perles de
rosée aux branches des arbres. Les chatons noirs
et rouges étaient apparus dans la nuit. Une fraîche
odeur de verdure embaumait la cour. Dans les
interstices des carreaux de céramique qui recouvraient les murs, de tendres bourgeons, verts,
jaunes ou translucides, sortaient vers la lumière.
A pas de loup, le printemps arrivait le lendemain
de l’incident pour chasser avec une bouffée d’air
pur les miasmes de l’hiver. La nuit avait été
éprouvante. Dans le village, on ouvrait l’enclos
des cochons et des poules, mais dans l’école, tout
le monde était encore plongé dans ses rêves et les
ronflements retentissaient dans les dortoirs. Ceux
qui parlaient pendant leur sommeil n’avaient eu
le temps de dire que quelques phrases quand Ding
Yuejin et Jia Genzhu s’étaient levés. Ils dormaient
dans la même salle de classe du premier étage. Jia
Genzhu qui couchait près de la fenêtre avait été
réveillé par les premiers rayons du soleil. Il sauta
aussitôt du lit et réveilla Ding Yuejin, le secouant
sans dire un mot afin de ne pas faire de bruit.
Ding Yuejin s’assit sur son lit et, au bout d’un instant, se rappela qu’ils avaient projeté quelque
chose. Il se leva à son tour. Les deux hommes descendirent et se dirigèrent vers la pièce où dormait
mon grand-père. Après avoir regardé par la
fenêtre, ils frappèrent à la porte.
      

      
        Ils entendirent une voix derrière eux. C’était
mon grand-père.
      

      
        A l’intérieur, mon oncle dormait à poings fermés. Les événements de la nuit l’avaient épuisé.
Il s’était endormi dès qu’il s’était couché et mon
grand-père avait dû le réveiller.
      

      
        — Liang, je n’aurais jamais cru que tu puisses
te conduire aussi mal et manquer à ce point de
sens de l’honneur.
      

      
        Silence.
      

      
        — Après ce que tu as fait, tu ne mourras pas
de mort naturelle. Tu n’auras pas une bonne mort.
Tu le sais ?
      

      
        — Ça veut dire quoi ? De toute façon, je vais
mourir de la fièvre.
      

      
        — Tu as osé causer du tort à Tingting ?
      

      
        — Avant notre mariage, Tingting avait connu
un autre homme, elle ne s’est jamais excusée.
      

      
        — Et tu penses à ton fils Xiaojun ?
      

      
        — Père, dors ; j’ai sommeil.
      

      
        — Tu peux encore dormir ?
      

      
        — Pour avoir des forces, il faut dormir.
      

      
        — Si la mère de Tingting vient à l’apprendre,
que va-t-il se passer ?
      

      
        — Comment pourrait-elle l’apprendre ?
      

      
        Il se rendormit et se mit à ronfler aussitôt.
      

      
        Mon grand-père, en revanche, ne dormait pas. Il
haïssait mon oncle et ressentait une profonde tristesse. En entendant les ronflements saccadés de son
fils, il lui vint l’envie de l’étrangler mais il ne s’en
sentait pas la force. Il resta assis sur le lit, sa courtepointe sur les épaules. Il ne s’était pas déshabillé.
Tout se bousculait dans sa tête. Aux premières
lueurs de l’aube, il se leva. En passant près du lit
de mon oncle, il voulut se baisser pour l’étrangler
mais il se contenta de ramasser la courtepointe qui
était tombée pour la poser sur ses épaules découvertes. Il sortit et fit quelques pas dans les champs
qui bordaient l’école. En revenant de sa promenade, il vit Ding Yuejin et Jia Genzhu frapper à sa
porte. D’une voix douloureuse, il demanda :
      

      
        — Yuejin, Genzhu, que se passe-t-il ?
      

      
        La suite devait se révéler aussi surprenante
que si le soleil s’était soudain levé à l’ouest, si une
haute montagne était soudain apparue au milieu
de la plaine, si l’ancienne vallée du Fleuve Jaune,
asséchée depuis cent ans, s’était soudain remplie
d’eau, ou si le blé avait mûri à la fin de l’hiver. Le
poing de Ding Yuejin resta suspendu dans l’air et
les deux hommes se retournèrent en même temps.
Mon grand-père se tenait à trois pas derrière eux.
La fatigue se lisait sur son visage strié de rides. Ils
se regardèrent, stupéfaits.
      

      
        Yuejin parvint à esquisser un faible sourire
pour demander :
      

      
        — Oncle, tu n’as pas dormi de la nuit ?
      

      
        Mon grand-père sourit tristement pour
répondre :
      

      
        — Pas une seule minute.
      

      
        Les deux hommes se regardèrent à nouveau
avant de se tourner vers mon grand-père.
      

      
        — Nous voulons te parler.
      

      
        Genzhu demanda :
      

      
        — Où pouvons-nous aller ?
      

      
        — N’importe où.
      

      
        — Il ne faut pas réveiller Ding Liang.
      

      
        Ils se dirigèrent vers la grille.
      

      
        Genzhu s’adressa à Yuejin :
      

      
        — Parle, toi.
      

      
        — Non, c’est à toi de parler.
      

      
        Les yeux fixés sur mon grand-père, Genzhu
ouvrit légèrement la bouche et se passa la langue
sur les lèvres.
      

      
        — Professeur Ding, après avoir bien réfléchi,
nous avons décidé qu’il y a des choses concernant
le village que nous ne pouvons plus te cacher.
      

      
        Mon grand-père les regardait.
      

      
        Yuejin dit en riant :
      

      
        — C’est nous qui avons enfermé Ding Liang
et Lingling.
      

      
        Mon grand-père changea de couleur. L’incompréhension se lisait sur son visage. Il regarda Ding
Yuejin, s’attendant à le voir baisser la tête d’un air
coupable, mais celui-ci gardait la tête haute et
souriait, du même sourire que Jia Genzhu, du
même sourire que mon oncle. Il fixait mon grand-père sans dire un mot, la bouche fermée, comme
s’il cherchait à découvrir quelque chose sur son
visage.
      

      
        Mon grand-père ne comprenait pas où ils voulaient en venir.
      

      
        Genzhu rompit le silence :
      

      
        — C’est nous qui avons mis le cadenas sur la
porte et envoyé quelqu’un porter la clé au mari de
Lingling.
      

      
        Yuejin enchaîna :
      

      
        — Genzhu voulait aussi donner une clé à
Tingting mais je l’en ai empêché.
      

      
        Genzhu reprit en regardant Yuejin du coin de
l’œil :
      

      
        — Si je ne l’ai pas fait, c’est par égard pour le
professeur Ding et non pour Ding Liang qui ne
vaut pas grand-chose.
      

      
        Yuejin dit :
      

      
        — Nous devons discuter d’un problème qui
concerne la vie du village.
      

      
        Prenant la parole chacun leur tour, ils continuèrent :
      

      
        — Professeur Ding, nous savons que ce que tu
redoutes le plus est que Tingting soit mise au courant.
      

      
        — C’est pour cela que nous voulons discuter
avec toi.
      

      
        — Ce n’est pas une chose très importante.
      

      
        — Ça ne te causera pas d’ennuis, il suffit que
tu acceptes ce que nous te proposons.
      

      
        — Dès que tu auras accepté, tu pourras vivre
tranquille.
      

      
        Mon grand-père s’impatienta :
      

      
        — Alors dites-moi ce que vous avez à me dire.
      

      
        — Genzhu, c’est à toi de parler.
      

      
        — Non, il vaut mieux que ce soit toi qui
parles.
      

      
        — Bon, je vais parler.
      

      
        Genzhu se tourna vers mon grand-père :
      

      
        — Professeur Ding, il ne faut pas te fâcher.
Nous avons peur que tu te mettes en colère mais
nous savons que tu peux comprendre. C’est pourquoi nous sommes venus en discuter. Si Li Sanren
était encore chef du village, nous n’aurions pas
pris tant de précautions avec lui.
      

      
        Mon grand-père ne put se contenir plus longtemps :
      

      
        — Allez-vous finir par me dire où vous voulez en venir ?
      

      
        Ce fut Genzhu qui répondit :
      

      
        — Tu n’as plus à t’occuper des affaires de
l’école, ni des malades. C’est Yuejin et moi qui
nous chargerons de tout.
      

      
        Yuejin poursuivit :
      

      
        — Oncle, soyons clairs. Nous dirigerons
l’école et prendrons soin des malades. Nous occuperons aussi les postes de secrétaire du Parti et de
chef du village. Si tu nous obéis, personne n’osera
nous désobéir.
      

      
        Mon grand-père éclata de rire et dit calmement :
      

      
        — C’était donc ça que vous vouliez me dire ?
      

      
        Impassible, Genzhu reprit :
      

      
        — Il faut que tu rassembles les malades et que
tu leur annonces que c’est nous qui prenons la
direction des affaires de l’école et des subventions du gouvernement. Il paraît que Ding Hui
est en possession d’un cachet de secrétaire du village. Tu devras le remettre entre nos mains. L’un
de nous deux sera secrétaire du Parti et l’autre
chef du village.
      

      
        Mon grand-père regardait les deux hommes
sans rien dire.
      

      
        Yuejin répéta :
      

      
        — Il faut que tu fasses cette annonce et ce sera
fini.
      

      
        Genzhu précisa :
      

      
        — Si tu refuses, nous informerons Song
Tingting de la liaison de Ding Liang avec Lingling
et la vie de ta famille sera brisée à jamais.
      

      
        Les deux hommes s’entendaient à merveille.
      

      
        — Oncle, si nous nous occupons des affaires
de l’école et du village, cela ne présentera aucun
inconvénient pour toi.
      

      
        — Nous gérerons les affaires beaucoup mieux
que toi. Nous savons que ton fils aîné vend les
cercueils fournis gratuitement par le gouvernement. Le bruit court que, lorsqu’il aura gagné suffisamment d’argent, il déménagera pour aller
s’installer dans la capitale provinciale ou dans
une autre ville. Quant à ton cadet, Ding Liang, il
a non seulement eu une liaison adultère mais sa
partenaire se trouve être la femme de son cousin.
Dans ces conditions, crois-tu que tu es encore
qualifié pour diriger les affaires de l’école et du
village ?
      

      
        — Oncle, si nous t’empêchons de continuer,
c’est pour ton bien.
      

      
        — Si tu n’es pas d’accord, nous mettrons
notre menace à exécution et tu n’en ignores pas
les conséquences pour ta famille.
      

      
        Les deux hommes semblaient exécuter un
numéro parfaitement au point. Mon grand-père ne
pouvait que les regarder et écouter. Le soleil qui
brillait sur son visage faisait ressortir sa pâleur et
étinceler les gouttes de sueur qui commençaient
à perler sur son front que le sang avait déserté. Il
paraissait avoir soudain vieilli. Sa tête ressemblait à une baudruche blanche qui se serait envolée si elle n’avait été retenue par son cou. Il ne
reconnaissait pas les deux hommes qui lui faisaient face. Il les regardait comme le professeur,
devant sa classe, regarde sur le livre qu’il tient à
la main deux problèmes de mathématiques qu’il
ne sait pas résoudre. Il les avait écoutés, la bouche
entrouverte, sans remuer les lèvres et sans sourciller.
      

      
        Les trois hommes se regardaient. Le silence
qui s’éternisait n’était plus troublé que par le
pépiement des moineaux dans le paulownia. Ce fut
Jia Genzhu qui perdit patience le premier. Il toussa
comme si la gorge le démangeait et demanda :
      

      
        — Professeur Ding, as-tu entendu ce que nous
venons de te dire ?
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        Mon grand-père fit l’annonce pendant le
déjeuner. Il déclara simplement qu’il était vieux
et que ses deux fils, par leur conduite inqualifiable, l’avaient déshonoré. Il ne se sentait donc
plus digne de gérer les affaires de l’école et du village et jugeait préférable de laisser la place à
Genzhu et à Yuejin qui étaient jeunes, enthousiastes et seulement légèrement malades.
      

      
        Les malades qui l’écoutaient en mangeant,
accroupis devant la porte de la cuisine, avaient
encore présente à l’esprit la scène de la nuit précédente. Pour eux, les choses étaient claires :
puisque mon grand-père était incapable de régler
ses propres problèmes, il ne pouvait pas s’occuper des problèmes des autres. Tous se tournèrent
vers mon oncle qui mangeait, accroupi, à l’autre
bout du bâtiment. Il les regarda sans se départir de
son sourire, comme si ce qui s’était passé pendant
la nuit, la démission de mon grand-père et la prise
de pouvoir par Jia Genzhu et Ding Yuejin
n’étaient que des broutilles qui ne valaient pas la
peine qu’on s’y arrêtât, comme si le fait d’être
surpris en flagrant délit d’adultère n’avait rien de
particulièrement horrible. Les malades ne savaient
comment interpréter ce sourire. Quelqu’un lui
cria :
      

      
        — Ding Liang, tu ne trouves pas que tu t’en es
tiré à bon compte ?
      

      
        — Un jour d’adultère, c’est toujours ça de
pris !
      

      
        Jia Genzhu et Ding Yuejin ne remarquèrent
pas le sourire de mon oncle. Ils avaient posé
leur bol par terre et, après avoir écouté l’annonce de mon grand-père, étaient allés chercher
une banderole de papier posée sur le rebord de
la fenêtre. En utilisant l’eau de lavage du chaudron qui avait cuit le riz, sans dire un mot, ils
l’avaient collée sur le paulownia devant la porte
de la cuisine.
      

       

      
        Les malades s’approchèrent et lurent :
      

      
        1) Chaque malade devra fournir tous les mois
à la collectivité sa contribution en céréales de
bonne qualité. Quiconque trichera sur la quantité
nique son arrière-grand-mère, et que toute sa
famille meure de la fièvre.
      

      
        2) Chaque malade ne devra pas consommer
plus que sa ration de nourriture, d’huile et de
médicaments fournis par le gouvernement. Quiconque consommera plus que sa part nique huit
générations de ses ancêtres, et que seize générations de ses descendants meurent de la fièvre.
      

      
        3) Les cercueils fournis par le gouvernement
seront gérés par Jia Genzhu et Ding Yuejin.
Quiconque ne se pliera pas à leurs instructions,
non seulement n’aura pas de cercueil mais verra
huit générations de ses ancêtres et seize générations de ses descendants se faire niquer par tout le
village.
      

      
        4) Personne ne devra s’approprier le matériel
de l’école sans l’accord préalable de Jia Genzhu
et Ding Yuejin. Quiconque volera le matériel
n’aura pas une bonne mort et verra son cercueil
ouvert et sa tombe pillée.
      

      
        5) Personne ne pourra utiliser un bien, quelle
que soit son importance, appartenant à la collectivité, sans avoir au préalable obtenu l’accord
écrit de Jia Genzhu et Ding Yuejin qui devra être
revêtu du cachet officiel sans lequel il ne sera pas
valable. Quiconque n’aura pas demandé cet
accord mourra, ses parents auront une mort prématurée et ses enfants seront victimes d’un accident de voiture.
      

      
        6) Quiconque résidant dans l’école sera pris à
chaparder, à avoir des relations illicites ou à corrompre la moralité publique sera promené dans le
village coiffé d’un grand chapeau avec une pancarte indiquant son crime accrochée à son cou, et
toute sa famille aura le visage et le corps aspergés du sang d’un malade de la fièvre.
      

      
        7) Quiconque n’acceptera pas les clauses ci-dessus verra le pont s’écrouler sous lui en traversant la rivière. Il se verra mourir en rêve et
transmettra la fièvre à sa famille, à ses proches et
à ses amis. Il devra en outre rentrer mourir chez
lui immédiatement. Quiconque retardera son
départ verra sa maladie s’aggraver subitement.
      

       

      
        Tous les malades apprécièrent le style du nouveau règlement. Ils trouvèrent les sept clauses
fort judicieuses et les invectives les accompagnant du meilleur aloi. Ils se retournèrent pour
regarder Yuejin et Genzhu. Ils étaient accroupis
et mangeaient, l’air sérieux, aussi sombres qu’un
nuage noir.
      

      
        Les problèmes étaient réglés. Beaucoup de
choses étranges allaient se produire. Rien ne serait
plus jamais comme avant dans le Village des Ding.
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        Il se produisit dans la famille de Jia Genzhu un
événement qui, en temps ordinaire, serait passé
inaperçu. Son frère de vingt-deux ans, bien qu’atteint par la maladie, décida de se marier. Ses voisins et tous les villageois assurèrent les gens des
autres villages que Jia Genbao, le frère de Jia
Genzhu, ne pouvait pas être malade puisqu’il
mangeait à chaque repas trois petits pains, deux
plats de légumes et deux bols de soupe, si bien
qu’il finit par convaincre une jeune fille du village
voisin qui n’était pas malade de l’épouser. Le
mariage fut conclu en deux temps trois mouvements. Il ne restait plus qu’à organiser le banquet
de dix tables. D’habitude, lors d’un mariage,
chaque famille prêtait une table. C’était désormais impossible car les tables avaient toutes été
transformées en cercueils. Pour résoudre le problème, Jia Genzhu autorisa son frère à emprunter
les tables de l’école. Or, au moment où il les
emportait sur une voiture à bras, mon grand-père
lui barra la route. Personne d’autre que les enfants
n’avait le droit d’utiliser ces tables. Il ordonna à
Genbao de décharger les six tables neuves peintes
en jaune. La dispute commença. Tous les malades
accoururent.
      

      
        Enfin, Genzhu et Yuejin accoururent à leur
tour.
      

      
        Ils détenaient le pouvoir depuis trois jours et,
au cours de ces trois jours, ils n’avaient pas avalé
une gorgée de soupe ou de médicament de plus
que les autres. Ils s’étaient rendus deux fois au village pour réclamer une aide du gouvernement et
ils avaient obtenu, pour chaque famille dont un
membre était malade, cinq kilos de pâtes, cinq livres
de haricots et une réduction d’un tiers de l’impôt
sur la récolte. Les malades avaient donc tout lieu
d’être satisfaits de leurs nouveaux dirigeants.
      

      
        Mon grand-père était formel :
      

      
        — Personne n’a le droit de toucher aux tables
de l’école !
      

      
        Jia Genbao tentait de le fléchir :
      

      
        — Professeur Ding, je suis malade. Sais-tu
que je vais bientôt mourir ?
      

      
        — Tu es malade et tu as l’audace de vouloir te
marier ?
      

      
        — Veux-tu que je reste célibataire jusqu’à la
fin de mes jours ?
      

      
        Voyant que mon grand-père restait inflexible,
les spectateurs intervinrent :
      

      
        — Pourquoi ne pas lui prêter les tables ? Il va
les rapporter.
      

      
        — S’il veut avoir des descendants, il faut qu’il
se marie.
      

      
        — Professeur Ding, tu veux te venger parce
qu’ils t’ont enlevé la direction de l’école.
      

      
        Mon grand-père restait planté devant la grille
sans répondre. Le soleil réchauffait la cour. Les
malades avaient enlevé leur veste matelassée.
Certains étaient vêtus d’un vieux chandail,
d’autres d’une veste en velours neuve ou d’une
chemise en coton. Mon grand-père portait une
veste de velours jaune dont la couleur semblait
avoir déteint sur son visage qui se couvrait de sueur
comme la terre ocre se couvre de rosée au matin.
      

      
        Solidement campé sur ses deux jambes, tenant
fermement les deux battants de la grille, il fixait
la foule.
      

      
        — Si quelqu’un peut me garantir qu’après sa
mort, son fils ne viendra pas à l’école pour étudier, je laisse passer Genbao.
      

      
        Silence.
      

      
        Mon grand-père répéta :
      

      
        — Qui peut me le garantir ?
      

      
        Le silence se prolongeait. L’air commençait à
se refroidir. Figés sur place, les malades attendaient bêtement la suite. Soudain, Genzhu fendit
calmement la foule. On voyait sur son visage qu’il
réprimait sa colère. Il se planta devant mon grand-père et dit froidement :
      

      
        — Professeur Ding, tu oublies notre conversation de l’autre jour.
      

      
        Mon grand-père regarda Genzhu et, sans hausser la voix, répondit :
      

      
        — Je surveille l’école. Je ne peux donc pas
permettre qu’on emporte les tables.
      

      
        — C’est vrai que tu surveilles l’école mais
l’école appartient au Village des Ding.
      

      
        Mon grand-père ne pouvait pas nier l’évidence :
      

      
        — Oui, l’école appartient au Village des Ding.
      

      
        Genzhu sortit de sa poche une feuille de papier
et le cachet de secrétaire du village. Il s’accroupit,
posa la feuille sur ses genoux, souffla sur le cachet
pour l’humecter et l’appuya sur la feuille qu’il
tendit à mon grand-père.
      

      
        — Alors, tu laisses le passage ?
      

      
        Mon grand-père ne bougea pas.
      

      
        Genzhu s’accroupit à nouveau et, à l’aide d’un
crayon, écrivit : « Après avoir examiné la question, nous autorisons Genbao à utiliser douze
tables de l’école. »
      

      
        Il signa pompeusement sur le cachet et mit la
feuille sous le nez de mon grand-père.
      

      
        — As-tu quelque chose à ajouter ?
      

      
        Cette fois, mon grand-père lui jeta un regard
empreint de mépris et de pitié.
      

      
        Les témoins de la scène pensaient que mon
grand-père avait tort de s’entêter. Puisque l’autorisation de sortie était revêtue du cachet officiel, il devait laisser passer Genbao. Emprunter
quelques tables n’était pas une affaire extraordinaire. Comment pouvait-il par son attitude
intransigeante empêcher la célébration du
mariage ?
      

      
        Mon oncle sortit de la foule pour intercéder en
faveur de la famille Jia.
      

      
        — Père, les tables ne nous appartiennent pas.
Pourquoi te donnes-tu tant de peine ?
      

      
        Mon grand-père le rembarra vertement :
      

      
        — Toi, tu la fermes ! Tout ce qui arrive est de
ta faute !
      

      
        Mon oncle recula en souriant :
      

      
        — D’accord, d’accord, ça ne me regarde pas.
      

      
        Zhao Xiuqin intervint à son tour :
      

      
        — Professeur Ding, tu ne peux pas être aussi
borné. Ces tables n’appartiennent pas à ta famille.
      

      
        La réponse fut cinglante :
      

      
        — Zhao Xiuqin, tu ne sais même pas écrire
ton nom. Que peux-tu comprendre ?
      

      
        Zhao Xiuqin ne trouva rien à répondre.
      

      
        Yuejin qui, jusque-là s’était tenu derrière le
groupe, s’avança.
      

      
        — Oncle, nous avons autorisé Genbao à
emprunter les tables. Alors ouvre la grille et
laisse-le passer.
      

      
        — Puisque tu l’autorises, il a le droit de les
emporter ?
      

      
        Mon grand-père fixait Yuejin comme s’il avait
voulu l’absorber dans ses orbites. Nullement
impressionné, Yuejin soutenait son regard. Il
éleva la voix :
      

      
        — Après en avoir discuté, Genzhu et moi,
nous nous sommes mis d’accord pour autoriser
Genbao à emprunter les tables.
      

      
        Mon grand-père raidit le cou, jeta un coup
d’œil circulaire sur la foule et, les yeux tournés
vers le ciel, déclara :
      

      
        — Si vous voulez emporter les tables, il faudra me passer sur le corps avec la voiture.
      

      
        Il serra dans ses bras les deux battants de la
grille comme pour s’y souder afin que personne
ne pût l’en arracher.
      

      
        La situation était bloquée. L’air semblait
devenu glacial. Personne ne disait rien. Tout le
monde regardait Genzhu, Yuejin et mon grand-père, attendant le dénouement, prenant peu à peu
conscience que le conflit n’avait plus rien à voir
ni avec l’emprunt des tables, ni avec l’adultère. Il
s’agissait maintenant de savoir qui était responsable de l’école et de ses tables.
      

      
        Le silence s’éternisait. Les malades frissonnaient sous le soleil de ce début de printemps.
      

      
        La feuille revêtue du cachet officiel tremblait
dans la main de Genzhu. Les lèvres pincées, il
fixait le vieux buffle encore capable de mordre
qui refusait de mourir.
      

      
        Yuejin se tenait à côté de lui. L’impuissance se
lisait sur son visage comme s’il avait été mis à
l’écart, car en fin de compte, mon grand-père était
du même clan que lui. De plus, il lui avait appris
à lire. Il ne pouvait pas porter la main sur son
professeur. Il regardait Genzhu, espérant qu’il
trouverait le moyen de faire lâcher prise à mon
grand-père pour permettre à Genbao d’emporter
les tables. D’ailleurs, c’était son frère qui voulait
s’en servir, c’était donc à lui de dénouer la crise.
Tout le monde savait que Genbao était malade
mais personne ne savait comment il avait
contracté la maladie puisqu’il n’avait pas vendu
son sang. Tout le monde avait gardé le secret pour
qu’il puisse trouver une jeune fille d’un autre village qui acceptât de l’épouser.
      

       

      
        La jeune fille avait vingt ans. Elle était allée au
lycée et avait passé le concours d’entrée à l’université. Il ne lui avait manqué que quelques points
pour être admise. S’il ne lui avait pas manqué ces
quelques points, elle n’aurait pas été réduite à
épouser Genbao. Elle avait tenté de s’opposer au
mariage :
      

      
        — Il y a des malades dans toutes les familles
du Village des Ding, avait-elle objecté à sa mère.
      

      
        Sa mère avait rétorqué :
      

      
        — Puisque tout le monde affirme que Genbao
n’est pas malade, de quoi as-tu peur ? Je t’ai
envoyée à l’école pendant des années et tu n’as
même pas été capable d’entrer à l’université,
crois-tu que je vais te nourrir gratuitement jusqu’à
la fin de tes jours ?
      

      
        La jeune fille n’avait pu que pleurer. Elle avait
accepté de se marier avec un jeune homme du
Village des Ding. Genbao espérait avoir un enfant
le plus tôt possible pour assurer sa descendance,
peu lui importait de transmettre sa maladie à sa
femme.
      

      
        Il avait donc hâte de se marier et voilà qu’au
moment où tout était arrangé, mon grand-père se
dressait en travers de sa route.
      

      
        Il allait faire échouer son mariage.
      

      
        Genbao était petit, malingre et très affaibli par
la maladie. En outre, il ne pouvait pas s’attaquer à
un homme beaucoup plus âgé que lui. Il regardait
son frère aîné d’un air pitoyable. Celui-ci lui avait
affirmé qu’il était désormais responsable de
l’école. Il devait donc, en toute logique, profiter
de son poste pour organiser l’avenir de sa famille,
prévoir les funérailles de ses parents et utiliser
l’argent de la vente du sang pour faire construire
la maison de plusieurs pièces au toit de tuiles qu’il
n’avait pas jugé utile de faire construire en même
temps que les autres. Il regardait son frère, ne
comprenant pas pourquoi il n’agissait pas.
      

      
        Soudain, il entendit son frère lui ordonner :
      

      
        — Reporte les tables à leur place !
      

      
        Après avoir hésité un instant, il repartit avec la
voiture à bras.
      

      
        Les spectateurs le regardèrent s’éloigner. La
déception se lisait sur leurs visages. Ils ne comprenaient pas. Un tel dénouement n’était pas
acceptable. Le soleil était maintenant au-dessus
des têtes. L’odeur des bourgeons qui venaient
d’éclore dans les arbres emplissait la cour. On
avait l’impression d’être au bord du fleuve et de
sentir monter l’odeur de l’eau.
      

      
        Mon grand-père était aussi surpris que les
autres. Il ne s’était pas attendu à une telle réaction
de la part de Genzhu. Il se sentit soudain coupable
d’avoir entravé le mariage de Genbao. Voyant à
l’autre bout de la cour le pauvre garçon amaigri
décharger les tables, il s’adressa à Genzhu :
      

      
        — D’accord, je laisse Genbao emporter les
tables.
      

      
        Genzhu ricana :
      

      
        — Pas la peine.
      

      
        Les muscles de son cou étaient tendus comme
de fines branches de saule. Sous le regard des
malades, il frôla mon grand-père et partit à pas
lents vers le village. On eût dit un arbre sans
branches qu’on aurait transplanté sur la plaine au
début du printemps. Les arbres bourgeonnaient.
Les choses allaient bourgeonner aussi.
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        Les événements se précipitèrent.
      

      
        Jia Genzhu n’était pas parti depuis longtemps
quand ma tante Song Tingting arriva en trombe.
On eût dit un tourbillon qui approchait en direction de l’école. Son visage était crispé et les
muscles de ses joues agités de tics. Elle traînait
derrière elle son fils Xiaojun dont les pieds battaient désespérément le sol pour la suivre. Le blé
en herbe ondulait dans la lumière et même les
endroits où rien n’avait été semé se teintaient de
vert. Sur toute la plaine, les pousses avides de
soleil soulevaient la terre. Des gens du Village des
Eaux Jaunes ou du Village de Deuxième Li qui
n’étaient pas malades arrosaient ou retournaient
leurs champs. Ils apparaissaient au loin comme
des bottes de foin dressées sur la plaine.
      

      
        On allait revivre la scène de la nuit où mon
oncle et Lingling avaient été surpris ensemble.
      

      
        C’était l’heure du repas mais les villageois
semblaient l’avoir oublié. Les femmes avaient
éteint le feu et ajouté de l’eau froide dans les
chaudrons. Personne ne savait ce qui se passait.
On savait seulement qu’il se passait quelque
chose. Aussi, tous les villageois, hommes et
femmes, petits et grands, avaient-ils emboîté le
pas à Song Tingting. Ils arrivaient derrière elle
comme un troupeau de chevaux lancés au galop
dans un nuage de poussière.
      

      
        Un homme avait retenu sa femme :
      

      
        — Tu n’as jamais rien vu de ta vie ? Rentre à
la maison pour t’occuper de moi !
      

      
        Un vieillard avait arrêté ses petits-enfants en
marmonnant :
      

      
        — Comme s’il n’y avait pas assez de gens qui
mouraient de la fièvre ! Il faut encore en obliger
d’autres à se pendre.
      

      
        En revanche, des femmes avaient retiré le bol
des mains de leurs enfants en disant :
      

      
        — Dépêchez-vous ! Allez voir le spectacle !
      

      
        C’était donc une foule énorme qui se dirigeait
vers l’école.
      

      
        Depuis que la maladie s’était déclarée, on
n’avait rien vu de tel. Le spectacle allait être plus
grandiose que le concert de Ma Xianglin. On
allait assister à un spectacle vivant et non à un
opéra traditionnel.
      

       

      
        Le calme régnait dans l’école. Zhao Xiuqin et
les deux femmes qu’elle avait choisies étaient
dans la cuisine. Les autres malades étaient dans
leurs dortoirs. La grille grinça sur ses gonds
quand ma tante pénétra dans la cour, accompagnée par le martèlement des pas de sa suite.
      

      
        Mon grand-père et mon oncle discutaient dans
leur chambre des événements qu’ils venaient de
vivre, mon oncle reprochant à mon grand-père
son attitude à l’égard de Genbao :
      

      
        — De toute façon, il est malade…
      

      
        — A plus forte raison, comment peut-il cacher
la vérité à la jeune fille pour qu’elle accepte de
l’épouser ?
      

      
        — Ce n’est pas une fille du Village des Ding,
alors ça ne te regarde pas.
      

      
        — Ce que je sais, en tout cas, c’est que tu es
un propre à rien.
      

       

      
        Ce furent eux qui entendirent le tapage les premiers. Ouvrant la porte, mon grand-père se trouva
nez à nez avec ma tante.
      

      
        Elle était dehors, il était à l’intérieur et mon
oncle se tenait debout derrière lui. Leurs regards
se heurtèrent et ils s’immobilisèrent comme deux
voitures entrant en collision sur la route.
      

      
        L’espace d’un instant, ce fut le silence.
      

      
        Mon grand-père, voyant que le rose du visage de
Tingting avait fait place au vert des jeunes pousses
de printemps, comprit tout. Mon oncle comprit
aussi. Il se recroquevilla et alla se réfugier dans la
chambre. Mon grand-père se retourna pour lui crier :
      

      
        — Liang, sors de là et viens t’agenouiller
devant ta femme !
      

      
        Mon oncle ne bougea pas.
      

      
        Hors de lui, mon grand-père cria à nouveau :
      

      
        — Espèce de propre à rien sans vergogne, sors
et agenouille-toi devant Tingting !
      

      
        Mon oncle avait fermé la porte et se tenait coi.
      

      
        Mon grand-père commença à donner des
coups de pied dans la porte et s’empara d’un
tabouret, mais au moment où il allait l’utiliser
pour défoncer la porte, un événement imprévu
bouleversa la situation.
      

      
        Ma tante fit un pas dans le couloir et resta
silencieuse, le temps que le vert de son visage
s’éclaircisse et que ses traits se détendent. Alors,
magnanime comme peu de femmes sauraient
l’être, elle dit d’une voix calme :
      

      
        — Père, inutile de l’appeler. De toute façon, ce
n’est pas un homme, il n’acceptera pas.
      

      
        Le tabouret resta suspendu en l’air.
      

      
        Ma tante continua :
      

      
        — Ça suffit. De toute ma vie, je n’ai jamais
causé le moindre tort à votre famille. Je peux
divorcer et rentrer chez moi avec Xiaojun afin
que nous ne risquions plus d’attraper la maladie.
      

      
        Mon grand-père baissa le bras sans lâcher le
tabouret comme si celui-ci était retenu entre ses
jambes par une corde.
      

      
        Tingting se tut et passa sa langue sur ses
lèvres. Son visage reprit sa teinte rosée.
      

      
        — Père, j’emmène Xiaojun. Si tu veux revoir
ton petit-fils, tu pourras venir chez moi ; mais si
Ding Liang ose se pointer, j’ordonnerai à mes
frères de lui casser les jambes.
      

      
        Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle
se retourna et s’éloigna.
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        A cet instant, Jia Genzhu rentra du village.
Yuejin le rejoignit devant la porte de mon grand-père. Tingting était partie mais les badauds ne
s’étaient pas dispersés. Genzhu s’adressa à eux :
      

      
        — Rentrez tous chez vous ! Vous n’avez pas
eu votre spectacle ?
      

      
        Il parlait comme un vrai chef de village. Les
gens le regardaient sans comprendre.
      

      
        Yuejin se chargea de leur expliquer :
      

      
        — Avez-vous compris ? Désormais, c’est
Genzhu et moi qui dirigeons l’école !
      

      
        Les deux hommes entrèrent chez mon grand-père. Yuejin annonça en riant :
      

      
        — Oncle, nous avons quelque chose à te dire.
      

      
        Genzhu qui ne riait pas tendit à mon grand-père une feuille du même papier à lignes rouges
que celui qui avait été utilisé pour l’autorisation
de sortir les tables. Elle portait le cachet officiel
de secrétaire du village. Au-dessus du cachet, on
pouvait lire deux phrases qui firent sur mon
grand-père l’effet d’un tremblement de terre :
« Après examen, nous révoquons Ding Shuiyang
de ses fonctions de gardien de l’école et d’instituteur. A dater de ce jour, Ding Shuiyang ne fait
plus partie du personnel de l’école. Il n’a donc
plus le droit d’intervenir dans la gestion du matériel de l’école. »
      

      
        Le cachet portait les signatures de Jia Genzhu
et Ding Yuejin, l’une sous l’autre, suivies de la
date.
      

      
        Mon grand-père lut et, n’en croyant pas ses
yeux, releva la tête pour regarder les deux
hommes qui lui faisaient face. Il baissa à nouveau
la tête et, au fur et à mesure qu’il relisait, son
visage pâlissait et était agité de tics. Il s’apprêtait
à faire une boule de la feuille et à la jeter à la
figure des deux hommes, mais il se retint en
voyant derrière leur dos un groupe des plus
jeunes malades : Jia Hongli, Jia Sanren, Ding
Sanzi, Ding Xiaoyue… Tous âgés d’environ
trente ans, tous des proches de Jia Genzhu et
Ding Yuejin, tous malades depuis peu. Ils regardaient mon grand-père froidement, silencieusement, les bras croisés comme s’ils venaient
réclamer vengeance. Certains d’entre eux,
appuyés au chambranle de la porte, souriaient
d’un air narquois.
      

      
        Mon grand-père demanda :
      

      
        — Vous voulez me dévorer ?
      

      
        Genzhu répondit :
      

      
        — Ding Shuiyang, tu n’es plus qualifié pour
gérer l’école. Ton aîné a saigné à blanc la population du village et vendu dans d’autres villages
les cercueils destinés au nôtre. Ton cadet n’a rien
fait d’aussi grave mais il ne vaut pas mieux que
ton aîné. Il est malade et marié et il a été surpris
en flagrant délit d’adultère, incestueux de surcroît, puisque c’est avec la femme de son cousin.
Tu es professeur, par conséquent tu sais que cela
s’appelle un inceste. Alors, dis-moi, es-tu digne
de continuer à gérer l’école ?
      

      
        Et Genzhu conclut en proclamant :
      

      
        — A dater de ce jour, tu n’es plus instituteur
et tu n’es plus habilité à t’occuper de quoi que ce
soit concernant l’école.
      

      
        Mon grand-père restait muet. Debout au
milieu de la pièce, il était vidé de son énergie
comme si on lui avait arraché les muscles, mais
au prix d’un effort surhumain, il parvint à rester
droit sur ses jambes et à ne pas s’effondrer.
      

       

      
        Il faisait maintenant nuit noire. Dans les dortoirs, la lumière était encore allumée mais celle
de l’entrée était éteinte. Dans leur chambre,
mon grand-père et mon oncle semblaient coincés dans l’anfractuosité d’un rocher noir. Le
temps était à la pluie. L’air était moite. Mon
grand-père était assis, le visage et les mains
ruisselant de sueur. Allongé sur son lit, mon
oncle regardait la nuit, sentant l’obscurité peser
sur son visage et sur sa poitrine. Il étouffait. Mon
grand-père dit :
      

      
        — Liang, il faut que tu rentres un moment
chez toi.
      

      
        — Pour faire quoi ?
      

      
        — Pour voir Tingting et l’empêcher de repartir chez elle.
      

      
        Après avoir réfléchi un instant, mon oncle
décida qu’il avait raison et sortit.
      

      
        Jia Genzhu et son frère, aidés de Jia Hongli,
Jia Sangen et même de Zhao Xiuqin, chargeaient
les tables sur la voiture à bras. Ils riaient très fort.
On n’entendait pas ce qu’ils disaient mais ils
devaient parler du mariage.
      

      
        Devant la grille, mon oncle les écouta un instant, rit, toussa une fois et partit en direction du
village.
      

      
        Arrivé devant chez lui, la vue du cadenas sur
la porte de la cour lui fit froid dans le dos. Glissant
la main dans l’espace entre la porte et le chambranle, il en sortit deux clés. Il ouvrit le cadenas
et traversa rapidement la cour. Ayant ouvert la
porte de la maison, il alluma la lumière et regarda
autour de lui. A première vue, rien n’avait changé.
Il y avait seulement une couche de poussière sur
la photo de sa mère et sur l’autel des ancêtres.
Dans la pièce principale, ses vêtements qui
n’avaient pas été lavés étaient posés sur un tabouret. Il pénétra dans la chambre et ouvrit le placard :
les vêtements de Tingting et de Xiaojun n’y
étaient plus. Pris de panique, il tâtonna dans le
coin où se trouvaient habituellement l’argent et le
livret bancaire. Il tâtonna longtemps avant de se
rendre à l’évidence : ils avaient disparu. Tingting
était partie et avait tout emporté. Les larmes
emplirent ses yeux.
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        La prédiction de Jia Genzhu s’était réalisée :
notre famille était définitivement brisée.
      

      
        La plaine était verte. Partout dans les champs,
utilisant l’énergie accumulée au cours de l’hiver,
le blé sortait de terre. L’herbe était parsemée de
fleurs blanches, rouges, jaunes ou violettes dont
les couleurs se mélangeaient comme dans un tissu
mal imprimé et les arbres qui ne voulaient pas être
en reste faisaient chanter la verdure de leurs
feuilles.
      

      
        Le monde entier était vert.
      

      
        Les malades qui semblaient avoir soudain
retrouvé leurs forces déménageaient le matériel
de l’école : tables, chaises, tableaux noirs, coffres,
lits, étagères et même certains chevrons.
      

      
        Mon oncle vivait maintenant chez lui. Ma
tante lui avait fait dire qu’elle ne souhaitait pas
le revoir tant qu’il vivrait. Quand il serait mort,
elle reviendrait au village pour vendre la maison
et les meubles. Il n’avait donc plus rien à attendre
de la vie.
      

      
        Déchargé de ses fonctions, mon grand-père
était seul et désœuvré. Rien ne le concernait plus.
Personne ne le respectait plus. Il se tenait toujours près de l’entrée mais les malades qui passaient se contentaient de répondre à son salut. Si,
par hasard, quelqu’un le saluait en premier, il
s’empressait de répondre et c’était tout. Il pouvait
même s’estimer heureux qu’on l’autorisât à rester dans la pièce qu’il occupait.
      

       

      
        Un jour, il demanda à un jeune homme d’une
vingtaine d’années :
      

      
        — Le mariage du frère de Genzhu s’est bien
passé ? Il a rapporté les tables ?
      

      
        La réponse le laissa muet de stupeur :
      

      
        — Genzhu ? Tu veux dire le directeur Jia ?
      

      
        Le jeune homme dont le visage était couvert
de pustules s’arrêta et reprit :
      

      
        — Comment ? Tu ne sais pas que mon oncle
Genzhu et mon oncle Yuejin sont nos directeurs ?
      

      
        Il repartit comme si mon grand-père n’était
plus de ce monde.
      

       

      
        La veille, alors que le soleil allait se coucher,
Zhao Xiuqin était revenue avec un panier qui
contenait des choux, du vermicelle, des carottes,
de la viande, deux poissons et une bouteille de
bière. La viande était du porc tout frais et la bière
la meilleure de la région. Mon grand-père s’était
approché et lui avait demandé en riant :
      

      
        — Ah, on va se régaler ?
      

      
        Zhao Xiuqin avait répondu :
      

      
        — C’est pour le repas du directeur Jia et du
directeur Ding.
      

      
        — Comment ? Ce n’est pas pour tout le
monde ?
      

      
        — Le directeur Jia et le directeur Ding ont
obtenu pour nous une aide financière du gouvernement. Tout le monde est d’accord pour les
récompenser.
      

       

      
        Mon grand-père comprit que Genzhu ne s’appelait plus Genzhu et que Yuejin ne s’appelait
plus Yuejin. Ils étaient tous les deux responsables
du comité des malades. Le monde était bouleversé. Un nouvel ordre régnait dans l’école.
Partout, les dirigeants avaient changé. Rien n’était
plus comme avant.
      

      
        Mon grand-père ressentait une profonde amertume mais il se consolait en pensant que si les
malades vivaient des jours heureux, on ne pouvait
pas se plaindre. Ce jour-là, n’ayant rien de mieux
à faire, il sortit, resta un instant debout devant la
grille puis fit le tour de l’école, regardant la plaine
comme il aurait regardé son domaine. De retour
devant l’entrée, il vit que des malades, suant à
grosses gouttes, emportaient sur leur dos, qui
deux tables, qui un tableau noir. Il vit même deux
hommes emporter un énorme chevron tandis que
d’autres chargeaient sur une voiture à bras ce qui
avait été les lits des instituteurs. Les visages de
tous les malades semblaient rayonner de bonheur.
Les regardant emporter leur butin en direction du
village, mon grand-père crut revivre le rêve dans
lequel il les avait vus emporter chez eux l’or
ramassé dans les champs au milieu des fleurs. Ils
échangeaient quelques propos en marchant :
      

      
        — Le bois de ta table est meilleur que celui de
la mienne. C’est de l’orme. Si tu la vendais, elle
vaudrait plus que la mienne qui est en paulownia.
      

      
        Ou encore :
      

      
        — La table qui t’a été attribuée est en marronnier, la mienne est en cédrèle.
      

      
        Ils franchissaient la grille en un flot ininterrompu, comme l’eau d’un réservoir dont on aurait
soudain ouvert les vannes. Se demandant ce qui
se passait, mon grand-père se précipita pour barrer la route à Jia Hongli, le neveu de Jia Genzhu :
      

      
        — Qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        Jia Genzhu sortit la tête de sous son fardeau :
      

      
        — Qu’est-ce qu’on fait ? Demande-le plutôt à
ton fils aîné !
      

      
        Et il repartit, furieux, portant sur son dos trois
tables comme une chèvre aurait soutenu une montagne herbeuse.
      

      
        Eberlué, mon grand-père vit arriver un tableau
noir. Une vis était fixée dans un coin. C’était la
vis à laquelle il accrochait son chiffon quand il
remplaçait un instituteur. C’était donc son tableau
préféré qui s’en allait et qu’un homme portait sur
son dos comme un escargot sa coquille.
      

      
        Mon grand-père s’approcha et souleva le
tableau pour voir qui était dessous : c’était Zhao
Dequan. Voyant mon grand-père, il sourit tristement comme pour s’excuser et dit d’une voix
hésitante :
      

      
        — Professeur Ding…
      

      
        — Ah, c’est toi ? s’exclama mon grand-père.
A qui as-tu l’intention de faire la classe ?
      

      
        Comme s’il avait peur, Zhao Dequan regarda
autour de lui avant de répondre :
      

      
        — J’ai été obligé de le prendre. Le directeur
Jia et le directeur Ding ont partagé tout le matériel. Tout le monde voulait quelque chose. Je ne
pouvais pas les décevoir en refusant.
      

      
        Après avoir vérifié qu’il n’y avait personne
derrière lui, il continua :
      

      
        — Professeur Ding, ça te fait mal au cœur de
voir partir ton tableau. Si tu veux, cache-le dans
ta chambre mais ne dis surtout à personne que
c’est moi qui te l’ai donné.
      

      
        Mon grand-père caressa le tableau.
      

      
        — Que vas-tu en faire ?
      

      
        — Un cercueil.
      

      
        Il ajouta en souriant :
      

      
        — Tout le monde dit que ton fils aîné a vendu
les cercueils du gouvernement dans les autres villages. Alors, le directeur Jia et le directeur Ding
veulent que tous les malades puissent avoir un
cercueil quand ils mourront.
      

      
        Pétrifié, mon grand-père vit dans le sourire de
Zhao Dequan la couleur de la mort. Il ne pouvait
plus vivre très longtemps et il devait préparer son
cercueil. Il vint soudain à l’esprit de mon grand-père qu’il n’avait pas vu mon père depuis deux
mois et il se rappela qu’il l’avait vu en rêve à
l’Usine du Bonheur, chargeant des cercueils sur
un camion pour aller les vendre dans les villages
alentour.
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        La lune était aussi brillante que le soleil. Le
soleil était aussi doux que la lune.
      

      
        Le printemps était enfin arrivé. Tous les
hommes et les femmes en état de travailler s’affairaient dans les champs. Mon père allait de village en village pour vendre ses cercueils noirs. Il
installait une table à l’entrée du village et y posait
une douzaine de formulaires revêtus du cachet
officiel de l’administration du district. Enfin, il
informait la population que, pour chaque famille
dont un membre était malade de la fièvre, il suffisait de remplir un formulaire indiquant le nom,
l’âge et les symptômes du malade, d’y faire apposer le cachet du secrétaire du village, de signer, de
mettre l’empreinte de son pouce, de garantir que
le bénéficiaire était bien atteint et susceptible de
mourir dans un proche avenir, pour avoir le droit
d’acheter un cercueil à prix coûtant. Ce cercueil
valait, au prix du marché, entre quatre et cinq
cents yuans mais on ne payait que deux cents
yuans en remplissant le formulaire.
      

      
        Tout le monde pouvait profiter de la générosité
du gouvernement.
      

      
        Partout, mon père était reçu à bras ouverts et
les gens faisaient la queue pour s’inscrire. Un jour,
il s’occupait des malades du Village du Vieux
Fleuve, le lendemain, il était au Village de Ming
Wang sur la rive est de l’ancien lit du Fleuve
Jaune, à quelques dizaines de kilomètres du
Village des Ding. La maladie avait atteint son
paroxysme et on réclamait les cercueils comme le
riz en période de famine. De bon matin, le jour suivant, il partait pour le chef-lieu de district chercher
les cercueils de ceux qui avaient rempli le formulaire et, à midi, il arrivait au Village de Ming Wang
avec deux camions chargés chacun de quarante
cercueils noirs. Aussitôt, les villageois qui travaillaient dans les champs accouraient.
      

      
        Construites grâce à l’argent de la vente du
sang, les maisons aux toits de tuiles et aux murs
couverts de carreaux de céramique étincelaient
sous le soleil de midi. Les deux camions garés à
l’entrée du village ressemblaient à deux chaînes
de montagnes noires. Portée par le vent, l’odeur
âcre de la peinture, mêlée à celle du bois fraîchement raboté, de la colle et des clous, l’emportait
sur les senteurs printanières venues des champs et
envahissait les moindres recoins du village.
      

      
        Mon père ne travaillait plus seul. Il avait
embauché des assistants. Certains aidaient au
déchargement des camions pendant que d’autres
remplissaient les formulaires. Mon père, assis à
une autre table devant un verre d’eau, recueillait
les formulaires et l’argent qu’il comptait soigneusement avant de le mettre dans une serviette
en cuir noir posée à ses côtés. Il donnait en
échange un reçu avec lequel l’homme ou la
femme pouvait aller percevoir son cercueil.
      

      
        Le Village de Wang Meng était beaucoup plus
riche que le Village des Ding. Il avait été un village modèle comme celui qu’ils avaient visité lors
de la campagne de vente du sang. La population
ainsi que la proportion de malades étaient supérieures à celles du Village des Ding. Il n’était pas
rare qu’une seule famille comptât plusieurs
malades. En outre, comme beaucoup de familles
avaient fait fortune par la vente du sang, il n’était
pas question de se contenter d’enterrer un défunt
en l’enveloppant dans une natte, en creusant un
trou en bordure du village et en ornant le tumulus
d’une couronne d’herbe. Il lui fallait absolument
son cercueil noir. Or, étant donné le nombre de
morts, tous les arbres du village avaient été abattus. Il n’en restait plus un seul à l’horizon. Mon
père disposait donc d’un marché idéal pour
vendre ses cercueils. Comme le dit si justement le
proverbe : c’est quand la neige tombe qu’il faut
vendre le charbon.
      

      
        Une queue de deux cents mètres s’allongeait
devant la table de mon père. Afin d’éviter qu’une
famille n’ayant qu’un seul malade n’achetât deux
cercueils et ainsi de suite, mon père allait trouver
le chef du village.
      

      
        — Excuse-moi de te déranger mais j’ai besoin
de ton aide pour surveiller.
      

      
        Le chef de village réfléchissait un instant.
      

      
        — Mais si je ne m’occupe pas de mon blé, il
va dépérir.
      

      
        — Il n’y a pas de malade dans ta famille ?
      

      
        — Non, nous n’avons pas vendu notre sang.
      

      
        — Dans ta famille, tu as des vieux ?
      

      
        — J’ai mon père qui a quatre-vingt-quatre ans.
      

      
        — Alors, je peux te vendre un cercueil.
      

      
        Après être resté un instant silencieux, le chef
du village demandait :
      

      
        — Tu me feras une petite remise ?
      

      
        Mon père faisait mine de réfléchir :
      

      
        — Je te le fais à cinquante yuans de moins
qu’aux autres.
      

      
        — Mais tu m’en donnes un bon.
      

      
        — Je t’en laisse choisir un de première catégorie.
      

      
        Ainsi le chef du village acceptait de venir
monter la garde.
      

      
        Le cachet de secrétaire du village à la main, il
examinait un par un les villageois et sortait de la
queue ceux qui n’avaient pas de malade chez eux.
Ensuite, assis à côté de mon père, il éliminait ceux
qui avaient triché sur la gravité de la maladie et
la vente pouvait commencer.
      

      
        L’après-midi, on transportait les cercueils en
chantant les louanges du gouvernement et le
comité des malades si généreux envers le Village
de Ming Wang. Parvenus devant chez eux, certains n’avaient plus la force de rentrer le cercueil
dans leur cour et devaient le laisser devant la
porte. D’autres réussissaient à le rentrer dans leur
cour mais n’avaient pas la force de le rentrer dans
la maison. Quatre-vingts cercueils avaient été distribués. Le village était devenu un village de cercueils. La générosité du gouvernement faisait
oublier la maladie. Les visages des malades et de
leurs proches rayonnaient de bonheur. Certains
même ne pouvaient s’empêcher de verser des
larmes de joie. Quant à ceux qui, par des moyens
détournés, avaient réussi à obtenir un cercueil
auquel ils n’avaient pas droit, ils devaient dissimuler leur euphorie et s’empresser de le rentrer et
de l’enfermer chez eux avant de ressortir pour
échanger avec les passants quelques banalités sur
la douceur du printemps.
      

      
        Le lendemain, mon père s’attaquait au Village
du Vieux Fleuve.
      

      
        Il fit arrêter ses trois camions dans un endroit
désert à quelques kilomètres du village. Il commença par s’y rendre pour examiner les rues et les
maisons. Il constata que les rues étaient cimentées
et que les maisons couvertes de tuiles avaient été
construites entre cinq et huit ans plus tôt, ce qui
prouvait que les habitants s’étaient enrichis en
vendant leur sang. La maladie devait faire rage
dans toutes les familles mais elles devaient avoir
encore assez d’argent pour acheter des cercueils.
      

      
        Mon père alla trouver le secrétaire du village
et lui montra le document officiel indiquant qu’il
était vice-président du comité des malades du district. Le jeune secrétaire s’empressa de le faire
asseoir et de lui apporter de l’eau. Après avoir bu
une gorgée, mon père lui demanda où en était la
maladie et quel était le taux de mortalité. Enfin,
il glissa la question :
      

      
        — As-tu des malades dans ta famille ?
      

      
        Le jeune secrétaire baissa la tête et les larmes
inondèrent son visage.
      

      
        Mon père, d’un ton chaleureux, demanda :
      

      
        — Tu en as combien ?
      

      
        — Mon frère aîné est mort et mon jeune frère
est couché avec de la fièvre depuis plusieurs
jours.
      

      
        Sans un mot, mon père lui tendit son mouchoir pour qu’il s’essuie les yeux. Comme le
secrétaire ne disait plus rien, mon père reprit la
parole :
      

      
        — Je vais apporter les cercueils pour les
malades du Village du Vieux Fleuve mais il ne
faut pas que les gens qui ne sont pas malades
puissent bénéficier des cercueils à prix réduit et
qu’ensuite il n’en reste pas assez pour les autres.
Il faut donc que tu m’aides car la demande est
supérieure à l’offre. Chaque famille n’a droit qu’à
un seul cercueil à prix réduit. Tu le sais, au prix
du marché, un cercueil vaut, au bas mot, cinq
cents yuans mais je le vends seulement deux cents
yuans aux gens du Village du Vieux Fleuve.
      

      
        Il réfléchit un long moment avant d’ajouter :
      

      
        — Pour ton frère qui est en phase terminale de
la maladie, je te laisse un cercueil pour cent
yuans.
      

      
        Le secrétaire regarda mon père. Des larmes
de reconnaissance apparurent dans ses yeux.
      

      
        Mon père reprit :
      

      
        — Le règlement interdit de vendre les cercueils fournis par le gouvernement aux gens qui
ne sont pas malades et à ceux qui le sont depuis
moins de trois mois mais tu es le chef du village,
tu es un dirigeant de base, je peux donc faire une
exception pour toi. Quand tous les cercueils
auront été distribués, je t’en donnerai un pour cent
yuans mais il ne faudra le dire à personne.
      

      
        Le secrétaire tendit aussitôt à mon père deux
billets de cent yuans et sortit tout joyeux sonner
la cloche pour rassembler les villageois.
      

      
        A midi, comme la veille au Village de Ming
Wang, l’odeur des cercueils flottait dans tout le
village. Ayant obtenu leur cercueil, ceux qui
étaient malades et ceux qui ne l’étaient pas
n’avaient plus à s’inquiéter de ce qui se passerait
après leur mort. Après deux ans d’absence, les
sourires étaient réapparus sur les visages.
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        Mon grand-père voulait absolument parler à
mon père qu’il n’avait pas vu depuis deux mois.
Il fallait donc qu’il vienne chez nous mais il se
demandait ce qu’il dirait à ma mère si c’était elle
qui le recevait. Il réfléchit toute la journée sans
parvenir à prendre une décision.
      

      
        Le soleil allait se coucher lorsqu’il vit arriver
mon oncle.
      

      
        — Père, mon grand frère t’invite à dîner. Il
veut te parler.
      

      
        Sans une seconde d’hésitation, mon grand-père
partit avec mon oncle. Dans la douceur de cette fin
de journée printanière, les rayons du soleil couchant faisaient briller les carreaux blancs qui couvraient les murs de notre maison. L’enclos des
cochons et le poulailler avaient disparu. La moitié de la cour était maintenant occupée par l’herbe
odoriférante qui plaisait tant au directeur Gao.
C’était pour lui que mon père l’avait semée.
      

      
        Ce fut ce qui frappa mon grand-père lorsqu’il
pénétra dans la cour à la suite de mon oncle.
      

      
        Ma mère dit :
      

      
        — Père, à midi, nous avons mangé des nouilles
parfumées avec notre cataire.
      

      
        Elle parlait comme s’il ne s’était rien passé,
comme lorsqu’elle était arrivée au Village des
Ding pour se marier. Mon père regardait également mon grand-père comme s’il ne s’était rien
passé. Il lui présenta une chaise recouverte d’un
coussin et les trois hommes s’assirent en triangle.
Mon grand-père se sentait gêné d’être accueilli
aussi chaleureusement par ceux qui étaient devenus pour lui des étrangers. Il regardait autour de
lui. Dans la maison, rien n’avait changé. Devant
le mur blanchi à la chaux, la table basse en bois
rouge était toujours à sa place, de même que le
meuble de télévision décoré de pivoines jaunes.
Mais, dans l’angle d’un mur, une araignée avait
tissé sa toile qui s’étendait jusque sur le réfrigérateur comme un grand éventail. Jamais sa bru ne
l’aurait toléré autrefois. Il avisa alors, derrière la
porte, plusieurs coffres en bois. De toute évidence, ils s’apprêtaient à déménager.
      

      
        Mon père, tirant une bouffée sur sa cigarette,
jugea le moment opportun pour annoncer la nouvelle :
      

      
        — Nous allons partir.
      

      
        — Pour aller où ?
      

      
        — D’abord au chef-lieu de district, ensuite à
la capitale de la province quand nous aurons assez
d’argent.
      

      
        — Tu n’es pas vice-président du comité des
malades du district ?
      

      
        Le visage de mon père s’éclaira :
      

      
        — Tu es au courant ?
      

      
        Mon grand-père poursuivit :
      

      
        — Il y a quelques jours, tu n’as pas vendu des
cercueils dans le Village de Ming Wang et le
Village du Vieux Fleuve ?
      

      
        Mon père, soudain inquiet, retira sa cigarette
de sa bouche.
      

      
        — Qui te l’a dit ?
      

      
        — Peu importe qui me l’a dit. Peux-tu m’affirmer que ce n’est pas vrai ?
      

      
        Stupéfait, mon père ne répondait pas. Mon
grand-père continua :
      

      
        — N’es-tu pas allé au Village de Ming Wang
avec deux camions pour vendre quatre-vingts cercueils et au Village du Vieux Fleuve avec trois
camions pour vendre cent dix cercueils ?
      

      
        Le visage de mon père était figé de stupeur.
Les trois hommes entendaient le bruit du rouleau
avec lequel ma mère faisait les nouilles dans la
cuisine. Il résonnait comme si une grosse main
frappait le mur derrière eux. Mon père jeta sa
cigarette et l’écrasa consciencieusement avec son
pied. Il regarda d’abord mon oncle, puis mon
grand-père, et dit enfin :
      

      
        — Père, tu sais tout ce que tu dois savoir. Je
n’ai donc rien à ajouter. Je veux seulement te dire
une chose. Bien que tu aies été méchant envers
moi, tu es toujours mon père. Je ne peux plus rester avec ma famille dans le Village des Ding. J’ai
discuté avec ma femme. Quand nous aurons
déménagé, il ne restera à mon frère que très peu
de temps à vivre. Je lui donne la maison et les
meubles. Nous n’emportons que les vêtements. Je
suis sûr que, sachant qu’elle va hériter de la maison et des meubles, Tingting reviendra.
      

      
        Il s’arrêta un instant et reprit :
      

      
        — Quant à toi, tu peux venir à la ville avec
nous tout de suite, ou rester ici pour veiller sur
mon frère. Quand il sera mort, tu pourras vivre
chez nous jusqu’à la fin de tes jours.
      

      
        Mon père se tut.
      

      
        Les larmes coulaient sur le visage de mon
oncle.
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        Mon grand-père se tournait et se retournait
dans son lit sans parvenir à s’endormir. Son fils
vendait des cercueils et il allait déménager. Une
fois de plus, une pensée l’obsédait : il vaudrait
mieux que ce fils meure. Une croyance populaire
de la plaine lui revint soudain à l’esprit. Lorsqu’on haïssait quelqu’un, il suffisait d’aller enterrer devant sa porte, en le maudissant, un pieu en
bois de pêcher ou de saule après l’avoir aiguisé et
inscrit dessus le nom de celui dont on souhaitait
la mort. S’il ne mourait pas tout de suite, il mourrait de toute façon prématurément ou perdrait une
jambe, un bras ou un doigt dans un accident de
voiture.
      

      
        Mon grand-père se leva, alluma la lumière et
chercha dans la chambre un bâton de saule qu’il
tailla pour le rendre pointu. Ensuite, il écrivit
sur une feuille de papier : « Mon fils Ding
Hui ne doit pas avoir une bonne mort » et il
alla, en pleine nuit, enfoncer le pieu devant
notre maison.
      

      
        Sa besogne accomplie, il rentra, se déshabilla,
se coucha et s’endormit aussitôt.
      

       

      
        Mais mon père vivait encore quand Zhao
Dequan mourut.
      

      
        Normalement, les malades qui avaient réussi
à survivre aux rigueurs de l’hiver retrouvaient la
force de traverser l’été et l’automne. Ils étaient en
sursis jusqu’à l’année suivante.
      

      
        Zhao Dequan, pourtant, ne put survivre jusqu’à la fin du printemps. Le jour où il quitta
l’école en emportant sur son dos le tableau favori
de mon grand-père, il parvint après s’être arrêté
de multiples fois pour se reposer à atteindre le village. On lui demandait :
      

      
        — Zhao Dequan, à qui vas-tu faire la classe
avec ce tableau ?
      

      
        — Qui aurait pensé qu’on emporterait un jour
les tableaux chez soi ? Est-ce que tes enfants
n’iront pas à l’école quand tu seras mort ?
      

      
        Ne trouvant rien à répondre, il traversa tout le
village d’une seule traite. En arrivant dans sa cour,
il posa le tableau contre le mur et s’effondra. Il
resta allongé sur le sol, haletant, incapable de se
relever.
      

      
        Autrefois, il portait facilement cent kilos sur
son dos. Le tableau ne pesait guère qu’une vingtaine de kilos mais il avait beaucoup sué en traversant le village et, maintenant, il ne pouvait
plus bouger.
      

      
        Sa femme lui demanda :
      

      
        — Pourquoi as-tu rapporté ce tableau ?
      

      
        — Il m’a été attribué pour faire mon cercueil.
      

      
        Ce fut la seule phrase qu’il réussit à prononcer. Son visage était blême. Il n’eut pas la force
d’en dire plus. Il ne pouvait pas cracher le mucus
qui obstruait sa gorge. Les cloques de son visage
se gonflaient de sang noir comme si elles allaient
éclater.
      

      
        Il ne retourna pas vivre à l’école.
      

      
        Sa femme vint trouver Genzhu et Yuejin :
      

      
        — Directeur Zhao, directeur Ding, quand mon
mari est arrivé à l’école, il pouvait marcher.
Aujourd’hui, il est couché et peut tout juste respirer. Il va bientôt mourir. Les autres ont eu des
tables et des chaises et il n’a eu qu’un malheureux
tableau. J’ai été sa femme dans ce village toute ma
vie. Les autres hommes battent et insultent leurs
femmes, mais lui, il ne m’a jamais battue ni insultée. Maintenant qu’il va mourir, je lui dois un cercueil. Quand il vendait son sang, il a fait construire
une belle maison pour moi et mes enfants. Il faut
absolument que je lui donne un cercueil.
      

      
        Jia Genzhu et Ding Yuejin dirent :
      

      
        — Si tu trouves dans l’école quelque chose
qui puisse te servir à faire un cercueil, nous te le
donnons.
      

      
        Avec quelques jeunes malades, ils firent le tour
de l’école. Ils visitèrent toutes les salles. Elles
étaient vides. Les tables, les chaises, les bancs, les
tableaux, les lits des instituteurs et les coffres où
ils rangeaient leurs vêtements… tout avait disparu. Le plancher était jonché de cahiers d’élèves,
de vieilles chaussettes, de papiers et de morceaux
de craie. A part les lits des malades, il ne restait
rien. Même la cuisine avait été dévalisée. Tout
avait été distribué ou volé.
      

      
        Dans la cour, le poteau qui soutenait le panneau de basket était encore là mais le panneau
avait été enlevé. Du linge séchait sur le support du
panier. Quand ils ressortirent, le soleil descendait
à l’horizon. Ils étaient bredouilles.
      

      
        Yuejin dit :
      

      
        — Si tu veux ma chaise, prends-la.
      

      
        Genzhu intervint :
      

      
        — Pas la peine. Allons plutôt voir ce chien de
Ding Hui ; il pourra peut-être lui obtenir un cercueil.
      

      
        Ils se mirent en route. De nombreux malades
leur emboîtèrent le pas.
      

      
        Arrivés devant chez nous, ils interpellèrent
violemment mon père. Dans un tapage indescriptible, ils lui firent savoir qu’ils avaient entendu
dire qu’il avait vendu dans d’autres villages les
cercueils qui auraient dû être fournis gratuitement. Mon père les laissa s’époumoner jusqu’à ce
que l’écume leur vînt aux lèvres, avant de s’adresser à Genzhu :
      

      
        — Pourquoi faites-vous tout ce bruit ?
      

      
        Le silence se fit. Zhao Genzhu et Ding Yuejin
sortirent de la foule :
      

      
        — Nous sommes les représentants du Village
des Ding et nous venons au sujet des cercueils.
Oserais-tu prétendre que tu n’as pas vendu les
cercueils ?
      

      
        — Bien sûr que j’ai vendu des cercueils.
      

      
        — Tu les as vendus à qui ?
      

      
        — A tous ceux qui m’en ont demandé. Si vous
m’en aviez demandé, je vous en aurais vendu à
vous aussi.
      

      
        Mon père rentra dans la maison et revint avec
une grosse enveloppe à la main. Il en tira sa carte
de travail qui prouvait qu’il était vice-président du
comité des malades du district et toutes sortes de
documents portant le cachet rouge de différentes
autorités. Il présenta aussi deux circulaires revêtues du gros cachet rouge du comité des malades
de la province. L’une était intitulée : « Communication urgente sur la prévention de la transmission
du sida dans les villages ». L’autre s’appelait :
« Instructions concernant l’achat par les malades
de la fièvre des cercueils à prix réduits fournis
par le gouvernement ». Mon père tendit les
documents à Genzhu et Yuejin. Quand ils eurent
fini de les examiner, il leur demanda :
      

      
        — Vous êtes les présidents du comité des
malades du Village des Ding ?
      

      
        Les deux hommes se regardèrent en hochant la
tête.
      

      
        Mon père dit en riant :
      

      
        — Et moi, je suis le vice-président du comité
des malades du district, spécialement chargé de la
vente des cercueils et de l’attribution des subventions. Quand vous avez obtenu pour les
malades du village cinq kilos de riz et cinq kilos
de pâtes, vous n’avez pas vu que le bon d’attribution portait ma signature ? Les instructions que
j’ai reçues m’interdisent de vendre les cercueils
fournis par le gouvernement à moins de deux
cents yuans, mais étant donné que je suis des
vôtres, je peux prendre sur moi de ne les faire
payer que cent quatre-vingts yuans à ceux qui
m’en demanderont. Si vous les commandez tout
de suite, je m’engage à vous les faire livrer
demain.
      

      
        Le soleil allait se coucher. L’odeur de printemps qui s’exhalait des champs flottait dans
les rues du village. Mon père s’adressait à
Genzhu et Yuejin tout en regardant la foule qui
les avait suivis. Planté sur la marche, à l’entrée
de la cour, il semblait vraiment présider une
réunion. Sans quitter les malades des yeux, il
éleva la voix :
      

      
        — En réalité, ces cercueils ne sont pas bon
marché. Ils vous reviendraient au même prix si
vous les faisiez vous-mêmes. S’ils avaient été
meilleur marché, croyez-vous que je ne vous les
aurais pas proposés ? Si mon frère voulait en
acheter un, je refuserais de le lui vendre car le bois
n’est pas sec et au bout de quelques jours, il va se
gondoler et des espaces énormes vont apparaître
entre les planches. Il vaut mieux que vous achetiez le bois et vous pourrez choisir le modèle de
cercueil qui vous convient. Nous sommes du
même village, alors inutile d’être aussi agressifs
à mon égard. D’ailleurs, qui est le plus puissant ?
Qui doit obéir à l’autre ? Si vous voulez la
bagarre, je n’ai qu’à informer les autorités pour
qu’elles envoient la police. Mais si je le faisais,
serais-je un homme du Village des Ding ? Serais-je même tout simplement un homme ?
      

      
        Il se tut.
      

      
        Personne ne trouva rien à répliquer.
      

      
        Les malades se dispersèrent en direction de
l’école.
      

      
        Le soleil couchant embrasait la plaine. On
croyait entendre le feu crépiter dans une forêt de
cyprès.
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        La nuit, dans l’école, tout le monde dormait.
On n’entendait pas le moindre bruit. La journée,
il faisait beau. Le regard pouvait traverser l’azur
du ciel et entrevoir l’infini. En revanche, la nuit,
le ciel était noir, d’un noir profond, le noir de la
tombe, et dans l’école, le silence avait la profondeur du puits. On pouvait entendre les nuages
flotter dans le ciel.
      

      
        Tout le monde dormait.
      

      
        Mon grand-père dormait.
      

      
        On frappa au carreau. La grille n’était pas verrouillée. Genzhu et Yuejin avaient pris la clé.
N’importe qui pouvait entrer et sortir sans avoir
à demander qu’on lui ouvre. On pouvait donc
entrer et venir tambouriner à la fenêtre de mon
grand-père.
      

      
        Mon grand-père demanda :
      

      
        — Qui c’est ?
      

      
        Un homme hors d’haleine répondit :
      

      
        — C’est moi, professeur Ding. Ouvre !
      

      
        Mon grand-père ouvrit la porte et se trouva nez
à nez avec Zhao Dequan qu’il n’avait pas vu
depuis plusieurs jours. Il était méconnaissable. Il
n’avait plus que la peau et les os. Son visage était
décharné. Il ne restait que son squelette pour soutenir sa peau couverte de vésicules sèches. Ses
orbites étaient deux trous béants. Mon grand-père
perçut tous les indices d’une mort prochaine. Ce
n’était plus seulement son visage qui avait perdu
son éclat, c’était maintenant l’intérieur de ses yeux.
Tel un squelette qu’on aurait habillé, il se tenait
devant mon grand-père. Son ombre projetée sur le
mur se balançait comme un linceul dans le vent. Un
sourire sinistre et blafard se dessina sur son visage.
      

      
        — Professeur Ding, après avoir réfléchi, j’ai
décidé de profiter du peu de forces qui me restent
pour te rapporter le tableau. Je ne pouvais pas
l’utiliser. Un tableau, c’est un tableau. Ce n’est
pas une planche. Quand la maladie sera terminée, les enfants retourneront à l’école et il faut que
les instituteurs puissent écrire sur un tableau. Je
préfère être enterré sans cercueil plutôt que de
priver les enfants de tableau.
      

      
        Montrant la voiture à bras sur laquelle il l’avait
rapporté, il ajouta :
      

      
        — Professeur Ding, je ne peux pas le porter.
Viens m’aider.
      

      
        Mon grand-père sortit et les deux hommes
entreprirent de rentrer le tableau dans la chambre.
      

      
        — N’aie pas peur, dit Zhao Dequan. Si
Genzhu et Yuejin voient le tableau, dis-leur que
c’est moi qui l’ai rendu.
      

      
        Il soufflait mais son visage souriait. Mon
grand-père crut qu’il allait s’en aller mais il s’assit sur le lit et ne bougea plus. Il regardait mon
grand-père en souriant comme s’il avait encore
quelque chose à lui dire. Mon grand-père lui
apporta un verre d’eau. Il frottait ses mains l’une
contre l’autre. Mon grand-père lui apporta alors
une cuvette d’eau mais il ne voulait pas se laver
les mains. Il dit :
      

      
        — Professeur Ding, je veux me reposer un
peu chez toi.
      

      
        Mon grand-père s’assit face à lui :
      

      
        — Si tu veux me dire quelque chose, dis-le.
      

      
        Toujours en souriant, Zhao Dequan répondit :
      

      
        — Je n’ai rien à dire.
      

      
        Les deux hommes restèrent ainsi face à face
dans le silence de la nuit qui pesait sur la plaine,
troublé seulement de temps à autre par le cri d’un
insecte.
      

      
        Enfin, mon grand-père dit :
      

      
        — Tu devrais revenir t’installer à l’école.
      

      
        — Tu ne m’as pas regardé ? Je n’ai plus que
quelques jours à vivre.
      

      
        Mon grand-père voulut le rassurer :
      

      
        — Quand un malade a traversé l’hiver et
atteint le printemps, il a encore un an d’espérance
de vie.
      

      
        Zhao Dequan sourit tristement. Il se déplaça
un peu sur le lit. Sur le mur son ombre se déplaça
aussi. On eût dit un fantôme qui voletait autour
de lui.
      

      
        Mon grand-père demanda :
      

      
        — Tu as prévu ton cercueil ?
      

      
        Il ajouta aussitôt :
      

      
        — Si ce n’est pas un bon, ce sera un mauvais ;
de toute façon, il t’en faut un.
      

      
        Zhao Dequan le regardait d’un air embarrassé :
      

      
        — Ma femme est allée trouver Genzhu et
Yuejin. Ils lui ont signé l’autorisation d’abattre un
paulownia.
      

      
        Ayant prononcé cette phrase, il se releva
comme s’il voulait s’en aller mais il reprit :
      

      
        — Professeur Ding, je suis venu pour te parler. Si ma famille coupe un paulownia, c’est parce
que Genzhu et Yuejin ont signé une autorisation,
mais en ce moment, toutes les familles sont en
train d’abattre et de débiter les arbres. Même si ce
n’est pas pour faire des cercueils, ils abattent les
arbres. Tout le village est en train d’abattre les
arbres. J’ai bien peur qu’au lever du soleil, il n’en
reste pas un seul debout. Professeur Ding, il faut
que tu fasses quelque chose. Sans les arbres, le
village ne sera plus le Village des Ding. Je peux
me passer de cercueil, mais avant de mourir, je
voulais offrir à ma femme la veste matelassée en
soie rouge que je lui avais promise avant notre
mariage. Dis-moi, à quoi sert le cercueil quand on
est mort ? Pourquoi faut-il abattre tous les arbres
du village ?
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        Mon grand-père sortit de l’école. Après un
instant d’hésitation, il se dirigea vers le village.
C’était une nuit sans lune et sans étoiles. Des
ombres indistinctes se balançaient dans l’obscurité. On ne voyait pas où on posait le pied et on
risquait à tout moment de se retrouver dans un
champ de blé en contrebas du chemin. Heureusement pour mon grand-père, une lumière qui
brillait au loin lui indiquait la direction à suivre.
Comme il arrivait à l’orée du village, une fraîche
odeur de copeaux parvint jusqu’à lui. Ce fut
d’abord une légère bouffée qui émanait de l’endroit où une lanterne se balançait. Au fur et à
mesure qu’il avançait, l’odeur devenait plus forte.
Elle venait de l’ouest, du nord, du sud et de l’est.
Les voix des hommes résonnaient, se mêlant au
bruit des scies et des haches. On aurait pu se
croire revenu à l’époque où on collectait les
métaux et où on entreprenait de vastes travaux
d’irrigation.
      

      
        Mon grand-père pressa le pas. Il se dirigea
d’abord vers la lanterne. Dans le champ de blé qui
bordait la route à l’ouest du village, Ding Sanzi et
son père avaient creusé un trou de la taille de la
moitié d’une maison pour mettre à nu les racines
du plus gros peuplier et, à la hache, ils s’attaquaient aux deux dernières racines aussi grosses
que le bras. Le père était torse nu, vêtu seulement
de son caleçon. La sueur dégoulinait sur son
visage qui, comme son cou, ses épaules et son
corps tout entier, était couvert de terre et de
copeaux. Une grosse corde avait été fixée à la
fourche de l’arbre et Sanzi, à une certaine distance, dans le champ de blé, tenait l’extrémité de
la corde. Il tira de toutes ses forces. On entendit
un craquement. L’arbre sembla sur le point de
tomber mais il resta debout. Sanzi cria :
      

      
        — Père, viens tirer avec moi !
      

      
        Le père répondit :
      

      
        — Attends une minute, je vais encore donner
un coup de hache aux racines !
      

      
        Mon grand-père vint se planter devant lui :
      

      
        — Dis-moi, qui t’a permis d’abattre cet arbre ?
      

      
        Le père posa sa hache et appela son fils. Celui-ci accourut et, voyant mon grand-père, renifla
d’un air méprisant et alla chercher dans la poche
de sa veste posée sur le talus une feuille de papier
pliée qu’il présenta à mon grand-père.
      

      
        C’était le papier officiel du secrétaire du
Village des Ding. La feuille ne portait qu’une
seule phrase : « Nous autorisons la famille de
Ding Sanzi à abattre le grand peuplier à l’ouest du
village. » Sous cette phrase, figuraient le cachet
du secrétaire du village et les signatures de Ding
Yuejin et Jia Genzhu.
      

      
        A la lueur de la lanterne, mon grand-père lut
et comprit. La feuille de papier à la main, il
regarda Sanzi et son père sans rien trouver à leur
dire. Devait-il les empêcher d’abattre cet arbre
ou les laisser continuer leur travail ? Pendant qu’il
hésitait, Sanzi qui était malade mais encore valide
lui arracha la feuille des mains, la plia soigneusement et retourna la mettre dans la poche. Il
revint vers mon grand-père et dit :
      

      
        — Le grand frère Ding Hui a vendu tous les
cercueils qui nous étaient destinés. Comment
peux-tu nous empêcher d’abattre un arbre pour
faire un cercueil ?
      

      
        Il repartit et empoigna à nouveau la corde.
Soudain conscient de son impuissance, mon
grand-père resta un instant immobile avant de se
diriger vers les autres lanternes qu’il voyait briller
au loin. Il avait à peine tourné le dos qu’il entendit un énorme craquement qui lui déchira le cœur
et lui donna à nouveau l’envie d’étrangler son
fils. Il sentit ses deux vieilles mains se couvrir de
sueur.
      

      
        En arrivant devant un saule, il vit, collée sur le
tronc, la même feuille de papier avec les mêmes
mots, le même cachet et les mêmes signatures.
Seul le nom était différent : « Nous autorisons la
famille de Jia Hongli à abattre le vieux saule de
la ruelle de l’ouest. » La feuille avait la valeur
d’une circulaire officielle placardée sur un mur.
L’abattage de l’arbre était légal. Il ne pouvait pas
s’y opposer. Il resta planté devant l’arbre. Levant
les yeux, il vit, perché dedans, Jia Hongli qui coupait les branches. De toute la force de ses poumons, il lui cria :
      

      
        — Hongli, tu vas te tuer !
      

      
        Hongli s’arrêta et répondit :
      

      
        — Et alors ? Que vaut ma vie ? J’ai encore
combien de jours à vivre ?
      

      
        Mon grand-père s’adressa au père qui attendait
sous l’arbre :
      

      
        — Jia Jun, cet arbre vaut-il la peine que tu
risques la vie de ton fils ?
      

      
        Jia Jun sourit et montra du doigt la feuille collée sur le tronc.
      

      
        — Pas de problème. Regarde l’autorisation
donnée à ma famille.
      

      
        Mon grand-père poursuivit sa route.
      

      
        Sur les ormes, les sophoras, les paulownias,
les cédrèles… sur tous les arbres du diamètre d’un
seau, était collée l’autorisation d’abattre et accrochée une lanterne, une bougie ou une lampe à
pétrole. Quand la distance le permettait, l’arbre
était relié à une maison par une rallonge électrique et éclairé par une baladeuse. L’autorisation
collée sur chaque arbre était sa condamnation à
mort. Partout, résonnaient les coups de hache et
le grincement des scies. Partout, l’odeur de bois
fraîchement coupé agressait les narines. Le village revivait. Qui avec une hache, qui avec une
scie, tout le monde était dehors. Il suffisait de
demander l’autorisation d’abattre un arbre pour
l’obtenir. Les familles dont un membre était malade
se voyaient attribuer les arbres dont le bois convenait à la fabrication des cercueils. Les autres arbres
dont le bois pourrissait facilement ou était rapidement rongé par les vers étaient attribués aux
familles dont un membre allait se marier afin qu’il
puisse utiliser le bois pour fabriquer ses meubles.
      

      
        Toutes les familles du village, sauf la nôtre,
avaient eu droit à un arbre. C’est pourquoi, par
cette nuit de printemps, personne ne dormait dans
le village. Tout le monde abattait et transportait
des arbres. D’où sortaient toutes ces haches et
toutes ces scies ? On pouvait se le demander. Les
gens semblaient s’être préparés en prévision de la
distribution. La suave musique des cliquetis
métalliques et le craquement des branches emplissaient le village qui bouillonnait d’est en ouest. Le
martèlement des pas se mêlait aux crissements
des roues de voitures à bras qui transportaient les
arbres. Zhang faisait remarquer à Li que son arbre
allait faire d’excellentes planches. L’autre lui
rétorquait qu’il n’avait pas besoin de l’envier car
le sien était de meilleure qualité. Dans ce tourbillon, le teint des malades retrouvait des couleurs. Ceux qui n’étaient pas malades s’affairaient
fébrilement comme à l’époque des semis et des
moissons. Cette nuit, chacun s’agitait dans un univers de bruits et d’odeurs. On échangeait quelques
mots au passage :
      

      
        — Dis donc, on t’a attribué un orme.
      

      
        — Oui, j’avais besoin d’une poutre.
      

      
        — Tu as scié bien court. Que comptes-tu en
faire ?
      

      
        — Tu ne le vois pas ? Je veux faire des étagères pour mon placard.
      

      
        Ou encore :
      

      
        — Sais-tu que le grand cédrèle de l’ouest a été
attribué à la famille de Li Hang ?
      

      
        — La famille de Li Hang ? Pas possible ?
      

      
        — Tu ne me crois pas ? La fille de Li Hang va
se marier avec un cousin de Ding Yuejin.
      

      
        La phrase était prononcée d’un ton mystérieux. Ceux qui l’entendaient, apprenant la nouvelle, s’arrêtaient un instant et repartaient pour la
répéter plus loin d’un ton tout aussi mystérieux.
      

      
        Mon grand-père, désespéré, allait d’un arbre à
l’autre, comme s’il voulait en une nuit voir tous
ceux qu’on allait couper. Il se rappela son rêve de
l’or que les villageois déterraient sous les fleurs.
Il avançait, éberlué. Arrivé au centre du village, il
vit qu’une autorisation d’abattre était fixée sur le
vieux sophora dont trois hommes n’auraient pas
pu enserrer le tronc. Zhao Xiuqin, aidée de son
mari et de deux solides gaillards, ses frères venus
d’un autre village, descendait la grosse cloche de
l’arbre et l’accrochait à un autre plus petit. Ensuite,
ses deux frères montèrent dans l’arbre et commencèrent à scier les branches tandis qu’avec son
mari, elle creusait pour dégager les racines.
      

      
        L’arbre était encore debout. Il serait bientôt
abattu et débité. Mon grand-père s’approcha. Une
rallonge électrique branchée dans une maison voisine était tendue au-dessus de sa tête et une
ampoule d’au moins deux cents watts éclairait
comme en plein jour ce qui avait été le lieu de rassemblement des villageois pour les réunions.
      

      
        — Xiuqin, c’est à toi qu’a été attribué cet
arbre ?
      

      
        Xiuqin releva la tête. Son visage était rouge, elle
semblait gênée d’avoir reçu l’arbre le plus vieux
et le plus gros du village. Elle répondit en riant :
      

      
        — Je n’aurais jamais pensé que le directeur
Zhao et le directeur Ding puissent être aussi généreux. A l’école, je leur ai toujours préparé leurs
plats préférés et toujours servi ce qu’ils aimaient
boire. Quand je leur ai dit qu’il ne restait que le
vieux sophora qui n’était pas attribué, ils ont tout
de suite décidé de me le donner.
      

      
        Dans le tintamarre ininterrompu des haches et
des scies, mon grand-père revoyait les fleurs et
l’or de son rêve.
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        Au lever du soleil, il ne restait plus un arbre.
      

      
        Au départ, il avait été décidé qu’on n’abattait
que les arbres du diamètre d’un seau, mais quand
le village se réveilla, il ne restait plus un arbre du
diamètre d’un bol. Comme les feuilles mortes que
le vent aurait fait tomber des arbres, les autorisations d’abattre gisaient sur le sol. Le soleil printanier qui brillait sur le village aurait dû être tiède.
Il était maintenant brûlant.
      

      
        Seuls subsistaient quelques arbustes de la
grosseur du bras.
      

       

      
        Quand ils se furent levés, les villageois restèrent debout devant leur porte, effarés, le teint
blême, contemplant les dégâts :
      

      
        — Ciel ! C’est comme ça !
      

      
        — Merde ! C’est comme ça !
      

      
        — Bordel de merde ! C’est vraiment comme ça !
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        Zhao Dequan mourut.
      

      
        Il mourut à midi, le surlendemain de l’abattage
des arbres. La veille de sa mort, mon grand-père
demanda à mon oncle d’aller chercher la veste
matelassée de Lingling. Le village de Lingling
était à une dizaine de kilomètres. Mon oncle pouvait faire l’aller et retour dans la nuit. Toutefois,
il passa la nuit chez Lingling et ne revint que le
lendemain matin. Lorsqu’il arriva, Zhao Dequan
n’était pas mort. Voyant la veste matelassée qu’il
avait promise à sa femme, son visage s’illumina.
Il mourut en souriant.
      

      
        Quand on l’enterra, le sourire n’avait pas
quitté son visage.
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        Personne ne se serait attendu à ce qui allait se
passer : bravant la réprobation du Village des
Ding, mon oncle et Lingling décidèrent de vivre
en concubinage.
      

      
        Ils étaient comme l’eau et le sable quand l’eau
est absorbée par le sable où elle coule. Ils s’attiraient, se cognaient et se collaient l’un à l’autre
comme le pôle positif et le pôle négatif de deux
aimants. Ils étaient comme les graines qui s’envolent quand le vent se lève et retombent quand
il se calme pour germer et s’enraciner dans la
terre jaune.
      

      
        Lingling avait d’abord eu droit à une correction de la part de son mari. Ensuite, son mari et sa
belle-mère l’avaient raccompagnée chez ses
parents. La famille de son mari s’était aussitôt
mise en quête d’une autre femme puisque Lingling avait le sida, allait bientôt mourir et avait,
de surcroît, eu une relation incestueuse avec le
cousin de son mari. Il était donc parfaitement normal pour tout le monde qu’elle ait reçu une correction et ait été renvoyée chez ses parents. Il était
normal aussi de vouloir trouver une autre femme
pour Xiaoming qui n’avait guère plus de vingt
ans et n’était pas malade. Il lui suffisait d’attendre
que Lingling mourût pour se remarier mais il
pouvait aussi divorcer. Les parents de Lingling
qui étaient des gens raisonnables, après avoir
maudit leur fille, avaient déclaré :
      

      
        — Nous n’avons pas élevé une fille vertueuse.
Nous ne pouvons donc pas empêcher Xiaoming
de divorcer. Comme la famille de sa future femme
réclamera sans doute une forte somme d’argent,
nous vous rembourserons ce qu’il nous a donné
pour épouser Lingling.
      

      
        Ainsi, la famille de Xiaoming avait parfaitement le droit de se mettre à la recherche d’une
femme.
      

       

      
        Le printemps avait fait place à l’été. Les vestes
ouatées et les vêtements d’hiver étaient maintenant trop chauds. Lingling revint au village chercher ses habits d’été. La voyant repartir avec son
balluchon, sa belle-mère s’assura qu’elle n’emportait pas d’autres effets que les siens et dit, en
la raccompagnant à la porte :
      

      
        — Xiaoming va bientôt trouver une femme.
Tu ne pourras pas refuser de revenir faire les formalités de divorce.
      

      
        Lingling ne répondit pas. Une fois dans la rue,
elle resta un instant immobile, les yeux tournés
vers la maison, puis partit sur la route cimentée.
Les peupliers qu’on avait jadis plantés avaient été
coupés par les villageois. Le soleil qui se réverbérait sur la route la transformait en une langue de
feu. La tête basse, Lingling allait droit devant elle.
Les pustules de son visage la démangeaient mais
elle n’osait pas les gratter et se contentait de les
caresser doucement. Elle entendit une voix qui
semblait tomber du ciel :
      

      
        — Lingling !
      

      
        Elle s’arrêta. C’était mon oncle.
      

      
        — Que fais-tu ici ? demanda-t-elle.
      

      
        Il était assis au bord de la route à quelques
pas devant elle. Il n’avait pas changé. La couleur verdâtre de son visage laissait présager sa
mort prochaine. Elle jeta un coup d’œil derrière
elle.
      

      
        Mon oncle dit :
      

      
        — Il n’y a personne, et même s’il y avait quelqu’un, ça ne me dérange pas.
      

      
        Elle répéta :
      

      
        — Que fais-tu ici ?
      

      
        — J’ai entendu dire que tu étais revenue au
village, alors je t’attendais.
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        — Assieds-toi.
      

      
        Elle hésita. Mon oncle reprit :
      

      
        — Tingting est rentrée chez elle.
      

      
        Lingling s’assit à côté de lui.
      

      
        Ils restèrent un long moment silencieux. Enfin,
mon oncle demanda :
      

      
        — Tu es revenue chercher tes vêtements d’été ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Elle montra son balluchon. Mon oncle demanda
encore :
      

      
        — Où en est ta maladie ?
      

      
        — C’est toujours pareil.
      

      
        — Pour moi aussi, c’est toujours pareil.
Puisque nous avons traversé l’hiver et le printemps, nous traverserons l’été.
      

      
        Il prit la main de Lingling.
      

      
        C’était peu de temps après la mort de Zhao
Dequan. Ils s’étaient vus chez Lingling mais ils se
regardaient comme s’ils ne s’étaient pas rencontrés depuis des années. Mon oncle tenait la main
de Lingling dans la sienne. Il caressa doucement
les pustules sèches du dos de sa main et de son
poignet. Sentant les larmes emplir ses yeux, elle
retira sa main. Mon oncle dit :
      

      
        — Ne pars pas. Song Tingting veut divorcer.
Ding Xiaoming veut divorcer aussi. Alors, nous
pouvons vivre ensemble.
      

      
        Lingling ne disait rien. Cette fois, ce fut mon
oncle qui sentit ses yeux se mouiller.
      

      
        — Il nous reste très peu de temps à vivre. Il
paraît que la maladie va se déchaîner l’hiver prochain. Nous ne survivrons probablement pas. Nous
allons vivre ensemble et, quand nous mourrons,
nous serons enterrés ensemble. Nous resterons
unis dans la mort.
      

      
        Lingling releva la tête et regarda mon oncle.
De grosses larmes brillaient dans ses yeux. Mon
oncle dit en les essuyant :
      

      
        — Pourquoi pleures-tu ? De toute façon, nous
allons bientôt mourir. Le qu’en-dira-t-on, on s’en
fout. Nous allons vivre ensemble. Que nous
importe ce que penseront les gens.
      

      
        Retenant ses larmes, il ajouta :
      

      
        — Il faut que Xiaoming, Tingting et tout le
village nous voient vivre ensemble.
      

      
        Il souriait à travers ses larmes.
      

      
        — Ils veulent divorcer, nous n’avons rien à
leur demander. Tu es rentrée chez tes parents. Ils
ont pitié de toi. Ton grand frère a pitié de toi.
Mais ta belle-sœur, sachant que tu es malade, doit
te mépriser. Si tu veux, tu peux habiter chez moi.
Si tu répugnes à utiliser les objets dont se servait
Tingting, nous pouvons aller vivre dans la cabane
sur l’aire de battage du blé. Nous y porterons tous
les ustensiles dont nous avons besoin et tout ira
pour le mieux.
      

       

      
        Bravant les préjugés, ils décidèrent donc de
vivre comme mari et femme. Ils s’installèrent sur
l’aire de battage du blé. Mon oncle y transporta
tous les ustensiles de cuisine et toute la literie
nécessaires.
      

      
        Quand la cabane en pisé construite après la
Libération s’était effondrée, on l’avait remplacée
par une bâtisse en briques de deux pièces. L’aire
de battage avait par la suite été utilisée par la brigade de production de la commune populaire, et
depuis le partage des terres, elle l’était encore par
une dizaine de familles à l’époque des moissons
et les villageois pouvaient dormir un peu dans la
bâtisse lorsqu’ils étaient fatigués. En dehors de la
période d’activité, ils y rangeaient leurs outils.
      

      
        C’était maintenant le nouveau domicile de
mon oncle et de Lingling. Dans la première pièce,
ils avaient aménagé une cuisine où tout était bien
en ordre, accroché à un clou ou posé sur une étagère. Ils étaient chez eux.
      

      
        Mon oncle avait d’abord essayé de transporter
le matériel en catimini, mais au bout de quelques
jours, voyant qu’il lui était impossible d’éviter de
se faire remarquer, il avait pris de l’assurance et
continué au vu et au su de tout le village. Si quelqu’un s’aventurait à lui poser une question, il
n’hésitait pas à le remettre vertement à sa place.
      

      
        — Ding Liang, où portes-tu ce matériel ?
      

      
        — Que je sache, ce matériel ne t’appartient pas.
      

      
        Suffoqué, l’interlocuteur resta muet un instant
avant d’ajouter :
      

      
        — Pourquoi me parles-tu comme ça ? Je ne
veux que ton bien.
      

      
        — Si tu veux mon bien, alors prends ma maladie et donne-moi ton corps en bonne santé.
      

      
        — Tu es un drôle de bonhomme.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Allez, va-t’en.
      

      
        — Je ne suis pas chez toi, comment oses-tu
m’ordonner de m’en aller ?
      

      
        Mon oncle ne bougea pas. Ce fut l’autre qui
partit mais, au lieu de rentrer chez lui, il alla tout
droit chez Xiaoming pour le mettre au courant.
Celui-ci ne réagit pas. Sa mère, en revanche, telle
une furie, les cheveux en bataille, armée d’un
gourdin de deux mètres de long gros comme le
bras, partit en direction de l’ouest, suivie d’une
bonne dizaine de femmes et d’enfants.
      

      
        Arrivée devant l’aire de battage, elle s’arrêta
et hurla :
      

      
        — Xia Lingling ! Espèce de salope ! On pourrait faire passer un autobus entre tes cuisses ! Sors
de la cabane !
      

      
        Ce fut mon oncle qui se présenta. Il s’arrêta à
quelques pas devant elle, les mains dans les
poches, la tête penchée vers l’arrière, un sourire
moqueur aux lèvres, et dit d’une voix douce :
      

      
        — Tante, si tu veux insulter quelqu’un, c’est
moi qu’il faut insulter, et si tu veux frapper quelqu’un, c’est moi qu’il faut frapper, car Lingling
voulait rentrer chez elle et c’est moi qui l’ai amenée ici.
      

      
        La mère de Xiaoming le fixa d’un air féroce :
      

      
        — Dis à Lingling de sortir !
      

      
        Mon oncle répondit :
      

      
        — Désormais, Lingling est ma femme. C’est
à moi que tu dois t’adresser.
      

      
        — Ta femme ? Elle n’a pas encore divorcé. Elle
est la femme de Xiaoming et elle fait partie de
notre famille. Quant à toi, Ding Liang, tu es un vaurien. Ton frère a de la dignité et ton père a été professeur toute sa vie. Comment peuvent-ils avoir
un frère et un fils qui n’a aucun sens de l’honneur ?
      

      
        Toujours souriant, mon oncle reprit :
      

      
        — Tante, tu sais que je n’ai aucun sens de
l’honneur. Alors, insulte-moi et frappe-moi. Tu
peux me tuer mais Lingling m’appartient.
      

      
        Le visage de la mère de Xiaoming passa par
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle se sentait
humiliée comme si mon oncle lui avait craché à
la figure. Ses lèvres et ses mains tremblaient. Elle
ne pouvait plus s’arrêter maintenant. Il fallait
qu’elle insulte et qu’elle frappe. Elle leva son
gourdin. Mon oncle ôta les mains de ses poches,
croisa les bras et s’accroupit devant elle.
      

      
        — Frappe, tante. Tue-moi.
      

      
        Le bras de la mère de Xiaoming s’immobilisa.
Elle n’avait pas vraiment envie de frapper. Les
insultes lui avaient suffi pour soulager sa colère
et sauver la face. Si elle n’avait pas proféré ces
insultes, comment aurait-elle pu continuer à vivre
la tête haute dans le Village des Ding ? Mon oncle
était accroupi devant elle ; il l’appelait « tante » en
lui demandant de le frapper et même de le tuer.
Elle ne pouvait pas frapper.
      

      
        Le soleil brillait sur les blés alentour. On
entendait bêler un mouton.
      

      
        Accroupi sur l’aire de battage, les bras croisés,
mon oncle attendait toujours qu’elle frappe. Elle
abaissa son gourdin et s’adressa à la foule :
      

      
        — Vous êtes tous témoins ! Vous avez vu quel
genre d’homme est ce Ding Liang. Pour les beaux
yeux de cette salope de séductrice, il s’est accroupi
devant moi pour se laisser frapper.
      

      
        Elle se retourna et, de toute la force de ses
poumons, hurla :
      

      
        — Vous avez vu ! Vous avez vu ! Alors, allez
vite à l’école dire aux gens du village de venir
voir, de venir voir quel genre d’homme est le fils
de Ding Shuiyang qui a été professeur toute sa
vie, un fils qui s’est déshonoré pour les beaux
yeux d’une séductrice !
      

      
        Elle repartit vers le village comme pour
ameuter elle-même la population, suivie de la
foule venue assister au spectacle. Tout le monde
se retournait pour regarder mon oncle.
      

      
        Il se releva et, dardant des yeux furibonds en
direction de sa tante, lui lança :
      

      
        — Tante, aujourd’hui, tu m’as insulté tout ton
saoul et tu m’as fait perdre la face. Lingling et moi
sommes unis à la vie à la mort. Ne t’avise pas de
recommencer car ça ne se passerait pas de la
même façon.
      

       

      
        Mon oncle et Lingling vivaient comme mari et
femme. Ils ne craignaient plus rien. Ils se permettaient même de chantonner lorsqu’ils retournaient au village.
      

      
        Un vieux qui avait vu beaucoup de choses au
cours de sa vie s’adressa à mon oncle :
      

      
        — Liang, si tu as besoin de quelque chose,
viens le chercher chez moi.
      

      
        Mon oncle s’arrêta. Il était ému aux larmes. Il
répondit doucement :
      

      
        — Je n’ai besoin de rien, dis-tu cela pour te
moquer de moi ?
      

      
        — Comment ça, me moquer de toi ? Qu’elle
soit longue ou courte, une vie est une vie. Ça sert
à quoi de se mêler des affaires des autres ?
      

      
        Mon oncle ne put retenir ses larmes.
      

       

      
        Le voyant suer à grosses gouttes en portant sur
son épaule un sac de riz, un jeune homme lui dit :
      

      
        — Si tu as quelque chose à porter, tu n’as qu’à
m’appeler. Comment peux-tu porter un sac si lourd ?
      

      
        Mon oncle répondit en riant :
      

      
        — Pas de problème. Tu crois que je suis en
sucre ?
      

      
        Le jeune homme insista pour lui prendre le
sac et, tout en marchant à côté de lui, demanda :
      

      
        — Liang, dis-moi la vérité : la maladie ne
t’empêche pas, avec Lingling, de…
      

      
        — Pas du tout ! Nous le faisons deux fois
toutes les nuits.
      

      
        Le jeune homme s’étonna :
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — Crois-tu que si nous ne le faisions pas deux
fois toutes les nuits, Lingling sacrifierait son honneur pour vivre avec moi ?
      

      
        Convaincu, mais sans bien comprendre, le
jeune homme le suivit jusqu’à l’aire de battage.
      

      
        Quand ils arrivèrent, Lingling étendait son
linge en leur tournant le dos. Fasciné, le jeune
homme la regardait. Elle était splendide avec sa
taille de guêpe, ses fesses bien rondes et ses cheveux d’un noir de jais qui tombaient en cascade
sur ses larges épaules. Voyant que le jeune
homme ne pouvait détacher les yeux de sa chevelure, mon oncle dit :
      

      
        — C’est moi qui l’ai peignée.
      

      
        — Tu ne t’ennuies pas !
      

      
        Entendant le rire de mon oncle, Lingling se
retourna. Elle était belle. Elle n’avait rien à envier
à Song Tingting. Son visage rond n’était peut-être pas aussi séduisant que le visage ovale de
Tingting mais elle n’avait guère plus de vingt ans.
Elle possédait une chose que Tingting ne possédait plus : la fraîcheur de la jeunesse.
      

      
        Médusé, le jeune homme la regardait.
      

      
        Mon oncle lui donna un coup de pied dans le
derrière. Le jeune homme rougit, Lingling rougit
aussi. Le jeune homme entra dans la cabane déposer le sac qu’il portait sur son épaule. Lingling le
suivit pour lui verser un verre d’eau mais le jeune
homme, honteux d’avoir posé sur elle un regard
concupiscent, n’osa pas s’asseoir et, prétextant
un travail urgent, la regarda une dernière fois
avant de s’empresser de repartir. Lingling l’accompagna jusqu’à la porte et mon oncle jusqu’à
la limite de l’aire de battage. Le jeune homme dit :
      

      
        — Grand frère Liang, tu es heureux. Pour
vivre avec une femme comme Lingling, j’accepterais d’attraper deux fois la maladie.
      

      
        Mon oncle rétorqua en riant :
      

      
        — Quand on va bientôt mourir, il faut profiter
de la vie.
      

      
        Le jeune homme ajouta, avec le plus grand
sérieux :
      

      
        — Mariez-vous. Quand vous serez mariés,
vous pourrez revenir dans le village vivre
ensemble sans vous cacher.
      

      
        Mon oncle cessa de rire. Plongé dans ses pensées, il regarda le jeune homme s’éloigner.
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        Un jour, mon oncle alla trouver mon grand-père pour lui parler de son mariage et de son
divorce. D’emblée, il annonça en souriant :
      

      
        — Père, je veux épouser Lingling.
      

      
        Un instant interloqué, mon grand-père répondit :
      

      
        — Tu n’es pas mort et tu as l’audace de revenir me voir !
      

      
        Cela faisait quinze jours qu’il s’était mis en
ménage avec Lingling et c’était la première fois
qu’il venait voir son père. Il avait prononcé sa
phrase d’un ton solennel. La réaction de mon
grand-père n’avait pas fait disparaître de son
visage son sourire espiègle. S’appuyant sur la
table, il répéta :
      

      
        — Je veux épouser Lingling.
      

      
        Mon grand-père le regarda de biais.
      

      
        — Tu es vraiment comme ton frère. Il vaudrait
mieux que vous mouriez tous les deux.
      

      
        Sans sourire cette fois, mon oncle insista :
      

      
        — Père, Lingling et moi, nous voulons vraiment nous marier.
      

      
        Stupéfait, les yeux écarquillés, mon grand-père siffla entre ses dents :
      

      
        — Tu es fou ! As-tu pensé au peu de temps qui
te reste à vivre et au peu de temps qui lui reste à
vivre ?
      

      
        — Je suis fou, et pourquoi ? Quel rapport y a-t-il entre notre mariage et le peu de temps qui
nous reste à vivre ?
      

      
        — Tu crois que tu vas survivre à l’hiver prochain ?
      

      
        — C’est justement parce que nous n’allons
pas survivre que nous devons nous marier sans
tarder. Un jour de bonheur, c’est un jour de gagné.
      

      
        — Comment allez-vous faire ?
      

      
        — Je vais aller demander à Song Tingting de
divorcer.
      

      
        Il sourit à nouveau, tout fier de lui, comme
s’il se tirait à bon compte de la situation en remportant une victoire. Il reprit :
      

      
        — Cette fois, ce n’est plus moi qui ai peur de
divorcer ; c’est moi qui veux divorcer. Lingling
n’ose pas aller chez sa belle-mère. Il faut que ce
soit toi qui ailles discuter avec Xiaoming et sa
mère.
      

      
        Après un silence qui sembla durer une éternité,
mon grand-père, toujours sans desserrer les dents,
lança :
      

      
        — Je n’irai pas. J’aurais vraiment trop honte.
      

      
        Avant de sortir, mon oncle sourit encore une
fois pour dire :
      

      
        — Si tu n’y vas pas, je vais envoyer Lingling
se prosterner devant toi.
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        Lingling vint se prosterner.
      

      
        — Oncle, considère que c’est moi qui te supplie. Je pense que Liang ne passera pas l’été. En
tout cas, il ne passera pas l’hiver. Il a des tumeurs
purulentes entre les jambes que je dois toutes les
nuits essuyer avec une serviette chaude. Je ne
vivrai pas non plus jusqu’à l’année prochaine et
Xiaoming ne veut plus de moi chez lui. Je ne peux
pas non plus rentrer chez moi car mes parents,
mon frère et ma belle-sœur me détestent mais je
dois continuer à vivre. Dis-moi, dois-je continuer
à vivre ? Tingting veut divorcer et Xiaoming veut
divorcer aussi. Quand nous aurons divorcé, nous
pourrons nous marier. Qu’il nous reste six mois,
trois mois ou seulement un mois à vivre, nous
pourrons vivre ensemble en toute légalité et être
enterrés ensemble. Oncle, permets-moi, avant de
mourir, de t’appeler « père », et quand nous serons
morts, tu nous enterreras ensemble. Il m’aime et
je l’aime. Enterrés ensemble, nous serons compagnons dans la mort. Nous serons une famille, et
quand tu mourras à cent ans, je vous servirai sous
terre, fidèlement, toi et ma mère, comme votre
fille. Oncle, va chez ma belle-mère. C’est moi,
Lingling, qui t’en supplie. D’accord ? Je me prosterne devant toi.
      

      
        Elle se prosterna plusieurs fois.
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        Les gens du Village des Ding et de tous les
villages de la plaine alentour ne pouvaient
gâcher la douceur de cette nuit d’été en restant
enfermés chez eux. Malade ou bien portant, chacun était assis sur le pas de sa porte. On parlait
de tout et de rien, du passé, du présent, des
hommes et des femmes et d’une infinité d’autres
choses. Il fallait, avant tout, profiter de la douceur de la nuit.
      

      
        Mon oncle et Lingling prenaient le frais sur
l’aire de battage, à égale distance du village et de
l’école dont les lumières qui brillaient faiblement
des deux côtés faisaient ressortir l’éclat de la lune
et des étoiles. En dehors de la saison des moissons, l’aire de battage était un havre de paix
au milieu de la plaine que la lune à son zénith
transformait en un immense lac chatoyant à la
surface duquel les aboiements lointains des chiens
ressemblaient à des poissons volants. On entendait
pousser le blé dans un frémissement que la nuit
absorbait comme pour se désaltérer.
      

      
        Mon oncle et Lingling goûtaient la douceur de
la brise.
      

      
        — Approche ta chaise, dit mon oncle.
      

      
        Ils étaient face à face, à moins d’un mètre l’un
de l’autre. A la clarté de la lune, chacun pouvait
voir clairement l’ombre du nez sur le visage de
l’autre et sentir sur son visage le souffle de
l’autre.
      

      
        — Tu aimes mes nouilles ? demanda Lingling.
      

      
        — Oui, elles sont cent fois meilleures que
celles de Tingting.
      

      
        Il ôta ses chaussures et posa son pied sur la
cuisse de Lingling. C’était bon. Son pied s’aventura plus haut. Avec ses orteils, il pinçait la peau
de Lingling. Ivre de bonheur, les yeux tournés
vers le ciel, il dit :
      

      
        — Si nous nous étions mariés tous les deux,
ç’aurait été bien !
      

      
        — Qu’est-ce qui aurait été bien ?
      

      
        — Tout !
      

      
        Il scrutait le visage de Lingling comme il eût
sondé l’obscurité d’un puits. Lingling le laissait
faire. Ses traits étaient détendus. Ses mains massaient doucement le mollet de mon oncle. Elle
rougissait légèrement comme si elle se fût tenue
toute nue devant lui. Elle dit :
      

      
        — Nous avons de la chance d’être malades.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — Si nous n’étions pas malades, je serais
la femme de Xiaoming et tu serais le mari
de Tingting. Nous n’aurions jamais pu vivre
ensemble.
      

      
        Mon oncle réfléchit un instant.
      

      
        — Tu as raison.
      

      
        Ils étaient maintenant reconnaissants à la
maladie de les avoir réunis. Mon oncle se rapprocha encore pour que Lingling puisse lui masser la cuisse.
      

      
        Enfin, elle reposa la jambe de mon oncle et lui
remit ses chaussures. Elle ôta les siennes et, bien
sagement, posa ses deux jambes sur les cuisses de
mon oncle. Il commença à lui masser les mollets
en remontant à partir de la cheville. Se rendant
compte qu’il massait un peu trop énergiquement,
il demanda :
      

      
        — Un peu trop fort ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et comme ça ?
      

      
        — Ça va mieux.
      

      
        Il découvrit ce qu’il devait faire, où masser
fort et où masser doucement. Il roula les jambes
du pantalon de Lingling. Ses mollets blancs et
soyeux brillaient sous la lune comme deux
colonnes de jade. Il huma le léger parfum qui s’en
dégageait.
      

      
        — Ça te plaît ?
      

      
        Lingling répondit en riant :
      

      
        — Oui, beaucoup.
      

      
        D’une voix douce, mon oncle demanda :
      

      
        — Lingling, je veux te poser une question
sérieuse.
      

      
        — Vas-y.
      

      
        — Il faut que tu me dises la vérité.
      

      
        — Pose ta question.
      

      
        — Tu penses que je peux passer l’été ?
      

      
        Surprise, elle répondit :
      

      
        — Pourquoi me poses-tu cette question ?
      

      
        — Je te la pose.
      

      
        — Ne dites-vous pas tous dans ce village que si
on a survécu à l’hiver, on peut vivre encore un an ?
      

      
        Sans cesser de masser sa jambe, mon oncle
répondit :
      

      
        — Depuis quelque temps, je rêve que ma mère
m’appelle.
      

      
        Effarée, Lingling retira ses jambes et enfila
ses chaussures. Fixant le visage de mon oncle
pour y découvrir le sens de ses paroles, elle
demanda :
      

      
        — Et que te dit ta mère ?
      

      
        — Alors qu’il fait chaud, elle dit qu’elle a
froid dans son lit. Elle dit que mon père ne va pas
mourir tout de suite et qu’il faut que je couche
avec elle pour lui réchauffer les pieds.
      

      
        Lingling l’écoutait sans rien dire. Mon oncle
se tut. Ils restèrent longtemps silencieux, essayant
de comprendre le sens de ce rêve.
      

      
        Enfin, fixant le visage de mon oncle, Lingling
demanda :
      

      
        — Ta mère est morte depuis combien de
temps ?
      

      
        — Elle est morte l’année où nous avons commencé à vendre notre sang.
      

      
        — Mon père est mort cette année-là aussi.
      

      
        — De quoi est-il mort ?
      

      
        — D’une hépatite.
      

      
        — Ce n’est pas parce qu’il avait vendu son
sang ?
      

      
        — Je ne sais pas très bien.
      

      
        Le silence régna à nouveau comme s’il n’y
avait plus personne en ce monde, comme si eux-mêmes avaient disparu, enfouis dans la tombe,
comme si ne restaient plus sur terre par cette nuit
d’été que les champs, le vent, la lumière de la
lune et les cris des insectes semblant sortir de la
tombe comme un souffle glacial qui aurait dû les
faire frissonner, mais ni mon oncle ni Lingling ne
frissonnaient. Ils avaient trop parlé de la mort
pour la redouter encore.
      

      
        — Il est tard.
      

      
        — Il est temps d’aller se coucher.
      

      
        Ils entrèrent dans la cabane et fermèrent la
porte. Ils sentirent à nouveau l’odeur de la vie,
une odeur de linge propre qui flottait dans l’air
depuis plusieurs jours, une odeur de lit nuptial.
      

      
        Après avoir goûté comme tout le monde la
douceur de cette nuit d’été en bavardant sur l’aire
de battage, ils firent l’amour à la pâle clarté de la
flamme vacillante d’une bougie.
      

      
        Soudain, Lingling dit :
      

      
        — Je veux que tu penses à moi.
      

      
        — Je pense à toi.
      

      
        — Tu ne penses pas à moi.
      

      
        — Il faudrait que je sois un chien pour ne pas
penser à toi.
      

      
        — Je sais comment te faire penser à moi au
lieu de penser à ta mère.
      

      
        — Comment ?
      

      
        — Tu fais de moi ta mère en m’appelant mère
au lieu de m’appeler Lingling. Ainsi, tu ne rêveras plus de ta mère et tu ne penseras plus à la
mort.
      

      
        Mon oncle s’immobilisa sur le corps de
Lingling. Elle se dégagea, s’assit et dit en le regardant :
      

      
        — J’ai perdu mon père il y a dix ans. Tu as
perdu ta mère il y a dix ans. Tu seras mon père et
je serai ta mère.
      

      
        Son visage s’empourpra, non pas d’avoir fait
l’amour mais d’avoir dit ce qu’elle venait de
dire. Mon oncle le savait : elle se montrait d’ordinaire timide et baissait les yeux pour parler
aux gens, mais lorsqu’ils n’étaient que tous
les deux, sa vraie nature reprenait le dessus et
sa timidité disparaissait. Il lui arrivait alors de
se déchaîner au point que mon oncle avait de la
peine à suivre.
      

      
        En fin de compte, elle venait d’avoir vingt ans.
Elle était jeune.
      

      
        En fin de compte, elle allait bientôt mourir et
une journée de bonheur était autant de gagné sur
la mort.
      

      
        Elle rejeta la courtepointe. Ils étaient nus tous
les deux. Regardant le corps de mon oncle comme
un enfant qui veut jouer, elle dit :
      

      
        — Alors, Liang, désormais, tu m’appelleras
mère et je ferai tout ce que tu m’ordonneras. Je
t’aimerai comme ta mère et je te verserai de l’eau
pour te laver les pieds. Je t’appellerai père et tu
m’aimeras comme mon père. Tu feras tout ce que
je te demanderai comme si mon père était encore
de ce monde.
      

      
        Telle une enfant gâtée, elle vint se blottir
contre mon oncle, esquissant un sourire comme
pour l’implorer de l’appeler mère tout de suite,
comme si elle était prête à l’appeler père. De la
pointe des doigts, elle caressait sa poitrine et, de
la pointe de la langue, elle effleurait les pustules
de sa poitrine. Mon oncle, pris d’envie de rire, ne
pouvant supporter le chatouillement plus longtemps, s’allongea sur elle :
      

      
        — Tu es une séductrice.
      

      
        — Tu es un séducteur.
      

      
        — Tu es une renarde.
      

      
        — Tu es un renard.
      

      
        — Mère, je veux faire l’amour.
      

      
        Lingling ne s’attendait pas à ce qu’il l’appelât
vraiment mère. Stupéfaite et effrayée à la fois,
elle leva les yeux vers son visage comme pour
y découvrir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Il affichait toujours le même sourire
espiègle et innocent mais on pouvait y déceler
une trace de sérieux. Ce n’était toutefois pas suffisant pour Lingling. Au moment où il allait passer à l’action, elle écarta doucement sa main.
C’était plus que mon oncle n’en pouvait supporter. Il cessa de sourire et dit, d’une voix
empreinte de la plus grande sincérité, en la
regardant :
      

      
        — Mère…
      

      
        Lingling retint les larmes qui emplissaient ses
yeux. Il l’avait appelée mère. Elle se devait de le
récompenser. Elle prit la main qu’elle venait
d’écarter et la posa sur ses seins.
      

      
        Le silence de la nuit ne fut bientôt plus troublé que par leurs gémissements de plaisir et le
grincement du lit. Sans pitié pour les pieds du lit
qui menaçaient de se rompre, ils firent l’amour
frénétiquement. La courtepointe était tombée,
leurs vêtements jonchaient le sol, le lit risquait de
s’effondrer. Ils ne pouvaient plus s’arrêter.
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        Le soleil était déjà haut dans le ciel quand
Lingling se réveilla. Ils auraient pu mourir d’épuisement mais ils étaient encore vivants.
      

      
        En entendant mon oncle ronfler bruyamment
à côté d’elle, Lingling se rappela leur crise de
folie de la veille. Il l’avait appelée mère et elle
l’avait appelé père. En repensant à leurs ébats,
elle rougit un peu. Elle se leva sans faire de bruit
et, sur la pointe des pieds, alla ouvrir la porte.
Eblouie, elle vacilla et dut se tenir à l’encadrement de la porte pour ne pas tomber. Il était près
de midi. Tout autour d’elle, le blé étincelait dans
la lumière dorée du soleil. Le village, devant elle,
était aussi calme que d’habitude.
      

      
        Un groupe de villageois débouchait de derrière la cabane et se dirigeait vers le village.
Certains, en tenue de deuil, ne parlaient pas ; ni
tristes, ni gais, leurs visages étaient impassibles.
D’autres portaient sur l’épaule une pelle, une
corde ou une perche ; ils bavardaient en riant. L’un
annonçait que la récolte de blé ne serait pas
bonne. Pourquoi ? demandait un autre. Parce que,
selon le calendrier traditionnel, le sixième mois
était très sec les années bissextiles. Quand ils arrivèrent près de l’aire de battage, elle reconnut son
voisin du temps où elle habitait chez Xiaoming.
Elle l’interpella :
      

      
        — Qui est-ce qui est mort ?
      

      
        — Zhao Xiuqin.
      

      
        Lingling s’étonna :
      

      
        — Il n’y a pourtant pas longtemps que je l’ai
vue revenir de l’école avec un sac de riz sur le
dos.
      

      
        — Elle n’allait pas encore trop mal. Elle a
tenu le coup plus d’un an après que la maladie
s’est déclarée, mais c’est justement quand elle a
rapporté ce sac de riz que les choses se sont
gâtées. Elle a posé le sac dans la cour près de
l’entrée et, en un clin d’œil, les cochons ont
mangé le riz. De rage, elle s’est acharnée sur l’un
des cochons et l’a frappé jusqu’à ce qu’il ait
l’échine en sang mais elle a épuisé toutes ses
forces et vomi du sang. Elle est morte dans la nuit
d’avant-hier.
      

      
        Le visage de Lingling devint terreux. Il lui
semblait sentir dans sa bouche le goût du sang.
Prise de panique, elle s’appuya contre le mur. Le
voisin demanda :
      

      
        — Tu n’as pas encore fait à manger ?
      

      
        Elle répondit :
      

      
        — Non, je vais m’y mettre tout de suite.
      

      
        L’homme s’éloigna avec les autres. Elle allait
rentrer dans la bâtisse quand Ding Xiaoming qui,
sans raison apparente, traînait derrière le cortège
funèbre l’aperçut. Il était trop tard pour se cacher.
Elle croisa son regard.
      

      
        — Tu es allé donner un coup de main ?
      

      
        Xiaoming répondit :
      

      
        — Zhao Xiuqin est morte, elle qui avait un
mari et une famille. Alors, toi qui n’es plus qu’un
fantôme sans famille, comment peux-tu continuer à vivre ? Tu devrais être morte depuis longtemps !
      

      
        Il avait parlé très fort. Ses paroles la frappèrent comme une décharge d’arme à feu. Sans lui
laisser le temps de réagir, il accéléra le pas pour
rejoindre le cortège.
      

      
        Un instant pétrifiée, elle le suivit des yeux puis
rentra dans la cabane. Mon oncle était en train de
s’habiller, assis sur le lit. Les yeux pleins de
larmes, elle dit :
      

      
        — Père, nous devons nous marier tout de suite
pour pouvoir retourner au village et vivre en toute
légalité le peu de jours qui nous restent.
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        Mon oncle se rendit chez ma tante Song
Tingting dont le village se trouvait à plusieurs
kilomètres du Village des Ding. Lingling l’accompagnait. Il avait acheté un sac de bonbons
pour Xiaojun. Lingling l’attendit à l’ombre d’un
arbre à l’entrée du village.
      

      
        Mon oncle dit :
      

      
        — Il faut que nous parlions sérieusement. Je
veux épouser Lingling avant de mourir pour profiter pleinement des derniers jours de ma vie.
      

      
        Ma tante resta muette un instant avant de
répondre :
      

      
        — Je suis d’accord pour divorcer à condition
que tu me fournisses deux bons cercueils. Ils
devront être d’excellente qualité et parfaitement
décorés.
      

      
        — C’est pour qui ?
      

      
        — Ça ne te regarde pas.
      

      
        Mon oncle sourit, de son sourire moqueur :
      

      
        — Je sais pour qui tu prépares le cercueil. Il
est malade aussi ?
      

      
        Ma tante ne répondit pas. Elle tourna la tête.
Elle pleurait.
      

      
        Mon oncle éprouva un plaisir indicible.
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        Mon grand-père se rendit chez Ding Xiaoming.
Il n’y avait personne dans la maison. Il se dirigea
donc vers son champ où il devait probablement
être en train de travailler.
      

      
        A l’entrée du village, il rencontra la mère de
Xiaoming. Il lui demanda, comme il aurait
demandé son chemin à une étrangère :
      

      
        — Tu arroses ton champ ?
      

      
        Elle revenait chercher de l’engrais pour le dissoudre dans l’eau. Entendant la voix de mon grand-père, elle regarda à droite et à gauche pour s’assurer
que la question s’adressait bien à elle. Il n’y avait
autour d’elle que de l’herbe de la taille d’un
homme. La question ne pouvait donc s’adresser
qu’à elle. Sans réfléchir davantage, elle répondit :
      

      
        — Oui, j’arrose.
      

      
        Lui faisant face, impassible, mon grand-père
dit :
      

      
        — Je voudrais que Liang meure demain.
      

      
        La mère de Xiaoming ricana :
      

      
        — Pourtant, tu veux que Xiaoming divorce
pour qu’ils puissent parvenir à leurs fins.
      

      
        Mon grand-père rougit :
      

      
        — Ils ne valent pas plus cher l’un que l’autre.
      

      
        La mère de Xiaoming monta sur le talus se
mettre à l’ombre d’un arbre. Elle dévisagea longuement mon grand-père comme s’il n’était pas
digne d’être regardé et renifla pour marquer son
mépris. Après un instant de silence, elle ajouta
d’une voix plus douce :
      

      
        — Alors, voilà, puisque je suis ta belle-sœur,
je vais te parler sérieusement. Je suis d’accord
pour laisser Xiaoming divorcer. D’ailleurs, il a
déjà trouvé une femme, une jeune fille encore
vierge. Malheureusement, ses parents exigent
cinq mille yuans à titre de cadeau et ce n’est pas
une somme facile à dénicher dans notre village.
      

      
        Elle jeta un regard circulaire autour d’elle pour
s’assurer qu’ils étaient seuls avant de continuer :
      

      
        — Ding Liang veut profiter de ses derniers
jours pour vivre légalement avec Lingling, n’est-ce pas ? Alors, il faudrait qu’à eux deux, ils puissent trouver les cinq mille yuans, et quand
Xiaoming sera marié, ils pourront, en toute légalité, vivre et être enterrés ensemble.
      

      
        Ebahi, mon grand-père restait debout au
milieu du chemin dans l’odeur de l’armoise portée par le vent.
      

      
        Elle reprit :
      

      
        — Xiaoming et sa future femme ne sont pas
malades. Ils ont un certificat de l’hôpital qui le
prouve. En revanche, Liang et sa séductrice n’ont
plus que quelques jours à vivre. Dès que nous
aurons les cinq mille yuans, Xiaoming divorcera
et Liang pourra se marier avec sa séductrice. Tout
le monde y trouvera son compte.
      

      
        Mon grand-père restait impassible.
      

      
        La mère de Xiaoming partit en se dandinant en
direction de chez elle.
      

      
        Mon grand-père la suivit des yeux et cria :
      

      
        — On dit dans les livres qu’il ne faut pas dissoudre l’engrais dans l’eau : ça lui fait perdre la
moitié de ses propriétés. C’est l’herbe qui profite
de l’autre moitié.
      

      
        La mère de Xiaoming marcha encore un moment
avant de se retourner et de lancer :
      

      
        — Shuiyang, tu as été professeur et tu as le
culot de jouer les intermédiaires pour ces deux
bons à rien !
      

      
        Toujours impassible, mon grand-père resta
planté au milieu de l’ancien lit du Fleuve Jaune
comme un pieu desséché au milieu de la verdure.
      

       

      
        Avant le coucher du soleil, mon grand-père
alla trouver Xiaoming dans son champ. Il avait
fini d’arroser et sa mère était rentrée à la maison
préparer le dîner. Il se reposait en fumant une
cigarette, assis sur le talus sous un sophora. Le
soleil couchant empourprait la plaine.
      

      
        Mon grand-père, conscient de venir l’importuner, se planta devant lui :
      

      
        — Xiaoming, autrefois, tu ne fumais pas.
Pourquoi t’es-tu mis à fumer ?
      

      
        Xiaoming lui jeta un coup d’œil et détourna la
tête.
      

      
        Mon grand-père s’accroupit.
      

      
        — Crois-tu que ça peut être bon pour toi de
fumer ?
      

      
        Xiaoming tira rageusement sur sa cigarette
comme pour prouver qu’il voulait fumer tout en
sachant que ça ne pouvait pas être bon pour lui
avant de rétorquer :
      

      
        — Je n’ai pas la chance d’être comme Ding
Hui secrétaire du comité des malades du district.
On lui donne des cigarettes de luxe plus qu’il n’en
peut fumer et de l’alcool de première qualité plus
qu’il n’en peut boire. Alors, moi, si je ne peux pas
fumer des cigarettes de luxe, j’ai au moins le droit
de fumer des cigarettes bon marché.
      

      
        Mon grand-père ne put s’empêcher de rire ; il
dit en s’asseyant :
      

      
        — Ding Hui et Ding Liang sont deux propres
à rien. Il vaudrait mieux qu’ils se fassent écraser
par une voiture mais puisqu’ils ne se font pas
écraser, je ne peux tout de même pas les étrangler
de mes propres mains. Je suis trop vieux, je n’en
ai pas la force.
      

      
        Un sourire moqueur planait sur le visage de
Xiaoming.
      

      
        — Alors, tu les laisses continuer à vivre heureux. Celui qui n’est pas malade vit comme au
paradis et celui qui est malade vit aussi comme au
paradis.
      

      
        Mon grand-père regardait son neveu. Il avait
honte. Son visage était rouge comme si on l’avait
giflé. Il baissa la tête puis la releva :
      

      
        — Xiaoming, si tu as de la colère dans le
cœur, gifle ton oncle, gifle ton vieux professeur
deux fois !
      

      
        Xiaoming ricana :
      

      
        — Professeur Ding, tu es un homme éminemment respectable, comment pourrais-je oser te
gifler ? D’ailleurs, si je te touchais seulement avec
un doigt, Ding Hui enverrait la police pour m’arrêter et Ding Liang serait capable de venir chez
nous verser son sang contaminé dans nos ustensiles de cuisine.
      

      
        — Si Ding Hui osait te toucher avec un doigt,
je l’étranglerais devant toi et si Ding Liang osait
élever la voix sur toi, je le décapiterais d’un coup
de couperet.
      

      
        Cette fois, Xiaoming cessa de sourire. Son
visage se figea et il dit à voix basse :
      

      
        — Oncle, tu as été professeur toute ta vie. Tu
sais parler et tu es un homme raisonnable. Mais
Ding Liang m’a volé ma femme et tu l’as laissé
faire. Tu ne l’as ni insulté, ni battu, et tu les laisses
vivre ensemble dans l’illégalité.
      

      
        — Xiaoming, dis la vérité à ton oncle. Veux-tu encore de cette Lingling ? As-tu l’intention de
vivre à nouveau avec elle ?
      

      
        — Moi, Xiaoming, je ne peux pas me permettre d’aller ramasser les ordures.
      

      
        — Alors, divorce pour qu’ils puissent faire ce
qu’ils veulent.
      

      
        — Puisque tu veux que je te dise la vérité, je
vais te la dire : j’ai trouvé une femme pour la remplacer. Elle est plus jeune, plus belle, plus grande,
elle a la peau plus blanche et elle a autant d’instruction que Lingling. Elle n’a pas demandé d’argent. Elle a simplement voulu s’assurer que je
n’avais pas vendu mon sang et que je n’étais pas
malade. Nous sommes donc allés tous les deux à
l’hôpital pour faire le test. Le seul cadeau que
nous nous sommes fait est le certificat prouvant
que nous ne sommes pas malades. Nous avions
l’intention de nous marier ce mois-ci mais maintenant Ding Liang et Lingling vivent ensemble
sans se soucier de l’opinion du village. Alors, je
ne veux plus me marier. Je ne divorcerai pas.
      

      
        La colère et l’arrogance de Xiaoming étaient
insurmontables. Mon grand-père comprit qu’il
n’avait aucun espoir de le convaincre. Il repartit
en direction de l’école. La plaine était rouge. Tour
à tour crescendo et decrescendo, la stridulation
des cigales résonnait derrière lui comme une
cloche fêlée. Au bout de quelques pas, il se
retourna. Les regards des deux hommes se croisèrent. Mon grand-père s’arrêta. Il attendit.
Xiaoming semblait vouloir lui dire quelque chose.
Il l’entendit crier :
      

      
        — Ding Liang et Lingling n’ont qu’à attendre
la mort, et moi, j’attendrai qu’ils soient morts
pour me marier !
      

      
        Mon grand-père se retourna et poursuivit sa
route sur le petit chemin au milieu des armoises.
Les sauterelles sautaient sur ses chaussures et grimpaient le long de ses jambes avant de repartir sans
faire de bruit. Alors qu’il approchait de l’école, il
entendit des pas derrière lui. Il se retourna. C’était
Xiaoming. Il était en nage. En courant, il avait fait
voler la terre et son visage était couvert d’un
mélange de boue et de sueur. Quand mon grand-père se retourna, il s’arrêta à dix pas de lui et cria :
      

      
        — Ohé, oncle !
      

      
        — Xiaoming ?
      

      
        — J’ai réfléchi. Je peux divorcer et laisser
Lingling se marier avec Ding Liang, mais il faut
que toi et Ding Liang me promettiez une chose.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Tu promets ?
      

      
        — Dis ce que tu as à dire.
      

      
        — J’ai bien réfléchi. Je peux divorcer. Ils veulent vivre ensemble légalement. Je suis d’accord
mais il faut que Ding Liang écrive noir sur blanc
un testament en ma faveur. A sa mort, il me
léguera sa maison, sa cour et tous ses biens. De
toute façon, Ding Hui va déménager et ne reviendra pas au village. Il a une belle maison qu’il te
laisse pour finir tes jours. Il n’a pas besoin de la
maison de Ding Liang, donc, autant me la laisser.
      

      
        Mon grand-père le regardait en clignant des
yeux sans répondre. Il continua :
      

      
        — Oncle, dis-moi si tu es d’accord. Si tu es
d’accord, je vais dès demain faire les formalités
de divorce et ils pourront avoir leur certificat de
mariage après-demain.
      

      
        Mon grand-père ne disait toujours rien.
      

      
        — Tu m’as entendu, professeur Ding ? Je suis
ton neveu. On ne met pas son engrais dans le
champ des étrangers. Quand Ding Liang sera
mort, plutôt que ce soit un étranger ou l’Etat qui
hérite de ses biens, il vaut mieux que ce soit
moi.
      

      
        Mon grand-père ne bronchait pas.
      

      
        — Réfléchis bien. Tu n’as qu’un mot à dire à
Ding Liang. Je ne lui prendrai pas ses biens tant
qu’il vivra. J’attendrai qu’ils soient morts tous les
deux. S’ils ne sont pas d’accord, je ne divorcerai
pas et ils ne pourront pas se marier. Ils ne pourront jamais vivre légalement ensemble et, quand
ils mourront, ils ne pourront pas être pleinement
heureux dans la même tombe.
      

      
        Mon grand-père sentit la tête lui tourner. Il
voyait des étoiles danser devant ses yeux.
L’herbe, les arbres, Xiaoming, tout vacillait
autour de lui. Il entendit Xiaoming crier :
      

      
        — Je m’en vais ! Parle à Ding Liang et dis-lui
de bien réfléchir. On doit connaître quelques
jours de bonheur dans sa vie. On n’apporte rien
en naissant et on n’emporte rien dans la tombe.
Si on peut être heureux un seul jour, il faut en
profiter.
      

      
        Il fit demi-tour et s’éloigna dans la lumière
rouge du soleil couchant.
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        Debout au milieu d’un champ de blé, un
homme héla mon grand-père :
      

      
        — Oncle, tu es occupé demain ?
      

      
        — Non, je suis libre. Pourquoi ?
      

      
        — Mon père est mort. Tu peux venir demain
pour organiser la cérémonie ?
      

      
        — Il est mort quand ?
      

      
        — Il y a une douzaine d’heures.
      

      
        — Tu as un cercueil ?
      

      
        — Les grands frères Yuejin et Genzhu ont
attribué un saule à notre famille.
      

      
        — Et les vêtements funéraires ?
      

      
        — Ma femme les a déjà préparés.
      

      
        — Alors, tout va bien. J’irai demain matin de
bonne heure.
      

      
        Le silence retomba sur la plaine comme sur un
lac tranquille par une journée sans vent.
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        Je suis d’accord pour donner à Xiaoming,
après ma mort et celle de Lingling, ma maison,
ma cour, mes meubles et tous mes biens ainsi que
mon champ de 3,5 mu, situé au nord des champs
de la famille Wang et de la famille Zhang. Mes
biens comprennent : une maison en briques de
trois pièces avec dépendances (une cuisine et un
débarras). Surface de la cour : plus de trois fen
avec trois paulownias et deux peupliers. (Nous
nous engageons, Xia Lingling et moi, à ne pas
couper et à ne pas vendre ces arbres tant que nous
vivrons.) Les meubles comprennent : une armoire,
une table, deux coffres, un support de cuvette,
quatre chaises avec dossier peintes en rouge, cinq
tabourets, un banc, un grand lit, un petit lit. En
outre, il y a deux grandes jarres et six bacs à farine.
Nous nous engageons, moi et Lingling, à ne pas
déménager le mobilier et à le conserver en bon
état jusqu’à notre mort.
      

      
        La promesse verbale n’étant pas suffisante, je
l’écris noir sur blanc. Ceci peut être considéré
comme mon testament. Mon frère Ding Xiaoming
conservera ce document pour en faire usage
après ma mort et celle de Lingling. Mon père
Ding Shuiyang ne pourra pas contester la légalité du testament.
      

      
        Le testateur : Ding Liang
      

      
        Le…
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        Mon oncle alla porter le testament chez
Xiaoming. En arrivant devant sa porte, il l’appela.
Quand Xiaoming arriva, il lui jeta le testament à
la figure.
      

      
        — Tiens, prends !
      

      
        Ding Xiaoming ramassa le testament et dit,
comme si mon oncle était injuste à son égard :
      

      
        — Tu m’as volé ma femme, alors comment
peux-tu me traiter de cette façon ?
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 14
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        Mon oncle et Lingling se marièrent. Ils purent
venir vivre dans la maison de mon oncle.
      

      
        Ils durent faire deux voyages avec une voiture
à bras pour rapporter le matériel de la cabane.
Lingling était trempée de sueur. Elle déchargea la
literie, les ustensiles de cuisine, les chaises et les
coffres, et les rangea consciencieusement à leur
place. Quand elle eut terminé, la sueur se mit à
ruisseler plus fort. Elle se déshabilla pour se
rafraîchir mais tout son corps lui cuisait. Pensant
qu’elle avait un rhume, elle prit un médicament et
but du thé au gingembre. En vain. La chaleur ne
diminuait pas.
      

      
        Deux semaines plus tard, elle comprit que
c’était la maladie qui entrait dans sa phase terminale. Elle allait mourir.
      

      
        Ses forces l’avaient abandonnée. Elle ne pouvait même plus soulever son bol. Un jour où son
mari lui tendait un bol de thé au gingembre censé
faire baisser la fièvre, elle découvrit de nouvelles
pustules sur son front. Elle poussa un cri d’effroi :
      

      
        — Tu as de nouvelles pustules !
      

      
        — Ce n’est pas grave.
      

      
        — Déshabille-toi.
      

      
        Mon oncle répéta en souriant :
      

      
        — Ce n’est pas grave.
      

      
        — Grave ou pas, déshabille-toi, que je voie.
      

      
        Il obéit. Lingling examina sa taille. Un cercle
d’abcès gonflés de sang l’entourait. Ne pouvant
plus supporter le frottement de la ceinture, mon
oncle l’avait remplacée par une bande de tissu dont
les extrémités pendaient devant lui et qu’il dissimulait sous une chemise de coton, la même bande
de tissu que ses ancêtres utilisaient pour tenir leur
pantalon lorsqu’ils travaillaient dans les champs.
      

      
        Voyant ce cercle rouge, Lingling faillit pleurer
mais elle sourit à travers ses larmes :
      

      
        — La maladie s’est aggravée pour nous deux
en même temps. Ces derniers temps, je pensais
que j’allais être la seule à mourir et j’avais peur
que tu te remettes avec Song Tingting.
      

      
        Mon oncle sourit à son tour :
      

      
        — Il y a quelques jours, quand je m’en suis
rendu compte, j’ai changé de ceinture. Je n’ai pas
osé te le dire mais j’ai demandé au ciel de ne pas
te laisser vivre une journée de plus que moi.
      

      
        Lingling le pinça.
      

      
        Mon oncle posa le bol de thé au gingembre à
la tête du lit.
      

      
        — Je ne t’ai pas touchée depuis quinze jours.
Tu n’as pas compris qu’il devait y avoir une raison ?
      

      
        Lingling secoua la tête. Mon oncle dit :
      

      
        — C’est une chance que notre état empire
maintenant que nous avons fini d’emménager.
Nous allons pouvoir mourir ensemble.
      

      
        — Il vaudrait mieux que je meure la première
car tu pourrais m’enterrer et m’acheter quelques
beaux vêtements. Je ne veux pas de vêtements
funéraires. Il faut que tu m’achètes deux robes,
une blanche et une rouge dont je rêve depuis que
je suis petite. Ainsi, tu pourras me les changer.
      

      
        — Je vais aussi t’acheter des chaussures
rouges à talons hauts comme celles que portent
les jeunes filles de la ville.
      

      
        Lingling réfléchit un long moment. Soudain,
son visage se fit plus sérieux.
      

      
        — Il vaudrait peut-être mieux que tu meures
avant moi car tant que tu seras vivant, je me ferai
du souci pour toi.
      

      
        Mon oncle réfléchit à son tour :
      

      
        — Si tu meurs la première, je pourrais veiller
à ce que tu sois bien enterrée. Ensuite, quand je
mourrai, mon père et mon frère s’occuperont de
mon enterrement. Si tu meurs après moi, je ne suis
pas sûr qu’ils t’enterrent correctement.
      

      
        — Tu as peut-être raison, n’empêche que tant
que tu vivras, je continuerai à me faire du souci.
      

      
        — Pour quoi ?
      

      
        — Pour rien.
      

      
        Après un instant de silence, mécontente,
Lingling déclara :
      

      
        — Il vaut mieux que nous mourions ensemble.
      

      
        — Pas d’accord. Si tu me survis une journée,
ce sera une journée de gagnée. Si je te survis une
journée, ce sera une journée de gagnée.
      

      
        — Tu penses surtout que ce sera une journée
de gagnée pour toi.
      

      
        Mon oncle dit que non, elle dit que si. Ils continuèrent longtemps, moitié sérieusement, moitié
par jeu. En se retournant, mon oncle fit tomber la
tasse qui se brisa sur le sol.
      

      
        Ils cessèrent de se disputer.
      

      
        Casser un bol de médicament était de mauvais
augure. Cela signifiait que le médicament ne servait plus à rien. Ils allaient mourir dans les prochains jours. Ils se regardèrent en silence. La
sueur dégoulinait de leurs corps. Ils avaient l’impression d’être dans une étuve. L’opulente poitrine de Lingling qui plaisait tant à mon oncle
s’était affaissée, ne laissant que deux petits morceaux de chair jaune. Son visage si frais et si rose
était devenu verdâtre et on aurait pu enfoncer un
œuf dans chacune de ses orbites. Ses hautes pommettes saillaient comme deux morceaux de bois.
Elle n’avait plus forme humaine. Elle ne s’était
pas peignée depuis plusieurs jours. Sur l’oreiller,
sa tête ressemblait à un bouquet d’armoise sèche.
Mon oncle continuait à manger comme avant
mais la nourriture n’était plus d’aucune utilité.
Son visage ressemblait désormais à une lame de
couteau et ses yeux presque entièrement blancs
avaient perdu leur éclat. Fixant les morceaux du
bol, il dit :
      

      
        — Lingling, si tu ne crois pas que c’est pour
toi que je veux que tu meures la première, je vais
mourir tout de suite devant toi.
      

      
        — Comment vas-tu faire ?
      

      
        — Je vais me pendre.
      

      
        — Alors, pends-toi.
      

      
        Lingling s’assit sur le lit et passa ses doigts
dans ses cheveux pour se peigner. Son visage était
serein. Elle ajouta :
      

      
        — Il y a une corde en chanvre sous le lit,
prends-la. Dès que tu passeras le nœud autour de
ton cou, je le passerai aussi autour du mien et
nous donnerons un coup de pied dans le banc en
même temps. Puisque nous ne pouvons pas continuer à vivre ensemble, nous pourrons au moins
mourir ensemble.
      

      
        Mon oncle la regarda, stupéfait. Lingling
répéta :
      

      
        — Prends la corde.
      

      
        Mon oncle ne bougea pas. Lingling insista :
      

      
        — Prends la corde qui est sous le lit.
      

      
        Mon oncle était acculé. Il ferma les yeux et se
baissa pour prendre la corde sous le lit. Il monta
sur le banc, passa la corde par-dessus la poutre et
fit un nœud coulant à chaque extrémité. Il s’en
passa un autour du cou et regarda Lingling en
souriant d’un air taquin comme pour évaluer sa
détermination. Il n’aurait jamais pensé que sa
femme, si tendre et si ardente pour faire l’amour,
pût ne pas avoir peur de la mort. Quand elle vit
qu’il avait préparé le nœud coulant, elle se leva
calmement, se lava le visage et prit un peigne
pour se coiffer vraiment. Ensuite, elle sortit fermer la porte de la cour, revint, monta sur le banc
et dit en regardant mon oncle :
      

      
        — Si nous mourons ensemble, je saurai que je
n’ai pas au cours de cette vie partagé ton lit inutilement.
      

      
        Il n’était pas midi. Le soleil encore à l’est
brillait sur le lit. Lingling avait plié la courtepointe. Tout était propre et parfaitement rangé.
Ce n’était plus la maison de Song Tingting.
Lingling avait changé toute la literie que Song
Tingting avait utilisée avec mon oncle. Elle avait
même lavé les coffres à grande eau pour faire disparaître l’odeur de Song Tingting. Quant aux bols
dans lesquels Song Tingting avait mangé, elle les
avait relégués dans l’enclos des poules. Dans la
cour, les outils étaient tous accrochés à leur place.
Dans la maison, tout était en ordre, comme à l’intérieur des quatre murs d’une tombe. Lingling,
imperturbable, se passa une serviette mouillée sur
le visage, monta sur le banc, saisit le nœud coulant et regarda mon oncle. Le point de non-retour
était atteint. Ils tenaient chacun leur nœud coulant.
Lingling attendait que mon oncle le mît autour de
son cou pour en faire autant. Ils ne pouvaient plus
reculer. Mais mon oncle avait retrouvé son sourire
espiègle. Il dit :
      

      
        — Si tu veux mourir, meurs. Moi, je veux
continuer à vivre.
      

      
        Il descendit du banc et alla s’asseoir sur le lit.
Regardant Lingling qui n’avait pas lâché la corde,
il dit :
      

      
        — Mère, descends et je prendrai soin de toi
comme ton fils.
      

      
        Il se leva, la prit dans ses bras et la porta sur
le lit. Il la déshabilla lentement. Son corps, jadis
si blanc et si soyeux, maintenant desséché, avait
pris la couleur de l’herbe en hiver. Des larmes
coulaient aux coins de ses yeux et son visage
exprimait une infinie tristesse. Elle demanda :
      

      
        — Nous allons vraiment nous pendre ?
      

      
        — Pas encore, répondit mon oncle. Nous avons
une maison et de la nourriture. Si nous avons faim,
nous pouvons faire des crêpes. Si nous avons soif,
nous pouvons boire un bol d’eau sucrée. Si nous
nous ennuyons, nous pouvons sortir bavarder avec
quelqu’un dans la rue. Quand je pense à toi, je
peux caresser ton visage et embrasser ta bouche. Si
l’envie m’en prend, je peux aussi te faire l’amour.
      

      
        Et, tout en continuant à parler, il rassembla
toutes ses forces pour lui faire l’amour. Mon oncle
était vraiment porté sur la chose.
      

      
        Quand ils eurent fini, Lingling demanda :
      

      
        — Si nous ne pouvons pas aller faire les formalités, tu crois que ton frère pourra obtenir notre
certificat de mariage ?
      

      
        Très fier de lui, il la rassura :
      

      
        — Il paraît que mon frère va être promu directeur du comité des malades. Ce ne sera pas un
problème pour lui d’obtenir le certificat.
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        En effet, ni Xiaoming, ni Song Tingting, ni
mon oncle, ni Xia Lingling n’avaient eu à se présenter pour les formalités. Mon père leur avait
obtenu un beau certificat de divorce sur papier
rouge où figurait la mention « Autorisé à divorcer » avec le cachet de l’administration du village.
      

      
        Quand mon père vint porter le certificat de
mariage à mon oncle et Lingling, les villageois
faisaient la sieste. La chaleur était étouffante.
Seules les cigales troublaient le silence. La porte
de la cour n’était pas fermée à clé. Mon père n’eut
qu’à la pousser pour entrer. Il dut frapper plusieurs fois à la porte de la maison avant d’entendre mon oncle crier :
      

      
        — Qui c’est ?
      

      
        Mon père dit :
      

      
        — Liang, sors un instant.
      

      
        Vêtu seulement d’un caleçon de toile blanche,
mon oncle, mal réveillé, vint ouvrir :
      

      
        — Ah, grand frère, c’est toi ?
      

      
        Mon père annonça froidement :
      

      
        — J’ai donné à Song Tingting les deux cercueils de première qualité qu’elle réclamait. Ils
sont magnifiquement décorés. J’y ai fait graver
des immeubles, des maisons de briques et des
appareils électriques. Je suis sûr qu’au cours des
dix dernières générations, sa famille n’a jamais eu
d’aussi beaux cercueils.
      

      
        Mon oncle regarda mon père sans rien dire. Il
n’était toujours pas complètement réveillé.
      

      
        Mon père reprit :
      

      
        — J’ai ouï dire que tu as signé un papier pour
donner la cour et la maison à Xiaoming.
      

      
        Mon oncle regardait tour à tour son frère et la
cour.
      

      
        Mon père sortit alors les deux certificats de
mariage sur papier brillant rouge et les lança en
direction de mon oncle. Ils glissèrent contre son
corps et tombèrent en tourbillonnant comme des
feuilles mortes.
      

      
        — Espèce de vaurien ! Tu vas bientôt mourir
et tu fais tout ce scandale pour une femme et tu
abandonnes les biens de toute une vie !
      

      
        Après avoir prononcé ces paroles d’un ton
rageur, il pivota et s’éloigna. Au bout de quelques
pas, il se retourna et, d’une voix parfaitement
naturelle cette fois, cria :
      

      
        — Quatre certificats de divorce, deux certificats de mariage ! Ça fait six feuilles de papier qui
m’ont coûté un cercueil de première qualité !
      

       

      
        Presque tous les grands arbres avaient été abattus. Il ne restait que les petits.
      

      
        Mon oncle suivit mon père des yeux jusqu’à
ce qu’il eût tourné dans une ruelle et ce n’est qu’à
cet instant qu’il prit conscience de ce qui venait
de se passer. Il se baissa pour ramasser les certificats de mariage et regarda le sien. C’était exactement le même que lorsqu’il avait épousé Song
Tingting plusieurs années auparavant. Seuls
avaient changé les noms et la date. Alors qu’il
aurait dû se réjouir, il éprouva un sentiment de
déception, de frustration. Il resta immobile près de
la porte. Lorsqu’il se retourna, il vit que Lingling
était debout derrière lui. Elle était pâle. Elle avait
entendu mon père et l’avait vu jeter les certificats
de mariage. C’était comme si elle avait reçu une
gifle.
      

      
        Mon oncle dit :
      

      
        — Si j’avais su, je n’aurais pas demandé ce
certificat de mariage.
      

      
        Et comme Lingling ne disait rien, il continua :
      

      
        — Qu’il aille au diable ! Nous n’avions pas
besoin de ce certificat pour vivre ensemble.
Personne n’aurait osé nous couper la tête. Et,
quand nous aurions été enterrés ensemble, personne n’aurait osé nous déterrer.
      

      
        — Mais, rétorqua Lingling, sans ce certificat,
crois-tu que ton père et ton frère nous auraient
enterrés ensemble ?
      

      
        Ayant posé cette question, elle prit les certificats des mains de mon oncle, les examina, d’abord
assez vite, puis plus attentivement, et en essuya la
poussière comme elle se serait lavé le visage.
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        Phénomène étrange : dès que mon père eut
apporté le certificat de mariage, la fièvre de
Lingling disparut et ses forces revinrent. Elle
cessa de prendre les médicaments. Elle était toujours aussi maigre mais son visage avait retrouvé
son éclat et sa fraîcheur d’antan. Quand mon père
se fut éloigné, ils rentrèrent faire la sieste dans la
chambre. Mon oncle s’endormit aussitôt. En se
réveillant, il constata que Lingling n’avait pas
dormi. Elle avait rangé, balayé, lavé. Ensuite, elle
était sortie pour aller au petit magasin acheter des
paquets de cigarettes et des kilos de bonbons aux
fruits multicolores. En rentrant, elle s’était assise
à côté du lit pour le regarder dormir en attendant
qu’il se réveille.
      

      
        La voyant sourire, il demanda :
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        — Je vais beaucoup mieux. Je n’ai plus de
fièvre.
      

      
        Elle prit la main de mon oncle et lui toucha le
front.
      

      
        — Je veux que tout le village sache que nous
sommes mariés.
      

      
        Mon oncle pensa qu’elle avait de la fièvre et
lui toucha le front à son tour.
      

      
        Elle posa les bonbons à côté de lui en disant :
      

      
        — Liang, père, je ne suis plus malade du tout.
Nous devons aller de maison en maison pour
offrir des bonbons et annoncer que nous sommes
mariés. Bien que ce soit mon deuxième mariage,
je n’ai que vingt-quatre ans. C’est comme si
c’était la première fois. Allons-y, père. Allons
dans toutes les maisons. Quand nous reviendrons,
je t’appellerai père au moins cent fois. Allons-y !
Tu n’as pas envie que je t’appelle père cette nuit ?
      

      
        Comme une mère, elle alla mouiller une serviette et la passa sur le visage de mon oncle, aux
coins des yeux, sur les ailes du nez et enfin sur les
mains. Elle apporta sa veste et son pantalon et
l’habilla comme une mère, veillant à ce que tous
les boutons soient bien boutonnés. Quand il fut
prêt, elle le prit par la main comme un enfant et
ils sortirent en emportant les cadeaux.
      

      
        Ils avaient leur certificat de mariage. Ils pouvaient donc aller de maison en maison annoncer la
bonne nouvelle et offrir les bonbons du bonheur.
      

      
        Dans la première maison, ce fut une vieille
femme de soixante ans qui leur ouvrit la porte.
Lingling dit en lui tendant une poignée de bonbons :
      

      
        — Grand-mère, mange ces bonbons. Je suis
mariée avec Ding Liang. Nous avons notre certificat de mariage. A cause de la maladie, nous ne
pouvons inviter personne mais nous sommes
venus t’apporter des bonbons.
      

      
        Elle répéta la même chose dans les maisons
suivantes.
      

      
        Dans la cinquième maison, ce fut une jeune
fille fraîchement mariée et revenue dans sa
famille qui ouvrit la porte. Lingling lui dit :
      

      
        — Xiaozu, regarde mon certificat de mariage.
C’est le même que le tien ? J’ai l’impression que
le rouge n’est pas le vrai rouge.
      

      
        Xiaozu demanda :
      

      
        — Tu n’as pas eu le même quand tu as épousé
Xiaoming ?
      

      
        Lingling répondit en rougissant :
      

      
        — Je l’ai beaucoup regardé mais il me semble
que le rouge de celui-ci est plus brillant que le
premier.
      

      
        Xiaozu prit le certificat de mariage et l’examina attentivement face au soleil comme si elle
avait voulu s’assurer de l’authenticité d’un billet
de banque. Enfin, elle déclara :
      

      
        — Il est exactement comme le mien. Il est de
la même taille, du même rouge et il porte les
mêmes caractères et le même cachet.
      

      
        — Alors, me voilà rassurée, dit Lingling.
      

      
        Elle repartait vers la maison suivante lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié de donner
des bonbons à Xiaozu. Elle s’empressa de faire
demi-tour pour lui en donner une poignée.
      

      
        Au moment où elle allait frapper à la porte d’une
maison dans une ruelle, il lui vint soudain à l’esprit
que c’était toujours elle qui frappait, souriait pour
annoncer la bonne nouvelle et donnait les cigarettes
ou les bonbons. Mon oncle se contentait de se tenir
derrière elle, son sourire habituel aux lèvres, la
bouche pleine de bonbons. Elle se tourna vers lui :
      

      
        — Cette fois, c’est ton tour. Il y a beaucoup
d’hommes dans la maison. Ce sera probablement
un homme qui viendra ouvrir. Alors, c’est à toi de
frapper.
      

      
        Mon oncle recula. Lingling le tira par la main.
Il protesta :
      

      
        — Tu as dit que cette nuit, tu m’appellerais
père cent fois.
      

      
        Lingling rougit et acquiesça d’un signe de tête.
      

      
        — Alors, appelle-moi père maintenant.
      

      
        — Père.
      

      
        — Plus fort !
      

      
        — Père !
      

      
        Mon oncle alla frapper en souriant.
      

      
        Une voix demanda :
      

      
        — Qui c’est ?
      

      
        — C’est moi, je t’ai emprunté quelque chose.
      

      
        L’homme ouvrit la porte. Sans se départir de
son sourire moqueur, mon oncle lui tendit une
cigarette et l’alluma. L’homme demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que je t’ai prêté ?
      

      
        — Tu ne m’as rien prêté, mais Lingling et moi
nous sommes mariés et nous avons notre certificat
de mariage. Lingling a absolument tenu à t’offrir
une cigarette et quelques bonbons.
      

      
        L’homme comprit. Son visage s’éclaira :
      

      
        — Félicitations ! Félicitations !
      

      
        La maison suivante était celle de Xiaoming.
Rassemblant tout son courage, mon oncle s’apprêtait à frapper mais Lingling retint sa main.
      

       

      
        Quand ils eurent terminé leur tournée, il ne
leur restait plus ni bonbons ni cigarettes. Ils rentrèrent chez eux pour en acheter d’autres afin de
pouvoir en porter aussi à mon grand-père et aux
malades de l’école. Malheureusement, un petit
incident sonna le glas de leur projet.
      

      
        Mon oncle, en sortant, trébucha sur la barre de
seuil et tomba. Comme il faisait très chaud, il
était légèrement vêtu. Le sang apparut sur ses
coudes et ses genoux. A première vue, ce n’était
pas grave mais mon oncle suait à grosses gouttes
et ressentait une douleur atroce dans la colonne
vertébrale. Il parvint à s’asseoir et dit, en frottant
les endroits qui saignaient avec ses mains :
      

      
        — Lingling, j’ai mal partout.
      

      
        Lingling le soutint pour le conduire jusqu’au
lit. Elle essuya sa sueur et son sang. Recroquevillé
sur le lit comme une crevette, il frissonnait et ses
lèvres étaient vertes. Enfonçant ses ongles dans
les poignets de Lingling, il dit :
      

      
        — Je crois que cette fois, c’est fini.
      

      
        Lingling tenta de le réconforter :
      

      
        — Beaucoup de gens du village qui sont tombés malades en même temps que toi sont déjà
morts mais, toi, tu as très bien survécu.
      

      
        Mon oncle avait perdu son sourire habituel.
Les larmes emplissaient ses yeux.
      

      
        — Mère, cette fois, c’est fini. J’ai mal jusque
dans la moelle des os.
      

      
        Lingling lui fit prendre un calmant et lui
apporta un demi-bol de soupe. En attendant que
la douleur s’atténue un peu, elle s’assit à côté de
lui pour lui parler.
      

      
        — Père, tu penses vraiment que tu ne vas pas
t’en remettre ?
      

      
        — Je crois bien que non.
      

      
        — Tu veux vraiment que je m’occupe de toi
quand tu seras mort ?
      

      
        — Tu devras t’assurer que mon père et mon
frère nous creusent une tombe large et profonde,
aussi spacieuse que notre maison et notre cour.
      

      
        — Et le cercueil ?
      

      
        — Il a promis de nous fournir un beau cercueil
à tous les deux, au moins en bois de paulownia
avec un couvercle en bois de peuplier, le tout en
planches de trois pouces d’épaisseur.
      

      
        — Et s’il ne le donne pas ?
      

      
        — C’est mon grand frère. Nous sommes nés
de la même mère. Comment pourrait-il refuser
de te le donner ?
      

      
        — Tu n’as pas vu comment il a jeté le certificat de mariage et t’a accusé d’avoir causé un
scandale par ma faute ? Il ne te pardonne pas
d’avoir donné ta maison et ta cour à Xiaoming
pour pouvoir m’épouser. Il ne fera pas creuser la
tombe que tu veux. En ce moment, rien n’est cher
mais les prix des cercueils s’envolent. Un cercueil coûte entre quatre cents et huit cents yuans.
Deux cercueils représentent dans les quinze cents
yuans. Ça va lui faire mal au cœur de nous les
donner. Que puis-je faire s’il n’est pas d’accord ?
Absolument rien. Si nous devons mourir, il vaut
mieux que ce soit moi qui meure la première.
Ainsi tu pourras veiller à ce que la tombe soit
aussi spacieuse que la cour et le cercueil aussi
solide qu’une maison en briques.
      

      
        En l’écoutant, mon oncle oubliait sa souffrance. Elle avait promis de l’appeler père cent
fois au cours de la nuit. Il aurait été heureux.
Maintenant, c’était elle qui ne souffrait plus et lui
qui allait mal et qui ne pouvait plus faire l’amour.
La maladie avait planté en lui les racines de la
mort. Dès qu’elle arrêtait de parler, la douleur
revenait. En tombant, il ne s’était fait que
quelques égratignures mais il avait perdu toutes
ses capacités de résistance et la moindre douleur
se répercutait jusque dans la moelle de ses os. Il
avait l’impression qu’on avait creusé ses articulations pour y introduire des barres de fer et
des perches en bois qui ouvraient la voie à la
douleur et qu’on essayait d’y enfoncer une
aiguille rouillée enfilée avec de la grosse corde.
La douleur remontait le long de sa moelle épinière tandis qu’il grinçait des dents et que la sueur
ruisselait sur son front.
      

       

      
        La nuit était profonde. La lune répandait sur la
plaine sa lumière d’un blanc laiteux. Le chant des
grillons pénétrait dans la chambre. D’ordinaire
rafraîchissant, cette nuit, il était étouffant. Mon
oncle sentait un feu de forge brûler dans sa poitrine.
      

      
        — Ling, je n’en peux plus ! Mère, redonne-moi un calmant.
      

      
        Il criait en serrant contre lui le drap en boule.
Lingling n’arrêtait pas d’éponger sa sueur et de lui
parler, lui disant ce qu’il aimait le plus entendre.
Sa douleur s’atténuait alors un peu. Mais lorsqu’elle disait quelque chose qui ne lui plaisait
pas, il frappait l’oreiller de ses poings en criant :
      

      
        — Je souffre horriblement et je vais bientôt
mourir ; comment peux-tu me dire ça ?
      

      
        Elle se hâtait alors d’essuyer sa sueur sur tout
son corps avec une serviette mouillée et de changer de sujet.
      

      
        — Père, ne te mets pas en colère si je te pose
une question.
      

      
        Il se tourna vers elle. Les gouttes de sueur
brillaient sur son front. Elle demanda :
      

      
        — Tu penses que Tingting est heureuse avec
l’homme de son village ?
      

      
        — Mère, tu trouves que je ne souffre pas
encore assez ?
      

      
        — De toute façon, ils ne peuvent pas être aussi
heureux que nous deux. Je t’appelle père, crois-tu
que Tingting peut appeler cet homme père ? Tu
m’appelles mère, crois-tu qu’il l’appelle mère ? Je
suis ta femme. Quand tu veux que je sois ta
femme, je suis ta femme. A l’école, dans le champ,
sur l’aire de battage ou dans la cabane, de jour
comme de nuit, quand tu as voulu faire l’amour, je
n’ai pas refusé une seule fois. Quand tu veux manger sucré, je te prépare des plats sucrés ; quand tu
veux manger salé, je te prépare des plats salés. Je
ne t’ai jamais laissé faire la cuisine, ni laver tes
vêtements. Ai-je été gentille avec toi ?
      

      
        Sans attendre la réponse de mon oncle, comme
si c’était à elle-même qu’elle avait posé la question, elle continua :
      

      
        — Je fais tout ça quand tu veux que je sois ta
femme. Mais quand tu veux que je sois ta mère, je
te serre dans mes bras la nuit pendant que tu dors,
je mets mon sein dans ta bouche et je caresse ton
corps comme une mère qui endort son enfant. Et
quand tu veux que je sois ta fille, je t’appelle père
comme si j’étais ta fille. Un jour (elle s’arrêta un
instant), j’ai compté en secret : je t’ai appelé père
au moins cinquante fois, et toi, tu ne m’as appelée
mère que pour me demander de te laver les pieds.
Je l’ai fait de bon cœur et, ensuite, je suis allée
vider l’eau. Quand tu me réveilles la nuit, je lave
tout ton corps. Alors, dis-moi, Liang, grand frère,
père, suis-je vraiment gentille avec toi ou pas ?
      

      
        Elle le regardait comme s’il lui avait fait du
mal. Elle répéta :
      

      
        — Dis-moi.
      

      
        Il savait qu’elle était vraiment gentille avec
lui. Il savait aussi qu’il était vraiment gentil avec
elle, mais après avoir écouté son discours, il eut
le sentiment d’avoir, à un moment ou à un autre,
commis une faute envers elle et de l’avoir blessée.
Cela s’était produit. C’était sûr. Mais quand ? Il ne
parvenait pas à se le rappeler. Il la regardait
comme il aurait regardé une femme qui se plaignait à son mari, une petite sœur qui se plaignait
à son grand frère ou une grande sœur qui réprimandait son petit frère. Elle était assise sur le lit,
vêtue d’une petite veste et d’un pantalon court.
Elle tenait sa main et la caressait comme pour
compter ses doigts. Son visage décharné rougissait en le regardant comme celui d’une jeune fille
timide aux côtés d’un homme avec qui elle parle
d’amour pour la première fois.
      

      
        Pendant la première moitié de la nuit, les
moustiques avaient volé dans la chambre. Ils semblaient maintenant s’être arrêtés pour l’écouter.
Un silence empreint de douceur et de tendresse
emplissait la pièce.
      

      
        Mon oncle n’était plus recroquevillé comme
une crevette. Il avait allongé ses jambes. Il était
couché sur le côté, la tête sur l’oreiller, et ne se
plaignait plus de la douleur ni de la chaleur. Il
écoutait Lingling comme un enfant écoute sa
grande sœur raconter une histoire ou sa mère lui
rappeler des choses qu’il a faites autrefois et qu’il
a oubliées.
      

      
        Lingling reprit :
      

      
        — Père, je suis gentille avec toi et tu n’arrêtes
pas de répéter que tu vas mourir. Comment est-ce
possible ? Beaucoup de gens sont morts de la
maladie. Ceux qui se plaignaient du foie sont
morts très vite. Ceux qui se plaignaient de l’estomac ou des poumons sont morts un peu moins
vite, ceux qui avaient simplement de la fièvre sont
morts encore moins vite et ceux qui avaient mal
aux os ou aux muscles plus lentement encore. Je
ne t’ai jamais entendu parler de ton foie, de tes
poumons, de ton estomac. Alors, comment peux-tu dire que tu vas mourir ? Tu n’as mal qu’aux os
et aux muscles, tu fais donc partie de ceux qui
meurent lentement. Ainsi, quand tu dis que tu vas
mourir, n’est-ce pas parce que tu n’as plus envie
de vivre ? N’est-ce pas parce que tu appelles la
mort ? Est-ce parce que tu es pressé de me quitter
ou penses-tu que la vie ne vaut plus la peine d’être
vécue lorsqu’on est malade ? Regarde-moi, père,
tu as vu comment ma fièvre qui persistait depuis
quinze jours a disparu en un clin d’œil dès que j’ai
vu notre certificat de mariage ? Maintenant, il ne
reste plus aucune trace de la maladie. Pourquoi ?
Parce que je t’aime. Mais depuis que nous
sommes vraiment mari et femme, nous n’avons
pas eu le temps de faire l’amour une seule fois.
Alors, comment peux-tu me dire que tu vas mourir ? Père, Liang, est-ce que tu ne m’aimes pas ?
Si tu m’aimes toujours comme avant, tu ne dois
pas dire que tu vas mourir. Pense à ta Lingling,
appelle-moi mère, laisse-moi m’occuper de toi,
te préparer à manger, laver tes vêtements et aussi
te faire ce que tu aimes tant. Nous sommes légalement mariés. Je t’ai souvent appelé père mais
je n’ai pas encore appelé mon beau-père père. Je
n’ai pas appelé père le professeur Ding. Demain,
j’ai l’intention d’aller à l’école et de l’inviter à
venir vivre avec nous. Je cuisinerai pour lui, je
le servirai et je laverai ses vêtements. Pendant
que j’en ai encore la force, je lui tricoterai un
chandail et un caleçon en laine et je tricoterai
aussi un chandail et un caleçon en laine pour toi.
Je tricote très bien. Quand je n’étais pas mariée,
les voisins me demandaient toujours de tricoter
pour eux.
      

      
        Voyant que les yeux de mon oncle se fermaient, elle demanda :
      

      
        — Père, tu veux que je te laisse dormir ?
      

      
        Il répondit :
      

      
        — J’ai les paupières lourdes.
      

      
        — Tu souffres un peu moins ?
      

      
        — Oui, ça va mieux. Je ne souffre plus du
tout.
      

      
        — Alors, ferme les yeux. Dors et tout ira
mieux. Demain, nous ferons la grasse matinée
tous les deux.
      

      
        — Je vais dormir jusqu’à ce que le soleil me
chauffe les fesses et nous sauterons un repas.
      

      
        Voyant qu’il fermait les yeux, elle crut qu’il
dormait mais il murmura :
      

      
        — Je n’ai plus mal mais j’ai chaud. J’ai l’impression qu’un feu me brûle dans la poitrine.
      

      
        — Que veux-tu que je fasse ?
      

      
        — Frotte-moi la poitrine avec une serviette
mouillée.
      

      
        Elle fit ce qu’il lui demandait. Elle lui passa la
serviette sur la poitrine et sur le dos.
      

      
        — Ça va mieux ?
      

      
        Les yeux fermés, il répondit :
      

      
        — Je sens toujours ce feu qui me brûle dans la
poitrine. Va me chercher de la glace que je puisse
la serrer dans mes bras.
      

      
        Dans l’obscurité, Lingling alla au puits tirer un
seau d’eau glacée. Elle y trempa la serviette et
l’appliqua sur la poitrine de mon oncle.
      

      
        — Comme ça, ça va mieux ?
      

      
        — Un peu mieux.
      

      
        Mais il n’avait pas si tôt formulé la réponse
que la serviette s’était réchauffée au contact de sa
poitrine. Il s’agita sur le lit et se recroquevilla à
nouveau.
      

      
        — Je brûle, va me chercher de la glace.
      

      
        Lingling se leva, réfléchit un instant, se déshabilla et sortit dans la cour avec la serviette mouillée.
      

      
        C’était la deuxième moitié de la nuit. Le froid
montait du sol et tombait du ciel. Le vent soufflait.
L’air de la cour était aussi glacé que l’eau du
puits. La lune avait disparu. Dans le ciel, il ne
restait que les étoiles. Nue dans le silence, au
milieu de la cour, Lingling prit de l’eau dans le
seau avec la louche et s’aspergea tout le corps.
Elle attendit d’être secouée de frissons pour
s’essuyer avec la serviette. Elle enfila des
savates, courut jusqu’au lit et, telle une colonne
de glace, se colla contre le corps brûlant de mon
oncle.
      

      
        — Père, ça va mieux ?
      

      
        — Oui, ça me rafraîchit.
      

      
        Elle le serra dans ses bras pour l’endormir,
aspirant avec le froid de son corps la chaleur qui
brûlait le sien. Mais, bientôt, il se plaignit à nouveau. Elle sortit dans la cour et s’aspergea à nouveau d’eau glacée jusqu’à ce qu’elle fût prise
d’une quinte de toux. Toussant et frissonnant,
elle recommença cinq fois. La sixième fois, mon
oncle s’endormit dans ses bras.
      

      
        Il dormait à poings fermés, ronflant comme un
soufflet de forge.
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        Il ronfla jusqu’au lendemain. Le soleil était
déjà haut dans le ciel lorsqu’il émergea de ses
rêves. Il se sentait frais et dispos comme si, après
une dure journée de travail, il venait de prendre
une douche. Ouvrant les yeux, il s’aperçut que
Lingling n’était plus là. Il s’était pourtant endormi
collé contre elle, contre son corps nu aussi froid
qu’une colonne de glace. Elle l’avait serré dans
ses bras jusqu’à ce qu’il s’endorme et elle n’était
plus là.
      

      
        Elle n’avait pas dormi dans le lit.
      

      
        Elle avait étalé une natte sur le sol et s’était
habillée. Elle avait mis une jupe d’un blanc
immaculé et une chemise rose toute neuve.
Malgré la chaleur de l’été, elle avait aussi mis
des bas de soie couleur chair. Elle avait coiffé
ses beaux cheveux comme si elle s’apprêtait à
sortir.
      

      
        Elle était vraiment très belle.
      

      
        Elle dormait, couchée sur la natte blanche.
      

      
        Bien que légèrement déformé par la douleur,
son visage était serein.
      

      
        Mon oncle s’assit sur le lit et l’appela :
      

      
        — Ling… Mère…
      

      
        Pas de réponse. Il sauta du lit et cria de toutes
ses forces :
      

      
        — Ling !… Mère !…
      

      
        Soudain pris de panique, il se baissa et saisit
la tête de Lingling dans ses bras en criant, d’une
voix déchirante cette fois :
      

      
        — Mère !… Mère !…
      

      
        Mais elle ne se réveilla pas, elle resta inerte
dans ses bras. Son visage était encore un peu
rouge mais la peau de ses lèvres desséchées et craquelées se soulevait comme des ailes de libellule.
Elle était morte, brûlée par la fièvre après s’être
aspergée de l’eau glacée du puits.
      

      
        Terrassée par la fièvre, elle avait quitté ce
monde.
      

      
        Ses lèvres semblaient avoir été grillées par le
feu mais elle souriait encore, comme si elle mourait heureuse d’avoir fait pour mon oncle ce
qu’elle venait de faire.
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        Quand mon grand-père arriva, mon oncle
s’était entaillé la cuisse avec un couperet de cuisine et le sang jaillissait. La veille, il s’était seulement égratigné en tombant mais la douleur avait
été intolérable. Maintenant, il allait mourir.
Couchée devant lui, Lingling l’attendait. Il devait
la suivre dans la mort.
      

      
        En sortant de son rêve, mon grand-père s’était
précipité chez mon oncle. Il était mort. Il avait
voulu accompagner Lingling.
      

      
        Il était midi. Le silence régnait dans le village.
Il faisait aussi chaud que la veille et, comme les
autres jours, les villageois faisaient la sieste.
A l’école aussi, on faisait la sieste dans les courants d’air.
      

      
        Dans son rêve, mon grand-père avait cru
entendre Lingling crier : « Père ! » Sa voix volait
comme une aile blanche sur la plaine. Mon grand-père pensa qu’elle l’appelait. Il s’assit sur son lit.
Lingling n’était pas dans la chambre. Un instant
éberlué, il se recoucha. Il écouta un instant le
chant des cigales et se rendormit. Le même cri
parvint à ses oreilles. Mon grand-père savait qu’il
rêvait. Il laissa donc le rêve le submerger, emplir
la chambre et l’école, recouvrir le village et la
plaine et suivre Lingling. Alors, il vit mon oncle
se diriger vers la porte. Lingling, les bras autour
de ses jambes, se laissait traîner sur les genoux et
tentait de l’empêcher de sortir en criant :
      

      
        — Père, ne suis pas mon exemple ! Il ne faut
surtout pas faire ce que j’ai fait !
      

      
        Mon grand-père ne comprenait pas pourquoi
Lingling appelait son mari père au lieu de l’appeler Liang. Il était perplexe. Immobile, il les
regardait comme s’ils avaient été des acteurs sur
une scène de théâtre. Malgré ses efforts, Lingling,
affaiblie par la maladie, ne pouvait retenir mon
oncle qui la traîna jusque dans la cour où rien
n’avait changé depuis qu’ils vivaient ensemble.
Le soleil traversait l’épais feuillage des arbres en
dessinant des taches de lumière sur le sol. Les
outils rouillés qui n’avaient pas été utilisés depuis
longtemps étaient accrochés au mur. Il n’y avait
plus de cochons depuis le départ de Tingting mais
l’auge était toujours à sa place devant la porte de
la cuisine. Une seule chose n’était plus comme
avant : le seau en fer-blanc, autrefois dans la cuisine, trônait au milieu de la cour. Il était à moitié
plein et la calebasse flottait sur l’eau comme si
quelqu’un, après s’être douché, avait oublié de
reporter le seau dans la cuisine. Mon grand-père
ne pouvait détacher les yeux du seau. Soudain,
il vit mon oncle, traînant Lingling accrochée à
ses jambes, entrer dans la cuisine, saisir le couperet à légumes et le lever au-dessus de sa tête.
Mon grand-père crut qu’il s’apprêtait à frapper
Lingling. Terrifié, il voulut se précipiter pour l’en
empêcher mais mon oncle posa sa jambe sur la
planche et, han ! abattit le couperet sur sa cuisse
en hurlant :
      

      
        — Merde ! Ta femme est morte, comment
peux-tu continuer à vivre ?
      

      
        Mon grand-père vit un éclair blanc briller
devant ses yeux. Le sang jaillit comme le geyser
de la capitale provinciale qu’il avait vu en rêve.
Il forma un gigantesque champignon avant de
retomber en une pluie de perles écarlates. A cet
instant, un rayon de soleil pénétra dans la cuisine
et mon oncle apparut dans la lumière rouge.
      

      
        Lingling, toujours à genoux, cessa soudain de
pleurer. Elle cria :
      

      
        — Liang… Père… Tu es devenu fou ! Il faut
que tu continues à vivre. A quoi cela va-t-il te servir de me suivre ?
      

      
        Mon oncle la regarda en souriant, un pâle
sourire qu’il n’avait plus la force de garder sur
son visage. Soudain, incapable de supporter la
douleur, il laissa tomber le couperet et, serrant de
ses deux mains la plaie profonde d’un pouce qui
laissait voir l’os, il s’accroupit sous la planche. La
sueur ruisselait à grosses gouttes sur son front.
      

      
        Mon grand-père sortit alors de son rêve et prit
un raccourci pour courir chez mon oncle. En
poussant la porte de la cour, il vit le seau en fer-blanc. Il était à moitié plein. La calebasse flottait
sur l’eau. Les cigales stridulaient dans le paulownia. Dans les taches de soleil qui couvraient la
cour, un long filet de sang coulait de la cuisine.
L’odeur du sang emplissait la cour. Mon grand-père resta un instant immobile avant de se précipiter à l’intérieur. Mon oncle et Lingling gisaient
morts, couchés sur le dos, côte à côte. Sur la jupe
blanche de Lingling, le sang de mon oncle avait
dessiné des fleurs.
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        Les obsèques permettent de juger du prestige
de la famille.
      

      
        Coïncidence extraordinaire, Ding Xiaoyue, le
frère cadet de Yuejin, était mort en même temps
que Lingling, et Genbao, le frère cadet de Jia
Genzhu, était mort en même temps que mon
oncle. Quatre morts en tout. Les bras allaient
manquer pour creuser les tombes. Mon grand-père se rendit dans toutes les maisons du village.
Partout, il se heurta à la même réponse : si ce
n’était pas le secrétaire Jia qui était déjà passé,
c’était le secrétaire Ding. Il faudrait garder les
corps de mon oncle et de Lingling à la maison
deux ou trois jours. On ne pourrait pas aider mon
grand-père avant que Xiaoyue et Genbao n’aient
été enterrés.
      

      
        On répondait :
      

      
        — Genbao est mort avant Lingling et Xiaoyue
est mort avant Liang. Il faut respecter l’ordre.
      

      
        Mon grand-père alla trouver Genzhu pour lui
demander de lui prêter les hommes qu’il avait en
trop. Genzhu le regarda longtemps avant de
répondre :
      

      
        — Pourquoi ne t’adresses-tu pas plutôt à ton
fils aîné ? J’ai ouï dire que, dans les autres villages, les secrétaires du comité des malades qui
l’ont aidé ont reçu un beau cercueil à titre de
récompense. Pourquoi Yuejin et moi n’avons-nous rien reçu ?
      

      
        Quand mon grand-père alla trouver Yuejin, il
eut droit à la même réponse.
      

      
        Il retourna chez mon oncle et, debout devant
les corps, regardant tour à tour le ciel et la terre,
il attendit que mon père soit rentré de la ville.
      

      
        Le soleil était couché lorsqu’il arriva. Il
poussa un soupir en regardant les corps. Après les
avoir déposés sur deux planches dans la pièce
principale, mon grand-père et mon père sortirent
dans la cour. Ils s’assirent et restèrent longtemps
face à face, sans rien dire. Soudain, dans le
silence, ils entendirent les voix des hommes qui
revenaient de creuser les tombes de Genbao et
Xiaoyue. Mon grand-père releva alors la tête et
fixa mon père :
      

      
        — Il faut absolument que nous les enterrions.
Si nous attendons un jour de plus, ils vont commencer à sentir. Hui, tu peux constater que ce
n’est pas à cause du manque de bras qu’on refuse
de nous aider, c’est parce que désormais tout le
village nous méprise. Si tu m’avais écouté, tu
serais allé te prosterner pour demander pardon et
nous n’en serions pas là.
      

      
        Mon père se leva lentement et renifla pour
marquer son dédain en regardant mon grand-père
et les deux corps.
      

      
        — Père, ne t’inquiète pas. Je n’ai pas besoin
des gens du village ni de leurs pelles pour donner
à mon frère des obsèques dignes de ce nom.
      

      
        Sur ces mots, il sortit et, laissant mon grand-père veiller les corps, s’éloigna en frappant le sol
du pied comme pour faire voler les cailloux
jusque dans l’ancien lit du Fleuve Jaune.
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        Le silence avait régné toute la nuit. Il ne s’était
rien passé mais, alors que le soleil venait de se
lever, on vit arriver plus de dix solides gaillards
des villages voisins. Ils étaient tous dans la force
de l’âge et ils étaient tous artisans qualifiés. Un
vieillard de soixante-dix ans marchait à leur tête.
Une journée et une nuit devaient leur suffire pour
creuser la tombe. Les sépultures de ma famille se
trouvaient au sud-ouest du village. Devant la
tombe de ma grand-mère, ils creusèrent d’abord
une profonde tranchée à partir de laquelle ils creusèrent une fosse de la taille d’une maison, infiniment plus spacieuse qu’une tombe ordinaire.
      

      
        Par la force des choses, depuis que la maladie faisait ses ravages dans la plaine, on ne creusait plus des tombes aussi grandes qu’avant,
mais celle de mon oncle et de Lingling allait
dépasser toutes les autres non seulement par sa
taille mais aussi par la beauté de ses décorations.
Sur les parois de la tombe, le plus vieux des artisans avait reproduit les lacs et les anciens monuments de Dongjing ainsi que les places, les
fontaines et les bâtiments administratifs, la
grande avenue commerçante avec ses magasins
et ses passants. Rien ne manquait de la vieille
ville des Song ni de la nouvelle ville moderne.
Les dessins et les caractères n’étaient naturellement pas aussi beaux que sur les peintures et
calligraphies, mais ils étaient d’une finesse rarement vue dans toute la plaine. Quand la nouvelle parvint aux oreilles des villageois, ils
commencèrent à affluer. Ils furent émerveillés
par le travail des artisans. Licornes et dragons
étaient gravés avec une telle précision qu’ils
paraissaient vivants et on avait l’impression
d’entendre parler les gens qui déambulaient dans
l’avenue commerçante. Tous les villageois, les
jeunes comme les vieux, avaient l’impression
de visiter un palais impérial sorti du sol.
      

       

      
        L’enterrement eut lieu le surlendemain. Tous
les villageois étaient là pour admirer la tombe
digne d’un empereur. A l’est, le soleil se levait
dans un lac rouge, un lac de feu. Ses rayons
doraient les jeunes épis et faisaient luire l’herbe
comme une sculpture de jade. La chaude odeur
de la terre remuée emplissait l’air. Les spectateurs claquaient la langue d’admiration ou
secouaient la tête.
      

      
        — Incroyable !
      

      
        — Ça valait vraiment la peine de mourir !
      

      
        — Pour avoir une telle tombe, je serais prêt à
attraper cent fois la maladie !
      

      
        A ce moment, arrivèrent les hommes qui
avaient aidé Jia Genzhu et Ding Yuejin à creuser
leurs tombes. Il y avait parmi eux les meilleurs
maçons du village. Les gens s’écartèrent pour les
laisser descendre dans la tombe comme s’ils
entraient pour visiter un palais. Lorsqu’ils ressortirent, leurs visages affichaient un mélange
d’incrédulité et d’admiration. S’adressant à un
jeune homme qui gardait les outils, assis près de
la tombe, ils demandèrent :
      

      
        — C’est toi qui as gravé tout ça ?
      

      
        — Non, c’est mon oncle.
      

      
        — Qui lui a enseigné son art ?
      

      
        — Il a été transmis de génération en génération.
      

      
        — On peut demander à ton oncle de décorer
une autre tombe ?
      

      
        — C’est une tombe de mandarin. Autrefois,
seuls les mandarins de haut rang avaient le droit
de faire graver des tableaux sur les parois de leur
tombe. Maintenant que les mandarins n’existent
plus, mon oncle ne peut décorer une tombe de
cette façon qu’avec une autorisation spéciale
signée des autorités. Sans cette autorisation, c’est
absolument impossible.
      

      
        — Alors, pourquoi ce Ding Liang a-t-il droit
à une tombe de mandarin ?
      

      
        — Son frère aîné Hui est secrétaire du comité
des malades du district.
      

      
        Il se tut. Les maçons du village repartirent chacun de leur côté.
      

      
        Le soleil montait lentement dans le ciel. On
allait maintenant procéder à la mise en bière et à
l’inhumation. Les cercueils de Ding Xiaoyue et
Jia Genbao étaient devant la porte de leurs
familles respectives. C’étaient deux cercueils
d’excellente qualité comme on n’en fabriquait
plus depuis le début de la maladie. Ils étaient en
bois de paulownia de quatre pouces d’épaisseur.
Les caractères traditionnels du deuil gravés à leur
tête étaient recouverts de peinture dorée. Mais les
tombes que Genzhu et Yuejin avaient fait creuser
pour leurs jeunes frères ne pouvaient se comparer à celle que mon père avait fait creuser pour le
sien, une tombe de mandarin comme on n’en
avait pas vu dans la plaine depuis l’époque des
Song, avec les splendides paysages et la prospérité de la ville qui accompagnaient le défunt dans
la mort. Hélas, ces chefs-d’œuvre avaient été gravés pour des gens qui, par leur conduite indigne,
avaient déshonoré le village. Pour Genzhu et
Yuejin, c’était dur à accepter. Heureusement, ils
avaient pu offrir à leurs frères deux cercueils de
premier choix comme ceux qu’on fabriquait
autrefois pour les familles aisées quand les gens
pouvaient vivre jusqu’à quatre-vingts ans. En
matière de cercueil, c’était vraiment ce qui se faisait de mieux.
      

      
        Les deux familles habitaient dans la même
ruelle à quelques pas l’une de l’autre. Les cercueils étaient donc, pour ainsi dire, côte à côte.
Les villageois qui les entouraient s’accordaient
pour reconnaître que c’étaient vraiment de très
beaux cercueils. Ding Yuejin et Jia Genzhu
avaient fait ce qu’il fallait pour leurs frères. Même
si leurs tombes ne valaient pas celle que mon père
avait fait creuser pour le sien, c’étaient vraiment
de très beaux cercueils.
      

      
        A ce moment, deux voitures s’arrêtèrent
devant chez mon oncle. Des hommes en sortirent
deux cercueils emballés dans du carton et de la
toile et les déposèrent sur des tréteaux pour enlever l’emballage.
      

      
        Les villageois accoururent. C’étaient deux
cercueils conjugaux, deux cercueils en bois de
ginkgo comme on en avait rarement vu sous le
soleil.
      

       

      
        Maintenant que, dans la plaine, les gens mouraient comme des lanternes qui s’éteignent et des
feuilles emportées par le vent d’automne, les
morts qui avaient besoin de cercueils étaient aussi
nombreux que les vivants qui avaient besoin de
maisons. Le bois de paulownia était désormais
une denrée aussi rare que l’or et l’argent. Mais les
cercueils que mon père avait fait livrer n’étaient
ni en bois de paulownia, ni en bois de peuplier :
ils étaient en bois de ginkgo ! Le cercueil de
l’homme, appelé cercueil d’or, était un peu plus
grand que celui de la femme, appelé cercueil d’argent. Les planches étaient en bois millénaire de
trois pouces d’épaisseur, un bois doux au toucher,
lisse, sans le moindre défaut, parfait pour la gravure et le dessin. Chaque cercueil était entièrement décoré de paysages, de nuages propices, de
divinités, de larges avenues et de petites ruelles,
de voitures, de grands immeubles, de ponts, de
parcs. Des gens se reposaient à l’ombre des arbres
pendant que d’autres faisaient voler leurs cerfs-volants ou se promenaient en barque. Les vieilles
légendes étaient à l’honneur. On voyait Meng
Jiang Nü1 pleurer devant la Grande Muraille et
Liang Shanpo et Zhu Yingtai2 se transformer en
papillons. Les graveurs avaient en outre représenté les sites et monuments les plus célèbres
des grandes villes de Chine, comme la place
Tiananmen, la tour de la télévision de Shanghai et
les grands hôtels de Canton avec les rues commerçantes, les ponts, les grands magasins, les fontaines…
      

      
        Eberlués, les villageois admiraient les cercueils.
      

      
        — Mon Dieu ! Les empereurs n’en ont jamais
eu de pareils.
      

      
        L’un d’entre eux s’approcha pour les caresser.
Il s’exclama :
      

      
        — Venez toucher ! C’est lisse comme un
visage de jeune mariée.
      

      
        Tous les villageois voulurent toucher les
immeubles, les voitures qui roulaient sur les
ponts, les réverbères entourant les places, les
hommes assis au bord des lacs. Un villageois
s’aventura à soulever légèrement le couvercle. Il
découvrit un portrait agrandi de mon oncle.
L’intérieur était entièrement décoré de scènes de
bonheur. Il y avait tout ce qu’on pouvait désirer :
la télévision, le réfrigérateur, une machine à laver
à tambour, les appareils permettant de visionner
les films et les opéras et même un micro pour
chanter. Une table était dressée pour un banquet,
avec de l’alcool de qualité, de la volaille, du poisson, de la viande, des verres à vin et des baguettes
rouges. Au-dessus de la porte des immeubles, des
théâtres et des cinémas, étaient gravés les deux
caractères « Famille Ding ». Le nom de mon
oncle était également gravé sur tous les appareils
électriques. Pour couronner le tout, sur la paroi au
pied du corps, se dressait l’immeuble de la
Banque de Chine.
      

      
        Ainsi, mon oncle partait en emportant avec lui
la prospérité de la Chine et toute la richesse du
monde.
      

      
        On passa ensuite au cercueil d’argent. Il était
un peu plus petit mais également en bois de
ginkgo. L’intérieur était décoré comme celui de
mon oncle, avec un portrait souriant de Lingling
et, sur les parois, des soieries, des vêtements de
femme, des bijoux, une coiffeuse, des coffrets de
produits de beauté, une machine à coudre et tous
les ustensiles nécessaires à la préparation des
repas dans une cuisine moderne comme à la
ville, avec une hotte aspirante, des tabliers, des
verres et des brosses. Rien ne manquait. Il y avait
aussi des fleurs, des pelouses, des vignobles et
des grenadiers sous lesquels gouttaient encore
les vêtements de mon oncle que Lingling venait
de laver.
      

      
        Devant les deux cercueils, les commentaires
allaient bon train.
      

      
        Mon grand-père sortit de la maison. Son
visage était écarlate. Il semblait avoir rajeuni de
plusieurs années. Quelqu’un lui demanda :
      

      
        — Professeur Ding, Liang et Lingling vont
être heureux maintenant ?
      

      
        Debout à côté des cercueils, il répondit :
      

      
        — Heureux ? Ils ont bien fait de mourir.
      

      
        — Comment s’appellent ces cercueils ?
      

      
        — Les anciens les appelaient « cercueil d’or »
et « cercueil d’argent » mais ils ont été mis au
goût du jour avec des décorations modernes.
      

      
        La mise en bière commença.
      

      
        Tous les villageois étaient présents devant la
porte, à l’exception de Jia Genzhu et Ding Yuejin.
Toutefois, la mère de Yuejin et la femme de Genzhu
accompagnée de son fils étaient là. On était même
venu des villages voisins. Une foule dense emplissait les rues dans un indescriptible brouhaha. Les
enfants étaient grimpés sur les murs et les arbres.
Hommes, femmes, enfants, vieillards, personne ne
voulait manquer le spectacle.
      

       

      
        Mon père était chez nous et bavardait avec les
hommes qui avaient apporté les cercueils tandis
que ma mère, chez mon oncle, servait de l’eau et
offrait des cigarettes aux gens venus de l’extérieur. Quant à ma petite sœur, elle jouait à se glisser entre les jambes des spectateurs. En voyant
arriver mon père suivi de gens du village, des villages voisins et de la ville, quelqu’un demanda :
      

      
        — Ça va être la mise en bière ?
      

      
        Mon père répondit :
      

      
        — Oui, nous allons commencer.
      

      
        Dans le cercueil de mon oncle, on mit des
vraies cigarettes, du vrai vin, un costume occidental et des chaussures en cuir. Dans celui de
Lingling, on mit une robe unie, une robe à fleurs
et des faux bijoux ressemblant à des vrais. Les
gens se précipitèrent pour aider à porter les corps
et à mettre les objets funéraires dans les cercueils.
Mon père, en voyant les artisans du village qui
avaient aidé Jia Genzhu et Ding Yuejin, éprouva
un sentiment de culpabilité. Il leur dit :
      

      
        — Allez plutôt aider Genzhu et Yuejin ; ce
n’est pas le moment de les laisser tomber.
      

      
        Ils protestèrent :
      

      
        — Nous leur avons donné la priorité pour
creuser la tombe, nous pouvons vous donner la
priorité pour la mise en bière et l’inhumation.
      

      
        Debout sur la marche à l’entrée de la maison,
mon grand-père éprouvait le même sentiment. Il
répétait :
      

      
        — Ce n’est pas correct, ce n’est pas correct.
      

      
        La mère de Yuejin et la femme de Genzhu
demandèrent ensemble :
      

      
        — Qu’est-ce qui n’est pas correct ? Tous les
morts sont des gens du village. Aucun d’entre
eux n’a priorité sur les autres.
      

      
        Oubliant Genzhu et Yuejin, tout le monde voulait maintenant participer aux obsèques de mon
oncle et de Lingling.
      

       

      
        Quand les cercueils furent dans la tombe, on
dressa une stèle de pierre sur laquelle était inscrit :
      

      
        Ci-gisent Liang Shanbo Ding Liang et Zhu
Yingtai Yang Lingling.
      

      
        Les applaudissements de deux cents personnes
retentirent comme les premiers coups de tonnerre
annonçant que l’hiver a fait place au printemps.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sous la dynastie des Qing, le jour de son mariage, son mari
dut partir pour participer à la construction de la Grande Muraille sous
laquelle il fut enterré.
        

      

      
        
          2.  Roméo et Juliette chinois. Ils s’échappèrent de la tombe sous
la forme de deux papillons.
        

      

    

  
     
CHAPITRE 16

 
1

 
Mon oncle, Lingling, Ding Xiaoyue et Jia
Genbao étaient enterrés.
Mon père, ma mère et ma petite sœur quittèrent le village, comme les feuilles mortes emportées par le vent qui ne reviennent jamais sur
l’arbre. Ils partirent dans le camion qui avait
apporté les cercueils après y avoir chargé
quelques objets de valeur : la télévision, le réfrigérateur ainsi que les coffres préparés depuis
longtemps. Les artisans et les gens venus de l’extérieur pour participer aux obsèques s’entassèrent
pêle-mêle à l’arrière du camion tandis que mon
père, ma mère et ma sœur montaient dans la
cabine du chauffeur. Le camion démarra.
Alors que le soleil de midi commençait à
griller la plaine, devant la tombe de mon oncle,
dans l’odeur de la terre fraîchement remuée, mon
père avait tiré mon grand-père à l’écart et lui avait
demandé :
— Y a-t-il encore quelque chose que je puisse
faire ?
— Non.
— Alors, je peux m’en aller.
Il avait alors appelé tous ceux qui étaient
venus l’aider. Pendant qu’ils se rassemblaient, il
avait regardé mon grand-père qui se tenait immobile devant la stèle, comme fasciné par des caractères qu’il ne comprenait pas. Mon père lui avait
demandé :
— Ai-je fait ce qu’il fallait pour mon frère ?
Comme mon grand-père le regardait sans
répondre, il avait ajouté, presque à voix basse :
— Tombe de mandarin, cercueil d’or et d’argent pour quel genre de personnages ?
Mon grand-père restait muet. Mon père réitéra
sa question :
— Dis-moi, pour quel genre de personnages ?
N’obtenant toujours pas de réponse, mon père
changea de ton :
— Au cours de cette vie, même s’ils ne
valaient pas cher, j’ai fait mon devoir envers eux.
J’espère qu’ils me rendront la pareille.
Il continua :
— Père, il faut absolument que tu te souviennes. Qui a parlé le premier de vendre du
sang ? C’est toi. Ensuite, c’est mon frère Liang
qui a commencé à faire le commerce du sang.
Moi, Ding Hui, je n’ai jamais été le chef de l’entreprise.
Au bout d’un long moment, mon grand-père
finit par ouvrir la bouche :
— Hui, dis-moi la vérité : les autorités ont-elles attribué aux cadres de chaque village un cercueil de bonne qualité ? Si oui, pourquoi Jia
Genzhu et Ding Yuejin n’en ont-ils jamais vu la
couleur ?
Fixant le visage de mon grand-père, mon père
répondit :
— L’argent de leurs cercueils a servi à payer
les cercueils de mon frère et de Lingling.
Et il ajouta, en baissant la voix :
— Père, crois-tu que les cercueils d’or et d’argent en bois de ginkgo sont tombés du ciel ? J’ai
dû, pour les obtenir, donner en échange cent cercueils en bois de paulownia.
Sans attendre la réponse, il tourna les talons en
disant, comme s’il ne se préparait pas à quitter
définitivement le village :
— Je m’en vais. Je reviendrai te voir.
Laissant mon grand-père planté devant la
tombe, il se retourna et cria :
— Rappelle-toi, père : si quelqu’un te
demande qui a eu l’idée de faire le commerce du
sang, dis que c’est Ding Liang, et si on ne te croit
pas, dis qu’on n’a qu’à ouvrir la tombe pour lui
demander si c’est vrai.
 
2

 
La cérémonie était terminée. Mon père s’éloigna en soulevant la poussière qui retombait sur ses
chaussures en cuir. Les hommes mouraient
comme tombent les feuilles mortes emportées par
le vent, comme s’éteignent les lanternes. Aussi
naturellement qu’ils l’auraient fait pour un chat ou
un chien, les fossoyeurs prenaient leur pelle et
creusaient un trou à l’orée du village. On ne sentait plus la douleur, on n’entendait plus les pleurs.
Telles les gouttes de pluie tombant du ciel un jour
de canicule, les larmes séchaient avant de toucher
le sol. La mort n’était plus qu’un incident banal.
Mon oncle, Lingling, Jia Genbao et Ding
Xiaoyue étaient enterrés.
Mon père était aussitôt parti pour la ville.
Trois jours plus tard, la tombe de mon oncle et
Lingling fut ouverte et pillée. Le cercueil d’or et
le cercueil d’argent disparurent et les décorations
murales de la tombe de mandarin furent détruites
à la pioche. La nuit de la profanation, mon grand-père fit un rêve.
Il vit dans le ciel cinq, six, sept, huit soleils
dont les rayons calcinaient la terre craquelée.
Dans la plaine, dans le monde entier, toute la
végétation avait été grillée, toutes les rivières
étaient asséchées, tous les puits avaient tari.
Pour abattre les soleils, chaque village avait
choisi dix hommes qui, armés de fourches, de
pioches et de faux, devaient les poursuivre jusqu’à la limite de l’horizon pour les jeter à la mer
et ne laisser dans le ciel qu’un seul soleil. Pendant
que les hommes accomplissaient leur mission, les
vieillards, les femmes et les enfants, à l’orée du
village, frappaient sur des gongs et des ustensiles
de cuisine pour encourager les hommes et soutenir leur moral. Les soleils fuyaient dans le ciel et
une vapeur montait du groupe des poursuivants.
Soudain, au moment où ils venaient d’abattre un
soleil, quelqu’un frappa à la porte de mon grand-père en criant :
— Professeur Ding, viens vite ! La tombe de
Liang a été pillée.
Brutalement tiré de son rêve, mon grand-père
ouvrit les yeux. Le soleil brûlant qui pénétrait par
la fenêtre brillait sur son lit. Il se leva en hâte et
suivit en courant l’homme qui l’avait appelé.
Tous les villageois étaient là et faisaient cercle
autour de la tombe. La stèle avait été renversée.
Mon grand-père enleva ses chaussures et pénétra
dans la tombe pieds nus. Les corps de mon oncle
et de Lingling gisaient sur le sol. Les deux cercueils en bois de ginkgo vieux de plus de mille
ans avaient disparu, de même que les cigarettes,
le vin, les vêtements et tout ce qu’on y avait
déposé. Les décorations murales avaient été grattées et la terre formait un tas près de la tête de mon
oncle. Il en était même tombé sur son visage et
dans ses yeux. L’autre paroi semblait avoir été
secouée par un tremblement de terre qui n’avait
pas épargné Lingling.
Le chaos régnait dans la tombe froide qu’emplissait l’odeur de putréfaction.
Mon grand-père se rappela alors un petit
poème transmis dans la plaine de génération en
génération :
 
Quand, dans la tombe, on a volé les trésors,

Dans le monde, il ne reste plus de trésors.

Quand dans la tombe, on a volé le cercueil,

Dans le monde, il reste toujours des cercueils.
 
Le pillage de la tombe laissait présager beaucoup de morts dans un proche avenir.
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        On était au neuvième mois de l’année lunaire.
C’était toujours la fournaise comme s’il y avait
dix soleils dans le ciel. Une petite averse était
tombée le quatrième mois. Depuis, plus une
goutte de pluie. Personne ne s’attendait à une
année de sécheresse. On avait arrosé à qui mieux
mieux. On avait vidé les puits et pompé l’eau des
nappes souterraines, si bien que, depuis le septième mois, c’était la sécheresse absolue.
      

      
        Après avoir atteint la hauteur du genou, le blé
avait séché. Au début, il avait profité de la fraîcheur de la nuit et retrouvé le matin un peu de verdeur. Maintenant, chaque matin, les feuilles
attendaient que le soleil donne l’assaut pour se
recroqueviller afin de ne pas être grillées. Le
moindre souffle de vent soulevait une poussière
grise qui répandait dans l’air une odeur de roussi.
La plaine n’était plus qu’une étendue blanche et
aride.
      

      
        Les feuilles des sophoras, dont les racines ne
trouvaient plus d’eau, jaunissaient et tombaient
comme en automne. En revanche, les paulownias dont les racines étaient plus profondes
avaient gardé leur feuillage vert, ce qui leur
valait d’être envahis par des nuées d’insectes et
de chenilles qui dévoraient les feuilles jusqu’aux nervures et s’abattaient comme une
averse de grêlons sur l’imprudent qui s’aventurait dessous à la recherche d’une ombre désormais inexistante.
      

       

      
        
          2
        

      

       

      
        La maladie explosa. Le mot n’est pas trop fort.
D’ordinaire, c’était pendant le froid de l’hiver ou
la canicule de l’été que les malades et les
vieillards mouraient. On le disait depuis toujours
dans la plaine : ce n’était pas pendant l’hiver mais
pendant la canicule de l’été qu’étaient morts les
empereurs des Qing. Ceux qui avaient survécu
aux rigueurs de l’hiver avaient pensé pouvoir
vivre une année de plus, mais cette fois, leurs
espoirs étaient vains.
      

      
        Le blé était mort.
      

      
        L’herbe était morte.
      

      
        Les rares feuilles qui restaient sur les arbres
étaient ratatinées.
      

      
        A l’est du village, la bru d’un Zhao qui n’avait
pas encore trente ans mourut trois jours après que
la maladie se fut déclarée, laissant un enfant de
trois ans.
      

      
        La chaleur l’avait tuée.
      

      
        Un Jia de l’ouest du village, âgé de quarante
ans, sachant qu’il était atteint et n’avait plus de
moyens de défense, prenait toutes les précautions
pour ne pas risquer d’attraper froid et de s’enrhumer. Il veillait à ne rien manger qui pût provoquer
la diarrhée et à ne pas s’égratigner pour ne pas saigner. Il savait que la moindre maladie lui serait
fatale. Or, un jour, à l’ombre, dans les latrines, un
chaud et froid déclencha un rhume. Son nez se mit
à couler et il avait mal à la tête. Quand son nez
cessa de couler, la maladie s’aggrava soudain.
Son mal de tête devint insupportable. Il mourut
dans une mare de sang en se tapant la tête contre
les murs.
      

      
        Au centre du village, une belle jeune fille du
nom de Xiaomin, en parfaite santé avant de rendre
visite à sa mère, fut prise trois jours plus tard de
démangeaisons sur tout son corps qui se couvrit
de pustules. Elle ne pleura pas. Elle dit simplement qu’elle devait rentrer chez elle, rangea ses
affaires et partit. Elle se pendit en chemin à la
branche d’un plaqueminier.
      

      
        Ding Zuizui voulut distraire un malade en lui
racontant une histoire :
      

      
        — Un mandarin qui venait de monter en grade
rentra chez lui et demanda à sa femme, pour célébrer l’événement, de lui servir quelques légumes
cuits dans l’alcool. Sa femme obéit et dit en lui
présentant le plat : « Maintenant que tu es devenu
plus important, est-ce que ton truc l’est devenu
aussi ? »
      

      
        Le mandarin répondit : « Bien sûr, j’ai pris de
l’importance et le reste aussi. »
      

      
        Quand, le soir, ils firent l’amour, sa femme
constata que son truc n’était pas plus gros
qu’avant. Elle manifesta son étonnement. Il
répondit : « Maintenant que je suis mandarin de
haut rang, il est beaucoup plus gros qu’avant,
mais comme tu es femme de mandarin, tu t’es
beaucoup élargie et c’est pour ça que tu ne sens
pas la différence ! »
      

      
        C’était une vieille histoire. Quand il eut fini, il
éclata de rire. Son interlocuteur, toutefois, ne
goûta pas la plaisanterie. Il rentra chez lui et revint
avec un couperet de cuisine. Il fendit le crâne
de Ding Zuizui, l’homme qui aimait la rigolade,
en disant :
      

      
        — Merde ! Les gens meurent dans le village
et tu peux encore raconter ce genre de blagues et
rigoler ?
      

      
        Et devant Ding Zuizui qui gisait mort sur le sol,
il ajouta :
      

      
        — Comment pouvais-tu être si heureux de
vivre ?
      

       

      
        Les morts ne comptaient pas plus désormais
que des chiens, des chats ou des fourmis écrasées
sous les pieds. On n’entendait plus de pleurs, on
ne voyait plus de banderoles funéraires sur les
portes. Quand quelqu’un mourait, on l’enterrait
aussitôt. Les cercueils étaient prêts depuis longtemps et les tombes creusées d’avance car on craignait, si la canicule persistait, de ne plus pouvoir
creuser le sol assez vite pour enterrer les morts
avant qu’ils ne pourrissent.
      

      
        Les malades de l’école étaient tous rentrés
chez eux. Ils avaient quitté l’école avant que la
maladie n’éclatât vraiment, non par peur de la
maladie mais tout simplement parce que les autorités avaient décidé de ne plus rien fournir au
Village des Ding. Les jeunes gens envoyés chercher l’allocation mensuelle de riz et d’huile
étaient revenus bredouilles. Ils avaient annoncé la
nouvelle : le Village des Ding ne recevrait plus
désormais une seule livre de farine.
      

      
        Jia Genzhu, Ding Yuejin et les autres malades
prenaient le frais à l’ombre des murs devant la
télévision qu’on avait sortie dans la cour. Ils s’exclamèrent tous en chœur :
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que nous sommes soupçonnés
d’avoir volé les cercueils de Ding Liang et
Lingling. C’est pour ça que nous ne percevrons
plus rien.
      

      
        Tout le monde se tourna vers Jia Genzhu et
Ding Yuejin : aucun doute possible, c’était Ding
Hui qui avait pris la décision. Genzhu et Yuejin
devaient aller lui expliquer que les malades
n’étaient pour rien dans la disparition des cercueils.
Mais tous deux se regardèrent sans rien dire.
      

       

      
        Quelques jours plus tard, les malades quittèrent l’école.
      

      
        Mon grand-père travaillait dans son petit
carré de jardin près de ma tombe. Il allait chercher l’eau dans le puits de l’école et la transportait à la palanche pour arroser ses échalotes, sa
ciboule et ses choux. La terre assoiffée buvait
l’eau aussi vite qu’il l’apportait. Il lui fallait
maintenant faire sept voyages alors que quatre
suffisaient avant. Il avait presque fini lorsqu’il
vit Jia Genzhu et une vingtaine de malades plantés devant lui. Ils portaient tous leurs couvertures, leurs bols, leurs baguettes, leurs éventails
et leurs nattes. Ils le regardaient d’un air accusateur comme si c’était lui qui les expulsait de
l’école, comme si c’était lui qui refusait de leur
fournir la nourriture. Son seau vide à la main, il
soutint leurs regards. Il ne les craignait plus. Il
ne se sentait plus coupable à leur égard. Ils lui
avaient fait payer sa dette. Il savait qui étaient les
individus qui avaient ouvert et détruit la tombe
de mandarin et volé les cercueils d’or et d’argent
qu’on n’avait pas vus dans la plaine depuis plus
de cent ans. L’affaire était close. Il ne leur devait
plus rien.
      

      
        Ils se regardaient froidement, sans dire un mot.
      

      
        Enfin, Jia Genzhu cracha sur le sol et, comme
s’il avait en crachant exprimé toute sa rancœur, il
tourna les talons et s’éloigna, suivi des malades.
      

      
        Au bout de quelques pas, certains se retournèrent, dardant vers mon grand-père des regards
hostiles comme si le viol de la tombe et le vol des
cercueils d’or et d’argent étaient loin d’avoir
épongé sa dette, comme s’il avait encore beaucoup de choses à leur rendre. Mon grand-père les
fixait sans bouger. Il semblait leur demander :
« Qu’attendez-vous encore de moi ? Quand vous
avez pillé la tombe, je n’ai pas prononcé une seule
parole pour me plaindre ou vous insulter. Alors,
que voulez-vous encore que je fasse ? »
      

      
        Il repartit chercher de l’eau avec sa palanche.
      

      
        A l’entrée de l’école, il se heurta à Ding Yuejin
qui partait en emportant ses bagages. Celui-ci lui
demanda :
      

      
        — Oncle, tu arroses ?
      

      
        — Yuejin, après le pillage de la tombe de mon
deuxième fils Liang, je n’ai embêté personne dans
le village. Alors, qu’attendez-vous encore de
moi ? Voulez-vous me dévorer ?
      

      
        Ding Yuejin posa ses bagages et dit après avoir
réfléchi un instant :
      

      
        — Ding Liang était irréprochable mais Ding
Hui est-il vraiment un homme ? Il nous a volé nos
cercueils à Genzhu et à moi. Ensuite, il nous a
supprimé notre subvention en nourriture. Qu’est-ce qui lui permet de nous soupçonner d’avoir pillé
la tombe ? Et, même si nous l’avions fait, serait-il un homme pour autant ? Sais-tu ce qu’il est en
train de faire en ce moment ? Il est non seulement
responsable des cercueils pour le district mais
aussi de l’organisation des mariages posthumes
qu’on appelle « mariages dans l’au-delà. » Chaque
mariage réussi lui rapporte deux cents yuans.
Combien de garçons sont morts sans être mariés ?
Combien de filles sont mortes sans mari ? Alors,
combien peut-il gagner en organisant les mariages ?
N’aurait-il pas mieux valu que ce soit lui qui
meure à la place de mon petit frère Liang ?
      

      
        Ayant terminé sa diatribe, il ramassa ses
bagages et partit. Mon grand-père comprit soudain pourquoi les malades l’avaient regardé avec
une telle haine dans les yeux. Il laissa tomber son
seau et fit quelques pas en direction de Yuejin en
criant :
      

      
        — Yuejin, c’est vrai ce que tu m’as raconté ?
      

      
        Yuejin se retourna :
      

      
        — Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à aller le
lui demander.
      

      
        Il s’éloigna en laissant mon grand-père planté
sur une bosse du chemin comme une statue d’argile cuite au soleil.
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        Mon grand-père devait absolument se rendre
à la ville pour voir mon père, ma mère et ma petite
sœur, mais il ne parvenait pas à se décider à partir comme s’il ne tenait pas à rencontrer mon père.
      

      
        Il restait donc à l’école. Les salles de classe
étaient vides : tables, chaises, tableaux, tout avait
disparu. Tous les arbres de la cour avaient été
abattus. Même les fenêtres avaient été arrachées.
Les malades, munis d’une autorisation portant le
cachet officiel et dûment signée par Jia Genzhu et
Ding Yuejin, avaient tout emporté. Il n’avait plus
rien à surveiller. Le temps passait sans qu’il se
décidât à partir. Les journées étaient vides,
comme son cœur qui semblait avoir quitté son
corps et qui était aussi mort que celui de son fils
Liang. Mon grand-père savait que son fils Hui
vivait, mais dans son cœur, il était mort.
      

      
        Il se traîna jusqu’au village. Les villageois
semblaient vivre comme si le village n’existait
plus.
      

      
        Le silence régnait dans l’école où il n’y avait
plus ni élèves, ni instituteurs, ni malades. Il ne restait désormais que mon grand-père qui pouvait,
à sa guise, se coucher de bonne heure et se lever
tard pour faire deux repas en un. S’il ne lavait pas
ses ustensiles de cuisine ou même s’il ne se lavait
pas le visage, personne ne pouvait s’en apercevoir.
      

      
        Il vivait à l’écart du monde. Lorsqu’il entendait des pleurs et des lamentations, il savait que
quelqu’un était mort mais il ne cherchait pas à
savoir qui.
      

      
        Quand il apercevait une procession funéraire à
proximité de l’école, il restait un instant immobile
à la regarder et retournait vaquer à ses occupations.
      

      
        Il n’avait en réalité qu’une seule occupation :
cultiver son carré de jardin qu’il arrosait et
désherbait, veillant à ce qu’il n’y ait ni mauvaises
herbes, ni insectes, ni chenilles. Son carré de jardin était la seule tache verte sur la plaine desséchée. Cette parcelle de verdure était devenue sa
vie. Liang était mort, Lingling était morte, Hui
était parti. Sa famille était brisée. Pourtant, il ne
souffrait pas trop. Il se sentait propre et détendu
comme s’il était soudain soulagé du fardeau qu’il
avait porté pendant des années.
      

       

      
        On arriva aux jours les plus chauds de la saison. Le soleil devint torride. Les quelques feuilles
encore accrochées aux arbres tombèrent.
      

      
        Jia Genzhu vint trouver mon grand-père.
Celui-ci, accroupi dans son carré de jardin, ramassait des chenilles. Genzhu l’appela d’une voix
douce :
      

      
        — Oncle…
      

      
        Surpris et un peu effrayé, mon grand-père se
retourna. Il n’était pas allé au village depuis plus
de quinze jours et n’avait pas vu Jia Genzhu
depuis plus de trois semaines, depuis que les
malades avaient quitté l’école. Il était méconnaissable. Ce n’était plus qu’un squelette ambulant. Accroupi devant ma tombe, il ressemblait à
un fantôme qui venait d’en sortir. Il avait perdu
toute son assurance.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda mon grand-père.
      

      
        — Je n’ai plus que quelques jours à vivre.
      

      
        Il souriait, un sourire épais et lourd accroché
à ses traits comme un morceau d’écorce prêt à
tomber.
      

      
        — Je sais que je vais bientôt mourir. Je suis un
propre à rien. Il m’est venu à l’idée que je devais
te parler.
      

      
        Mon grand-père sortit de son carré de jardin et
s’assit sur ma tombe.
      

      
        Le soleil allait se coucher. Une autre journée
caniculaire s’achevait. Un léger vent soufflait sur
la plaine. Assis à l’ombre du mur de l’école, mon
grand-père et Jia Genzhu pouvaient profiter de la
fraîcheur du soir.
      

      
        Le chant des cigales qui emplissait la plaine
rappelait le concert que Ma Xianglin avait donné
l’automne dernier.
      

      
        Jia Genzhu commença :
      

      
        — Oncle, je vais vraiment bientôt mourir.
Comme tu le vois, mon visage a la couleur de la
mort.
      

      
        Mon grand-père tenta de le rassurer :
      

      
        — Ce n’est rien. Quand la canicule sera terminée, tout ira pour le mieux.
      

      
        — Inutile d’essayer de me tromper, je sais à
quoi m’en tenir. Mais il y a un problème dont je
veux t’entretenir. Si je ne le fais pas, je ne pourrai pas fermer les yeux quand je serai mort.
      

      
        — Alors, parle.
      

      
        — Je peux parler ?
      

      
        — Oui, parle.
      

      
        — Je peux vraiment parler ?
      

      
        — Bien sûr, parle.
      

      
        — Oncle, je voudrais que Ding Hui meure.
Depuis quelque temps, je le vois en rêve mourir
devant mes yeux.
      

      
        Il s’arrêta et fixa le visage de mon grand-père
comme s’il voulait en arracher quelque chose et
s’assurer que mon grand-père allait le laisser faire.
      

      
        Effaré, mon grand-père le regardait comme si
les paroles qu’il venait de prononcer étaient autant
de cailloux qui, en lui tombant sur la tête, lui
avaient fait perdre ses facultés de compréhension,
comme si, alors qu’il s’attendait à recevoir une
caresse, il avait reçu une gifle. Son visage prit la
teinte du brouillard en hiver. Il ne bougeait pas. Il
ne parlait pas. Sa tête était aussi vide que l’école,
aussi vide que la plaine. Il regardait Jia Genzhu,
tâchant de découvrir à son expression si ce qu’il
avait dit était vrai ou si c’étaient des paroles en
l’air. Il avait dit qu’un homme devait mourir.
Pourtant ses yeux et son visage semblaient infiniment moins méchants que le jour où il avait
quitté l’école. Il avait parlé de faire mourir un
homme comme il aurait parlé d’une chose parfaitement naturelle.
      

      
        Mon grand-père demanda :
      

      
        — C’est toi qui as ouvert la tombe de Liang ?
      

      
        — Comment peux-tu l’affirmer ?
      

      
        — La tombe a été ouverte, les cercueils ont été
volés et tout a disparu. Alors, les comptes
devraient être réglés.
      

      
        — C’est ce que je pense aussi, mais au cours
des quinze derniers jours, plusieurs jeunes filles
sont mortes alors qu’elles devaient se marier avec
des garçons morts dans d’autres villages. Les
corps des jeunes filles avaient été exhumés. Il
était convenu que mon cousin Hongli devait se
marier avec Cuizi, la nièce de Zhao Xiuqin, mais
quelqu’un a décidé que Cuizi épouserait un certain Ma du Village des Saules. On nous a informés que c’était Ding Hui qui avait joué le rôle
d’entremetteur et qu’il avait reçu cent yuans de
chacune des deux parties à titre d’honoraires. La
famille Ma a, en outre, fait un cadeau de trois
mille yuans à la famille de Cuizi. Je ne suis pas le
seul dans le village à vouloir la mort de Ding Hui.
Beaucoup d’autres pensent qu’il ne doit pas rester en vie. Il faut que tu ailles le prévenir : il ne
doit pas revenir au village car certains se feraient
un plaisir de lui asséner un coup de gourdin derrière la nuque. Oncle, si tu n’étais pas un homme
respectable, je ne serais pas venu te raconter tout
ça et j’aurais attendu que Ding Hui revienne se
faire tuer au village. Je ne sais pas si tu es au courant mais j’avais seize ans quand j’ai commencé
à vendre mon sang. J’étais au collège et c’est en
me rendant à l’école que je suis tombé sur lui. Il
m’a dit de lui vendre mon sang. Je lui ai demandé
si ça faisait mal. Il m’a répondu que ça ne faisait
pas plus mal qu’une morsure de fourmi. Je lui ai
demandé si ça pouvait être mauvais pour la santé.
Il m’a dit que si un gaillard comme moi n’avait
pas le courage de vendre un flacon de sang, il
n’aurait pas non plus le courage de se marier.
C’est comme ça que j’ai commencé à vendre mon
sang. Alors, dis-moi, oncle, crois-tu que je n’ai
pas de bonnes raisons de vouloir sa mort ? Cours
vite le prévenir que, s’il revient au village, moi et
les autres, nous n’hésiterons pas à le tuer.
      

      
        Jia Genzhu se leva comme s’il ne s’était traîné
jusqu’à l’école que pour prononcer ce discours et
ne nourrissait aucune mauvaise intention à l’égard
de quiconque. Avant de s’éloigner, il ajouta :
      

      
        — Il y a un problème dont je veux aussi te parler. Je sais que je vais bientôt mourir. C’est donc
la dernière fois que je te demande de faire quelque
chose pour moi. Ton neveu Yuejin et moi sommes
les deux cadres du village. Il n’est pas en meilleur
état que moi et nous serons probablement tous
les deux morts dans un mois. Avant-hier, nous
avons discuté pour savoir lequel d’entre nous
emporterait le cachet de secrétaire du village dans
son cercueil. Comme nous le voulions tous les
deux, nous avons décidé de tirer au sort et c’est lui
qui a gagné. Depuis, je ne peux plus dormir. Je
veux que Yuejin me rende le cachet pour qu’il
m’accompagne dans la tombe. Oncle, j’ai toujours été correct avec toi. Alors, maintenant que
je suis sur le point de mourir, je te supplie d’aller
parler à Yuejin pour le convaincre de me rendre
le cachet. Je sais qu’il te respecte et vous êtes
tous les deux du clan des Ding. Si tu vas lui parler, il acceptera certainement.
      

      
        Il regardait mon grand-père d’un air suppliant.
Dans la lumière rouge du soleil couchant, il semblait baigner dans un lac de sang.
      

      
        Mon grand-père se leva à son tour. Le haut de
son corps dans la lumière, le bas dans l’ombre du
mur, il demanda :
      

      
        — Tu tiens vraiment à emporter ce cachet ?
      

      
        — Je crois que oui.
      

      
        — Tu pourrais faire graver un autre cachet.
      

      
        — Ce ne serait pas le vrai. On peut en faire
graver un faux pour Yuejin et je garderai le vrai.
Si tu arrives à le convaincre, je ne souhaiterai
plus la mort de Ding Hui.
      

      
        Il jeta un dernier regard à mon grand-père,
marmonna quelques mots et partit. Il s’éloigna
en titubant comme un brin d’herbe sèche prêt à se
coucher au moindre souffle de vent. Mon grand-père pensa que le plus urgent n’était pas le problème du cachet. Il devait, avant tout, aller
prévenir mon père de ne pas revenir au village.
      

      
        Il décida donc de se coucher afin de partir pour
la ville de bon matin le lendemain.
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        Il finit par découvrir mon père.
      

      
        La recherche fut longue et pénible. Il finit par
le découvrir dans le village de Shangyang que les
gens du Village des Ding avaient visité quelque
dix ans plus tôt. Il était en train d’établir les statistiques des morts de la maladie : combien de
gens étaient morts et parmi eux combien étaient
morts sans être mariés, combien de garçons et
combien de filles. Les familles dont un membre
était mort de la maladie devaient le déclarer. S’il
s’agissait d’un garçon ou d’une fille non mariés,
elles devaient fournir une photo. En l’absence
de photo, elles devaient faire une description
approximative. Alignés derrière une rangée de
tables, des jeunes étudiants venus de la ville
notaient l’âge, la taille, la corpulence, la forme du
visage, le teint et autres détails. Ils répartissaient
ensuite les morts en catégories et établissaient les
statistiques. Mon père allait et venait devant les
tables, s’arrêtant pour dire quelques mots devant
chaque étudiant.
      

      
        Mon grand-père savait que, tous les jours, mon
père se rendait dans les villages comme les villageois se rendaient autrefois dans les champs. Il
s’arrêta à l’entrée du bourg qu’avaient jadis visité
les gens du Village des Ding. Les bâtiments du
temps de la prospérité étaient encore debout mais
les carreaux de céramique s’étaient décollés en de
nombreux endroits. Ceux qui restaient avaient
jauni et les intempéries les avaient désagrégés.
L’herbe qui avait poussé dans les interstices des
briques était sèche et aussi blanche que l’herbe de
l’ancien lit du Fleuve Jaune.
      

      
        Il suivit la rue de la Lumière et la rue du
Bonheur et l’avenue de la Vie Heureuse. Le revêtement en ciment s’était effrité et les rues n’étaient
plus que pierres et poussière. De part et d’autre
des rues, quand les cadenas n’étaient pas tombés,
les encadrements des portes étaient couverts de
banderoles blanches, certaines anciennes, d’autres
récentes. Les unes disaient que les cheveux blancs
avaient vu partir les cheveux noirs, que les jeunes
arbres étaient secs alors que les vieux arbres
étaient encore verts. Sur d’autres, on pouvait lire :
« Ceux qui sont morts sont dans le nouveau
monde, ceux qui vivent sont dans le vieux
monde » ou encore, macabre plaisanterie : « Les
morts sont au paradis où abondent poissons et
viande, les vivants sont en enfer où ils baignent
dans la souffrance ». Sur certaines portes, on avait
préféré ne rien écrire et on s’était contenté de tracer, à l’aide d’un bol, sept cercles à droite et sept
cercles à gauche et, avec un plus grand bol, quatre
grands cercles au-dessus de la porte. Comme des
yeux largement ouverts, ces cercles semblaient
fixer la plaine et le monde.
      

      
        Après s’être arrêté un instant devant les portes,
mon grand-père poursuivit son chemin et se
retrouva devant le club où, autrefois, on jouait
aux échecs et aux cartes et où on regardait la télévision. L’entrée n’était pas fermée. Un battant
avait été arraché et l’autre présentait deux trous de
la taille d’un bol. L’intérieur de la cour couvert de
gravats et de débris de verre ressemblait à un
champ de bataille, mais comme le sol était plus
bas que le niveau de la rue, l’humidité avait permis à l’herbe de rester verte et elle grouillait de
sauterelles et de grenouilles tandis que papillons
et insectes voletaient dans l’air. L’ensemble rappelait le cimetière d’un temple ancestral.
      

      
        Un peu plus loin, dans une boutique autrefois
pourvue de tout le matériel nécessaire à la fabrication des nouilles, les fils électriques pendaient
lamentablement et les rats couraient sur les
machines autrefois peintes en vert, maintenant
recouvertes d’une épaisse couche de rouille.
      

      
        Il découvrit ensuite ce qui avait dû être une
étable ou une écurie. La toiture s’était envolée, il ne
restait que la mangeoire en état de décomposition.
      

      
        Un vieillard amusait son petit-fils avec des
grillons. Mon grand-père se planta devant lui et
demanda :
      

      
        — Comment ça va chez toi ?
      

      
        Le vieillard répondit en montrant l’enfant du
doigt :
      

      
        — Son père est mort et sa mère s’est remariée.
Le reste, ça peut aller.
      

      
        Mon grand-père poussa un long soupir.
      

      
        — Sais-tu si un cadre nommé Ding est dans le
village ?
      

      
        — Le secrétaire qu’on appelle Ding Hui ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est un brave homme. C’est vraiment un
brave homme. Bien qu’il soit du district de Wei,
il a vendu à bas prix des cercueils dans notre village qui fait partie du district de Cai. Il a aussi
résolu les problèmes d’un grand nombre de morts
de notre village. Maintenant, il est en train d’organiser des mariages dans l’au-delà pour les filles
et les garçons morts sans être mariés. Il cherche
aussi des maris pour les veuves. Il rend service à
beaucoup de gens. Même un simplet qui, bien
qu’il ait vendu beaucoup de sang, n’avait pas pu
trouver de femme de son vivant, en a trouvé une
après sa mort grâce à lui : une grande jeune fille
de dix-huit ans qui n’avait pas de malades dans sa
famille et qui est morte dans un accident de voiture en se rendant à la ville. La mère de l’idiot n’a
eu qu’à verser cinq mille yuans et il a pu épouser
une jeune fille vierge de la ville. Une jeune fille
de notre village qui avait été admise à l’Université
de Pékin est revenue lorsqu’elle s’est aperçue
qu’elle était malade et elle est morte quinze jours
après son retour. Elle était belle et instruite et sa
famille ne demandait pas un sou. Elle voulait
simplement lui trouver un mari convenable pour
qu’elle puisse être heureuse dans l’au-delà et fonder une famille ayant une tradition de culture.
Hélas, on ne trouvait pas d’étudiant décédé à cent
lieues à la ronde. Les parents pleuraient de ne pas
pouvoir faire le bonheur de leur fille. Heureusement, le secrétaire Ding est arrivé. Il avait dans sa
serviette la photo d’un étudiant d’une université
du Sud qui venait de mourir de la maladie. En
quelques heures, le mariage a été arrangé entre les
deux familles qui l’ont célébré en organisant un
banquet de plus de dix tables. Ce n’est pas cher,
conclut le vieillard en soupirant. Le gouvernement ne prend que deux cents yuans pour organiser un mariage dans l’au-delà. Ça soulage beaucoup
de gens de leurs soucis.
      

      
        — Et où est ce Ding en ce moment ? demanda
mon grand-père.
      

      
        — Il tient sa permanence au carrefour, juste
devant toi.
      

      
        Mon grand-père suivit l’avenue de la Vie
Heureuse. Autrefois parfaitement cimentée, elle
n’était plus que trous et bosses. L’herbe poussait
dans les fissures et les seuls endroits encore
intacts étaient recouverts de poussière. Les restaurants et les magasins qui bordaient l’avenue,
dont les propriétaires avaient probablement disparu, étaient fermés. Les rares passants qu’on rencontrait ne semblaient pas respirer la santé.
Décharné et couvert de furoncles, leur visage verdâtre rappelait celui de Jia Genzhu.
      

      
        Mon grand-père le savait : comme le Village
des Ding, ce village avait dû sa prospérité à la
vente du sang.
      

      
        Tout le monde allait mourir. Les villages
étaient presque morts. Seuls survivraient les
vieillards et les enfants.
      

      
        Mon grand-père poursuivit sa route. Il n’y
avait plus de fleurs dans le parc au milieu duquel
se dressait autrefois le centre de prélèvement du
sang. Les parterres piétinés n’étaient plus que des
terrains vagues.
      

       

      
        C’est alors qu’il aperçut mon père et ses assistants occupés à organiser les mariages dans l’au-delà. Une dizaine de villageois faisaient cercle
autour d’eux et posaient des questions. Certains
qui avaient inscrit leur enfant ou leur frère quelques
jours plus tôt venaient aux nouvelles. Un homme
d’une cinquantaine d’années tendait une photo à
mon père. Après l’avoir longuement examinée,
mon père regarda l’homme debout devant lui. Il
portait un maillot sale et déchiré et était coiffé d’un
vieux chapeau de paille pourri. Mon père dit :
      

      
        — Ton fils est beau.
      

      
        Un sourire illumina le visage du père.
      

      
        — Il avait quel âge ?
      

      
        — Vingt-six ans quand il est mort.
      

      
        — Il est mort depuis combien de temps ?
      

      
        — Trois ans.
      

      
        — Quel était son niveau d’instruction ?
      

      
        — Il est allé jusqu’au collège.
      

      
        — Pas de fiancée ?
      

      
        — Si, mais elle n’était pas malade. Alors, elle
en a épousé un autre.
      

      
        — Quelles sont tes conditions ?
      

      
        — Pas de conditions. Il suffit que l’âge
convienne.
      

      
        Mon père tendit la photo à un jeune homme
assis près de lui. Celui-ci sortit de sa serviette la
photo d’une fille d’un peu plus de vingt ans plutôt quelconque, au dos de laquelle étaient inscrits
son nom, son âge et les conditions posées par sa
famille. Fixant l’homme qui se tenait devant lui,
il annonça :
      

      
        — Age : 20 ans. Instruction : école primaire.
Seule condition : un cadeau de quatre mille yuans.
      

      
        L’homme sursauta :
      

      
        — Quatre mille yuans !
      

      
        — Pas possible de faire moins.
      

      
        — Cherche bien. Peux-tu trouver quelqu’un
dans les deux mille ? C’est toute la fortune de ma
famille.
      

      
        Le jeune homme farfouilla dans une pile de
photos et en tira la photo d’une veuve tenant un
enfant dans ses bras.
      

      
        — Pour celle-ci, il ne faut que deux mille
yuans.
      

      
        L’homme regarda la photo et sourit tristement :
      

      
        — Mon fils est encore vierge.
      

      
        Le jeune homme recommença à chercher. Il
finit par trouver une grosse fille avec deux grands
yeux :
      

      
        — Pour celle-ci, la famille ne demande que
trois mille yuans.
      

      
        L’homme examina la photo. La fille était
assez belle. Il lui suffirait d’emprunter mille
yuans. Il posa quelques questions : quel était
l’âge de la fille, son nom, le nom de son village
et les conditions de vie de sa famille. Enfin, il
hocha la tête pour donner son accord et après
avoir donné deux cents yuans pour les frais d’organisation, demanda :
      

      
        — Quand le mariage pourra-t-il avoir lieu ?
      

      
        — Tu auras la réponse dans les trois jours.
      

      
        — Tu diras à la famille que mon fils a été reçu
à l’examen d’entrée au lycée, d’accord ?
      

      
        — Pour dire ça, il faudrait pouvoir présenter le
diplôme.
      

      
        — Mais mon fils est plus beau que la fille.
      

      
        — La famille de la fille tient un commerce et
ses affaires sont florissantes. Elle possède un four
à briques et ne manque pas d’argent.
      

      
        — Alors, si elle est si riche, pourquoi réclame-t-elle un cadeau de trois mille yuans ?
      

      
        Le jeune assistant se fâcha :
      

      
        — Ce n’est pas parce que la famille a de l’argent qu’elle doit te donner gratuitement une fille
qu’elle a élevée !
      

      
        L’homme réfléchit un instant.
      

      
        — Mon fils a très bon caractère et rendra leur
fille heureuse toute sa vie.
      

      
        — Ne t’inquiète pas ; nous allons faire de
notre mieux pour essayer de faire baisser un peu
le prix.
      

      
        Satisfait, l’homme sourit et se retira.
      

       

      
        Mon père tendit alors au jeune homme la photo
d’une jeune fille en lui demandant de chercher la
photo d’un garçon d’environ vingt-cinq ans.
      

      
        Tout était parfaitement clair : Ding Hui organisait des mariages dans l’au-delà. Mon grand-père toussa et dit simplement :
      

      
        — Hui.
      

      
        Mon père sursauta et se retourna :
      

      
        — Père, que viens-tu faire ici ?
      

      
        Il tira mon grand-père à l’écart vers ce qui
avait jadis été un parterre de fleurs devant le
centre de prélèvement du sang. La croix rouge qui
ornait la porte avait été peinte avec de la peinture
de bonne qualité car elle brillait toujours du même
éclat. On avait l’impression de sentir encore
l’odeur du sang.
      

      
        Mon grand-père raconta ce que lui avait dit Jia
Genzhu et lui recommanda de ne jamais retourner
au village. Mon père sourit, affichant deux pétales
de fleurs à la commissure de ses lèvres :
      

      
        — Que peut me faire Jia Genzhu ? Je n’ai qu’à
lever le petit doigt pour que sa maison s’écroule.
      

      
        — Il va bientôt mourir. Il ne craint plus rien.
      

      
        Il souriait toujours.
      

      
        — Retourne au village et demande-lui si son
cousin Hongli veut toujours se marier. Demande-lui aussi s’il veut que ses parents finissent leurs
jours tranquilles quand il sera mort. Si c’est le
cas, dis-lui de ne pas se mêler des affaires de la
famille Ding et de ne pas trop s’intéresser à mes
activités.
      

      
        A ce moment, quelqu’un l’appela. Il laissa
mon grand-père devant le centre de prélèvement
du sang désaffecté.
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        Le soir, mon grand-père ne rentra pas au village.
      

      
        Mon père l’emmena en voiture à la ville et
l’invita au restaurant avec ma mère et ma petite
sœur. Il avait choisi un restaurant de luxe décoré
d’ampoules électriques sur ses trois étages. Il fit
goûter à mon grand-père du poulet, du canard
et des fruits de mer dont il ignorait l’existence.
Ils mangèrent chacun un petit bol de soupe où
flottait une chose transparente qui ressemblait à
du vermicelle avec de la poudre de patate douce,
du gingembre, de la coriandre et je ne sais quoi
d’autre. Le goût était étrange et l’odeur n’était
pas sans rappeler l’odeur du sang refroidi après le
prélèvement. Quand ils eurent fini, une superbe
serveuse emporta les bols. Mon père regarda mon
grand-père :
      

      
        — C’était bon ? Tu sais combien coûte un
bol ? continua-t-il.
      

      
        Mon grand-père ne répondit pas. Ce fut mon
père qui lui fournit la réponse :
      

      
        — Deux cent vingt yuans le bol, le prix d’un
cercueil.
      

      
        Mon grand-père pâlit et resta bouche bée. Il ne
trouvait rien à ajouter.
      

      
        En sortant du restaurant, mon père voulut lui
faire visiter la ville. Mon grand-père demanda à
plusieurs reprises combien avait coûté le repas.
Mon père lui répondit que ce n’était pas son problème. Mon grand-père aurait voulu lui dire que ce
repas de luxe ne valait pas un bol de nouilles ou
de navets bouillis au vermicelle qu’on mangeait au
village mais il jugea préférable de se taire.
      

      
        Il fut effrayé de voir les changements qui
s’étaient produits en un an. La ville ressemblait
maintenant à la capitale provinciale. Une forêt de
grands immeubles serrés comme les dents d’un
peigne montait vers le ciel, le long d’une avenue
où pouvaient rouler de front sept ou huit camions.
Des lampes, tels des raisins blancs, étaient accrochées à des colonnes de toutes formes et de toutes
couleurs. Bien que ce fût la nuit, il faisait aussi
clair qu’en plein jour. Des lumières rouges et
vertes se balançaient dans les arbres. La sécheresse
ne semblait pas avoir touché la ville. L’herbe et les
fleurs avaient leurs couleurs habituelles. Les
arbres qui bordaient l’avenue étaient aussi verts
que des faux. Quelques années auparavant, les
gens qu’on rencontrait avaient encore une allure
de paysans. Aux yeux des villageois, ils pouvaient
passer pour des citadins mais les gens de la ville
ne s’y méprenaient pas : c’étaient des paysans.
Maintenant, on ne voyait plus la différence.
      

      
        Malgré la chaleur, des garçons aux cheveux
longs teints en roux portaient des chaussures de
sport blanches à semelle épaisse qu’on ne pouvait
normalement porter qu’en hiver. Quant aux filles
que leurs cheveux courts ne permettaient pas, de
dos, de distinguer des garçons, elles portaient des
chemisettes très courtes qui laissaient voir leur
ventre. Elles avaient dessiné autour de leur nombril, en bleu, en vert ou en violet, des papillons,
des libellules ou, parfois, un oiseau. Certaines
y avaient même accroché un anneau de cuivre ou
inséré un diamant étincelant.
      

      
        Il n’y avait qu’un an que mon grand-père était
venu dans ce chef-lieu de district, mais il avait
l’impression qu’il s’en était écoulé plus de dix. Le
monde avait changé. La musique assourdissante
qui sortait des restaurants et des magasins lui faisait tourner la tête et il demanda à mon père de
rentrer. Mon père l’entraîna vers une longue ruelle
pavée de dalles vertes qui débouchait sur une
zone boisée où se dressaient des cèdres dont un
homme n’aurait pu faire le tour avec ses bras et
des ginkgos dont plusieurs hommes n’auraient pu
faire le tour, tous entourés d’une grille. Au milieu
de ces arbres apparut une résidence traditionnelle
avec sa cour carrée aux maisons en briques vertes
dont les toits couverts de tuiles vertes étaient
ornés de lions et de dragons. Elles semblaient
vieilles de plus de cent ans. On en apercevait une
dizaine d’autres identiques.
      

      
        Ma mère ouvrit la porte et mon père fit entrer
mon grand-père. Suffoqué, celui-ci n’en croyait
pas ses yeux. Il demanda :
      

      
        — Tu habites ici ?
      

      
        Mon père sourit :
      

      
        — Tous les cadres supérieurs habitent ici.
      

      
        A la lumière d’une lampe que ma petite sœur
avait allumée, mon grand-père examina le visage
de mon père. Il rayonnait de bonheur comme le
jour de son mariage ou le jour où il avait pour la
première fois gagné de l’argent avec le sang.
Toute la famille pénétra dans la maison. Il
y régnait une fraîcheur que mon grand-père
n’avait pas ressentie dans la plaine depuis des
mois. Au milieu d’une petite cour intérieure se
dressait un immense ginkgo dont le feuillage
brillait sous la lumière de la lune. Les briques et
les tuiles semblaient très anciennes mais elles sentaient encore l’odeur qu’elles avaient à la sortie du
four. Mon grand-père en déduisit que la maison
n’était ni de l’époque des Qing, ni de l’époque des
Ming, ni de l’époque de la République. Elle avait
été construite récemment sur le modèle des
demeures anciennes. Il leva les yeux vers le
ginkgo en pensant aux cercueils de mon oncle et
de Lingling. Il suivit mon père dans la maison.
Les meubles ne ressemblaient pas à ceux du restaurant. Ce n’étaient pas des meubles étincelants
de fabrication récente mais des meubles anciens
qui avaient jadis orné les salons des familles
riches. Ils dataient tous de la dynastie des Qing ou
des Ming. Une chaude odeur de bois emplissait la
pièce. Mon grand-père avait l’impression de se
retrouver dans un temple.
      

      
        Ma mère lui versa de l’eau chaude pendant
que ma sœur allait faire ses devoirs. Les deux
hommes s’assirent face à face et commencèrent
une longue conversation. A l’intérieur, les murs
étaient d’un blanc immaculé. Mon grand-père
demanda :
      

      
        — C’est toi qui as fait construire la maison ?
      

      
        Mon père répondit en souriant :
      

      
        — C’est moi qui ai fait construire toutes ces
cours carrées avec l’argent que j’ai gagné.
      

      
        — Avec l’argent que tu as gagné en vendant
des cercueils ?
      

      
        — C’est une occasion qui ne risque pas de se
reproduire dans les mille ans à venir.
      

      
        — L’argent est pour toi ou pour tes supérieurs ?
      

      
        — Si tout l’argent était pour moi, je pourrais
acheter la moitié de la ville.
      

      
        — Et maintenant, l’argent de l’organisation
des mariages dans l’au-delà est pour toi ou pour
tes supérieurs ?
      

      
        Mon père cessa de rire :
      

      
        — Je gagne mon salaire en rendant service à
la population au nom du gouvernement.
      

      
        Il se tut. L’air de la nuit qui pénétrait dans la
pièce avait l’odeur qui précède la pluie. Mon
grand-père s’approcha de la fenêtre et leva les
yeux vers les étoiles qui brillaient à travers le
feuillage du ginkgo. Le ciel était clair. La journée
du lendemain s’annonçait encore très chaude.
L’odeur était celle du ginkgo.
      

      
        Il était temps d’aller se coucher. Mon grand-père suivit mon père dans la pièce du sud. Les
meubles étaient les mêmes que dans la pièce principale. Soudain, Ding Hui demanda :
      

      
        — Père, tu n’as plus envie de m’étrangler
comme l’an dernier ?
      

      
        Mon grand-père qui ne s’attendait pas à une
telle question ne trouva rien à répondre. La main
sur son col qu’il s’apprêtait à déboutonner, il sentit son visage s’empourprer. Comprenant sa gêne,
mon père dit en souriant :
      

      
        — Si tu me garantis que tu ne veux pas
m’étrangler, je peux te prêter ma chambre, ne
serait-ce qu’une nuit, pour te prouver ma piété
filiale.
      

      
        Il ouvrit alors une porte de la même couleur
que le mur. La porte était blindée et s’ouvrait à
l’aide d’une serrure dissimulée derrière un tableau
représentant le dieu de la richesse. Il appuya sur
un interrupteur et la pièce s’éclaira. On se serait
cru en plein jour dans la plus grande avenue de la
ville. Mon grand-père se demanda s’il rêvait : la
pièce était pleine d’argent.
      

      
        Sur une table, un drap recouvrait un monticule.
Mon père souleva le drap, découvrant des piles de
billets de cent yuans, attachées par des élastiques
rouges en liasses de dix mille yuans, elles-mêmes
réunies par un cordon de soie en paquets de cent,
c’est-à-dire d’un million de yuans. Chaque cordon était noué par une boucle qui ressemblait à un
papillon. Tous les billets étaient neufs et dégageaient une odeur irritante d’imprimerie. Les cordons de soie rouge, neufs aussi, étincelaient dans
la lumière. On croyait voir des fleurs qu’on aurait
aplaties pour les faire sécher. Mon grand-père se
demandait pourquoi mon père avait empilé tous
ces billets sur une table au lieu de les mettre en
sécurité dans un coffre. Au moment où il allait lui
poser la question, mon père ouvrit un tiroir : il
était plein de billets de cent yuans. Il ouvrit
ensuite une armoire et un coffre : ils débordaient
de billets de cent yuans. Il continua. Sous le lit,
sous la table, dans deux autres coffres, dans un
carton, dans un sac de jute, sous les couvertures
du lit… ce n’étaient que billets de cent yuans. La
chambre était une montagne d’argent, une mer
d’argent. Dans chaque pile de billets, on avait mis
des boules de camphre, des insecticides et des
dessiccants pour préserver les billets de la moisissure. Le mélange d’odeurs de ces produits irritait le nez et rendait la respiration difficile. Il s’y
mêlait l’odeur des draps et des couvertures qui
n’avaient pas été exposés au soleil depuis longtemps. Les senteurs, les couleurs, tout contribuait
à créer une atmosphère étrange. On se serait cru
devant un marais au lever du soleil.
      

      
        Mon père était habitué à ces effluves. Il les
humait comme le parfum des petits pains lorsqu’il était enfant. Mon grand-père, en revanche,
sentait sa gorge se contracter et ne pouvait plus
respirer. Il se frotta le nez à plusieurs reprises et
balaya du regard les monceaux de billets. Il savait
qu’il aimait rêver. Croyant qu’il rêvait, il se pinça
la cuisse comme il le faisait lorsqu’il voulait sortir d’un rêve et s’apercevait qu’il était couché
dans son lit à l’école. Mais cette fois, il eut beau
se pincer la cuisse et la taille, malgré la douleur
cuisante, il ne se retrouvait pas sur son lit. Il
était toujours debout à la porte de cette chambre
qui ressemblait à la réserve du Trésor public. Il
avait toujours l’impression d’être écrasé par la
montagne d’argent et noyé dans la mer d’argent.
Il sentait toujours l’odeur du ginkgo. Il ne rêvait
donc pas. Il était bien debout devant son fils dans
la chambre où étaient entassés les billets. Il
demanda :
      

      
        — Il y en a pour combien ?
      

      
        Mon père répondit en riant :
      

      
        — Je n’en sais rien.
      

      
        Mon grand-père réfléchit un instant :
      

      
        — A quoi ça sert d’avoir plus d’argent qu’on
n’en a besoin ?
      

      
        Mon père eut l’air gêné.
      

      
        — Cette maladie ne semble pas vouloir s’arrêter. Alors, que puis-je faire ? Pour mes supérieurs, j’ai fait construire cinq grandes fabriques
de cercueils. Il ne reste plus un seul arbre dans
toute la plaine. Je dois faire venir le bois du
Nord-Est et je n’en ai jamais assez pour satisfaire la demande. Ce mois-ci, j’ai formé plus de
dix équipes qui organisent des mariages dans
l’au-delà. Tous les jours, je dois me rendre dans
les villages, établir des statistiques et trouver
des partenaires pour les candidats au mariage,
mais depuis quinze jours, je ne peux plus faire
face.
      

      
        — Et tu penses que ce que tu fais est bien ?
      

      
        Toujours en riant, mon père répondit :
      

      
        — J’ai fait le bien toute ma vie.
      

      
        Mon grand-père tourna la tête en direction de
la fenêtre :
      

      
        — Tous ceux qui habitent ici ont autant d’argent que toi ?
      

      
        Mon père hocha la tête.
      

      
        — Ça représente combien ?
      

      
        — Je ne sais pas. Chacun fait son travail sans
se mêler des affaires des autres.
      

      
        Mon grand-père regarda encore une fois l’argent étalé sous ses yeux. Se tournant ensuite vers
mon père, il vit à son visage qu’il avait sommeil.
Il dit doucement :
      

      
        — Hui, je te le répète encore une fois. Il ne
faut surtout pas retourner au village. Si tu
y retournes, ce sera au péril de ta vie.
      

      
        Mon père souriait toujours. Il ricana :
      

      
        — Même si le ciel me tombe sur la tête, elle
ne craint rien. Je suis chez moi au Village des
Ding. Je veux non seulement y retourner mais
organiser pour mon fils un mariage dans l’au-delà
dont tout le monde se souviendra, et nous verrons
qui osera me toucher.
      

      
        Il se frotta les yeux et dit pour changer de
sujet :
      

      
        — Père, ce soir, tu coucheras dans cette
chambre. Rêve à ce que tu veux et considère que
ton fils a fait preuve de piété filiale envers toi.
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        Mon grand-père fit un rêve inattendu. Avant
de s’endormir, il était sûr de rêver d’argent mais
il n’en vit pas trace dans son rêve. Il me vit tendre
les bras vers lui en criant :
      

      
        — Mon père veut me marier dans l’au-delà.
Il m’a trouvé une fille plus vieille que moi qui
s’appelle Lingzi. Elle boite depuis sa naissance
et elle est folle. Au cours d’une crise de folie,
elle est tombée dans le fleuve et s’est noyée.
C’est la plus laide de toutes les filles qui cherchaient un mari et c’est justement elle que mon
père veut que j’épouse. Il n’a pas hésité à me
donner à elle. Il va venir avec une équipe chercher mes os pour les mettre dans un cercueil
aussi beau que celui de mon oncle qu’il emportera pour l’enterrer dans un cimetière de
Dongjing, au bord du Fleuve Jaune. Le père de
Lingzi a choisi pour nous le meilleur emplacement, adossé à une dune, face au fleuve, du côté
du soleil et à l’abri du vent, tiède en hiver et
frais en été. Quelqu’un lui a proposé deux millions de yuans pour l’emplacement mais il a préféré me le réserver.
      

      
        Accompagné d’une dizaine d’hommes, mon
père arriva au village. Devant ma tombe, il fit
brûler de la monnaie de papier et des baguettes
d’encens et fit éclater des pétards. Il me sortit de
mon cercueil blanc et me mit dans le magnifique
cercueil d’or. Il ne savait pas que je ne voulais
pas quitter cet endroit derrière l’école, ni quitter
mon grand-père. Il ne savait pas que j’avais peur
de me retrouver dans un autre endroit. Au
moment de partir, je criai de toute la force de
mes poumons :
      

      
        — Grand-père ! Grand-père ! Je ne veux pas
partir ! Viens à mon secours ! Viens à mon
secours !
      

       

      
        Dans la lumière blanche de l’aube qui pénétrait par la fenêtre, mon grand-père se réveilla et
s’assit tristement sur le lit.
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        Par une coïncidence extraordinaire, au moment
où mon grand-père partait pour la ville, mon père
arriva au village avec son équipe. Il portait un
short, des souliers vernis, une veste blanche et
était coiffé d’un étrange chapeau de paille du Sud.
Sa peau était plus noire que lorsqu’il avait quitté
le village mais son visage semblait rayonner. Il
s’arrêta devant mon grand-père qui sortait et lui
tendit un petit paquet. Mon grand-père demanda :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Du ginseng, le meilleur de la montagne.
      

      
        Le paquet était lourd. Mon grand-père pouvait
tout juste le soulever. Le soleil était encore à l’est.
L’odeur de la plaine desséchée emplissait l’air. Le
sol dénudé était aussi grisâtre que le visage de
mon grand-père en voyant arriver mon père.
      

      
        — Tu n’as pas rencontré Genzhu et les autres ?
      

      
        — Non, et même si je les avais rencontrés, je
n’aurais pas eu peur. Je n’ai peur de rien.
      

      
        Il semblait savoir ce que Genzhu avait dit à
mon grand-père.
      

      
        — Quelqu’un du village m’a parlé et m’a
recommandé de ne pas revenir. Alors, je suis
revenu pour leur montrer que je n’ai pas peur.
Depuis quelques jours, je voulais rentrer pour le
mariage dans l’au-delà de mon fils. On va bien
voir si Genzhu ose me toucher.
      

      
        De plus en plus effaré, mon grand-père regardait mon père comme s’il était un étranger.
      

      
        — Tu veux vraiment marier le petit Qiang
dans l’au-delà ?
      

      
        — Le mariage est déjà conclu.
      

      
        — Avec qui ?
      

      
        — Une fille de la ville, d’une famille très
riche, un peu plus vieille que notre petit Qiang.
      

      
        — Elle est plus vieille de combien ?
      

      
        — Cinq ou six ans.
      

      
        — Et ça te convient ?
      

      
        — Son père est le secrétaire du district. Bien
sûr que ça me convient. C’est le meilleur choix
pour nous.
      

      
        — Quand aura lieu le mariage ?
      

      
        — Je suis justement venu pour t’en parler. J’ai
l’intention de transférer les os du petit Qiang dans
un cimetière de Dongjing où il sera enterré avec la
jeune fille dans le meilleur emplacement possible.
      

       

      
        Mon père devait repartir car son équipe l’attendait sur la route. Il posa encore quelques
questions à mon grand-père : avait-il ce qu’il lui
fallait pour manger et s’habiller ? Restait-il de
l’eau dans le puits ?
      

      
        Il lui prit soudain l’envie de revoir notre maison. Il partit, suivi de mon grand-père, prenant un
raccourci à travers les champs desséchés.
      

      
        Arrivés devant notre maison, les deux hommes
restèrent pétrifiés.
      

      
        Le cadenas brisé était par terre. Les deux battants de la porte de la cour avaient disparu. La
porte de la maison avait disparu aussi. La fenêtre
était encore là mais les carreaux avaient été cassés.
Dans la maison, il n’y avait plus rien de ce que mes
parents avaient laissé en partant. La table, le
coffre, le banc, les chaises, le porte-cuvette, les
rideaux… Tout avait disparu.
      

      
        Tout avait été volé.
      

      
        Comme dans la tombe, tout avait été volé.
      

      
        Au milieu de la pièce, s’étalait une énorme
flaque d’urine.
      

      
        Le visage de mon père devint vert de rage.
Debout sur la marche, contemplant le désastre, il
se tourna vers mon grand-père :
      

      
        — Qui a fait ça ?
      

      
        Mon grand-père secoua la tête pour montrer
qu’il n’en savait rien. Mon père donna un coup de
pied dans le mur et dit en grinçant les dents :
      

      
        — Ce sont ces cons de Jia Genzhu et Ding
Yuejin !
      

      
        Les muscles de son visage étaient agités de tics.
      

      
        Mon grand-père s’accroupit sur la marche
comme s’il avait peur et murmura presque à voix
basse, levant vers mon père des yeux suppliants :
      

      
        — Hui, tu n’as qu’à considérer que c’est moi
qui ai tout emporté et que c’est moi qui ai pissé
au milieu de la pièce. Et tu peux faire de moi ce
que tu voudras.
      

      
        Mon père le regarda comme il aurait regardé
un enfant insolent et partit sans dire un mot, sans
se retourner.
      

       

      
        Il aurait pu gagner la route en contournant le
village mais il tenait à le traverser la tête haute.
Quelques villageois étaient assis près du carrefour
central. Normalement, ce n’était pas encore
l’heure de déjeuner mais ils préféraient manger
avant que la chaleur ne devînt insupportable. Ils
venaient de déposer leur bol vide à leurs pieds.
Avant d’arriver au carrefour, mon père ralentit le
pas. Il essuya la poussière de sa chaussure droite
sur la jambe de son pantalon gauche et la poussière de sa chaussure gauche sur la jambe de son
pantalon droit. Ses chaussures et son visage
radieux brillaient comme un miroir.
      

      
        Il s’approcha du groupe.
      

      
        Wang Baoshan fut le premier à l’apercevoir. Il
lui cria :
      

      
        — Ohé, Ding Hui, tu viens au village de bonne
heure aujourd’hui !
      

      
        Mon père répondit en riant :
      

      
        — Je passais sur la route. Alors, je suis venu
jeter un coup d’œil.
      

      
        Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes à
bout filtre. Il en offrit d’abord une à Wang
Baoshan et en lança une à chacun des autres villageois en disant :
      

      
        — Fumez, goûtez ces cigarettes ! Un paquet
coûte la moitié du prix d’un cercueil. Chaque
cigarette équivaut à cinq kilos de sel, à un demi-litre d’huile ou trois livres de viande.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        Les villageois étaient éberlués.
      

      
        Toujours en riant, mon père continua :
      

      
        — Sentez d’abord la cigarette pour apprécier
son parfum.
      

      
        Avec son briquet, il alluma la cigarette de
Wang Baoshan et, ensuite, celle des autres.
      

       

      
        Jia Genzhu était assis avec quelques villageois
à l’écart du groupe. Mon père s’approcha et offrit
des cigarettes à tout le monde, mais en arrivant
devant Jia Genzhu, il lui jeta un coup d’œil méprisant et tendit une cigarette à l’homme assis derrière lui. Le visage décharné de Jia Genzhu était
couvert de pustules noirâtres et son regard glauque
semblait implorer la pitié. Il paraissait vidé de ses
forces et prêt à s’effondrer. Voyant mon père
tendre une cigarette par-dessus sa tête sans lui en
donner, son visage prit la teinte du foie de cochon.
      

      
        La distribution de cigarettes terminée, avant de
s’éloigner pour rejoindre l’équipe qui l’attendait
sur la route, mon père jeta au pauvre Jia Genzhu
un regard chargé de haine comme s’il avait voulu
lui arracher les yeux pour faire jaillir le sang de
ses orbites.
      

       

      
        Mon grand-père savait tout comme si la scène
se fût déroulée devant ses yeux. Dès que mon père
fut parti, il se dirigea vers le village et se rendit
d’abord chez Ding Yuejin. Toute la famille déjeunait, assise autour d’une table sur laquelle étaient
disposés les plats : potiron grillé, omelette à la
ciboulette, riz et petits pains à l’huile. Mon grand-père poussa la porte. Yuejin s’empressa de le faire
asseoir et, gêné d’être surpris à faire un aussi bon
repas, expliqua qu’on avait fait des petits pains
spécialement pour lui car, au point où il en était,
on lui préparait tout ce qu’il voulait mais il ne
voulait pas manger tout seul. Il voulait que tous les
membres de la famille aient aussi leur petit pain.
      

      
        Mon grand-père s’assit en disant :
      

      
        — Mange donc, mange donc.
      

      
        Il savait que, depuis que les malades avaient
quitté l’école, Yuejin s’était rendu à la ville et
avait pu, grâce au cachet de secrétaire du village,
obtenir des céréales, du riz bien blanc et de la
farine bien fine. C’est pourquoi il fermait la porte
pour manger et pouvait tous les jours s’offrir des
petits pains à l’huile.
      

      
        Mon grand-père avait pu voir, sous l’avancée
du toit, une dizaine de tables de classe toutes
neuves, ainsi que des chaises et plusieurs rondins
de plus de deux mètres de long dont un homme
n’aurait pu faire le tour avec ses bras. De toute évidence, c’était le paulownia de l’école qui avait été
débité. Il y avait aussi des planches provenant des
portes des classes dont on voyait encore les numéros. Mon grand-père avait l’impression d’être un
inspecteur venu vérifier le matériel de l’école.
      

      
        La famille de Yuejin vivait dans une aisance
relative. Elle possédait une maison en briques
avec une cour cimentée. Tous les membres de la
famille avaient bonne mine. Un beau cochon bien
gras et bien blanc s’approcha de la table. Yuejin
lui donna une tape sur le dos pour le chasser et se
tourna vers mon grand-père :
      

      
        — Tu es venu me dire quelque chose ?
      

      
        Mon grand-père ouvrit le paquet qu’il tenait à
la main. Il contenait trois racines de ginseng de la
grosseur de la tête d’un bébé, d’une belle couleur
jaune, couvertes de poils. Sur le papier journal,
elles dégageaient une odeur médicamenteuse qui
emplit aussitôt la pièce. Personne n’avait encore
vu de pareilles racines. Toute la famille fit cercle
autour du ginseng en s’exclamant :
      

      
        — Oh, les racines ressemblent à des hommes
et à des enfants !
      

      
        Mon grand-père prit une racine entre le pouce
et l’index et la tendit à Yuejin :
      

      
        — C’est pour toi. Fais une infusion et bois-la.
Ça vient des montagnes du Nord. Ça n’a pas été
planté par l’homme. C’est sauvage. Il faut des
dizaines d’années pour atteindre cette grosseur.
C’est le meilleur fortifiant et ça permet peut-être
de résister à la maladie.
      

      
        Yuejin n’osait pas l’accepter. Il savait que ce
ginseng coûtait extrêmement cher. Son visage
était rouge. Il se redressa :
      

      
        — Oncle, comment pourrais-je accepter ce qui
t’a été offert par ton fils ?
      

      
        Mon grand-père lui mit de force la racine dans
la main.
      

      
        — Ton grand frère Hui l’a apportée spécialement pour toi.
      

      
        Yuejin posa le paquet sur la table avec précaution.
      

      
        — Oncle, il ne faut pas que mon grand frère
Hui revienne au village car Jia Genzhu et les
autres lui en veulent à mort. Ils risquent de lui
faire un mauvais parti.
      

      
        Mon grand-père en vint au fait :
      

      
        — Genzhu veut que tu lui donnes le cachet de
secrétaire du village. Quand il l’aura entre les
mains, il pourra mourir tranquille.
      

      
        Yuejin répondit en riant :
      

      
        — Si je meurs avant lui, je le lui laisse. Ce n’est
pas pour moi un trésor à mettre dans mon cercueil.
Quand on est mort, la vie est finie. Alors, à quoi
bon emporter des objets funéraires avec soi ?
      

      
        Il regarda les plats et les petits pains à l’huile.
Il semblait mal à l’aise.
      

      
        — Genzhu va bientôt mourir. Moi, à part les
démangeaisons et les pustules, je ne vois aucun
signe avant-coureur de la mort. Je serai encore
vivant quand il sera mort. Avec le cachet, je peux
obtenir toutes sortes de choses.
      

      
        Il ajouta en regardant la racine de ginseng :
      

      
        — Oncle, je suppose que tu n’es pas venu parler pour Genzhu. Nous sommes tous les deux du
clan des Ding. On ne peut pas briser le caractère
« Ding ».
      

      
        Mal à l’aise, mon grand-père répliqua :
      

      
        — Pas du tout, pas du tout. Comment pourrais-je vouloir défendre les intérêts de Genzhu ?
      

      
        Il resta assis encore un moment et sortit.
      

       

      
        Il se rendit tout droit chez Jia Genzhu.
      

      
        Genzhu le fit asseoir devant lui dans la pièce
principale.
      

      
        Comme chez Yuejin, un matériel impressionnant était empilé sous l’avancée du toit : une quinzaine de tables de classe toutes neuves, deux
rondins de peuplier et de paulownia débités dans
les arbres qui se dressaient devant le réfectoire de
l’école, le poteau du panneau de basket, des chaudrons et autres ustensiles de cuisine, des seaux en
fer, un grand tableau noir, des chaises, des cahiers
incomplètement utilisés, des boîtes de crayons et
de craies.
      

      
        La maison de Genzhu était devenue une réserve
du matériel de l’école. Il y avait même, derrière la
porte, la cloche que mon grand-père avait sonnée
toute sa vie. Quand Genzhu avait-il apporté la
cloche et qu’avait-il l’intention d’en faire ? Mon
grand-père se le demandait. Il ne pouvait s’empêcher de penser que cette cloche lui appartenait et
qu’elle appartenait à l’école. Genzhu l’avait volée.
      

      
        Comme il ne pouvait détacher ses yeux de la
cloche, Genzhu lui demanda :
      

      
        — Oncle, tu n’es pas venu chez moi pour la
reprendre ?
      

      
        Mon grand-père détourna aussitôt les yeux.
Un sourire gêné apparut sur son visage. Il s’empressa de répondre :
      

      
        — Pas du tout, pas du tout.
      

      
        Il posa une racine de ginseng sur la table.
      

      
        — Hui m’a dit de te donner ça. C’est du vrai
ginseng de la montagne. Il a dit qu’il faut boire
lentement l’infusion et, au bout de quelques jours,
tu retrouveras tes forces.
      

      
        Il poussa la racine vers Genzhu en le regardant
comme s’il le suppliait d’accepter le cadeau.
      

      
        — Essaie d’en prendre un peu. Les malades en
boivent depuis la plus haute antiquité. Les empereurs en buvaient. Ça atténue d’abord la maladie
et, si on en prend assez longtemps, ça peut même
la guérir.
      

      
        Genzhu regarda un instant la racine et dit froidement en relevant la tête :
      

      
        — Aujourd’hui, Ding Hui est venu au village.
Il a donné des cigarettes à tout le monde, sauf à moi.
      

      
        Mon grand-père répliqua :
      

      
        — Comment est-ce possible ? Il m’a donné ce
ginseng pour toi. Même une bonne cigarette n’a
pas d’aussi bons poils que ce ginseng.
      

      
        Genzhu affichait un sourire figé.
      

      
        — Et Ding Hui n’a pas peur qu’en prenant ce
ginseng, je retrouve assez de force pour lui faire
éclater le crâne d’un coup de gourdin ?
      

      
        Mon grand-père sourit :
      

      
        — Genzhu, bois d’abord le ginseng pour
retrouver tes forces. Ton grand frère Hui va revenir au village dans les prochains jours pour le
mariage dans l’au-delà de notre petit Qiang. Si le
cœur t’en dit, tu pourras alors lui faire éclater le
crâne d’un coup de gourdin derrière les oreilles.
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        Le soleil se levait quand mon père revint au
village à la tête d’une dizaine d’hommes portant
un cercueil en bois de ginkgo de cinq pouces
d’épaisseur, richement décoré et incrusté de
poudre d’or. Les graveurs avaient représenté les
rues les plus animées et les sites les plus célèbres
de Pékin, Shanghai, Canton et même des grandes
villes de l’étranger dont ils avaient inscrit les
noms : Paris, New York, Londres… Je ne savais
pas où se trouvaient ces villes, pas plus que je ne
savais où se trouvait Pékin ou Shanghai car je ne
connaissais que le Village des Ding, situé à l’est
de la plaine du Henan. Peu m’importait la qualité
du cercueil ou que les incrustations fussent en or
véritable ou non. Peu m’importait qu’avec l’argent qu’il avait coûté, on eût pu acheter la moitié
du village. Il étincelait sous le soleil et on ne pouvait le regarder sans cligner des yeux. Tous les
vivants étaient venus admirer mon cercueil, ses
incrustations en poudre d’or et les villes que personne ne connaissait. Il avait été déposé devant
ma tombe et on faisait brûler de la monnaie en
papier et des baguettes d’encens tout en faisant
éclater des pétards. On déterra mon pauvre cercueil et on transféra mes os dans le luxueux cercueil en bois de ginkgo pour procéder à la
cérémonie.
      

      
        Je hurlai :
      

      
        — Grand-père ! Grand-père ! Viens à mon
secours ! Viens à mon secours !
      

      
        Mes cris déchirants tombaient sur l’école, le
village et la plaine comme une averse de pluie sur
le sol desséché.
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        Bien que le ciel fût toujours aussi bleu et le
soleil tout aussi éblouissant, un léger vent rafraîchissait l’air. Ma mère et ma petite sœur m’attendaient chez les parents de la fille pour la
cérémonie du mariage. C’était moi qui devais
aller chez la fille et non la fille qui devait venir
chez moi.
      

      
        Çà et là sur la plaine blanche, on apercevait
quelques touffes d’herbe que la nuit avait fait
reverdir.
      

      
        Les hommes qui avaient participé aux
obsèques de mon oncle étaient là avec leur matériel. Le luxueux cercueil en bois de ginkgo était
posé devant ma tombe. Les villes les plus opulentes y étaient dépeintes. Un véritable paradis :
grands immeubles, larges avenues, voitures,
magasins… On voyait les gens qui entraient dans
les restaurants, les gardiens et les serveuses. Les
enfants jouaient dans des parcs, au milieu de parterres de fleurs et de manèges que je n’avais
jamais vus : des petits trains qui volaient en l’air
comme des dragons, une grande roue avec des
sièges, des autos tamponneuses garnies de caoutchouc. On croyait entendre les oiseaux chanter
par un beau matin de printemps. Les adultes et les
enfants étaient mieux habillés que les poupées de
papier. Ils semblaient vivre, parler et rire.
      

      
        Quant aux parois intérieures, bien que le cercueil fût plus petit qu’un cercueil d’adulte, elles
étaient également somptueusement décorées
d’arbres, de fleurs, de ponts et de rivières sur lesquelles naviguaient des barques. Au bord d’un
lac, près d’un petit bois, un ancien bâtiment de
style occidental couvert de tuiles en céramique
demi-rondes était entouré d’une cour où se dressaient un peuplier et un ginkgo. De part et d’autre
de la porte pendaient des banderoles rouges. Elles
n’étaient pas plus larges qu’une baguette, mais les
caractères qui les ornaient étaient gravés avec une
telle minutie qu’on pouvait lire : « Au Paradis de
l’Ouest, les arbres sont toujours verts et la vie
éternelle » et, sur le toit, une banderole horizontale proclamait : « Résidence de la Famille Ding ».
Un chemin pavé de pierres conduisait à la maison.
Par la porte et les fenêtres, on pouvait admirer la
décoration intérieure, les appareils électriques, les
calligraphies et les instruments de musiques
accrochés aux murs, la bibliothèque sur les rayons
de laquelle s’alignaient toutes sortes de livres de
contes. La maison regorgeait de friandises. C’était
la riche demeure que mes parents avaient préparée pour moi.
      

      
        Le fond du cercueil sur lequel j’allais être couché était également décoré d’immeubles qui portaient tous le nom d’une grande banque : Banque
de Chine, Banque de l’Agriculture, Banque du
Commerce, Banque des Communications…
Ainsi mon corps reposerait sur toute la richesse de
la Chine et du monde.
      

      
        Mon père dit quelques mots aux hommes qui
l’avaient accompagné et ils commencèrent à creuser la terre pour exhumer mes os. C’était un
mariage, donc une occasion de réjouissance.
Leurs pelles et leurs pioches étaient parées de fils
de soie rouge. Autour de ma tombe, on fit éclater
des pétards et on brûla un palanquin en papier
rouge. Un homme fit trois fois le tour de la tombe
dans le sens des aiguilles d’une montre puis trois
fois le tour en sens inverse en répandant sur le sol
des pétards, des feux de Bengale et des feux d’artifice que les spectateurs ramassaient.
      

      
        On n’avait pas connu une telle liesse depuis
des années. En un instant, les détonations retentirent et les feux d’artifice embrasèrent l’air, plus
éblouissants que le soleil. Le luxueux cercueil fut
déposé à ma tête ainsi que les offrandes de beignets et de pommes et de poires apportées de la
ville. On alluma sur ma tombe trois bâtons d’encens dont l’odeur emplit l’air, mêlée aux effluves
de poudre, d’herbe et de papier brûlés, de fruits et
de sueur.
      

       

      
        La cérémonie commença.
      

      
        Dans le tintamarre des pétards, tous les villageois se précipitèrent pour ne rien manquer du
spectacle et donner un coup de main, tout en
disant que j’avais beaucoup de chance d’avoir
droit, après ma mort, à un mariage plus beau
qu’un mariage de vivants.
      

      
        Beaucoup de villageois étaient morts mais ils
étaient encore nombreux à se presser autour de
ma tombe, certains assis, d’autres debout, certains coiffés d’un chapeau de paille, d’autres
exposant au soleil leur crâne rasé dégoulinant de
sueur, telle une pastèque qu’on aurait trempée
dans l’eau. Les ouvriers creusaient, rejetant la
terre de part et d’autre de la tombe tandis qu’on
distribuait des cigarettes aux hommes et des bonbons et des gâteaux apportés de la ville aux
femmes et aux enfants.
      

      
        Devant l’école, la chaleur était insupportable.
Ding Yuejin dirigeait un groupe d’hommes qui
piétinaient les départs de feu dans l’herbe sèche
afin de ne pas brûler son parent qui était sous la
terre. Ding Xiaoming, arborant son plus beau sourire, était aussi venu proposer ses services à mon
père. Comme on n’avait pas besoin de lui, il avait
déclaré :
      

      
        — Je suis en parfaite santé, je vais aider les
hommes à creuser.
      

      
        Une femme du nom de Fen qui avait aidé Zhao
Xiuqin lorsqu’elle faisait la cuisine à l’école, bien
qu’elle ne fût plus qu’un squelette ambulant et
n’eût plus que quelques jours à vivre, demanda à
mon père pourquoi ma mère n’était pas là. Elle ne
pouvait oublier ma mère car c’était elle qui était
allée la chercher le jour de son mariage et l’avait
soutenue pour entrer dans sa nouvelle demeure.
      

      
        Zhao Zhuangzi était là aussi. Il venait de
découvrir qu’il était atteint par la maladie. Il était
sorti après être resté enfermé pendant plusieurs
jours. Voyant que la terre extraite de la tombe
commençait à recouvrir les offrandes, il le signala
à mon père qui, d’un geste désinvolte, rétorqua :
      

      
        — Mange-les.
      

      
        Il s’empressa de se bourrer les poches de petits
pains et de beignets pour les donner à ses enfants
qui couraient autour de la tombe.
      

      
        Plus de cent personnes assistaient au spectacle,
les yeux fixés sur le maître de cérémonie. Celui-ci, avant d’ouvrir mon cercueil, alluma un chapelet de pétards, nettoya le couvercle et alluma un
autre chapelet de pétards. Ensuite, il déploya
devant l’entrée de la tombe un grand carré de tissu
rouge et fit reculer les spectateurs afin qu’ils ne le
voient pas officier. Enfin, il présenta les vêtements rouges de bon augure à ses assistants qui se
mirent en devoir de m’habiller.
      

      
        On allait me sortir de la tombe. C’était l’instant crucial. Tout le monde retenait son souffle,
attendant de me voir apparaître vêtu de rouge.
Craignant que mon grand-père et mon père
n’éclatassent en sanglots en me voyant, le maître
de cérémonie attira mon père à l’écart et lui dit de
se cacher avec mon grand-père afin de ne pas
effrayer mon fantôme par le bruit de leurs pleurs.
      

      
        Mon père se mit alors à la recherche de mon
grand-père pour discuter de la cérémonie du
mariage. Il avait décidé de ne pas faire venir les
gens du Village des Ding, jugeant inutile d’inviter un tas de malades et de proches de malades à
manger et à boire. Le banquet devait se tenir à la
ville. Pour ses amis et ses relations, il avait réservé
les trois étages du plus grand restaurant de la ville.
Toutes les personnalités seraient présentes et elles
attendaient le banquet avec impatience.
      

       

      
        Mon grand-père n’était pas dans l’école ; il
n’était pas non plus dans la foule. Personne ne
l’avait vu.
      

      
        Mon père finit par le découvrir, assis sur une
petite butte, à l’ombre d’un orme rachitique au
bord du chemin, regardant la plaine desséchée et
le Village des Ding. Il semblait réfléchir. Peut-être
pensait-il à des choses importantes, peut-être ne
pensait-il à rien, peut-être était-il tout simplement
fatigué. Il fumait une cigarette d’un air triste.
L’ombre de l’arbre était si ténue qu’il aurait aussi
bien pu être assis en plein soleil. La sueur ruisselait sur sa tête et son visage, dégoulinait le long de
son cou sur sa chemise blanche qui était déjà
trempée.
      

      
        Mon père s’approcha et demanda d’une voix
douce :
      

      
        — Père, que fais-tu ici au soleil ?
      

      
        Mon grand-père tourna lentement la tête :
      

      
        — Le petit Qiang est dans son nouveau cercueil ?
      

      
        Mon père s’accroupit à côté de lui et demanda
à nouveau :
      

      
        — Que fais-tu ici ?
      

      
        Mon grand-père le regarda.
      

      
        — En fin de compte, cette Lingzi a combien
de plus que lui ?
      

      
        Mon père sourit :
      

      
        — N’es-tu pas en train de monter la garde au
cas où Jia Genzhu viendrait faire du scandale ?
      

      
        Mon grand-père ne riait pas. Il répéta sa question :
      

      
        — Elle a combien de plus que lui ?
      

      
        Mon père s’assit.
      

      
        — Si elle n’avait pas quelques années de plus,
comment pourrait-elle s’occuper de notre petit
Qiang ? J’attends Jia Genzhu et s’il vient, nous
verrons s’il ose lever le petit doigt sur moi.
      

      
        Mon grand-père fixait son visage :
      

      
        — J’ai ouï dire que cette Lingzi est boiteuse.
      

      
        Mon père détourna la tête pour répondre :
      

      
        — Il paraît que si on ne l’observe pas de trop
près, ça ne se voit pas… Si Jia Genzhu vient faire
un esclandre, je n’ai qu’à tousser et il est mort.
      

      
        — Ce que je veux savoir…
      

      
        — Et son père est secrétaire de district.
      

      
        Mon père souriait. Mon grand-père reprit :
      

      
        — J’ai entendu dire aussi qu’elle a le cerveau
dérangé…
      

      
        Mon père écarquilla les yeux. Comment mon
grand-père pouvait-il être au courant de tous ces
détails ?
      

      
        Mon grand-père ne disait plus rien. Il regardait
mon père de biais. Il avait tout vu en rêve. Après
avoir longuement soupiré, il tourna à nouveau la
tête en direction du village. De l’endroit où il se
trouvait, il pouvait apercevoir la porte de la cour
de Jia Genzhu. Elle restait obstinément fermée.
Depuis qu’il l’observait, personne n’était entré ni
sorti. La maison semblait inhabitée. Or, juste à ce
moment, la porte s’ouvrit et une silhouette apparut, brandissant une perche de bambou à laquelle
était fixé un chiffon blanc pour annoncer au village que quelqu’un était mort. Enfin, comme s’il
ne s’était rien passé, la porte se referma. Le chiffon blanc flottait dans le vent.
      

      
        Mon grand-père ressentit un choc. Cessant de
fixer la porte, il se tourna vers mon père. Son
visage exprimait à la fois le soulagement et le
regret.
      

      
        — Et tu penses que c’est bien de marier ton
fils de cette façon ?
      

      
        — Et où trouverais-je un meilleur parti ?
Connais-tu la situation du père ?
      

      
        Il éleva soudain la voix :
      

      
        — Il va être nommé maire du chef-lieu de district.
      

      
        Mon grand-père renifla et regarda mon père
d’un air moqueur et méprisant. Il se leva, essuya
la sueur qui ruisselait sur son front et se donna
quelques tapes sur les fesses pour faire tomber la
terre de son pantalon.
      

       

      
        Le carré de tissu rouge couvrait maintenant
mon cercueil. On y avait déposé mes os habillés
de rouge : veste rouge, pantalon rouge, chaussures rouges. J’avais quitté la tombe pour le
cercueil d’or. Le deuil était terminé. On passait
aux réjouissances. La tristesse faisait place à la
joie.
      

      
        Mon grand-père se dirigea vers l’école. Mon
père le suivit en disant :
      

      
        — Père, tu es vieux, tu dois venir avec moi à
la ville.
      

      
        Comme s’il ne l’avait pas entendu, mon grand-père poursuivit sa route à pas lents. Mon père
reprit :
      

      
        — A la ville, tu seras heureux. Nous n’avons
plus de famille au Village des Ding. Tu n’as plus
rien à y faire.
      

      
        Mon grand-père ne daigna même pas se
retourner.
      

      
        En arrivant devant l’école, il vit que, conformément aux instructions du maître de cérémonie,
huit jeunes hommes avaient chargé mon cercueil
sur leurs épaules et s’apprêtaient à partir. Comme
je n’avais que douze ans le jour de ma mort, je ne
pouvais pas avoir d’enfants portant des vêtements
de deuil derrière mon cercueil et, comme il s’agissait d’un mariage dans l’au-delà, le carré rouge
maintenant roulé, accroché devant mon cercueil,
ressemblait à une fleur.
      

      
        Je quittais mon grand-père, mon école, mon
Village des Ding.
      

      
        J’allais me retrouver en terre étrangère avec
une fille qui avait six ans de plus que moi, qui boitait et qui, de surcroît, était folle.
      

      
        On m’emportait. Je partais dans le crépitement
des pétards, au milieu des gerbes d’étincelles et
du brouhaha des conversations.
      

      
        Mon père suivait le cercueil. Il fit arrêter les
porteurs et, juché sur un monticule de terre, d’une
voix tonitruante, s’adressa aux gens du Village
des Ding :
      

      
        — Compatriotes du Village des Ding, oncles
et tantes, grands frères et petits frères, grandes
sœurs et petites sœurs, j’ai une chose importante
à vous annoncer. Je vais acheter un terrain de cinq
mille mu situé dans un paysage splendide entre
Weixian, Dongjing et la capitale provinciale. J’ai
l’intention de le transformer en cimetière. Sur les
cinq mille mu, deux cents s’étendent en bordure
du Fleuve Jaune, adossés au mont Wang. Ce sera
l’endroit parfait pour se faire enterrer.
      

      
        Nous avons toujours entendu dire dans nos
villages de la plaine qu’il fallait vivre à Suzhou ou
à Hangzhou et être enterré près du Fleuve Jaune,
sur le mont Wang. Mais qui peut connaître un tel
bonheur ? Maintenant, moi, Ding Hui, je fais partie de ceux qui détiennent le pouvoir. Je ne peux
certes pas faire vivre tout le monde à Suzhou et
Hangzhou, mais je peux permettre à tout le monde
d’être enterré sur le mont Wang au bord du Fleuve
Jaune.
      

      
        Moi, Ding Hui, je prends un engagement
devant tous les gens du village qui souhaitent,
après leur mort, être enterrés dans ce cimetière. Je
promets de leur trouver un emplacement idéal
pour qu’ils soient les voisins de notre petit Qiang.
Je promets aussi à ceux qui voudront y transférer
le corps d’un proche de leur faire obtenir un
excellent emplacement à un prix pratiquement
donné.
      

      
        Il leva les yeux vers le soleil, maintenant brûlant, balaya du regard les gens du village qui
l’avaient écouté, descendit du monticule, fit un
clin d’œil de connivence aux porteurs et leur
donna l’ordre de recharger mon cercueil sur leurs
épaules et de se remettre en route. Les villageois
suivirent.
      

       

      
        Mon grand-père n’avait pas suivi. Il était resté
planté devant le trou vide. Avant que mon père ne
s’en aille, il avait voulu le rassurer :
      

      
        — Genzhu est mort. Tu n’as plus à t’inquiéter.
Il ne peut plus te faire de mal.
      

      
        Mon père avait répondu en riant :
      

      
        — Alors, il suffit que tu ne souhaites plus ma
mort pour qu’il ne reste personne dans toute la
plaine qui veuille me tuer !
      

      
        Sur ces mots, il avait rejoint la foule derrière
le cercueil.
      

      
        Le visage de mon grand-père était soudain
devenu livide car mon père venait de lui rappeler quelque chose qu’il avait oublié. Son cœur se
mit à battre plus vite tandis que la sueur coulait
sur son visage et inondait ses mains. Il regarda le
cercueil qui s’éloignait et la foule qui le suivait.
Le cercueil couvert de soie rouge ressemblait à
un palanquin ou à un brasier flottant dans l’air.
Aucun bruit ne parvenait du Village des Saules,
du Village des Eaux Jaunes, du Village de
Deuxième Li. Les vaches et les chèvres qu’on
apercevait entre les dunes broutaient l’herbe
sèche en silence. Seules les cigales, dans les
rares arbres encore debout, continuaient leur
concert qui résonnait comme des pétards dans
les oreilles de mon grand-père. Ce n’est qu’à cet
instant qu’il sembla se rendre compte que le trou
devant lui était vide et qu’il comprit qu’on
m’avait emporté, que mon père m’avait emporté.
Il ne restait plus dans le village un seul membre
de la famille. Alors qu’il redressait la tête, sa
chevelure d’un blanc argenté ressembla soudain
à la toison d’un mouton lorsqu’on le soulève
pour l’égorger. Son visage desséché comme le
sol était sillonné de rides. Dans ses yeux qui suivaient le cercueil et la foule qui s’éloignait, il n’y
avait ni larmes, ni tristesse, ni rancœur. On n’y
lisait qu’un indicible désespoir. Ils étaient
comme un puits tari qui ne se remplirait plus
jamais.
      

       

      
        Au fur et à mesure qu’augmentait la distance
qui nous séparait, je le voyais de moins en moins
clairement. Je criai de toute la force de mes poumons :
      

      
        — Grand-père ! Grand-père ! Je ne veux pas te
quitter ! Je ne veux pas quitter cet endroit ! Viens
vite à mon secours !
      

      
        Je hurlai de plus en plus fort :
      

      
        — Viens vite à mon secours ! Sauve-moi !
Sauve-moi !
      

      
        Alors, comme s’il pensait soudain à quelque
chose, son visage changea de couleur et ses mains
se mirent à trembler. Il ramassa un gourdin en
bois de châtaignier gros comme le bras et, à
grandes enjambées, partit pour rattraper la foule
qui suivait mon cercueil. Il ne lui fallut que
quelques secondes pour la rejoindre. Mon père se
retourna trop tard. Le gourdin s’abattit sur sa
nuque. Il n’eut pas le temps de crier et s’effondra
comme un sac de farine.
      

       

      
        Le sang qui coulait sur le sol faisait penser à
une fleur éclose au printemps.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 20
        

      

       

      
        Mon père était mort. Mon grand-père était sûr
d’avoir accompli un exploit pour le Village des
Ding. Abandonnant le corps de mon père à l’endroit où il était tombé, il proclama, comme s’il
annonçait une bonne nouvelle :
      

      
        — J’ai tué Ding Hui d’un coup de gourdin !
      

      
        Il courut jusqu’au village, ouvrit la porte de la
cour de la première maison à l’ouest et cria :
      

      
        — Ohé ! Etes-vous au courant ? J’ai tué Ding
Hui ! Je lui ai fracassé le crâne d’un coup de gourdin derrière la tête !
      

      
        Il passa à la deuxième maison :
      

      
        — J’ai tué Ding Hui avec un gros gourdin très
lourd en le frappant une seule fois derrière la tête !
      

      
        Dans la cour de la troisième maison, il cria :
      

      
        — Tu es là ? Alors, va faire brûler de la monnaie de papier sur la tombe de ton père, de ta mère
et de ton frère aîné et dis-leur que j’ai tué Ding
Hui d’un coup de gourdin derrière la tête !
      

      
        Dans la cour de la septième maison, il vit que
la porte était cadenassée et qu’une banderole
funéraire était accrochée de chaque côté. Il s’agenouilla dans la cour et salua trois fois, les mains
jointes, en murmurant :
      

      
        — Je viens vous annoncer une bonne nouvelle : j’ai tué Ding Hui d’un coup de gourdin !
      

      
        Quand il ouvrit la porte de la cour de Jia
Genzhu, il tomba à genoux devant le cercueil noir
et se prosterna en disant :
      

      
        — Je viens t’annoncer une bonne nouvelle :
j’ai tué ton grand frère Ding Hui. Tu peux reposer en paix. Je l’ai tué d’un coup de gourdin derrière la tête.
      

      
        Enfin, parvenu à l’est du village, il se prosterna devant une rangée de tombes toutes fraîches
en criant :
      

      
        — Ohé ! Ecoutez-moi bien ! Je viens vous
annoncer une bonne nouvelle : j’ai tué Ding Hui
d’un coup de gourdin derrière la tête !
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 21
        

      

       

      
        On était à la mi-automne.
      

      
        Il n’était pas tombé une goutte de pluie de tout
l’été, ni la première moitié de l’automne. Cent
quatre-vingts jours sans pluie ! On n’avait pas
connu une telle sécheresse depuis un siècle. Tout
était mort dans les champs.
      

      
        Les arbres encore debout n’avaient pas résisté
à la sécheresse. Les paulownias, les sophoras, les
ormes… et même le très rare arbre à savon étaient
morts.
      

      
        L’étang, le fleuve, le puits étaient à sec.
      

      
        Il n’y avait plus d’eau. Il n’y avait plus d’insectes.
      

      
        Les cigales étaient mortes en sortant de leurs
chrysalides dorées abandonnées sur les murs ou
les fourches des arbres.
      

      
        La lune, les étoiles et le soleil étaient toujours
vivants.
      

      
        Trois jours après l’enterrement de mon père,
on vint chercher mon grand-père. On l’arrêta pour
homicide. Il avait tué mon père. On le garda trois
mois. La pluie arriva. Ce fut comme si c’était la
pluie qui l’avait sauvé. On l’avait interrogé sur
tout : la vente du sang, la vente des cercueils, les
mariages dans l’au-delà…
      

      
        Il plut sans arrêt pendant sept jours et sept
nuits. Les puits, les étangs, le fleuve, les fossés se
remplirent.
      

       

      
        Quand mon grand-père revint au village, le
soleil couchant transformait la plaine en un
immense lac de sang. Comme tous les soirs, avant
de disparaître à l’horizon, il riait à gorge déployée.
Les autres années, à la même époque, les arbres
perdaient leurs feuilles. Cette année, elles étaient
tombées depuis longtemps. Sur le sol, l’herbe
morte revivait. Dans les champs et dans l’ancien
lit du Fleuve Jaune, on voyait réapparaître de
timides traces de verdure. L’odeur qui flottait dans
l’air était celle d’un début de printemps. Parfois,
l’ombre d’un moineau, d’un corbeau ou d’un
aigle glissait sur le sol comme une fumée.
      

      
        Coiffé d’un vieux chapeau de paille, mon
grand-père rentrait, rapportant sa literie. Son
visage émacié était grisâtre. Il semblait revenir
d’un long voyage.
      

      
        Un silence impressionnant régnait dans le
Village des Ding.
      

      
        Ce n’était plus le village qu’il avait quitté trois
mois plus tôt.
      

      
        Ce n’était plus le Village des Ding.
      

      
        Pourtant, c’était encore le Village des Ding.
      

      
        Il était désert : ni hommes, ni poules, ni
cochons, ni chiens, ni chats, ni canards. Le cri
d’un moineau tombait parfois sur le sol comme un
morceau de verre brisé. Un chien étique sortit de
la cour de Zhao Xiuqin. Il resta un instant immobile au milieu du chemin à regarder mon grand-père et, sans aboyer, s’éloigna, la queue entre les
pattes.
      

      
        Mon grand-père se dirigea vers la nouvelle
rue.
      

      
        Il crut d’abord s’être trompé de chemin mais
il reconnut le hangar délabré qui avait servi
d’étable à vaches. Les murs moitié en briques,
moitié en pisé, étaient toujours debout et la même
poutre pendait du toit comme une baguette au
bord d’un bol ébréché.
      

      
        La rue, cimentée à l’époque de la collecte du
sang, était maintenant défoncée et recouverte
d’une épaisse couche de terre.
      

      
        La maison de Ma Xianglin n’avait pas changé.
Les banderoles funéraires étaient encore collées
de part et d’autre de la porte qui n’était pas fermée. Mon grand-père pénétra dans la cour et
cria :
      

      
        — Il y a quelqu’un ?
      

      
        Personne ne répondit.
      

      
        Dans la maison suivante, il appela :
      

      
        — Baoshan ! Baoshan !
      

      
        Toujours le même silence de mort.
      

      
        Le village était désormais désert. La maladie
avait explosé. Ceux qui devaient mourir étaient
morts. Les survivants avaient quitté le village.
      

      
        La canicule avait vidé le village comme le vent
emporte les feuilles mortes, comme le vent éteint
les lanternes.
      

      
        Mon grand-père avait beau s’égosiller, il ne
réveillait que des chiens faméliques qui le suivaient en remuant la queue.
      

      
        La maison de mon oncle où Ding Xiaoming
avait emménagé après sa mort était vide.
      

      
        Notre maison de deux étages était toujours à sa
place mais il ne restait plus ni meubles, ni portes,
ni fenêtres.
      

      
        Seul spectacle réjouissant : la cataire semée
par mon père emplissait la cour et embaumait
l’air de sa puissante odeur de menthe.
      

      
        Mon grand-père partit en direction de l’école.
      

      
        Dans l’école, rien n’avait changé sinon que
l’herbe avait envahi la cour où voletaient sauterelles, papillons et libellules.
      

      
        Mon grand-père, épuisé, entra dans sa chambre,
jeta un coup d’œil à ses diplômes de professeur
modèle et se laissa tomber sur le lit comme pour
ne plus jamais se relever. Il s’endormit et se
retrouva aussitôt transporté dans le Village des
Saules, le Village des Eaux Jaunes, le Village de
Deuxième Li… Il parcourait des centaines de villages et de bourgs. Comme dans le Village des
Ding, il ne restait plus nulle part ni hommes ni
bêtes. Il ne restait que les maisons.
      

      
        Les arbres avaient tous été abattus pour faire
des cercueils.
      

      
        Les portes, les fenêtres, les armoires, les
coffres… Tout avait été transformé en cercueils.
      

      
        Dans les districts de Cai, de Ming, de
Baoshan, il ne restait plus âme qui vive.
      

      
        La plaine était nue. Les hommes et les animaux étaient morts.
      

      
        Heureusement, dans la nuit, il tomba une
averse torrentielle.
      

      
        Mon grand-père aperçut, sortant de la boue
qui recouvrait la plaine, une femme tenant à la
main un rameau de saule qu’elle trempait dans la
boue et secouait ensuite dans l’air, faisant jaillir
du sol une myriade de petits bonshommes d’argile. Chaque fois qu’elle secouait son rameau de
saule, il en jaillissait d’autres qui dansaient sur la
plaine, aussi nombreux que les gouttes de pluie.
      

      
        Mon grand-père voyait surgir une nouvelle
plaine.
      

      
        Il voyait surgir un nouveau monde.
      

    

  
    
       

      
        
          POSTFACE
        

      

       

      
        C’est au milieu du mois d’août 2005, à dix
heures du matin, que j’ai mis le point final au
Rêve du Village des Ding. J’ai posé mon stylo et
je suis resté assis devant mon bureau, seul et
désemparé, éprouvant pour la première fois de
ma vie un besoin urgent de parler à quelqu’un. Ma
femme était dans sa famille au Henan, mon fils
étudiant à Shanghai devait être en cours et les
téléphones portables de mes plus proches amis,
d’ordinaire toujours allumés, se trouvaient à ce
moment précis éteints ou injoignables. Après plusieurs tentatives infructueuses, j’ai jeté sur mon
bureau les écouteurs de mon téléphone portable.
Abattu, vidé de mes forces, je suis resté là. Ecrasé
par le sentiment de mon impuissance, je me
voyais abandonné au milieu de l’océan sur une île
déserte sans herbe et sans oiseaux.
      

      
        Au pied de l’immeuble, le flot des voitures ne
s’était pas interrompu mais l’appartement avec
ses quelques meubles me paraissait aussi désolé
que la plaine de mon roman. Je suis allé m’asseoir
sur le divan du salon et, les yeux fixés sur le mur
blanc devant moi, j’ai vu réapparaître les bandeaux de deuil, les banderoles funéraires et la
vaste plaine vidée de ses habitants.
      

      
        Je le savais, ce douloureux désespoir n’était
pas seulement causé par l’écriture du Village des
Ding, c’était l’effondrement qui suivait une
longue période d’écriture, c’était le deuil de l’écriture du Village des Ding mais aussi l’explosion
qui suivait la douleur accumulée pendant des
années. Le soleil qui pénétrait par la fenêtre faisait étinceler les grains de poussière qui voletaient
dans l’air en murmurant autour de moi comme
autant de fantômes sortis de mon roman. Dans ma
tête alternaient le vide et le désordre. Je n’aurais
su dire pour qui je souffrais, ni pour qui je pleurais, ni pourquoi je ressentais pour la première
fois de ma vie ce désespoir et cette impuissance.
Etait-ce sur ma vie que je pleurais ? Etait-ce sur
le monde ? Etait-ce sur mon Henan natal ou sur
les malades du sida dont j’ignorais le nombre et
qui souffraient partout où régnait cette calamité ?
Peut-être était-ce parce qu’en terminant Le Rêve
du Village des Ding, j’arrivais épuisé au fond
d’une impasse.
      

      
        Il devait être une heure quand je suis sorti. J’ai
longé la ligne de métro numéro 13 qui passe près
de chez moi jusqu’à un terrain vague et je me suis
assis, le regard absent, près d’un petit bosquet. Le
soleil se couchait quand je suis rentré chez moi,
reprenant peu à peu conscience de la réalité et de
la nécessité de supporter les vicissitudes de la vie.
      

      
        J’ai mangé une barquette de nouilles lyophilisées et, sans me laver le visage, sans me brosser
les dents, sans même me déshabiller, je me suis
laissé tomber sur le lit. Il faisait grand jour quand
je me suis réveillé. J’avais dormi comme le voyageur qui s’arrête épuisé à la nuit tombée dans une
auberge au bord de la route.
      

      
        Au cours des trois mois qui ont suivi, j’ai
effectué de nombreuses corrections à mon roman.
Chacune de ces corrections m’a fait à nouveau
souffrir et ressentir le même désespoir pour ce
que j’avais écrit. Au moment de remettre mon
manuscrit entre les mains de l’éditeur, j’ai l’impression de ne pas lui donner seulement un roman
mais aussi un ballot de souffrance et de désespoir.
Il me reste maintenant à affronter la réalité de la
vie et du monde. Je ne sais pas si j’ai écrit un bon
ou un mauvais roman, mais je peux en toute sincérité affirmer que ce n’est pas ma force physique
que l’écriture de ces quelque deux cent mille
caractères a usée : elle a usé ma vie, elle a diminué mon espérance de vie. Dans ces deux cent
mille caractères, j’ai exprimé tout mon amour de
la vie et mon amour irraisonné de l’art du roman
tel que je le conçois.
      

       

      
        Pékin, le 23 novembre 2005.
      

    

  
    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Mercuès
      

        

      
        Dépôt légal : février 2009
      

        

      
        La version ePub a été réalisée par ePagine le  25 novembre 2011, en partenariat avec le Centre National du Livre
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