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  I


  Sa peau n’était pas habituée à l’air qui l’entourait et il se sentait sur le qui-vive.


  Alors que les volets de sa chambre et la porte vitrée qui donnait sur le couloir étaient fermés, il sentait l’air agité d’un vent coulis incessant. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas dormi dans un futon sur des tatamis et ça lui plaisait d’être environné d’une odeur de roseaux et de paille, mais il avait presque l’impression que le courant d’air passait aussi sous son matelas.


  L’air aurait dû circuler entre les barreaux de fer au revêtement gris écaillé par endroits qui clôturait la façade donnant sur la rue de l’espace d’à peine sept mètres carrés aux murs de béton armé où il avait vécu jusqu’à ce matin-là. Mais il était stoppé net comme s’ils avaient été entièrement recouverts d’une épaisse plaque de résine synthétique uniformément transparente. L’air stagnait continuellement, ne remuant qu’imperceptiblement à chaque fois qu’il se déplaçait.


  Shiro Kikutani, qui avait passé de longs mois à l’intérieur de cet espace, avait fini par se sentir rassuré d’être là. Cela ne changeait pas, que ce fût lorsqu’il se rendait en rangs sur son lieu de travail, sous le soleil du terrain de sport, ou dans la salle de bains où il se lavait, car tous ces endroits, entourés de hauts murs en béton armé, constituaient un monde clos.


  Depuis un moment, il ressentait une forte envie d’uriner, mais ne se levait pas. Jusqu’à la nuit précédente, il quittait aussitôt son lit pour venir se placer devant la cuvette installée dans un coin de la cellule, aussi hésitait-il à sortir pour se rendre aux toilettes, l’endroit avec une plaque de bois marquée W.-C. qui se trouvait tout au bout du couloir. Il était pris de panique à l’idée d’ouvrir en toute liberté la porte vitrée donnant sur le couloir pour aller aux toilettes sans avoir à subir le regard inquisiteur de ses gardiens.


  L’obscurité qui pesait sur son corps lui était inquiétante elle aussi. Non pas qu’elle fût complète, car la lumière de la lampe au plafond du couloir éclairait le verre dépoli de la porte vitrée, mais il sentait son épaisseur dans la chambre. La cellule dans laquelle il avait vécu jusqu’au soir précédent était toujours éclairée, et la lumière des tubes fluorescents du couloir découpait sur son lit l’ombre de ses barreaux. Cette lumière était nécessaire aux gardiens pour leur ronde, et Kikutani avait pris l’habitude de plonger dans le sommeil tranquillisé par la clarté qui en résultait à l’intérieur de sa cellule.


  Alors qu’il était fatigué, fiévreux, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les ténèbres l’oppressaient, et, tel un insecte cherchant la lumière, il avait souvent tourné les yeux vers la luminosité qui émanait du verre dépoli.


  Il entendit s’égrener un rire féminin, tendit l’oreille. Il était sûr qu’il provenait de la rue longeant le bâtiment d’un étage à l’intérieur duquel il dormait, et il lui sembla qu’il s’agissait d’une femme ivre marchant aux côtés d’un homme. Après le rire, il entendit une voix aiguë s’écrier: “Alors quoi!”


  Après avoir éteint la lumière de la chambre, il avait distingué toutes sortes de bruits dans l’obscurité. Un murmure confus lui parvenait, au milieu duquel il entendait des voitures passer, des voix, ou la sonnerie sur les quais de la gare voisine. Il se sentait submergé de sons différents de ceux de la prison où il n’entendait que les pas des gardiens effectuant leur ronde.


  Il se retourna, une douleur traversa le bas de son ventre et il lui devint difficile de se retenir plus longtemps.


  Il se rappelait les mots de Kiyoura, son tuteur: “Il faut essayer de te réinsérer le plus vite possible dans la société.” Il se trouva stupide de ne pas aller se soulager alors qu’il n’avait plus à subir de contraintes, et se persuada qu’il n’avait pas à hésiter davantage.


  Il se redressa, se leva. Il foula les tatamis, posa la main sur la porte vitrée, la fit coulisser. C’étaient les gardiens qui d’habitude ouvraient la porte de sa cellule, si bien qu’il craignait de prendre l’initiative de le faire.


  Il avança, le corps bien droit, dans le couloir. De chaque côté se succédaient d’autres portes vitrées fermées, d’où lui parvenaient de légers ronflements.


  Arrivé aux toilettes, il ouvrit le battant de bois, se plaça devant la cuvette. La douleur de son ventre diminua au fur et à mesure qu’il se soulageait. Le verre dépoli de la petite fenêtre qui se découpait à hauteur de ses yeux reflétait des néons rouges et bleus tandis qu’il percevait confusément l’agitation de la ville. Les activités du quartier se poursuivaient alors que la nuit était déjà bien avancée.


  Il n’y a rien à craindre, se dit-il, les yeux fixés sur la fenêtre.


  


  Ce n’est pas qu’il n’en avait pas eu le pressentiment. Ou plutôt, il avait attendu ce moment avec tellement d’impatience depuis deux ans que c’était devenu une véritable obsession. Il avait guetté discrètement l’expression flottant sur le visage des gardiens et du personnel sans cesser de penser au jour où son vœu le plus cher se réaliserait.


  Ceux qui avaient été condangés à une peine limitée dans le temps étaient en principe, en vertu de l’article28 du Code pénal, orientés vers une libération conditionnelle à partir du jour même où ils avaient effectué un tiers de leur peine, mais en réalité cela ne commençait qu’à partir des deux tiers. Il n’y avait pas d’exception, y compris pour les condangés à perpétuité qui, après avoir purgé douze ou treize ans de leur peine, faisaient eux aussi l’objet de cette procédure. Elle était néanmoins réservée à ceux dont le comportement était exemplaire.


  Cela faisait plusieurs années que Kikutani purgeait sa peine, pris en quelque sorte dans les remous de l’affaire qu’il avait provoquée. Il y avait eu enquête de la police, puis procès. Il avait été condangé à la perpétuité, mais il n’avait pas de regrets, car il pensait que l’acte qu’il avait perpétré était inévitable. Il avait l’impression que ces journées en prison étaient injustes, mais d’un autre côté il s’en moquait.


  Au bout de huit ans passés ainsi, son état d’esprit s’était mis à changer. Il observait ce qui se déroulait autour de lui, et il avait commencé à perdre son calme en apercevant l’air heureux de certains condangés à une longue peine qui sortaient souvent avant de l’avoir terminée. Sur le parcours le menant à son lieu de travail, ou lorsqu’il prenait le soleil sur le terrain de sport, il regardait la haute clôture avec le sentiment que derrière il existait une autre vie où les gens étaient libres. Des avions croisaient dans le ciel, dans un sens ou un autre, pour décoller ou se poser selon la direction des vents, sur les pistes de l’aéroport voisin, et l’image d’hommes et de femmes à l’intérieur, qui pouvaient voyager en toute liberté, ne cessait de le hanter.


  Le mot perpétuité lui pesait, pas pour ce qu’il signifiait, mais parce qu’il portait en lui l’espoir d’être abrégé par une mesure de libération conditionnelle. Une mouche venue de nulle part s’était posée sur son cou-de-pied, et il l’observait immobile, avec un sentiment de jalousie envers l’insecte libre de se déplacer où bon lui semblait.


  La libération conditionnelle pour les condangés à perpétuité intervenait dans une période située entre quinze et vingt ans de réclusion, variable selon l’évaluation du prisonnier. Si l’appréciation de celui-ci était bonne, le gardien qui le voyait tous les jours en référait au directeur de la prison, lequel adressait ensuite une demande de libération conditionnelle à la commission régionale pour la réinsertion. Kikutani ne se rappelait plus quand il avait su cela, toujours est-il qu’il avait pensé que la première chose à faire était de donner une impression favorable à son gardien, aussi s’était-il efforcé de respecter le règlement de la prison.


  Son atelier dépendait d’une imprimerie et, comme il avait enseigné le japonais dans un lycée, on lui avait attribué une table dans un bureau, où il corrigeait des épreuves. Dans cet atelier se trouvait aussi un ancien imprimeur et des gens ayant travaillé dans un ministère, une maison de commerce, chez un fabricant de matériel électrique et dans une maison d’édition.


  Le traitement de Kikutani, basé sur l’avancement progressif, était petit à petit passé du quatrième grade au premier, si bien qu’il avait pu se retrouver seul dans une cellule individuelle. Il avait été autorisé à y travailler le soir, après le dîner qui suivait la journée de travail, et il continuait à corriger ses épreuves à la lumière de la lampe jusqu’à l’extinction des feux.


  Un premier signe lui avait été donné au cours de l’automne de sa douzième année de détention.


  Un employé d’âge mûr était venu le chercher sur son lieu de travail pour l’emmener dans une pièce de l’aile administrative de la prison. Il s’y trouvait, assis à un bureau, un homme de petite taille, dans les premières années de la vieillesse, vêtu d’un veston bleu marine.


  Lorsque l’employé le lui présenta comme un observateur délégué par la commission régionale, Kikutani sentit le sang affluer dans son corps. La visite de cet observateur signifiait qu’une demande de libération conditionnelle avait été déposée auprès de la commission par le directeur de la prison et qu’elle avait été acceptée, et cette entrevue était le signe du commencement réel de la procédure.


  —Je crois que tu te comportes bien, mais comment va la vie à l’intérieur de la prison?


  L’homme était poli avec lui.


  —Oui.


  Kikutani s’était raidi, incapable d’ajouter un mot.


  —Ton frère cadet vient souvent te voir, n’est-ce pas? De quoi parlez-vous tous les deux?


  Kikutani voulait dire quelque chose, mais son esprit était embrouillé, si bien qu’il se contenta de répondre: “De toutes sortes de choses”, avant de se taire pour de bon.


  L’homme gardait le silence lui aussi, sans donner l’impression de vouloir le forcer à répondre, puis il se leva en lui recommandant de prendre soin de sa santé. Le visage inexpressif, il répondit vaguement au salut du gardien et quitta la pièce, son cartable noir à la main.


  De retour à l’atelier, Kikutani regretta de ne pas lui avoir fourni une meilleure réponse. Il aurait fallu trouver les mots qui l’auraient rendu sympathique aux yeux de l’observateur, il avait honte de ne pas en avoir été capable, et se demandait s’il ne lui avait pas fait une impression défavorable.


  Par la suite, à l’automne de l’année suivante, il eut un deuxième entretien avec cet observateur. Il avait alors voulu prononcer les paroles qu’il avait préparées mais, affolé par son regard, il n’avait pu que lui répondre brièvement. D’ailleurs les questions de l’homme furent banales, il lui demanda par exemple s’il avait de l’appétit, si son travail lui plaisait, ne laissant rien échapper qui aurait pu lui faire espérer une prochaine libération conditionnelle.


  Depuis, il n’avait plus eu de visite, si bien qu’il se demandait si la procédure n’avait pas été interrompue pour une raison quelconque, ou même si elle n’avait pas été purement et simplement annulée.


  Il vécut des jours de trouble au cours desquels il se sentait partagé entre l’espoir et l’angoisse.


  Deux ans s’étaient écoulés depuis, et l’année précédente, alors que la chaleur de l’été commençait à augmenter, il y avait eu cette visite de Kiyoura, l’homme d’une quarantaine d’années qui allait devenir son tuteur, qui l’avait plongé dans l’exaltation la plus totale. Dès que, en prévision d’une libération conditionnelle, le directeur de la prison envoyait les renseignements concernant le condangé à son homologue de l’observatoire des tutelles, celui-ci désignait un tuteur qui s’occupait de lui trouver un garant et un endroit où habiter provisoirement à sa sortie de prison. Si le tuteur s’était déplacé jusqu’à lui, cela signifiait que la procédure le concernant venait de franchir une étape supplémentaire.


  Kiyoura lui dit qu’il était dans le sacerdoce, mais il n’avait rien d’un bonze, car il n’avait pas la tête rasée et portait un veston de bon goût. Contrairement à l’observateur, il avait un regard bienveillant et s’exprimait sans détour.


  —Ton frère est quelqu’un de bien, lui dit-il en le regardant franchement.


  C’est ainsi que Kikutani apprit qu’il l’avait rencontré. Il lui répondit:


  —Oui.


  Son frère cadet venait lui rendre visite cinq ou six fois par an et profitait de l’occasion pour lui apporter des livres ou des vêtements. Quand la visite se terminait, il avait pour habitude en se levant de lui dire au revoir avec des yeux tristes.


  Kiyoura lui ayant proposé de s’asseoir, il jeta un regard au gardien pour obtenir son autorisation. Celui-ci lui dit:


  —Assieds-toi.


  Il prit donc place en face de lui, après lui avoir adressé un salut.


  Kiyoura lui posa toutes sortes de questions sur sa santé, son travail, ce qui lui plaisait, ce qu’il supportait difficilement, ce qu’il pensait de la réunion sportive organisée au printemps à l’intérieur de la prison, questions auxquelles Kikutani répondit brièvement. Kiyoura acquiesçait avec bienveillance.


  La visite s’était terminée au bout d’une vingtaine de minutes.


  —Il faut que tu fasses suffisamment d’exercice pour rester en forme. Tu auras cinquante ans dans moins d’un mois. Je reviendrai te voir, lui dit-il.


  Kikutani se leva, le salua avec correction et quitta la pièce en compagnie de son gardien.


  De retour à l’atelier, il regarda les épreuves sur sa table, mais ses yeux ne suivaient pas les caractères imprimés. Les questions de Kiyoura avaient été anodines, et il n’avait rien dit qui pût lui laisser supposer quoi que ce soit. Était-ce parce qu’il lui était interdit d’employer des mots évoquant une prochaine libération conditionnelle ou que celle-ci était encore trop lointaine? Le fait de lui avoir parlé de son frère montrait néanmoins que la procédure se poursuivait, même mollement.


  Il eut envie de voir son frère pour savoir comment évoluait la situation et lui écrivit ce soir-là quelques mots sur une carte postale qu’il confia au gardien, afin de lui demander de venir lui rendre visite.


  Son frère vint quinze jours plus tard, et à l’entrée du parloir Kikutani fut troublé d’apercevoir Kiyoura debout derrière lui. Celui-ci avait recommandé à son frère de ne pas oublier de le prévenir s’il avait de ses nouvelles, si bien qu’il lui avait certainement montré la carte. Kikutani fut effrayé de constater que, contrairement à sa précédente visite, Kiyoura avait maintenant un air sévère.


  Son frère, comme à son habitude, lui demanda comment il allait avant de lui donner des nouvelles de leur famille. Au moment de l’affaire, leur père était décédé, et leur mère était morte à son tour de maladie deux ans plus tard, si bien que sa famille se réduisait maintenant à son frère, la femme de ce dernier et leurs deux filles. L’aînée qui avait obtenu ce printemps-là son diplôme universitaire de cycle court et avait commencé à travailler dans un grand magasin situé à une heure de train de chez elle commençait enfin, lui dit-il, à s’habituer à sa nouvelle situation.


  Sur ce, la conversation s’interrompit et ils se retrouvèrent tous les deux muets.


  Le temps de visite écoulé, Kikutani se leva et quitta la pièce après avoir salué Kiyoura.


  Cette nuit-là, il se tourna et se retourna sur son lit à n’en plus finir. Il se disait que les formalités de sa libération conditionnelle progressaient pas à pas conformément à la loi et que l’on faisait attention à ne pas donner de fausses espérances au condangé qui en était l’objet. Si Kiyoura avait accompagné son frère, c’était certainement pour éviter que celui-ci ne lui donnât trop d’informations.


  Kiyoura avait dû venir avec lui parce qu’il avait deviné qu’il lui avait envoyé une carte. Il pensa que sa libération conditionnelle devait plus ou moins dépendre de l’impression qu’il donnerait à Kiyoura et que la carte à son frère ne devrait pas peser bien lourd dans sa décision.


  Il passait ses journées le cœur lourd, mais en voyant son expression lorsqu’il revint trois mois plus tard il se sentit un peu rassuré. Le regard bienveillant, comme la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, Kiyoura l’invita familièrement à s’asseoir. Il l’épia discrètement en se demandant s’il n’était pas froissé, mais ne vit rien qui pût lui faire croire qu’il l’était.


  Kiyoura lui parla de la famille de son frère. Après l’affaire, celui-ci avait démissionné de son poste d’enseignant dans un lycée commercial et avait trouvé un travail dans le service de comptabilité d’une entreprise du bâtiment gérée par un ami. Sa vie était stable, il s’était défait de la maison où vivait leur mère, en avait construit une petite dans les faubourgs de la ville et passait ses loisirs à pêcher.


  —Sa femme est solide, vois-tu, lui dit-il en se renfrognant légèrement.


  La femme de son frère était la sœur cadette d’un de ses collègues qui la lui avait présentée. Elle était consciencieuse et disposait de quelques économies réalisées en vue d’avoir une maison dès son mariage. Elle était donc tout à fait sûre, mais il sentit une pointe de réprobation dans le ton de sa réplique.


  Kikutani pouvait facilement imaginer l’impression que Kiyoura avait d’elle. Elle se révélait tout entière dans le fait qu’elle ne lui avait jamais rendu visite, pas plus qu’elle ne lui avait fait passer de lettre. Elle devait éprouver une violente aversion pour ce beau-frère qui purgeait une lourde peine, et vouloir couper définitivement tout lien avec lui. Sans doute son frère venait-il lui apporter des choses en prison en faisant attention à ne pas la mécontenter. L’affaire, dans cette ville bâtie autour d’un ancien château féodal, avait fortement marqué les esprits, et le couple qu’ils formaient devait en subir la honte au quotidien. Ce n’était donc pas étonnant qu’elle continue à lui tourner le dos.


  À l’expression de Kiyoura, Kikutani se rendit compte que l’existence de sa belle-sœur constituait un obstacle important à la bonne marche de la procédure concernant sa libération conditionnelle. Kiyoura devait savoir que si son frère avait l’intention de se porter garant sa femme ne voulait sans doute même pas en entendre parler.


  —Est-ce que tu aimes les poulets? Non, je ferais mieux de te demander si tu les détestes, demanda Kiyoura en levant la tête.


  Kikutani lui répondit, sans comprendre pourquoi il venait de lui poser cette question:


  —Ils ne me dégoûtent pas particulièrement.


  Kiyoura acquiesça, tourna un regard pensif vers la fenêtre et changea de sujet.


  Il avait du mal à comprendre la raison pour laquelle Kiyoura avait évoqué cette histoire de poulets. Il y réfléchissait vaguement, que ce soit pendant les pauses ou le soir, de retour dans sa cellule, mais il ne voyait pas du tout où il voulait en venir.


  Peu après son entrée à l’école primaire, leur mère avait entrepris d’élever des poulets dans la cour derrière chez eux, afin d’avoir des œufs frais pour leur père qui était de nature maladive. Il était chargé d’aller dans la basse-cour ramasser les œufs qu’il mettait dans une corbeille avant de les lui porter. Ils étaient tièdes lorsqu’ils venaient tout juste d’être pondus, son père en prenait un, et perçait le sommet de la coquille d’un petit trou rond à l’aide d’une aiguille à coudre, avant d’y appliquer les lèvres pour en aspirer le contenu. Bientôt, cela s’était arrêté parce que les voisins s’étaient plaints de ce qu’ils étaient réveillés à l’aube par le chant du coq, mais il pouvait dire qu’il éprouvait presque de l’attachement pour ces volatiles. Si ça se trouve, son frère, qui s’était fait construire une maison un peu en dehors de la ville, avait commencé à élever des poulets lui aussi, en souvenir de leur enfance, et c’était peut-être ça que Kiyoura avait évoqué sans y penser.


  Mais, au cours de la visite qu’il lui fit six mois plus tard, il apprit que cette histoire de poulets était en lien étroit avec sa libération conditionnelle.


  —Je ne sais pas si ça pourra se faire, mais au cas où tu réintégrerais la société, ça te plairait de travailler dans un élevage de poulets? lui demanda Kiyoura en choisissant soigneusement ses mots.


  En entendant parler de retour à la société, Kikutani eut un instant de distraction qui l’empêcha de répondre.


  —Une relation du directeur de la société où travaille ton frère est gérant d’un élevage de poulets. Le directeur lui a parlé, et il a dit que tu pouvais venir travailler chez lui. Je l’ai rencontré, c’est quelqu’un de bien, ajouta Kiyoura à mi-voix.


  Son cœur s’accéléra, il eut un éblouissement. Il pensa qu’il devait absolument dire quelque chose et, d’une voix entrecoupée, évoqua le fait qu’il s’était occupé d’une basse-cour dans sa jeunesse.


  —J’aime les poulets, je les aime beaucoup, finit-il par bredouiller.


  Il pensa qu’il avait parlé d’une manière un peu exagérée, sentit qu’il flattait Kiyoura, rougit de honte.


  Cette nuit-là, dès qu’il fut couché, il étouffa un sanglot, le visage appuyé sur son matelas. C’était la première fois que Kiyoura avait prononcé des paroles suggérant une possible libération conditionnelle. De plus, sa mise en application semblait proche. Il n’y avait pratiquement aucune probabilité pour que son frère devienne son garant, et sans doute les conditions étaient-elles réunies depuis que le gérant de l’élevage de poulets avait accepté de le devenir à sa place.


  Jusqu’alors, Kiyoura s’était sans doute rendu chez son frère à plusieurs reprises, réitérant les visites à ceux qui se trouvaient en relation avec lui. Il était pris d’un sentiment de gratitude si profond à son égard qu’il était prêt à se prosterner devant lui pour le remercier d’avoir utilisé son temps et son énergie pour lui.


  À partir de ce jour, il commença à s’apercevoir qu’un net changement s’était produit dans l’attitude de son gardien. Son regard s’était adouci, et il lui arrivait même de lui sourire. Il devait savoir que sa libération conditionnelle était proche et devait s’en réjouir.


  Cinq jours plus tôt, alors qu’il se mettait en rang après le petit déjeuner pour aller à l’atelier, son gardien lui avait demandé de sortir de la file. Son regard était bienveillant.


  Kikutani l’avait suivi à travers les couloirs de la prison jusque dans la salle des délibérations qui servait aux renseignements sur les antécédents et la famille des personnes incarcérées, et à l’application de la libération conditionnelle.


  Le responsable aux cheveux blancs était assis à un grand bureau le long du mur, tandis que des employés se tenaient debout à ses côtés, l’observant en train d’avancer vers le bureau.


  Le responsable se leva, après avoir pris des documents sur son bureau.


  —Félicitations. Nous avons reçu de la commission régionale de réinsertion la décision de ta libération conditionnelle. Tu quitteras la prison dans cinq jours, le 25mars. À compter d’aujourd’hui, commence la période préparatoire à ta sortie de prison, fais ce qu’on te dira… Nous avons prévenu ton frère par courrier exprès…


  Une chaleur intense se répandit dans sa poitrine. Il ne tenait plus sur ses jambes, faillit s’effondrer.


  Il inclina la tête en silence, sortit de la pièce en titubant. Des larmes roulaient sur ses joues.


  —C’est bien, dit la voix du gardien dans son dos.


  Tout en marchant au pas, Kikutani répondit: “Oui” d’une voix tremblante.


  


  Ce jour-là, il quitta sa cellule pour celle qui avait été aménagée à l’intention des prisonniers en instance de libération. On y trouvait une télévision, un nécessaire pour le thé, et un miroir accroché au mur.


  Il allumait la télévision, mais ne voyait pas l’écran, tout absorbé qu’il était dans un état proche de la prostration. Il n’avait pratiquement plus conscience de son corps dont il satisfaisait les besoins quotidiens comme des phénomènes naturels sans aucun lien avec sa personne.


  On l’avait dispensé de travail et son environnement était limité, mais il avait l’autorisation d’aller et venir librement à l’intérieur de la prison. Lorsqu’il se trouvait dans sa cellule, ses larmes se mettaient brusquement à couler alors qu’il ne ressentait rien, et ne pouvant se résoudre à rester assis il éprouvait dès qu’il se levait le besoin incessant de marcher.


  Il voulait faire connaître à tout le monde la décision de libération conditionnelle prise à son encontre et avait envoyé à son frère et à Kiyoura, qui avaient certainement déjà été prévenus, une carte revêtue d’une écriture minuscule. Il leur avait écrit presque la même chose et terminait par des mots de reconnaissance vis-à-vis de ses gardiens, sans oublier celui qui était responsable de lui, ajoutant sur celle adressée à Kiyoura qu’il était heureux de pouvoir attendre le jour de sa libération grâce à sa bienveillance. Et, à la fin, sa longue habitude des corrections d’épreuves fit qu’il relut attentivement ce qu’il venait d’écrire, vérifiant un à un les caractères.


  Sur les indications de son gardien responsable, il rangea ses affaires personnelles, et mit le tout, y compris ses vêtements, dans deux cartons qu’on lui donna. De sa trentaine de livres, il ne garda qu’un dictionnaire de japonais, un dictionnaire d’anglais, un autre de caractères pour les textes anciens et une chronologie historique, et après avoir demandé à faire don du reste à la bibliothèque il les porta lui-même jusque là-bas, pour les remettre au condangé qui assumait la fonction de bibliothécaire.


  Il reçut la visite de son frère trois jours après avoir emménagé dans sa nouvelle cellule, en fin d’après-midi. Celui-ci le félicita d’une voix rauque, et Kikutani, trop ému pour parler, hocha plusieurs fois la tête.


  Avant de venir à la visite, son frère avait rencontré un employé de l’économat, afin de discuter des vêtements qu’il porterait à sa sortie de prison. Le costume et les chaussures qu’il portait à son arrivée avaient été conservés dans une feuille de papier huilé, mais après quinze ans et sept mois le tissu de son costume avait vieilli au point de se déchirer si l’on tirait dessus et ses chaussures avaient durci, si bien que tout était inutilisable. À cause de cela, son frère avait décidé d’acheter un costume en ville et de le faire parvenir à l’économat et, en ce qui concernait les chaussures, de lui en offrir une paire fabriquée à l’atelier de la prison, d’ailleurs il avait laissé de l’argent à l’économe dans ce but.


  Kikutani, heureux de la délicatesse de son frère, ne cessait de frotter du dos de la main les larmes qui roulaient sur ses joues.


  Le lendemain matin, un employé de l’économat vint le trouver dans sa cellule pour lui donner une boîte plate dans un emballage d’un grand magasin et des chaussures basses de couleur noire.


  Il enleva précautionneusement le papier, ouvrit la boîte, découvrit en plus d’un costume bleu marine deux chemises, une cravate à pois bleu marine, une ceinture, et il y avait même dans la poche du veston un petit sac en plastique contenant un morceau de tissu pour les réparations.


  Il les déposa, y compris les chaussures, le long du mur, pour bien regarder le tout. Il se demanda si une fois habillé il allait pouvoir marcher sans contrainte, et cela lui fit penser encore une fois à sa libération prochaine.


  Il prit les chaussures, les essaya, et elles lui allaient puisque la taille de ses pieds avait été enregistrée, mais il fut surpris par leur poids. Les chaussures fabriquées à l’atelier étaient en cuir épais cousu à la main, mais cette impression lui venait surtout de ce que pendant longtemps il n’avait porté que les chaussures en toile des prisonniers.


  Il se demanda même avec inquiétude s’il pourrait marcher avec des chaussures aussi lourdes. Mais il se mit à arpenter sa cellule en regardant ses pieds, s’imaginant ce qu’ils sentiraient sur la terre ou les trottoirs pavés, éprouvant leur poids avec plaisir.


  Ce jour-là, dans l’après-midi, un employé à lunettes du service de la comptabilité vint le voir, pour lui remettre un paquet de feuilles sur lesquelles figurait en détail l’argent qu’il avait gagné par son travail.


  —Cela fait une certaine somme. Parmi celles obtenues par les prisonniers libérés c’est l’une des plus élevées, dit-il en les regardant, lui et son gardien, avant de ressortir dans le couloir.


  Kikutani feuilleta la liasse, puis baissa les yeux sur le total général, à la fin. On y avait inscrit le chiffre d’un million vingt-sept mille cinq cent vingt-cinq yens.


  Avant l’affaire, il recevait environ cinquante-trois mille yens par mois après prélèvement des impôts et de la mutuelle du syndicat sur son salaire de base augmenté de différentes primes, si bien que cela équivalait à vingt mois de salaire. Comme l’avait dit le comptable, cela faisait une certaine somme, mais il savait par la télévision qu’il pouvait regarder le soir, que le coût de la vie avait augmenté ainsi que les salaires, aussi pensa-t-il qu’une fois sorti cette somme ne représenterait sans doute pas grand-chose.


  Néanmoins, c’était certainement suffisant pour se réhabituer à la vie en société, et il était rassuré à l’idée de pouvoir en disposer. Lors de son incarcération, il avait été consterné par le prix dérisoire de la journée de travail, s’était même senti minable, mais il pensait que cela l’avait poussé à travailler courageusement.


  Quelque temps après le début de son incarcération, sa rémunération atteignait à peine mille yens par mois, mais elle avait augmenté progressivement au fur et à mesure qu’il gagnait de l’avancement. Puis, lorsqu’il atteignit le premier échelon, et qu’il lui fut permis d’emporter du travail à faire dans sa cellule en dehors des heures réglementaires, il gagna près de dix fois plus que le salaire du quatrième échelon. Les occasions de cantiner étaient nombreuses, mais il faisait attention à ne pas trop acheter et dépensait peu. Cependant, il était loin d’imaginer que le total de ses gains dépassait le million de yens, aussi vérifia-t-il à plusieurs reprises le calcul des chiffres inscrits dans les colonnes.


  Cette nuit-là, même après l’extinction des feux, la perspective d’être libéré le lendemain le tint éveillé, et il ne réussit pas à s’endormir. Tour à tour secoué par le rire et les larmes, il avait du mal à se contenir, le visage collé contre son matelas. Il se tourna et se retourna puis, à plat ventre sur son lit, contempla son costume et ses chaussures alignés le long du mur.


  Dès son lever le lendemain, il fit sa toilette puis nettoya sa cellule de fond en comble, de manière à ne rien laisser derrière lui.


  Après le petit déjeuner, il s’assit, épiant les voix lointaines, qui lui parvenaient par intermittence, des condangés répondant à l’appel avant de sortir de leur cellule pour se mettre en rangs dans le couloir. Bientôt, le bruit de pas se dirigeant vers les ateliers s’éloigna puis disparut et la prison se retrouva plongée dans un profond silence. Il resta longtemps ainsi, immobile, les paupières légèrement baissées.


  Une bonne heure plus tard, il entendit des pas se rapprocher, puis vit son gardien, accompagné de l’employé de l’économat, ouvrir la porte de sa cellule et le laisser passer.


  —Prends tes affaires et sors.


  Il se leva en entendant ces mots, ramassa la boîte qu’il avait rempaquetée et ses chaussures. Le gardien qui était entré dans la cellule se chargea des cartons, tandis qu’il sortait.


  Il suivait l’employé le long du couloir, mais n’avait pas l’impression de marcher, tant ses jambes flageolaient.


  Il entra dans une pièce de l’aile administrative de la prison où, suivant les directives de l’employé, il s’assit sur un tabouret le long du mur, puis baissa le regard sur ses genoux. Levant la tête au moment où la porte s’ouvrait, il vit entrer, l’air inquiet, un autre détenu, malingre, âgé de soixante ans, qu’il avait déjà vu plusieurs fois. Il avait des cheveux blancs, clairsemés, qui découvraient son crâne en transparence. Cet homme qui purgeait une peine de quinze ans travaillait à la menuiserie, et il avait entendu dire que son habileté à fabriquer des buffets lui avait même valu de recevoir un prix d’encouragement.


  Kikutani, voyant que le jeune gardien qui l’accompagnait portait lui aussi deux cartons, comprit qu’il devait être libéré ce jour-là.


  L’homme s’inclina à plusieurs reprises devant les fonctionnaires qui se trouvaient dans la pièce, avant de venir s’asseoir à côté de lui. Ils regardaient tous les deux droit devant eux, silencieux.


  Environ une demi-heure plus tard, entourés de gardiens et de fonctionnaires, ils quittèrent la pièce, suivirent un couloir puis le passage allant de l’aile administrative à la cour intérieure.


  On les avait emmenés à la chapelle de l’aumônerie qui se trouvait derrière l’aile administrative de la prison, où, dès que la lourde porte fut ouverte, ils aperçurent un groupe assez nombreux de personnes qui, rassemblées près de l’autel, tournaient leurs regards vers eux. Devant l’autel se tenait la longue silhouette du directeur de la prison, en veston, tandis que de chaque côté se succédaient les employés, parmi lesquels il aperçut Kiyoura et, derrière lui, une femme petite et replète vêtue d’un kimono, sans doute l’épouse de l’homme.


  Les employés qui venaient d’entrer s’inclinèrent face à eux, Kikutani et l’homme à côté de lui les imitèrent. Le gardien se tenait devant la porte qu’il venait de fermer.


  —Avancez vers le directeur de la prison, nous allons procéder à la remise de la décision de votre libération conditionnelle, dit un employé en se tournant vers eux.


  Kikutani vint se placer derrière lui et, accordant son pas à celui de l’homme qui avançait, progressa entre les chaises alignées puis, s’arrêtant à quelques mètres de l’autel, inclina la tête, se redressa.


  Le directeur de la prison baissa tranquillement les yeux vers la feuille qu’il avait à la main, énonça son nom, celui de l’homme et leur dit:


  —C’est exact?


  Kikutani, qui répondit par l’affirmative en même temps que l’homme, apprit alors que celui-ci s’appelait Igarashi.


  —Depuis votre entrée dans cet établissement, vous avez tous les deux travaillé sérieusement dans vos ateliers, sans commettre de fautes, ceci pendant de longues années. Nous avons reçu de la commission régionale de réinsertion la décision de votre libération conditionnelle. Félicitations. Vous allez désormais retourner vivre dans la société, et ce ne sera pas toujours facile. Mais je souhaite que vous arriviez à le supporter et que vous passiez le reste de votre vie comme membre à part entière de la société.


  Kikutani sentit des larmes lui monter aux yeux sous l’effet de la tension et de l’émotion.


  —De plus, je pense que vous savez combien votre tuteur, M.Kiyoura ici présent, s’est dépensé, malgré une vie bien occupée par ailleurs, pour obtenir votre libération conditionnelle. C’est grâce à lui que vos garants et vos logements ont été trouvés, et je profite de l’occasion qui m’est donnée aujourd’hui pour le remercier de tout ce qu’il a fait. Se tournant vers lui, le directeur inclina poliment la tête, et Kiyoura lui répondit.


  C’est ainsi que Kikutani apprit que Kiyoura s’était également occupé de la procédure concernant Igarashi.


  Le président de la commission des délibérations s’approcha ensuite du directeur de la prison et lui donna un certificat en citant le nom d’Igarashi.


  Le directeur s’approcha de ce dernier.


  —Voici le certificat de décision de libération conditionnelle te concernant. C’est pour toi, lui dit-il en le lui tendant.


  Igarashi tendit les bras comme un écolier à la distribution des prix, avant de s’incliner.


  —Tu ne peux pas savoir à quel point ta femme ici présente a pu souffrir à cause de toi. Réfléchis bien, montre-lui ta reconnaissance et vis en bons termes avec elle. Et si tu as des problèmes, n’essaie pas de les résoudre toi-même, il faut en parler avec elle et demander conseil à ton tuteur. Tu as compris, n’est-ce pas?


  Igarashi répondit par l’affirmative aux paroles du directeur de la prison.


  Le directeur vint ensuite se placer devant Kikutani pour lui donner son certificat.


  —Quant à toi, tu étais un éducateur, et tu as du discernement. Jure-moi que tu feras attention à l’avenir à ne pas te laisser emporter par tes sentiments du moment, que tu réfléchiras et n’agiras pas à la légère. C’est entendu, n’est-ce pas?


  —Je le jure! répondit Kikutani d’une voix forte, exhorté par le calme des paroles du directeur.


  Dès que le directeur fut revenu devant l’autel, le président de la commission des délibérations conclut par ces mots:


  —Je déclare terminée la remise des certificats de décision de libération conditionnelle.


  Tout le monde inclina la tête, et le directeur de la prison salua une nouvelle fois Kiyoura avant de se diriger vers la porte, accompagné du président de la commission.


  Kikutani et Igarashi furent emmenés par les employés, avec Kiyoura et les autres, dans une des pièces de l’aumônerie.


  Là les employés avaient déposé les cartons contenant leurs effets personnels, et on leur demanda de quitter leur tenue de prisonnier pour mettre leur costume.


  Une fois pieds nus, Kikutani enleva la veste et le pantalon bleu pâle constituant l’uniforme des prisonniers, les plia soigneusement, les posa sur le comptoir, puis déposa à côté les chaussures de toile, semelles en l’air.


  Il passa le pantalon, mit une chemise. Il fit son nœud de cravate en se fiant à sa mémoire, enfila son veston. Le pantalon et la veste étaient à sa taille, mais les manches de la chemise, trop longues, lui couvraient le dos des mains, alors que le col, trop étroit, lui serrait le cou.


  De son côté, Igarashi avait enfilé un pantalon bleu marine et un blouson de toile marron.


  Dès qu’ils se furent changés, sur un signe d’un employé, ils se retrouvèrent debout côte à côte devant le plus âgé d’entre eux.


  Celui-ci leur fit quelques remarques concernant la période qui allait suivre leur libération.


  La société changeait beaucoup pendant que les prisonniers purgeaient leur peine, et ceux qui bénéficiaient d’une mesure de libération conditionnelle en étaient tous sans exception assez perturbés. C’était pour éviter cette situation que l’on avait créé des établissements intermédiaires d’aide à la réinsertion. Ceux-ci fonctionnaient grâce à des fonds privés, terrains et bâtiments offerts par de généreux donateurs ayant une parfaite connaissance de la réinsertion, et Kiyoura gérait l’un d’eux.


  Il leur appartenait de décider d’aller ou non dans cet établissement, et puisque Kikutani et Igarashi le souhaitaient ils allaient y séjourner provisoirement, le temps de se réadapter à la société, avant de retourner chez eux ou chez leur garant.


  Kikutani se sentait rassuré car, n’ayant pas d’endroit où aller, il n’avait d’autre choix que de compter sur Kiyoura, et Igarashi avait sans doute lui aussi décidé de ce séjour parce que, même si sa femme était venue l’accueillir, il devait se sentir inquiet à l’idée de replonger dans la vie normale.


  L’employé se tourna ensuite vers Kiyoura et lui déclara de manière administrative:


  —Alors, monsieur, je vous les confie.


  Kikutani et Igarashi prirent leurs cartons et quittèrent l’aumônerie. Il semblait à Kikutani que ses chaussures pesaient et faisaient plus de bruit que lorsqu’il les avait essayées dans sa cellule. À peine traversaient-ils la cour que déjà ses chevilles devenaient douloureuses et les muscles de ses jambes durcissaient. L’employé qui marchait devant était en train d’expliquer à Kiyoura que le centre de liberté surveillée auquel ils se rendaient pour remplir les formalités avait été prévenu de leur arrivée.


  Une fourgonnette verte était garée sous un orme du Caucase au feuillage imposant.


  En s’approchant, Kiyoura leur indiqua le coffre arrière pour y déposer leurs cartons.


  Le gardien responsable de Kikutani s’approcha ensuite pour lui dire:


  —Au revoir, et bonne continuation.


  Kikutani se redressa et lui répondit, avant d’incliner la tête:


  —Je vous remercie de vous être occupé de moi si longtemps. Bonne continuation à vous aussi…


  Kiyoura salua l’employé, puis s’assit sur le siège du conducteur, tandis que Kikutani, Igarashi et sa femme prenaient place à l’arrière. La petite voiture qui se trouvait devant avec les gardiens à son bord démarra et la fourgonnette suivit.


  La grille de la cour approcha, et l’employé sortit la tête par la fenêtre, salua le jeune employé de garde, et la grille s’ouvrit.


  La fourgonnette sortit derrière la voiture, prit de la vitesse.


  Ils longèrent les bâtiments de la prison puis, tournant à droite, arrivèrent dans un espace assez vaste, avec çà et là des parterres de fleurs. Sur la gauche, devant la salle des arts martiaux, il y avait une rangée de cerisiers, mais ce n’était pas encore la saison des fleurs, et les branches paraissaient seulement légèrement teintées de rouge.


  Ils aperçurent devant eux une grille encore plus imposante que la première, les voitures ralentirent et s’arrêtèrent le long du poste de garde.


  À l’invitation d’un employé sorti du véhicule de tête, Kikutani et Igarashi descendirent de voiture et se placèrent devant l’entrée du poste de garde. L’employé entra, montra un papier, discuta et ressortit après avoir échangé un salut avec la personne qui se trouvait à l’intérieur.


  Il leur dit alors qu’ils pouvaient remonter dans la voiture, ce qu’ils firent.


  La grille fut ouverte, la fourgonnette redémarra. Kiyoura répondit d’une inclinaison de tête au salut militaire du gardien et des employés, fit sortir le véhicule puis tourna le volant vers la gauche.


  La vitesse de la voiture augmenta soudain. Il se rappelait qu’à son entrée en prison les pneus du fourgon avaient roulé sur des gravillons, mais maintenant la route avait été refaite, et élargie.


  —Alors, que dites-vous de ces premiers instants de liberté?… leur demanda Kiyoura, sans quitter la route des yeux.


  Kikutani hésita à lui répondre, ne sachant trop quoi dire, pas plus qu’Igarashi, d’ailleurs.


  De chaque côté de la route où l’on remarquait les terrains vagues se trouvaient des quartiers résidentiels assez étriqués qui, lorsqu’ils s’interrompaient, laissaient la place à de longs murs clôturant des usines. Il s’agissait sans doute de logements ouvriers car les usines et les entrepôts se succédaient, tandis que plusieurs camions passèrent en les frôlant.


  Bientôt ils aperçurent l’autoroute devant eux, et la fourgonnette, ayant gravi la voie d’accès, s’arrêta au péage avant de s’y engager. Avant d’entrer en prison, Kikutani n’avait jamais roulé en voiture sur une autoroute, il n’en avait vu qu’à la télévision, et il trouva qu’elle était en réalité plus large que sur l’écran, et surtout qu’on y roulait beaucoup plus vite qu’il ne l’avait imaginé. Si l’un des véhicules roulant en parallèle s’approchait d’un peu trop près, ils risquaient le carambolage, si bien qu’il s’agrippait à la poignée de la porte, le corps raidi.


  Ils apercevaient une rivière en dessous. La grève avait été aménagée en terrain de golf, où des hommes en casquette blanche et des femmes en tenue rouge marchaient dans l’herbe. Des petits bateaux étaient disséminés à la surface de l’eau.


  De temps en temps, parmi les habitations qui défilaient de chaque côté, pointait un bâtiment plus haut que les autres, tandis que derrière se profilaient de grands immeubles d’appartements beiges.


  Plus la voiture avançait, plus le paysage s’urbanisait, avec ses buildings en béton précontraint se dressant derrière les appartements. Certains arboraient des banderoles, des grands magasins sans doute, parfois surmontés de ballons publicitaires à rayures rouges et blanches.


  Il s’abîma dans la contemplation des ballons immobiles sur le ciel bleu.


  Les files de voitures durent se fondre en une seule, si bien qu’ensuite, lorsque la fourgonnette approchait d’une intersection, elle allait moins vite. Bientôt les voitures se suivirent comme les perles d’un collier, et la fourgonnette ralentit, s’arrêtant à intervalles réguliers avant de redémarrer. La tension qu’il avait ressentie quand ils roulaient vite se relâcha sans doute car sa vue s’était brouillée et il ne pouvait pas s’empêcher de bâiller. Honteux d’être ainsi victime du mal des transports, il se trouva pitoyable.


  La voiture roulait maintenant entre deux parois abruptes formées de bâtiments en béton d’une hauteur incroyable qui se pressaient les uns sur les autres de chaque côté de la route, mais il se sentait si mal qu’il ne les regarda même pas. Son corps était couvert de sueur froide et il avait la nausée. Il ferma les yeux, les rouvrit, baissa la tête. Il souhaitait arriver le plus vite possible afin de pouvoir descendre de la voiture.


  Peu après, la fourgonnette s’éloigna des embouteillages pour quitter l’autoroute.


  Elle progressa dans des rues, de feu en feu, traversa le quartier des ministères, se retrouva en train de longer les douves du palais impérial. Beaucoup de gens en tenue de sport, hommes et femmes confondus, couraient à petites foulées sur les trottoirs. Il savait que le jogging était à la mode, mais pensait qu’il ne se pratiquait qu’en soirée ou les jours de congé et ne s’attendait pas à voir courir ainsi des gens qui avaient certainement un travail.


  La voiture quitta les douves pour gravir une pente douce, puis entra dans l’enceinte d’un bâtiment blanc en béton sur sa gauche, et s’arrêta sur le parking.


  Ayant jeté un coup d’œil à sa montre, Kiyoura murmura, en faisant la grimace:


  —C’est justement l’heure du déjeuner.


  Puis il prit le gros paquet enveloppé dans du papier qui se trouvait sur le siège à côté de lui et descendit de voiture. Kikutani et les autres sortirent à leur tour.


  Ils suivirent Kiyoura, poussèrent une porte en plexiglas, entrèrent dans le bâtiment, puis dans une pièce qu’une plaque de bois désignait comme un salon d’attente. Des chaises étaient disposées autour de trois tables, mais il n’y avait personne.


  Kiyoura les invita à s’asseoir, et leur distribua les boîtes-repas sorties de son paquet. Puis il quitta la pièce, revint un peu plus tard avec des bols de thé sur un plateau et s’assit.


  Kikutani sortit les baguettes jetables de leur sachet, les sépara, puis enleva le couvercle de sa boîte-repas.


  Celle-ci était séparée en deux compartiments, et il fut frappé par la blancheur du riz qui en remplissait un. On distinguait chaque grain de la masse au milieu de laquelle une petite prune rouge venait en souligner l’éclat. Il regarda ensuite ce qui était servi avec. Des petits carrés d’omelette, des haricots bien verts, une petite tranche de saumon, des carottes et de la bardane mijotées, du radis mariné rose pâle, et des morceaux d’algue konbu, dans un assortiment de couleurs appétissant.


  Il tendit lentement ses baguettes vers le riz, en prit une bouchée. C’était tendre et doux au palais, contrairement au riz mélangé d’orge qu’il avait l’habitude de manger depuis si longtemps. Quant aux mets qui l’accompagnaient, ils étaient chacun accommodés avec soin, de manière à mettre en valeur les ingrédients.


  À la pensée qu’il allait pouvoir faire des repas aussi variés quotidiennement, il se sentit merveilleusement bien. De son côté, Igarashi maniait ses baguettes en silence.


  Après avoir terminé, sans laisser un seul grain de riz, Kikutani remit le couvercle sur la boîte qu’il referma avec la ficelle.


  Il tendit la main vers le bol de thé, but une gorgée du liquide devenu tiède. Il avait à peu près le même goût que celui qu’il buvait en prison, mais le bol pesait beaucoup plus lourd dans sa main, habituée aux récipients en plastique.


  Kiyoura, une cigarette à la bouche, s’apprêtait à remettre son paquet dans sa poche lorsqu’il se reprit et le leur tendit. Kikutani secoua la tête, et Igarashi fit un petit salut en signe de refus. Avant l’affaire, Kikutani fumait deux paquets par jour et, après son incarcération, il se voyait souvent en rêve en train de fumer, mais craignant un malaise comme lorsque, étudiant, il avait fumé sa première cigarette il n’avait pas eu le cœur d’en accepter une.


  Kiyoura leva les yeux vers la pendule accrochée au mur, puis s’adressa à la femme d’Igarashi:


  —L’observateur doit nous rencontrer, mais c’est l’heure du déjeuner, voyez-vous. Cela ne vous ennuie pas d’attendre un peu ici? Moi je sors faire un tour avec eux. Il faut qu’ils s’habituent le plus vite possible à l’air extérieur.


  —Je vous remercie beaucoup, répondit la femme en inclinant la tête, les mains posées sur les genoux.


  Kiyoura écrasa son mégot dans le cendrier avant de se lever en disant:


  —Allons faire un tour dans le coin.


  Kikutani et Igarashi se levèrent pour sortir.


  Kiyoura poussa la porte d’entrée du bâtiment, Kikutani et Igarashi sur ses talons.


  Kiyoura, les mains dans les poches, monta sur le trottoir. Kikutani, avec l’habitude de la prison, se mit tout naturellement derrière Igarashi, plus petit, qui, comme lui, se mit à suivre Kiyoura en balançant les bras.


  Tout en marchant, Kiyoura leur lança un coup d’œil et leur dit en riant:


  —Allons, vous n’êtes plus obligés de marcher au pas, vous savez. Maintenant que vous êtes revenus dans le monde, essayez donc d’avancer tranquillement comme moi.


  Mais il devait savoir que c’était inutile de leur faire cette remarque, car il n’ajouta rien et se remit à gravir la côte en regardant devant lui.


  En prison, ils étaient obligés de marcher en rangs et au pas, en balançant les bras, et s’ils ne le faisaient pas c’était consigné dans leur dossier comme une faute. Kikutani, qui avait rêvé de sa libération conditionnelle faisait attention à ne pas commettre la moindre faute, de sorte qu’il marchait en balançant les bras encore plus que les autres. Maintenant qu’il était libéré, il savait bien qu’il n’était plus obligé d’y faire attention, mais il avait tellement l’habitude de balancer les bras et de lever haut les genoux qu’il avait l’impression de ne pas avancer s’il ne le faisait pas.


  Leur démarche devait être curieuse, car un homme qui descendait la côte leur jeta un coup d’œil méfiant, et quand ils l’eurent dépassé ils sentirent peser son regard dans leur dos.


  Ils aperçurent devant eux le grand portail d’un temple et Kiyoura, arrivé au sommet de la côte, s’engagea dessous. Une allée de gravillons blancs conduisait au temple principal, mais sans doute pensa-t-il qu’ils n’avaient pas assez de temps pour aller jusque là-bas, car il obliqua vers un petit temple annexe et pénétra dans le bois qui se trouvait derrière.


  Kiyoura stoppa, Kikutani et Igarashi en firent autant.


  —Si vous arrêtiez de regarder devant vous pour découvrir ce qu’il y a autour? Les pruniers sont en fleur. C’est la fin, mais quand même.


  En entendant sa voix, Kikutani leva les yeux vers les arbres. Il y avait au moins une vingtaine de pruniers, blancs ou rouges, avec des pétales blancs ornés de larges stries roses, des étamines jaune pâle. Il se rappela que dans le jardin de la maison où il habitait il avait planté un petit prunier rouge acheté à un pépiniériste au marché. Ils étaient en pleine défloraison, et le sol était jonché de pétales, certains à moitié enfouis sous la terre.


  Kiyoura, qui regardait les arbres, se tourna vers eux comme si une pensée venait soudain de lui traverser l’esprit:


  —C’est moi qui ai reçu en dépôt l’argent de votre travail. Je vais le mettre au coffre de la commission et vous pourrez m’en demander à n’importe quel moment, quand vous en aurez besoin. Vous devez penser que c’est une grosse somme, mais la vie a augmenté vous savez. Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais il faut que vous le sachiez, leur dit-il.


  —Oui, je sais. Avant d’en arriver là, le prix de la carte postale était à sept yens, et maintenant elle est à quarante. Elle a augmenté de presque six fois son prix, alors je pense que le reste a suivi, répondit Kikutani, le cœur lourd. Il était inquiet à l’idée que le million de yens qu’il avait gagné ne représentât plus qu’un peu moins de deux cent mille.


  —C’est vrai, sept yens?


  Kiyoura penchait la tête d’un air pensif.


  Puis, après un coup d’œil furtif à sa montre, il ajouta:


  —On rentre? en se retournant vers le portail du temple.


  Les deux hommes le suivirent.


  Quand ils furent de retour dans la salle d’attente, Kiyoura s’absenta un moment, réapparut peu après, et leur demanda de le suivre.


  Kikutani et Igarashi montèrent un escalier, suivirent un couloir et entrèrent à la suite de Kiyoura dans un bureau indiqué comme étant celui du responsable des libertés surveillées.


  Dans la pièce réservée aux entrevues, un homme de petite taille en veston bleu marine, debout une main posée sur son bureau, semblait les attendre. Il devait avoir une quarantaine d’années, ses cheveux étaient noirs, et son teint clair avait l’éclat de la jeunesse.


  Kiyoura les présenta.


  —Oui, je vois, répondit l’homme avec franchise, en les regardant tous les deux.


  Puis il ajouta, d’une voix claire et les yeux brillants:


  —Vous avez purgé une longue peine, et maintenant vous bénéficiez d’une mesure de libération conditionnelle, toutes mes félicitations.


  Il resta debout et, dans un langage clair, leur expliqua ce qui allait suivre.


  À partir de ce jour commençait une période provisoire de réadaptation à la société dépendant du centre géré par Kiyoura, qui durerait trois mois mais qui pouvait être prolongée d’autant en cas de force majeure. Le logement et la demi-pension étaient gratuits pendant un moment, mais ils devaient s’occuper de leur déjeuner. De plus, le paiement de la demi-pension devenait effectif à partir du vingt-cinquième jour.


  La commission de réinsertion était une organisation qui avait pour but de réadapter à la vie en société tout bénéficiaire d’une mesure de libération conditionnelle; à ce titre, elle avait pour mission l’éducation et l’établissement d’un emploi du temps visant la meilleure efficacité. Le bénéficiaire devait respecter les conseils émis par les membres de la commission et être déterminé à retrouver son autonomie en rejetant toute dépendance. Il devait entretenir correctement le matériel mis à sa disposition par la commission, incluant la literie et la vaisselle, et il lui était formellement interdit de provoquer des désagréments autour de lui par abus d’alcool. Pendant ce temps-là, il devait trouver un nouveau travail et, dès que sa période d’essai serait terminée, quitter la commission pour vivre en appartement, et travailler sans compter pour consolider sa vie en société.


  Au cours de sa période de liberté surveillée, et même après avoir quitté la commission, il devait rendre visite au moins deux fois par mois à son tuteur, et ne pouvait voyager ni déménager sans avoir obtenu au préalable l’assentiment de celui-ci.


  L’homme continua, en s’adressant à Igarashi, pour lui dire qu’il avait été libéré sous condition alors qu’il lui restait trois ans à purger, et que si pendant ces trois ans il commettait une infraction il retournerait en prison, tandis que dans le cas contraire sa peine serait considérée comme purgée dès que sa période de liberté surveillée serait terminée.


  Puis il se tourna vers Kikutani:


  —Dans ton cas, tu es placé en liberté surveillée après quinze ans de réclusion, et comme tu étais condangé à perpétuité tu ne peux être dispensé de l’exécution de ta peine, tu dois donc rester toute ta vie en liberté surveillée. Mais si tu continues à te conduire bien, dans dix ans ça fera vingt-cinq ans. Et comme dans notre pays il n’existe pas de peine supérieure à vingt ans, pour ceux qui sont dans ton cas, la commission délibère avant de faire une demande d’amnistie à la commission nationale. Si cette demande est acceptée, le ministre de la Justice intervient en prenant la décision d’une dispense d’exécution. Cette mesure n’est pas si fréquente, mais elle existe et certains en ont bénéficié, tu peux donc essayer de faire en sorte de l’obtenir. De notre côté, nous ferons tout pour t’aider en ce sens.


  Il avait parlé d’un ton clair.


  —Je vais faire tout ce que je peux, répondit Kikutani en se redressant. Mais il avait senti encore une fois la grande différence qui existait entre la manière dont Igarashi et lui-même, bien que bénéficiant de la même mesure de libération conditionnelle, étaient traités. Igarashi ayant été condangé à quinze ans, il avait dû lui aussi être accusé de meurtre, mais il était clair qu’il avait dû bénéficier de circonstances atténuantes. S’il passait le reste de sa peine sans contrevenir à la loi, il retrouverait sa liberté, mais sa propre peine ne serait jamais entièrement purgée, et il sentait peser lourdement sur lui les paroles de l’observateur: “Tu dois rester toute ta vie en liberté surveillée.”


  Kiyoura s’approcha du bureau pour donner à l’observateur des documents qu’il avait sortis d’une enveloppe marron.


  Celui-ci, toujours debout, les parcourut du regard puis redressa la tête pour échanger quelques paroles amicales avec lui. Leur conversation fut émaillée de noms, sans doute de personnes vivant au centre, car l’observateur posait des questions sur leur vie, auxquelles Kiyoura répondait.


  Oubliant leur présence, Kiyoura cita plusieurs cas, encouragé par l’attitude attentive de l’observateur. Celui d’un homme qui avait de la tenue à l’intérieur du bâtiment de la commission, mais qui rentrait tous les soirs en titubant, après avoir bu à l’extérieur. Un autre dont la période de séjour était terminée, qui continuait néanmoins à revenir dormir et ne paraissait pas avoir envie de partir. Un autre encore, irritable, qui avait cherché querelle aux autres pensionnaires et que faute de pouvoir contenir on avait emmené au bureau pour se faire réprimander, car c’était la seule chose qui avait marché.


  Kiyoura ponctuait d’un: “Comme ce n’est pas grand-chose, on le tolère…” d’un: “Pour l’instant, il semble travailler calmement”, ou d’un: “Je vous ferai un rapport quand j’aurai réuni toutes les pièces du dossier.”


  —Alors à bientôt, dit-il, et l’observateur de la commission le remercia et leur adressa des encouragements.


  Ils le saluèrent avant de quitter la pièce derrière Kiyoura.


  Arrivé en bas de l’escalier, Kiyoura jeta un coup d’œil dans la salle d’attente, appela la femme assise aux mains posées sur les genoux, sortit du bâtiment.


  Igarashi et sa femme, suivis de Kikutani, montèrent à bord de la voiture dont Kiyoura avait ouvert les portes.


  Une fois installé à la place du conducteur, Kiyoura murmura, avant de prendre le volant:


  —Voilà, c’est fait.


  La voiture sortit lentement dans la rue.


  II


  Shiro Kikutani ouvrit les yeux, se redressa à demi.


  Sur le moment, pris d’un sentiment proche de la panique, il regarda autour de lui.


  La première chose qu’il vit, se découpant sur le tatami bruni, fut la porte vitrée qui remplaçait les barreaux de fer.


  Ses yeux se mirent à briller, et il se sentit soudain transporté de joie. Il était heureux et soulagé de ne plus se trouver dans une cellule mais dans une chambre de la commission de réinsertion.


  Il fut néanmoins assailli par l’angoisse lorsqu’il réalisa que la lumière filtrant à travers la porte vitrée du couloir n’était pas due à une lampe, mais au soleil. Jusqu’au matin précédent, réveillé par le gong de la prison, il avait quitté son lit à six heures du matin, mais ce genre de dispositif ne devait pas exister dans les locaux de la commission.


  Selon le règlement énoncé par Kiyoura, le petit déjeuner avait lieu entre six et sept heures et demie, mais il avait ajouté que ceux qui avaient un travail le prenaient plus tôt, tandis que les autres partaient souvent chercher du travail sans le prendre.


  La veille, il n’avait réussi à trouver le sommeil que tard dans la nuit, aussi peut-être était-il plus de sept heures et demie car il avait trop dormi? Même s’il était libre, il devait se conformer au règlement de l’association.


  Il se leva et, en sous-vêtements, fit coulisser la porte vitrée et se retrouva dans le couloir. Il descendit l’escalier à pas furtifs, s’arrêta, regarda la pendule accrochée au mur près du bureau.


  La tension de son corps se relâcha, il se laissa tomber sur une marche. Les aiguilles de la pendule avaient légèrement dépassé les six heures.


  De retour dans sa chambre, tout en repliant soigneusement les éléments de sa literie, il pensa qu’il avait tellement pris l’habitude de se lever le matin à heure fixe qu’il n’avait plus besoin de gong pour se réveiller.


  Il prit le balai et la pelle rangés dans un coin au bout du couloir, fit le ménage de sa chambre, enfila son pantalon et sa chemise, se rendit aux lavabos situés à l’étage inférieur.


  Trois hommes étaient en train de faire leur toilette, et Kikutani sortit sa brosse à dents. Ils lui jetèrent un coup d’œil, mais baissèrent aussitôt les yeux et personne ne lui adressa la parole. Sur les bras pointant hors de la chemise d’un homme d’âge mûr s’essuyant le visage il vit des tatouages bleu foncé qui les recouvraient jusqu’aux poignets comme une armure.


  Après être retourné dans sa chambre pour y déposer ses affaires de toilette, il redescendit l’escalier, ouvrit une porte vitrée avec une plaque indiquant la salle à manger.


  Deux hommes maniaient leurs baguettes devant un bol de riz recouvert de légumes et de viande. Dès qu’il fut assis, l’un d’eux, montrant du bout de ses baguettes une grosse marmite posée au centre de la table, lui dit:


  —La soupe de miso.


  Kikutani inclina la tête, souleva le couvercle de la marmite, versa de la soupe de miso dans son bol.


  Il y avait aussi, pour aller avec le riz, des haricots de soja fermentés et des légumes en saumure, et dans la soupe des petits carrés de tofu.


  Son bol à la main, il pensa qu’une soupe chaude était tout ce qu’il pouvait avoir de meilleur. À la prison, on la transportait sur des chariots dans de grands récipients métalliques pour la distribuer dans les cellules. Elle refroidissait en chemin, et il n’avait qu’un lointain souvenir d’avoir porté à ses lèvres une soupe de miso fumante. Il put sentir encore une fois la parfaite harmonie qui existait entre le riz blanc et une soupe bien chaude.


  Les deux hommes se levèrent, tandis que trois autres arrivaient. Parmi ces derniers se trouvait Igarashi, qui vint s’asseoir à côté de lui. Kikutani prit le bol posé devant lui pour le remplir de soupe. Les hommes maniaient leurs baguettes en silence, comme si le règlement de la prison, qui interdisait toute conversation privée, était toujours en vigueur.


  Ayant terminé son repas, Kikutani se leva pour aller laver sa vaisselle.


  De retour dans sa chambre, il s’assit en plein milieu, tourné vers la porte vitrée donnant sur le couloir. Il pensa qu’à ce moment-là, à l’intérieur de la prison, l’appel était terminé et, les portes des cellules étant ouvertes, les prisonniers étaient sans doute en train de se mettre en rangs dans le couloir pour se rendre sur leur lieu de travail.


  La nuit précédente, il avait perçu toutes sortes de bruits, des sirènes qui passaient dont il ne savait si elles provenaient de voitures de police ou d’ambulances, mais maintenant les bruits n’arrivaient pas jusque dans sa chambre où il ne distinguait qu’imparfaitement les annonces faites sur le quai de la gare. La ville, de plus en plus animée au fur et à mesure que la nuit s’avançait, s’était calmée avec le matin, sans doute au moment où les gens s’endormaient.


  Lui qui avait cru que les locaux de l’association se trouvaient dans la banlieue de Tokyo, il avait été étonné de constater que la voiture conduite par Kiyoura, après avoir traversé le quartier animé de Shinjuku, avait tourné au coin d’une rue commerçante pour s’engager dans une rue étroite, où elle s’était aussitôt arrêtée. Le vieux bâtiment en béton d’un étage était coincé entre des hôtels de passe aux néons agressifs. Sur le chambranle de la porte vitrée une plaque de bois était accrochée qui portait le nom de Résidence Zéphyr.


  Si l’association se trouvait dans un tel quartier, c’était sans doute parce que Kiyoura avait acquis le bâtiment par hasard, mais il se demandait si certaines personnes de bon sens n’avaient pas trouvé l’endroit un peu trop stimulant pour des personnes bénéficiant d’une libération conditionnelle. À moins qu’il ne l’ait jugé plus approprié que la campagne avec vue sur les montagnes environnantes pour se réacclimater plus rapidement à la vie en société. En tout cas, le bâtiment de l’association allait mal avec l’ambiance qui régnait alentour.


  Il était assis, les paupières légèrement baissées. Il savait qu’on ne le blâmerait pas s’il se levait, marchait ou se vautrait sur les tatamis, mais il ne savait pas comment passer le temps autrement qu’assis en tailleur, comme à l’intérieur de sa cellule, d’ailleurs cette position le rassurait.


  Au bout d’environ deux heures, des pas se rapprochèrent dans le couloir, la porte vitrée s’ouvrit.


  —Habillez-vous et venez dans le parloir. Le président du conseil d’administration vous y attend, lui dit un jeune homme d’une vingtaine d’années en jeans, debout sur le seuil, avant de repartir.


  Kikutani se leva, noua sa cravate et enfila son veston, sortit.


  Quand il ouvrit la porte du parloir qui se trouvait à côté du bureau, Igarashi était assis sur le vieux canapé, aussi alla-t-il s’asseoir à côté de lui. Ils regardaient tous les deux droit devant eux, en silence.


  Un moment plus tard, la porte séparant le bureau du parloir s’ouvrit, laissant le passage à Kiyoura en veston.


  —Alors comment ça va? Vous avez réussi à dormir hier soir?


  Il s’assit sur un fauteuil de l’autre côté de la table.


  —Oui, répondit Kikutani en même temps qu’Igarashi.


  —Vous n’avez pas dû vous endormir facilement. Je le vois à vos yeux. Si vous avez mal dormi, il faut le dire franchement. Il ne faut pas répondre oui, comme ça, à tout bout de champ.


  Kiyoura prit une cigarette, l’alluma à la flamme de son briquet.


  Kikutani eut envie de rire. Kiyoura fréquentait tellement de prisonniers en libération conditionnelle qu’il les connaissait par cœur. Dès qu’il le voyait, il retrouvait son calme et avait envie de se confier entièrement à lui.


  —Comme je vous l’ai dit hier, je vous demande de vous mettre au travail dans deux semaines. D’ici là, il va falloir vous réhabituer le mieux possible à la société, et je suis occupé de mon côté. Aussi je voudrais que vous y mettiez du vôtre. Aujourd’hui, je vais vous emmener dans un grand magasin. Il faut que vous vous mettiez les prix en tête. Et puis vous avez certainement besoin de certaines choses, alors vous pourrez faire des courses. Réfléchissez à ce que vous allez acheter.


  On entendit la sonnerie du téléphone dans la pièce adjacente, un jeune homme passa la tête dans l’embrasure de la porte, Kiyoura se leva, disparut dans le bureau.


  Il se dit qu’il allait acheter un réveil. Il avait ouvert les yeux ce matin à six heures par habitude, mais, les jours passant, il allait la perdre. Le prix d’un réveil était aux environs de mille cinq cents yens avant l’affaire, et s’il y réfléchissait en fonction du timbre-poste qui avait augmenté de près de six fois son prix, il pouvait coûter dix fois plus. C’était une somme effrayante, mais considérant qu’il était fondamental, dans la vie, de se lever le matin à heure fixe, il pensa qu’il lui en fallait vraiment un.


  La porte s’ouvrit, Kiyoura entra avec deux enveloppes à la main, s’assit, les posa devant eux.


  —Elles contiennent ce que vous avez gagné par votre travail en prison. Vous n’avez sans doute aucune idée de ce qu’il vous faut emporter pour faire des courses, mais en principe avec vingt mille yens chacun cela devrait aller.


  Kikutani répondit oui, glissa une main dans l’enveloppe.


  Il trouva des billets, sortit une liasse de dix mille yens. En prison, il avait appris par la télévision qu’on avait fabriqué de nouveaux billets de dix mille yens, mais il les trouva plus petits qu’il ne les avait imaginés, et doux au toucher. Quand il cantinait en prison, le prix de ce qu’il achetait était directement retiré du salaire qu’il gagnait par son travail à l’atelier. Si bien qu’il ne touchait jamais de pièces ni de billets.


  Il prit deux billets dans la liasse, remit le reste dans l’enveloppe, écrivit le montant sur le cahier d’écolier que Kiyoura venait de lui remettre, signa avec l’empreinte de son pouce.


  —Je vais vous faire de la monnaie.


  Kiyoura repartit dans le bureau avec les enveloppes et les billets et revint presque aussitôt avec des billets de mille yens et des pièces de cent et de cinq cents yens qu’il déposa devant eux.


  —Et voici les pièces de cinq cents yens. On ne fait plus de billets maintenant, on utilise des pièces, leur expliqua-t-il en les montrant. Allons-y, ajouta-t-il en se levant.


  Kikutani glissa rapidement les billets dans la poche intérieure de son veston et les pièces dans celles de son pantalon avant de se lever à son tour.


  Ils attendaient à l’extérieur du bâtiment lorsque Kiyoura sortit.


  —Je vous en conjure, essayez de ne plus marcher en secouant les bras et en levant les genoux. Puisque vous avez quitté l’établissement pour revenir à la vie. Si vous continuez à marcher comme ça, les gens vont se demander ce qui se passe. Je vais marcher avec vous pour vous montrer.


  Kiyoura se mit au milieu, les attrapa par leur poignet et se mit à marcher.


  Ils avançaient dans la rue, et leurs bras bougeaient naturellement, tandis que leurs genoux avaient encore tendance à se lever. À chaque fois, Kiyoura mettait un peu de force dans sa main qui tenait leur poignet, et Kikutani qui en avait conscience sentait les muscles de son corps se contracter et ses genoux se raidir.


  Ils tournèrent le coin de la rue, arrivèrent dans le quartier commerçant.


  La chaussée était encombrée de voitures qui avançaient, s’arrêtaient, repartaient et ainsi de suite. Malgré les coups de sifflet intempestifs, curieusement les conducteurs ne semblaient pas en colère. Il trouvait extraordinaire que la file de voiture roule aussi tranquillement.


  Kikutani se sentait environné d’une atmosphère lourde et suffocante. Un mélange complexe d’odeurs de nourriture, essence, produits pharmaceutiques, peintures et parfums divers agressait ses narines. Il commença à avoir du mal à respirer, fit la grimace.


  Le va-et-vient des passants était si intense qu’ils ne purent continuer à avancer tous les trois de front, si bien que Kiyoura lâcha leurs poignets pour marcher devant. Ses deux bras ayant esquissé un mouvement de balancier, Kikutani les empêcha de bouger en attrapant les coutures de son pantalon.


  À chaque fois que quelqu’un arrivait en face, ses réflexes n’étaient pas assez rapides pour l’éviter, il se cognait, trébuchait. Essoufflé, il essayait de suivre Kiyoura, craignant les corps qui s’approchaient. Mais il avait tellement peur de se laisser distancer qu’il finit par avancer sans craindre de se cogner aux autres.


  Ils approchèrent du pont de la voie ferrée au moment où apparaissait l’avant d’un train qui venait de démarrer, et la suite de wagons passa au-dessus d’eux en augmentant peu à peu sa vitesse.


  Kiyoura s’arrêta, se retourna et attendit que Kikutani le rejoigne pour entrer dans le périmètre de la gare.


  —Avant, vous achetiez vos tickets au guichet, n’est-ce pas? Maintenant, à moins de se trouver dans une petite gare de campagne, on achète les tickets aux distributeurs automatiques. Regardez bien comment font les autres… leur dit-il à voix basse en s’arrêtant.


  Kikutani avait souvent vu, dans les dramatiques à la télévision, des personnages qui prenaient leurs tickets au distributeur automatique, mais il ne savait pas comment ça marchait.


  Un jeune homme s’approcha, glissa une pièce dans la fente, poussa rapidement un bouton allumé, prit entre le pouce et l’index un mince ticket qui venait d’apparaître en bas de la machine, s’en alla. On sentait, dans ses gestes expérimentés, que les distributeurs automatiques faisaient partie de sa vie quotidienne. Apercevant une femme qui s’en allait après avoir ramassé quelques pièces sorties bruyamment en même temps que le ticket, il sut que les machines rendaient aussi la monnaie.


  —Elles n’acceptent pas les pièces de cinq cents yens, vous savez. Puisque nous allons à Shinjuku, essayez donc avec des pièces de cent. Certaines machines acceptent aussi les billets de mille.


  Kiyoura s’approcha du distributeur au bout de la rangée, y fit entrer un billet de mille yens, prit son billet et la monnaie.


  Kikutani prit une pièce dans sa poche, mais il resta là, indécis, ne sachant pas combien cela coûtait pour aller à Shinjuku.


  —Regarde en haut. Il y a un chiffre écrit près du nom de la gare, là, tu vois, Shinjuku. C’est le prix.


  Kikutani leva les yeux vers le panneau lumineux du réseau ferroviaire, prit deux pièces de cent yens dans sa poche, les glissa dans la fente, appuya sur le bouton, prit le ticket et la monnaie qui sortirent. Igarashi avait le regard levé vers le réseau ferré, où il finit sans doute par repérer les chiffres, car il s’approcha du distributeur.


  Tout en gravissant les escaliers après avoir franchi le guichet, Kikutani se disait avec incrédulité que cent vingt yens pour une station était un prix exorbitant. Le premier prix qu’il connaissait pour un ticket était vingt yens, aussi réalisa-t-il encore une fois à quel point la valeur de la monnaie avait baissé.


  Le train était bondé, mais, debout près de la porte, il regardait dehors. Derrière les vieux bâtiments qui longeaient la voie ferrée pointaient plusieurs strates d’immeubles incroyablement hauts qui suivaient l’avancée du train. Certains étaient pointus, d’autres plus arrondis, tandis que leurs couleurs étaient toutes légèrement différentes. Il sentit à quel point il avait été à l’écart de la société pendant toutes ces années de prison, au cours desquelles d’autres hommes avaient construit toutes ces choses.


  Prenant pied sur le quai de la gare de Shinjuku, Kikutani, troublé par la violence de la vague humaine, se rapprocha de Kiyoura et franchit le guichet presque en courant, avant de descendre dans le passage souterrain. Kiyoura marchait en se retournant de temps à autre, tandis que Kikutani et Igarashi le suivaient en trottinant.


  Kiyoura gravit un escalier qui partait du passage souterrain et ils se retrouvèrent à l’étage des produits alimentaires d’un grand magasin.


  Kikutani, submergé, essaya de retenir Kiyoura par le bras. Des odeurs d’aliments qu’il ne connaissait pas l’assaillaient de partout. Les gens se bousculaient autour de lui, les voix stridentes des vendeuses se répondaient, et il avait l’impression que les rayons eux-mêmes étaient en ébullition. Des corps le cognaient sans arrêt, si bien qu’il avançait en regardant droit devant lui, menaçant de perdre l’équilibre à chaque pas. Ses sens s’émoussaient, sa vision devenait floue.


  Ayant réussi à traverser, il s’engouffra dans l’ascenseur à la suite de Kiyoura. La porte se referma, l’ascenseur s’éleva, il sentit son sang refluer vers le bas de son corps comme lorsqu’il était enfant, eut la nausée. L’ascenseur s’arrêtait, et, à chaque fois qu’il repartait, il sentait son sang affluer puis refluer.


  La porte s’ouvrit, Kikutani sortit à la suite de Kiyoura. Le visage d’Igarashi avait pâli, la transpiration perlait à ses tempes, et Kikutani se dit que lui-même devait avoir à peu près la même apparence.


  Là il y avait peu de monde, au milieu des cages et des rangées de pots de fleurs. Ils entendaient des gazouillis, et distinguèrent dans le fond plusieurs chiots derrière des barreaux. Kikutani se rendit compte qu’ils venaient d’arriver sur la partie de la terrasse où l’on vendait des animaux et des articles de jardinage.


  Quand ils eurent traversé cet endroit, ils aperçurent le reste de la terrasse, avec des chaises rouges et bleues, ainsi qu’un kiosque qui vendait de la nourriture et des boissons. Le ciel était nuageux.


  —Alors, que pensez-vous des grands magasins?… leur demanda Kiyoura en se tournant vers eux tout en marchant.


  —Il y a beaucoup de monde…


  Kikutani essuya son visage en sueur d’un revers de main. Igarashi ne disait rien.


  Arrivé près des chaises vermillon, Kiyoura s’y assit, les invitant d’un geste à l’imiter.


  Kiyoura sortit une cigarette, l’alluma, croisa les jambes. Il avait l’air tranquille.


  Assis les genoux bien droits, Kikutani remarqua une femme un peu plus loin sur une chaise bleue. Un enfant à capuche blanche s’amusait non loin d’elle, et son regard le suivait.


  Kikutani, ce jour-là comme la veille, avait dû voir beaucoup de femmes, et même effleurer leur corps en marchant, mais il eut l’impression que c’était la première fois depuis son incarcération, et son regard se posa sur elle. Ses yeux se dirigèrent tout naturellement vers sa poitrine, mais son corsage bouffant beige ne lui permit pas de voir si elle était opulente. Son cou fin était très blanc, si bien que son rouge à lèvres ressortait d’autant plus crûment.


  —Alors, qu’avez-vous l’intention d’acheter? leur demanda Kiyoura en se balançant sur le dossier de sa chaise.


  Troublé, Kikutani se demanda s’il n’avait pas surpris son regard sur la femme. Il répondit:


  —Un réveille-matin.


  Il se demandait avec inquiétude s’il aurait assez d’argent.


  Kiyoura acquiesça, se tourna vers Igarashi.


  —Une chauve-souris et des bottes, répondit-il instinctivement.


  —C’est vrai que c’est ennuyeux s’il pleut. Mais les jeunes n’emploient plus le mot chauve-souris. Maintenant il n’y a même plus de parapluies en papier huilé, tous les parapluies sont des chauves-souris. Et des bottes? Je me demande s’il y en a dans les grands magasins. Pour enfants, j’en ai vu, mais pour adultes, c’est une autre histoire, dit-il, pensif, et il ajouta en se levant après avoir jeté son mégot dans le cendrier. Alors allons-y. Ne vous contentez pas d’acheter, regardez bien les prix des autres articles.


  Ils descendirent l’escalier et, deux étages plus bas, se dirigèrent vers le rayon d’horlogerie qui se trouvait au fond. Contrairement au sous-sol, l’endroit était calme et il n’y avait pas beaucoup de clients, tandis que les vendeurs, en uniforme strict, se tenaient debout immobiles. L’atmosphère était celle, un peu grave, des rayons où l’on vend des objets de luxe, et Kikutani se sentit un peu perdu.


  Kiyoura marchait tranquillement le long du mur, et s’arrêtait de temps en temps pour regarder les réveils. Kikutani et Igarashi le suivaient, l’un à côté de l’autre.


  Il y avait une horloge avec quatre boules argentées qui oscillaient sous un globe de verre. Une pendule dont l’aiguille des secondes, comme un avion blanc, se déplaçait sur fond d’émeraude. Elles étaient d’un modèle qu’il n’avait jamais vu, et Kikutani les regardait avec curiosité.


  Quand il eut enfin le loisir de consulter les prix, son regard s’arrêta sur l’étiquette placée devant une mince pendule murale élégamment cerclée de bois. Il pensait qu’il s’agissait d’un objet de luxe que seules pouvaient s’offrir certaines personnes qui en avaient les moyens, aussi y regarda-t-il à deux fois avant de réaliser qu’elle ne coûtait que six mille huit cents yens.


  Pas encore convaincu, il regarda les autres articles, et si le prix de certains d’entre eux dépassait les dix mille yens, il y en avait aussi beaucoup qui restaient en dessous.


  Plus détendu, il se remit à marcher en se disant qu’il n’avait rien à craindre.


  Il s’approcha de Kiyoura qui les attendait près du rayon des réveils.


  —Vous ne connaissiez sans doute que ceux qui fonctionnent avec un ressort qu’il faut remonter, mais maintenant ils marchent à quartz, il y a une petite pile à l’intérieur, et ils durent longtemps jusqu’à ce qu’elle soit usée. Certains ont une mélodie ou un son de cloche en guise de sonnerie, mais je pense qu’il vaut mieux choisir quelque chose de simple. Le prix n’est pas fonction de la qualité. Ceux-là par exemple sont à deux mille huit cents yens.


  Kiyoura tendait le bras pour prendre un petit réveil carré de couleur rouge.


  Le trouvant léger et joli de forme, Kikutani dit qu’il l’achetait.


  —Il y en a beaucoup d’autres. Il faut choisir avant d’acheter.


  Kiyoura avait une expression un peu tendue.


  Kikutani acquiesça, regarda les autres réveils alignés, mais n’en vit pas de plus intéressant, même sur le plan du prix.


  —Celui-ci est parfait, dit-il.


  —Alors achète-le.


  Kiyoura lui indiqua d’un coup d’œil la vendeuse qui se tenait derrière la vitrine.


  Kikutani sortit trois billets de la poche intérieure de son veston, s’approcha d’elle.


  —Je voudrais ceci, lui dit-il.


  La vendeuse prit le réveil et les billets, s’en alla vers la caisse.


  Elle revint un moment plus tard avec le réveil empaqueté, et une soucoupe contenant la monnaie et le ticket. Il prit le tout, la salua avant de partir.


  —Alors?… demanda Kiyoura qui s’était remis à marcher en regardant droit devant lui.


  —Ce n’était pas aussi cher que je le pensais.


  —Tant mieux, acquiesça Kiyoura.


  Ils approchaient de l’escalator.


  Kiyoura s’arrêta:


  —Allez-y d’abord, leur dit-il.


  Kikutani s’immobilisa. Il n’y avait pas d’hésitation à avoir, mais comme il n’en avait pas emprunté pendant longtemps il lui semblait inquiétant. Il avait peur de trébucher et de tomber s’il ratait la plaque striée verticalement qui partait au niveau du sol et se découpait en marches au fur et à mesure de la descente.


  —Que se passe-t-il? Allez, vite.


  Kiyoura avait une lueur amusée dans le regard. Certainement qu’il les poussait à passer devant lui parce qu’il savait que les bénéficiaires de la conditionnelle craignaient d’emprunter les escalators.


  Kikutani avança. Il pressentit que son pied allait se poser sur la plaque métallique, la regarda avancer, et soudain se décida.


  Son corps bougea, se mit à descendre. Il se pencha, serra fortement la main courante. Le sang afflua à son visage, ses genoux menacèrent de céder.


  Le sol se rapprochait. Il leva une jambe, posa le pied dessus. Il se retourna, vit Igarashi dans son dos qui descendait au bras de Kiyoura. Les yeux d’Igarashi ne bougeaient pas.


  Kikutani et Igarashi marchaient aux côtés de Kiyoura entre les rayons. Plusieurs fois rappelés à l’ordre, ils firent attention aux prix en passant aux vêtements d’hommes, à la mercerie, au linge de maison, à la papeterie ou au petit électroménager. Tout était incroyablement cher, sauf les télévisions qui, à leur grande surprise, arrivaient au tiers de ce qu’ils avaient imaginé.


  Pour aller d’un étage à l’autre, Kiyoura n’utilisait pas les escaliers même s’ils étaient à proximité, leur préférant systématiquement les escalators. À force de les emprunter Kikutani finit par en avoir de moins en moins peur.


  Lorsqu’ils furent arrivés au rez-de-chaussée, Kiyoura s’approcha du rayon des parapluies. Beaucoup étaient à motifs colorés, mais il en proposa un bleu marine à Igarashi, dont le prix était quatre fois supérieur à celui que connaissait Kikutani.


  Lorsque la vendeuse appuya sur un bouton à la base du manche, le parapluie s’ouvrit bruyamment. Surpris, Igarashi éclata de rire comme un enfant. Kikutani, se disant que ce serait gênant s’il n’en avait pas les jours de pluie, acheta le même.


  Kiyoura échangea quelques mots avec la vendeuse puis, sur un salut, s’en alla.


  Ils descendirent l’escalier, se dirigèrent vers le rayon des chaussures pour hommes, trouvèrent les bottes en caoutchouc alignées dans un coin.


  Igarashi vérifia la taille, en acheta une paire de noires bien brillantes, et Kikutani l’imita. La valeur en était pratiquement la même qu’avant son incarcération, car il constata que si le prix public avait augmenté la qualité de la matière première était en contrepartie bien meilleure.


  III


  Kiyoura devait travailler au temple de sa famille qui se trouvait près de là. Mais son père, qui en était le responsable, comprenait fort bien son travail d’aide à la réinsertion et, malgré son affaiblissement dû à l’âge, il s’occupait des affaires religieuses avec un jeune bonze, afin de lui permettre de se consacrer entièrement à sa tâche.


  Kiyoura partait souvent en voiture, personne ne savait où, ramenait de nouveaux prisonniers libérés sur parole, et recevait de fréquentes visites au parloir où il discutait avec des gens venus exprès pour le voir. Ils en avaient aperçu un à travers la porte vitrée, manifestement un ancien prisonnier, accompagné d’une femme qui devait être son épouse, en train de parler le plus sérieusement du monde avec lui.


  Malgré toutes ses occupations, Kiyoura trouva le temps d’organiser l’emploi du temps nécessaire à la réinsertion sociale de Kikutani et d’Igarashi. Puisqu’ils devaient s’occuper eux-mêmes de leur repas de midi, il déjeuna avec eux dans un restaurant populaire du quartier que des gens comme eux pouvaient fréquenter sans honte, puis les emmena au parc de Shinjuku Gyoen.


  Dans l’après-midi du quatrième jour, pour leur faire comprendre l’importance des changements qui avaient eu lieu à Tokyo, il les emmena au terminal des autobus de tourisme Hato.


  Au moment d’acheter leurs billets, il leur demanda, les yeux rieurs:


  —Dites-moi, si la guide vous demande d’où vous venez, qu’allez-vous lui répondre?


  La plupart des gens qui prenaient cet autobus venaient de province et la guide, pour établir un contact amical, leur posait souvent la question. Surtout lorsqu’il n’y avait pas beaucoup de monde, et dans ce cas c’était systématique.


  Kikutani le regarda, interloqué, Igarashi gardait lui aussi le silence.


  —Si vous répondez que vous arrivez de la commission de réinsertion, elle va vous demander ce que c’est, et vous n’allez quand même pas vous lancer dans des explications. Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez qu’à lui répondre Ibaraki ou Fukushima, ou ce qui vous passe par la tête.


  Kikutani acquiesça.


  Il y avait pas mal de places vides dans l’autobus, et Kikutani s’assit près de la fenêtre.


  Le bus démarra aussitôt, s’éloigna de la gare. Les immeubles, pressés les uns contre les autres, défilaient derrière la vitre. Écoutant les explications de la guide, ils regardaient dans la direction qu’elle leur indiquait. Il y avait des embouteillages dans toutes les rues, et ils aperçurent des modèles de voitures qu’ils n’avaient jamais vues, même pas sur un écran de télévision.


  Ils descendirent sur la place du Palais impérial, se photographièrent devant le pont Nijubashi. En revenant vers le bus, sur le chemin de gravier, la guide ralentit pour marcher à côté d’eux, et leur posa d’un air enjoué la question évoquée par Kiyoura.


  Kikutani répondit Ibaraki, Igarashi acquiesça.


  La visite dura trois heures durant lesquelles ils découvrirent des tas de choses, si bien qu’en descendant de l’autobus Kikutani se sentit tellement fatigué qu’il chancela.


  Cette visite devait clôturer l’emploi du temps, car, par la suite, Kiyoura ne leur proposa plus rien.


  Kikutani restait des journées entières dans sa chambre sans sortir, sauf lorsqu’il allait chercher Igarashi pour déjeuner au restaurant où Kiyoura les avait emmenés la première fois, où ils mangeaient des nouilles chinoises ou du riz au curry. Comme la nourriture de la prison était froide, ils appréciaient tout particulièrement les nouilles chinoises très chaudes, dont ils avalaient le bouillon jusqu’à la dernière goutte.


  La première semaine, Kiyoura avait fait venir la femme d’Igarashi pour l’emmener chez eux où il était resté une nuit. Puisqu’elle avait déménagé après l’affaire, il n’avait pas eu à craindre les regards de son entourage, et ses yeux rayonnaient comme s’il était devenu un autre homme. Kikutani en avait éprouvé une certaine jalousie, car il avait un endroit où aller.


  Tous les deux jours il pouvait prendre un bain, et il était heureux, car à la prison on ne leur en autorisait que deux par semaine. Mais, tout comme Igarashi, il avait gardé ses habitudes de prison et, sitôt lavé, il ne restait pas plus de cinq minutes dans l’eau.


  De retour dans sa chambre, il s’était assis lorsqu’il entendit des pas dans le couloir, et la porte vitrée s’entrouvrit.


  Igarashi passa la tête dans l’entrebâillement, lui tendit un petit paquet rectangulaire en lui faisant signe de l’accepter. Kikutani le prit, Igarashi recula et disparut dans le couloir.


  Il ouvrit le paquet, c’était de la gelée de haricot rouge que sa femme avait dû lui donner.


  Il en mit un petit morceau dans sa bouche et, transporté par la douceur et le goût du haricot rouge qu’il n’avait pas eu l’occasion de manger pendant si longtemps, il contempla la gelée comme un produit de luxe.


  Le fait qu’Igarashi fût reparti sans avoir prononcé le moindre mot montrait qu’il ne s’était pas encore défait des habitudes acquises en prison où parler à travers les barreaux de sa cellule était considéré comme une faute.


  Sachant que lorsqu’ils avaient à sortir pour déjeuner ou faire une course, Kikutani et Igarashi s’invitaient mutuellement, Kiyoura les avait convoqués pour les encourager avec sévérité à sortir séparément. Obéissant, Kikutani s’efforça de déjeuner seul même si cela le rendait triste, puis il prit le train jusqu’à Shinjuku, entra dans le grand magasin où Kiyoura les avait emmenés, alla s’asseoir sur la terrasse où il regarda les gens passer, scruta le ciel.


  Ce fut en revenant des grands magasins, au moment où il descendait du train à la gare dont dépendait l’association, qu’il rencontra la pluie.


  Il fut d’autant plus enthousiasmé qu’il n’avait jamais eu l’occasion de se mouiller ainsi en prison, et il se sentit vraiment libre lorsque, courant d’un auvent à l’autre dans la rue commerçante, il reçut des gouttes sur la peau.


  En empruntant une ruelle au coin de la rue commerçante, il s’arrêta, leva les yeux vers le ciel. Il n’y voyait pratiquement aucun signe de pluie, la lumière était éclatante, et les gouttes qui tombaient sur son visage lui étaient agréables. Il entrouvrit la bouche et se remit en route sous la pluie, se rapprochant de l’entrée du bâtiment de l’association.


  Il arrivait à sortir une ou deux heures par jour, mais l’angoisse à l’idée de s’éloigner de l’association était fortement ancrée en lui, et il aurait préféré pouvoir rester dans sa chambre. Contrairement à lui, ceux qui avaient été libérés après une courte incarcération, sortaient le jour même de leur arrivée, passaient leur soirée à boire et rentraient en titubant. D’autres se mettaient à fumer. D’autres encore dînaient à l’extérieur, allaient aux bains publics, serviette et savon à la main. Ceux-là n’avaient pas besoin de se réadapter et, au bout de quelques jours, ils avaient trouvé du travail et s’en allaient.


  Au douzième jour de leur arrivée, Igarashi retourna vivre avec sa femme.


  Kikutani et Kiyoura les accompagnèrent jusque sur le seuil du bâtiment pour leur dire au revoir.


  Igarashi adressa un timide sourire à Kikutani avant de s’incliner devant Kiyoura pour le remercier et de suivre sa femme dans la ruelle. Kikutani se sentit mélancolique à la pensée qu’il ne le reverrait peut-être jamais. Ils avaient fait connaissance à leur sortie de prison, et n’avaient jamais véritablement parlé, que ce soit à l’association ou au cours de leurs sorties, mais il lui avait semblé qu’ils se comprenaient tous les deux. Il le regarda partir sans ciller jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.


  Ce soir-là, Kiyoura lui dit qu’il avait pris rendez-vous pour le lendemain avec le gérant de l’élevage de poulets ayant accepté de le faire travailler.


  —Je sais bien que tu n’es pas encore tout à fait habitué à la liberté, mais le premier pas vers le retour à la société passe par le travail, et ceux qui comme toi ont purgé de longues peines s’y remettent au bout de deux semaines. Puisque d’autres l’ont fait, il n’y a pas de raison pour que tu n’y arrives pas, n’est-ce pas? lui dit-il pour l’encourager.


  Kikutani acquiesça. Il pensait bien qu’il allait devoir s’y mettre, mais il ne se sentait pas encore prêt. L’idée d’être avec des inconnus et de devoir participer à une conversation lui pesait.


  —Tu as compris, on ira demain matin, lui dit Kiyoura d’un ton ferme ignorant tout état d’âme, avant de retourner dans son bureau.


  Cette nuit-là, Kikutani eut beaucoup de mal à trouver le sommeil et ne cessa de se retourner. Kiyoura s’occupait d’un grand nombre de prisonniers libérés, qu’il remettait au travail. Il se dit qu’il devait se fier aux instructions, dans la mesure où elles émanaient de quelqu’un qui avait beaucoup d’expérience.


  Le lendemain matin, Kikutani se leva plus tôt que d’habitude, se rasa, mit son veston et attendit dans sa chambre.


  Un jeune employé vint le chercher un peu après huit heures, et il descendit.


  Il attendit devant le bureau que Kiyoura sorte, un sac en papier à la main. Ils allèrent ensemble à la gare.


  Beaucoup de gens patientaient sur le quai, et prenaient des trains bondés qui se dirigeaient vers le centre-ville, tandis que dans la direction opposée il n’y avait pas grand monde.


  Dans une gare en cours de route, ils changèrent pour un rapide. Au fur et à mesure de la progression du train, les buildings se faisaient moins nombreux, tandis que la couleur verte augmentait derrière les vitres. Des voyageurs descendaient à chaque arrêt, si bien que Kikutani et Kiyoura purent s’asseoir l’un à côté de l’autre sur la banquette.


  Ils commencèrent à apercevoir au loin une chaîne de montagnes qui se découpait en violet sur le ciel bleu, tandis que le train arrivait dans une zone de collines de plus en plus proches de la voie ferrée.


  Cela faisait une bonne cinquantaine de minutes qu’ils voyageaient lorsque Kiyoura invita Kikutani à descendre.


  Ils prirent un autobus qui attendait à l’arrêt de la place de la gare où se trouvaient une supérette et quelques magasins.


  Après s’être frayé un chemin entre les maisons, le bus se retrouva sur une route de campagne au milieu des rizières. Les collines se rapprochaient sur leur gauche et ils traversèrent un pont au-dessus d’une rivière dont l’eau était pure. Les maisons étaient plus disséminées, ils descendirent en bordure d’un bois à l’embranchement d’une côte.


  —Quel endroit désolé, murmura Kiyoura qui, après avoir jeté un coup d’œil au morceau de papier sorti de sa poche, se mit à marcher le long du bois.


  Au détour d’un virage, ils aperçurent devant eux plusieurs constructions rassemblées autour d’un bâtiment central en béton. L’odeur particulière aux élevages de poulets flottait dans l’air, c’était donc qu’ils arrivaient au but.


  À l’entrée était accrochée une plaque mentionnant Élevage de poulets Akiyama, tandis que dans la cour étaient garés deux camions frigorifiques blancs.


  Ayant franchi l’entrée, Kiyoura se dirigea vers la construction en préfabriqué qui se trouvait sur sa gauche, fit coulisser la porte vitrée du bureau, dit quelques mots à la femme d’âge moyen qui venait de se lever de sa table et se tourna vers Kikutani qu’il invita d’un geste à le rejoindre.


  Kikutani entra à son tour, et la femme les conduisit dans le salon attenant au bureau. Une grande bibliothèque contenait toutes sortes de revues et de livres concernant la gestion des élevages de poulets, le diagnostic et le traitement des maladies avicoles, la production de viande et d’œufs, et un grand calendrier illustré de photos de poulets était accroché au mur.


  La porte s’ouvrit cinq minutes plus tard, laissant le passage à un homme de haute taille, âgé d’une quarantaine d’années. Il se présenta comme étant Akiyama, échangea sa carte de visite avec Kiyoura.


  Kikutani, suivant l’exemple de Kiyoura, s’assit légèrement au bord du sofa.


  —Vous avez trouvé facilement?


  Kiyoura lui répondit oui, et que c’était grâce à son plan. Ensuite Akiyama expliqua pourquoi il avait été obligé d’établir son élevage de poulets à cet endroit-là. Les gens n’aimaient pas beaucoup la proximité des fermes avicoles, à cause de l’odeur et de la prolifération des mouches attirées par les déjections. Il avait été plus près de la ville mais, ne pouvant plus supporter les protestations du voisinage, il était venu s’installer ici cinq ans plus tôt.


  —À l’époque, il n’y avait presque pas d’habitations, mais depuis deux ans ça commence à venir. Comme nous sommes un peu à l’écart, on ne nous reproche pas les mauvaises odeurs, même si parfois nous recevons des coups de téléphone de gens qui se plaignent des mouches, et ça me donne bien des soucis.


  Derrière ses lunettes, le regard d’Akiyama était limpide.


  Kiyoura posa des questions sur l’élevage.


  Akiyama répondit qu’il avait cent soixante mille poules qui pondaient en moyenne cent trente mille œufs par jour, transportés par camions frigorifiques vers les supermarchés, coopératives et autres.


  Kiyoura eut l’air surpris par le nombre d’œufs, tandis que Kikutani se demandait avec étonnement comment ils arrivaient à écouler tout ça.


  Kiyoura se reprit et, se tournant vers Akiyama, lui dit:


  —Je vous présente Shiro Kikutani. Comme vous l’avez vu dans le curriculum que vous avez reçu, il est en libération conditionnelle. Nous vous serions reconnaissants de l’engager s’il vous donne satisfaction au cours de sa période d’apprentissage.


  Kikutani se leva et s’inclina en disant:


  —Je m’en remets à vous.


  Akiyama le détailla rapidement, se tourna vers Kiyoura et lui dit:


  —C’est ce que j’ai l’intention de faire. Le travail étant ce qu’il est, beaucoup de ceux que j’engage arrêtent très vite, alors, s’il tient le coup, ça m’aide.


  Il expliqua ensuite que les horaires s’étalaient de huit heures du matin à cinq heures du soir, et qu’en principe il n’y avait pas d’heures supplémentaires. Il y avait trente-cinq employés, vingt-cinq femmes et dix hommes qui se partageaient trois tâches différentes, le transport, la nourriture et la maintenance. Le transport nécessitait de conduire un camion, ce qui n’était pas possible pour Kikutani qui n’avait pas son permis. Quant à la nourriture, un homme d’expérience était chargé de la préparer, Kikutani allait donc être affecté à la maintenance.


  Kikutani écoutait en hochant la tête, mais il avait conscience que le regard d’Akiyama n’était pas vraiment tourné vers lui.


  —Voulez-vous visiter les lieux?


  Akiyama s’était levé.


  Kikutani, derrière Kiyoura, sortit du bureau, traversa la cour, entra dans un hangar.


  Ils passèrent le long d’un mur où s’empilaient des cartons, aperçurent devant eux des œufs sur une chaîne.


  Akiyama s’arrêta devant les boîtes en treillis métallique qui avançaient sur la chaîne en expliquant qu’il s’agissait d’un système de nettoyage des coquilles.


  Les œufs, encore humides lorsqu’ils ressortaient, passaient aussitôt au séchoir. Ensuite, une femme assise devant le mire-œufs les contrôlait. Elle éliminait ceux dont la coquille était fêlée, ou dont le jaune était mêlé de sang.


  Les œufs continuaient leur progression et, en passant à la pesée, étaient triés automatiquement en trois catégories selon leur taille, et trois femmes les mettaient dans des boîtes avec des gestes rapides. Personne ne parlait.


  Akiyama se mit à marcher dans le sens de la chaîne, et ils quittèrent l’atelier. Un grand bâtiment se dressait devant eux, avec, en hauteur, la chaîne d’œufs qui avançait. Une odeur suffocante s’élevait des fientes qui s’étalaient sous le sol surélevé du bâtiment.


  Ils gravirent l’escalier derrière Akiyama, commencèrent à entendre le brouhaha de caquètements.


  Entré dans la basse-cour, Kikutani se retrouva environné d’un bruit étrange. Cela ressemblait plus à l’agitation perpétuelle d’innombrables petites machines qu’à des cris de poulets.


  Plusieurs rangées de deux épaisseurs de cages métalliques s’étiraient en longueur. Dans chaque cage se trouvaient deux leghorns, dont on voyait les crêtes tremblantes s’agiter de haut en bas alors qu’elles tendaient le cou pour becqueter leur nourriture. Akiyama leur dit qu’il y avait mille six cents volatiles par rangée, mais ils eurent du mal à l’entendre.


  Au bout de l’enclos se trouvait un seul homme, car tout était automatisé. Le système d’alimentation se faisait par un rail qui avançait doucement, distribuant la nourriture dans de longues gouttières, tandis que les œufs qui tombaient des cages étaient transportés sur le tapis de la chaîne. Le hangar était sans doute climatisé, car il faisait bon à l’intérieur.


  Akiyama sortit, et Kikutani descendit l’escalier derrière Kiyoura.


  De retour dans le salon, Kiyoura déclara:


  —C’est une véritable usine de production d’œufs! C’est impressionnant.


  Akiyama leur expliqua que deux ans plus tôt, à cause de l’instabilité de la valeur de l’œuf sur le marché, de grosses unités de production de plus d’un million de poules pondeuses avaient fait faillite pour cause de surproduction, ce qui avait provoqué l’inquiétude des professionnels. Mais depuis ils avaient travaillé à l’ajustement de la production, et l’offre et la demande s’étaient équilibrées, tandis que la valeur de l’aliment, en majorité importé, avait baissé du fait de la hausse du yen, si bien que la situation était bonne.


  Puis ils parlèrent des déplacements de Kikutani. Il fallait compter une heure de trajet depuis la gare dont dépendait l’association, c’était donc possible. Mais Akiyama disait que les employés habitaient tous dans les environs et qu’il y avait même un foyer où il pouvait s’installer.


  —Qu’est-ce que tu décides?


  À la question de Kiyoura, Kikutani répondit instinctivement:


  —Je ferai le trajet.


  Le bâtiment de l’association où il vivait depuis sa sortie de prison était le seul endroit où il se sentait en paix, si bien que dès qu’il sortait il avait envie d’y revenir. Il n’aurait pas pu se résoudre à vivre ailleurs.


  Akiyama aborda le sujet des frais de transport. S’il arrivait à certains employés de prendre le bus, aucun jusqu’alors n’avait fait le trajet en train. Les frais de transport de Kikutani allaient être assez élevés, et s’il ne pouvait pas les prendre en charge en totalité, ce qui serait injuste envers les autres employés, il était prêt à les couvrir pour moitié, et Kiyoura acquiesça. Ils décidèrent aussi qu’il commencerait le surlendemain.


  En sortant du salon, Akiyama s’absenta quelques instants et revint avec deux filets rouges, comme ceux qui servent pour les mandarines, en disant:


  —Dans celui-ci, il y a des œufs bivitellins, c’est-à-dire avec deux jaunes, et là, des œufs ordinaires. Ils viennent d’être pondus et sont tout frais. Je vous les offre.


  Kiyoura, confus, le remercia.


  Ils s’en allèrent. Kikutani s’était demandé avec inquiétude comment serait son lieu de travail, et il pensait maintenant qu’il arriverait à travailler là. Il était rassuré, dans la mesure où, la production étant automatisée, les employés étaient peu nombreux, si bien qu’il ne serait pas obligé de leur parler. Il trouvait aussi que l’endroit était agréable, entouré de champs et de bois, un environnement dont il avait été privé pendant si longtemps.


  L’impression qu’il avait d’Akiyama était bonne elle aussi. Le fait d’accueillir quelqu’un comme lui présageait d’une personnalité chaleureuse, compréhensive et tolérante. Il ne donnait pas l’impression d’être un administrateur sévère, qui ne pense qu’au profit, il paraissait plutôt calme et sympathique.


  La seule chose qui le tracassait, c’est qu’il avait gardé ses yeux tournés vers Kiyoura et ne l’avait pas regardé une seule fois. Il devait avoir conscience de son passé et c’est sans doute pour cette raison qu’il avait évité de le regarder en face.


  Il s’adressa à Kiyoura qui marchait devant:


  —Je voudrais savoir si vous avez dit au directeur que j’ai tué quelqu’un dans le passé.


  Des oiseaux gazouillaient dans les fourrés.


  —Bien sûr que oui. Mais je n’ai rien raconté de concret, rassure-toi. D’ailleurs il ne m’a rien demandé non plus. J’ai seulement dit que tu avais pas mal de circonstances atténuantes dans cette affaire.


  Kiyoura regarda à nouveau devant lui.


  Kikutani continua:


  —Vous croyez qu’il en a parlé aux autres personnes qui travaillent pour lui?


  —Je lui ai demandé de ne pas le faire. D’ailleurs, il a bien compris, et il m’a dit qu’ils allaient garder le secret, sa femme et lui.


  Arrivé sur le chemin gravillonné, Kiyoura se retourna encore une fois. Ses yeux brillaient d’un éclat montrant qu’il se rendait compte que Kikutani allait mener une vie bien sévère.


  Arrivés à l’arrêt de l’autobus, ils attendirent, debout l’un à côté de l’autre.


  —Quel bon air! s’exclama Kiyoura en observant le ciel, ébloui, après avoir regardé les champs autour de lui.


  Des fermes étaient disséminées le long de la route, certaines couvertes d’un toit de chaume. Ils aperçurent l’autobus qui arrivait en cahotant sur la route en lacets.


  


  Le lendemain, Kikutani se rendit dans un magasin spécialisé dans les vêtements de travail, dont il avait demandé l’adresse à Kiyoura.


  Il y en avait beaucoup dans les bleus, qui lui rappelaient le vêtement de travail des prisonniers, aussi en choisit-il un de couleur beige. Il passa ensuite au magasin d’articles de sport pour acheter des chaussures en toile blanche, puis à la mercerie où il se procura des chaussettes ordinaires à mille yens les trois paires.


  De retour au foyer de l’association, il se sentit devenir nerveux. À la prison, tout était organisé, il lui suffisait de se mettre en rangs et de suivre, puis de faire ce qu’on lui disait. Il n’avait qu’à se laisser porter, mais maintenant que tout, à commencer par sa tenue de travail, dépendait de lui il était inquiet à l’idée qu’il avait peut-être oublié quelque chose dont il aurait besoin.


  Il se mit à réfléchir, heure par heure, à son emploi du temps à partir du lendemain. Pour pouvoir commencer à huit heures, il devait quitter le foyer vers six heures et quart, ce qui mettait donc son petit déjeuner à six heures.


  Puisqu’il travaillait dans une entreprise avicole, il devrait peut-être faire le trajet en tenue de travail, mais il préférait le costume, comme à l’époque où il enseignait. Il ferait un paquet de ses affaires, qu’il emporterait avec lui. Il prendrait le train, puis l’autobus, arriverait sur son lieu de travail, entrerait dans le hangar à stabulation.


  Soudain, il pensa à son déjeuner. Il n’y avait aucune raison pour que le foyer lui prépare un repas froid, dans la mesure où le déjeuner était à la charge des résidents, et il avait de la peine à imaginer un restaurant dans les environs immédiats de l’entreprise.


  Il pouvait emporter du lait et du pain, mais les magasins n’étaient sans doute pas ouverts si tôt dans la matinée. Il fallait les acheter le soir même.


  Après le dîner, il se rendit dans le quartier commerçant chercher des petits pains et du lait. Il hésita en constatant que le lait n’était pas en bouteilles, mais en packs de carton. Il n’avait pas le courage d’en chercher en bouteilles, aussi rapporta-t-il un pack chez lui.


  Ayant enfin trouvé le calme, il sortit son bloc de papier à lettres d’un des cartons et prit son stylo bille pour écrire à son frère. Commencer à travailler était, selon Kiyoura, le premier pas vers la réinsertion sociale, mais cela signifiait aussi sortir d’une prison où il avait été enfermé pendant plus de quinze ans et faire un saut dans un monde inconnu. Là, il n’y avait plus de hauts murs ni le regard des gardiens. Il en avait rêvé pendant longtemps, mais la pensée de se retrouver réellement dans le monde sans aucune contrainte, finalement, l’inquiétait.


  Il était très angoissé en pensant aux jours qui l’attendaient et voulait le faire savoir à son frère. Mais il décrivit sa joie d’avoir trouvé un travail et sa détermination à l’égard de sa nouvelle vie, et le style de sa lettre fut à peu près le même que celles qu’il lui envoyait durant son incarcération. Tout en glissant la feuille dans l’enveloppe, il pensa avec tristesse qu’il ne connaissait personne d’autre à qui il aurait pu écrire.


  Il empaqueta sa tenue de travail et ses chaussures de toile, les déposa à son chevet et se coucha tôt.


  Le lendemain matin, il se leva dès qu’il entendit la sonnerie du réveil, se rasa et alla rapidement prendre son petit déjeuner au réfectoire.


  Il descendait l’escalier en veston, son paquet à la main, lorsque Kiyoura, en cardigan, sortit du bureau.


  —Courage! lui dit-il, les yeux encore ensommeillés.


  Kikutani, se rendant compte qu’il s’était levé exprès pour lui dire au revoir, lui répondit avant de sortir:


  —À ce soir.


  Dans la rue commerçante, les rideaux métalliques étaient encore baissés, mais il y avait beaucoup de silhouettes sur les trottoirs, qui se dirigeaient à pas pressés vers la gare. Il marcha naturellement plus vite lui aussi, se dirigea sans encombre vers l’accès aux quais.


  Contrairement aux trains qui se dirigeaient vers le centre-ville, épouvantablement bondés, il y avait, comme la veille, peu de voyageurs dans ceux qui allaient en sens inverse où, debout près de la porte, il regardait défiler le paysage. Le long de la voie, dans la lumière du soleil matinal, il apercevait de temps à autre au milieu des maisons une école, une résidence ou une clinique, et autour des gares des bâtiments clairs en béton. Mais au fur et à mesure de la progression du train, les arbres et les maisons étaient plus nombreux.


  Descendu à la même gare que l’avant-veille, il se dirigea vers l’arrêt de l’autobus. Celui-ci démarra aussitôt, plein de lycéens.


  Après avoir traversé la ville, il vit sur sa droite une école adossée à la colline, les lycéens s’en allèrent, laissant leur odeur derrière eux.


  Il descendit à la lisière des bois, se dépêcha sur la route. Il discernait des silhouettes d’hommes et de femmes dans les champs, tandis que voitures et motoculteurs miniatures étaient garés çà et là sur les petits chemins.


  Il entra dans la cour, aperçut la pendule à travers la porte vitrée du bureau. Il fut soulagé de constater qu’il était en avance d’un quart d’heure, entrouvrit légèrement la porte vitrée, dit bonjour à l’employée, referma derrière lui, attendit dehors devant le bureau.


  Bientôt, des hommes et des femmes arrivèrent à leur tour, qui se dirigèrent vers le hangar à stabulation et les autres bâtiments annexes. Une femme se retourna, le regarda d’un air méfiant.


  À travers la porte vitrée, il vit Akiyama entrer par l’arrière du bâtiment. Il lui jeta un coup d’œil, mais il ressortit après avoir échangé quelques mots avec l’employée.


  Kikutani le salua d’une voix ferme.


  Akiyama regarda ses vêtements avant de lui faire une réflexion, dans un murmure:


  —Mais, et cette tenue?


  —J’ai apporté des vêtements de travail, répondit-il.


  —Dans ce cas, suis-moi.


  Et il se mit à marcher vers l’extrémité du bâtiment, où il poussa une porte.


  C’était, semble-t-il, la salle à manger des employés, avec des tables et des bancs posés sur le sol en ciment. Des vestiaires en bois étaient alignés le long du mur, et Akiyama en ouvrit un en disant:


  —Change-toi, et mets tes vêtements là.


  Kikutani enleva son veston, le plia soigneusement ainsi que sa chemise, avant de les ranger avec son déjeuner et ses chaussures dans un des petits placards. Il mit rapidement sa tenue de travail et ses chaussures de toile.


  Akiyama qui s’était assis sur un banc se leva, et Kikutani le suivit hors de la salle à manger. À l’entrée du bâtiment, un jeune homme en combinaison blanche, un calot sur la tête, était en train de charger un conteneur de cartons imprimés: “Œufs Frais– Production Akiyama.”


  Ils traversèrent le bâtiment et, en bas de l’escalier qui menait à la stabulation, trouvèrent un petit homme replet de cinquante ans, en train de fumer une cigarette. On voyait ses cheveux blancs dépasser de sous son calot.


  La cigarette à la main, l’homme dit bonjour à Akiyama, en inclinant légèrement la tête. Il avait la voix aiguë d’un enfant.


  —Je te présente Kikutani, dont je t’ai parlé hier. Voici Koinuma. Montre-lui le travail, s’il te plaît.


  Après avoir fait les présentations, Akiyama échangea quelques mots à propos du travail avec Koinuma, puis leur tourna le dos et s’en alla.


  Kikutani salua l’homme encore une fois. Il se demandait ce qu’Akiyama avait bien pu lui dire à son sujet. Mais le regard de Koinuma qui s’était tourné vers lui n’était teinté d’aucun sentiment particulier, si bien qu’il sentit, comme Kiyoura le lui avait dit, qu’Akiyama ne lui avait rien révélé de son passé.


  Koinuma jeta sa cigarette avant de gravir l’escalier.


  —Tu vas me suivre et regarder ce que je fais. Au bout d’un mois, tu devrais connaître le métier. Jusqu’à maintenant nous étions deux et nous prenions à tour de rôle un jour de congé par semaine. Ce jour-là, l’autre est tout seul, et c’est assez fatigant. C’est le cas aujourd’hui. Ce sera plus facile quand nous serons tous les trois, lui dit-il gentiment.


  Quand ils ouvrirent la porte de la stabulation, ils se retrouvèrent environnés par les caquètements.


  —Presque tout est automatisé, tu sais. Et tout est programmé pour se mettre en route le matin. On vérifie la programmation, et on fait ce que les machines ne peuvent pas faire.


  La chaîne de transport des œufs avait déjà commencé à avancer, et Koinuma vérifia la bonne marche de l’alimentation en eau et en nourriture, puis avança lentement entre les cages en regardant de chaque côté. À leur approche, les poules effrayées se mettaient à caqueter encore plus fort, en agitant la tête et les ailes.


  Les fientes tombaient d’abord sur des planches sous le fond des cages puis sur le sol. Les planches étaient là pour favoriser l’évaporation des liquides, tandis que sur le sol tournait un gros ventilateur. Ce dispositif permettait, en asséchant les fientes, d’éviter la fermentation à l’origine des mauvaises odeurs qui, selon la direction des vents, incommodaient le voisinage.


  Koinuma s’arrêtait de temps à autre, et d’un coup de bâton sur les planches faisait tomber les fientes accumulées dessus. Cela faisait aussi partie du travail.


  Koinuma, qui marchait devant, s’arrêta pour regarder à l’intérieur d’une cage. Kikutani s’étant approché, il lui dit:


  —Ça fait deux jours qu’elle ne mange pas. Aujourd’hui non plus, elle n’a rien pris.


  Contrairement aux autres poules qui passaient la tête entre les barreaux pour picorer, celle-ci était immobile, le cou droit.


  —Jusqu’à il y a une dizaine d’années, les épidémies pouvaient en décimer plusieurs dizaines de mille en un clin d’œil, mais maintenant avec les vaccins c’est très rare. Même si certaines ont de temps en temps quelque chose qui ne va pas dont elles finissent par mourir. On va l’observer deux trois jours, et si ça ne va pas mieux on la sortira de la cage.


  Koinuma la quitta des yeux et se remit à marcher.


  Comme ils marchaient et s’arrêtaient continuellement, Kikutani commença au bout d’un certain temps à avoir les jambes lourdes. Et ses yeux étaient fatigués par le mouvement incessant des crêtes. Mais il ne faisait déjà plus attention à l’odeur ni au bruit.


  À midi, ils quittèrent la stabulation pour se rendre à la salle à manger. Des hommes et des femmes étaient assis, qui s’apprêtaient à manger leur repas froid.


  —Je vous présente Kikutani, un nouvel arrivant qui travaille avec moi, leur dit Koinuma en sortant son déjeuner de son placard.


  Kikutani les salua.


  Il était oppressé par leurs regards, mais ils ne s’attardèrent pas et se mirent manger tout en bavardant joyeusement.


  Kikutani s’assit à l’extrémité du banc, mangea ses petits pains et but son lait. Koinuma se leva et revint s’asseoir à côté de lui avec la bouilloire et les bols pour le thé.


  —Dis-moi, tu as quel âge? lui demanda-t-il en le regardant par en dessous.


  —Cinquante ans, répondit-il en tendant la main vers le bol.


  —Ça fait deux ans de plus que moi. Tu fais jeune, je trouve. Je croyais que tu avais quarante-cinq ou quarante-six ans.


  Koinuma fixait son visage et ses cheveux tout en allumant une cigarette.


  —Tu es né où?


  —Dans la préfecture de Chiba.


  —Chiba? Quand j’étais jeune, j’ai travaillé à Choshi, chez un marchand en gros de produits de la mer. Où ça à Chiba?


  Kikutani hésita un instant avant de répondre à mi-voix:


  —Sakura.


  Il regretta aussitôt de ne pas avoir cité un autre nom. S’il se trouvait quelqu’un de Sakura parmi les employés, ou qui avait seulement de la famille ou des connaissances là-bas, il se rappellerait certainement l’affaire qui avait fait grand bruit dix-sept ans plus tôt. Dans la mesure où il était enseignant, elle avait fait les gros titres des journaux et les couvertures des magazines, si bien que beaucoup de gens se souvenaient de son nom. Il n’osa pas le regarder en face.


  —Sakura, c’est près de Narita, n’est-ce pas? Je suis passé par là bien des fois en camion, quand j’allais à Chiba ou à Tokyo. C’est un coin tranquille.


  Koinuma fumait, les coudes sur la table.


  Kikutani prit le bol à deux mains pour boire son thé, soulagé d’apprendre que Koinuma ne connaissait pas vraiment la ville. Il se sentait déprimé à l’idée qu’il allait désormais devoir vivre avec cette hantise.


  —D’après ce qu’a dit le patron, il paraît que l’imprimerie dans laquelle tu travaillais a fait faillite. C’est donc que ce secteur ne va pas bien en ce moment?


  Kikutani se mit à suer à grosses gouttes. Kiyoura avait sans doute dit qu’il avait travaillé comme correcteur pour l’imprimerie de la prison, et Akiyama en avait sans doute parlé à Koinuma en disant qu’il s’agissait d’une imprimerie en ville.


  —Les machines se sont modernisées, et les imprimeries qui fonctionnent à l’ancienne ne tiennent pas le coup, expliqua-t-il en hésitant, d’après ce qu’il avait entendu dire autour de lui.


  —C’est donc pour ça? C’est vrai que tout le monde est pour la mécanisation. Ici aussi, il y a dix ans, on transportait la nourriture dans des seaux pour la distribuer. Il fallait du personnel, et c’était un sacré travail, tu peux me croire. Mais le patron voit loin. Il a cassé les anciennes installations, et il a réorganisé tout ça à l’américaine, avec des machines. Quand je les ai vues marcher pour la première fois, j’ai été tellement surpris que j’ai failli en tomber à la renverse!


  Koinuma éclata de rire, et Kikutani, en le voyant, se détendit.


  L’après-midi, Koinuma ouvrit doucement la cage pour sortir la poule dont les ailes étaient maintenant paralysées, et l’emporta dans un coin de la cour pour lui tordre le cou. Puis, sur ses instructions, Kikutani creusa un trou et recouvrit de terre le volatile dont la langue pointait dans l’entrebâillement de son bec.


  Le système d’alimentation se déclenchait à heures fixes, la nourriture étant déversée dans les mangeoires par un dispositif qui faisait l’aller et retour quatre fois par jour.


  À la fin de leur journée de travail, Kikutani redescendit l’escalier avec Koinuma après que celui-ci eut donné un tour de clé à la porte. Il alla se changer au vestiaire, tandis que Koinuma et les autres franchissaient le portail dans leur tenue de travail.


  Il était plus de six heures et demie lorsqu’il rentra au foyer de l’association, et il était si fatigué qu’il s’écroula sur les tatamis aussitôt après avoir enlevé sa veste.


  Il descendit au rez-de-chaussée une demi-heure plus tard, et il était en train de dîner lorsque la porte vitrée s’ouvrit, laissant passer la tête de Kiyoura lui disant qu’il voulait lui parler.


  Ayant fini son dîner, Kikutani entrouvrit la porte du bureau de Kiyoura, et celui-ci lui fit signe de l’attendre au salon.


  Kiyoura arriva aussitôt, lui offrit de s’asseoir sur le sofa.


  Aux questions qu’il lui posa sur son travail, Kikutani lui répondit qu’il n’avait rien à redire et qu’il voulait continuer.


  Kiyoura l’écouta en hochant la tête, avant de lui dire:


  —Ah, tant mieux. J’ai eu un coup de téléphone d’Akiyama tout à l’heure.


  Kikutani le regarda.


  Akiyama n’avait l’air de rien, mais peut-être que, regrettant de l’avoir embauché, il avait téléphoné pour lui faire dire que ce n’était plus la peine qu’il vienne. Ou alors il n’était plus sûr de lui, il avait essayé de l’accepter sans rien dire aux autres employés et trouvait que c’était trop difficile. Si autour de lui on s’apercevait qu’il avait été condangé à perpétuité pour un crime, comme on était à la campagne, cela deviendrait vite un sujet de commérages et cela pourrait avoir des répercussions sur ses employés, certains démissionneraient peut-être. Akiyama avait dû y réfléchir un certain temps, puis téléphoner à Kiyoura après son départ, la journée de travail terminée.


  —C’est à cause de tes cheveux, continua Kiyoura.


  Kikutani pencha la tête, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire.


  —Il dit que soit tu les fais couper court, soit tu les gardes un peu plus longs, mais qu’il faut choisir. Il craint que si tu restes comme ça les autres ne te trouvent bizarre. En y réfléchissant, je trouve qu’il a raison. On dirait une tête de poireau!


  Ses yeux riaient.


  Les prisonniers en instance de libération étaient autorisés à laisser pousser leurs cheveux, afin qu’ils aient une longueur acceptable à leur sortie de prison. Le jour où Kikutani avait été prévenu de sa libération conditionnelle, il s’était fait rafraîchir sa coupe par un prisonnier coiffeur. Mais il s’était écoulé un mois depuis, ses cheveux avaient poussé et lui couvraient les oreilles.


  —Les gens vont te regarder bizarrement si tu as une tête de bogue de châtaigne comme à la prison, il vaut mieux que tu les laisses pousser comme tout le monde. Tu devrais passer chez le coiffeur pour les faire égaliser.


  Kikutani, comprenant enfin la raison du coup de téléphone d’Akiyama, se détendit.


  —À propos de coiffeur, justement, il arrive souvent, la première fois, qu’il pose des questions tout en coupant les cheveux, et ça peut devenir gênant. Alors il vaut mieux aller chez celui qui se trouve près de la gare. Comme il est moins cher qu’ailleurs, il a beaucoup de clients, alors les coiffeurs n’ont pas le temps de bavarder en faisant leur travail.


  Tout en parlant, Kiyoura avait tracé un plan sur un morceau de papier qu’il lui tendit.


  Kikutani eut un petit sourire en se passant la main dans les cheveux avant de quitter le parloir, son papier à la main.


  De retour dans sa chambre, il prit sa veste, puis redescendit l’escalier et se dirigea vers la gare. Il était ému à l’idée qu’Akiyama eût des attentions aussi délicates à son égard. Son coup de téléphone montrait qu’il avait l’intention de le garder. Il était sensible à la bienveillance de Kiyoura qui s’occupait de lui comme un parent, et il se sentait réconforté à l’idée qu’il existait dans son entourage quelqu’un d’autre à qui il pourrait éventuellement se confier.


  Le salon de coiffure était grand, avec beaucoup de fauteuils, et tous les coiffeurs étaient jeunes.


  Beaucoup de clients attendaient, mais ils se levaient les uns après les autres à l’annonce de leur nom. Kikutani n’attendit qu’une dizaine de minutes avant d’être conduit vers un fauteuil.


  —Je voudrais laisser pousser mes cheveux… dit-il en regardant dans le miroir le jeune coiffeur d’une vingtaine d’années qui arborait des favoris.


  —Je vois, se contenta-t-il de répondre, avant de se mettre au travail en silence.


  Il égalisa les cheveux aux ciseaux et utilisa le rasoir avant de lui faire un shampoing. Ainsi remise en état, sa tête lui apparut beaucoup plus jeune dans le miroir.


  On lui enleva sa blouse blanche, et il quitta son fauteuil pour se diriger vers la caisse. C’était mille deux cents yens, et il sortit un billet de sa poche, attendit la monnaie puis s’en alla.


  La hausse des prix le laissait une nouvelle fois songeur. Il en était resté à quatre cent cinquante yens la coupe de cheveux, et dans ce salon qui avait la réputation d’être bon marché elle coûtait trois fois plus, si bien qu’il se demandait quelle somme elle atteignait dans les salons de luxe. Cela lui paraissait curieux que les hommes qui marchaient sur le trottoir puissent trouver naturel de payer de telles sommes pour une simple coupe de cheveux.


  En arrivant à son travail le lendemain matin, il jeta un coup d’œil dans le bureau à travers la porte vitrée, aperçut Akiyama assis à sa table qui lui adressa un sourire de connivence en même temps qu’un petit salut.


  Kikutani le salua à son tour, avec reconnaissance.


  C’était le jour de travail de Shirakawa, un jeune homme de vingt-cinq ans, qui était en congé la veille.


  Kikutani passa entre les rangées de cages pour vérifier la distribution de l’alimentation, puis Shirakawa lui demanda de charger les cartons remplis de packs d’œufs dans les conteneurs, et enfin il nettoya le sol de la stabulation. Son jour de congé était le mercredi.


  Le trajet aller et retour entre le foyer et son travail lui suffisait, si bien qu’une fois rentré il ne ressortit pas. Il se sentait aussi détendu que lorsqu’il retrouvait sa cellule après sa journée de travail en prison, et restait assis sur les tatamis, n’allait même pas regarder la télévision en bas, dans la salle à manger.


  Son jour de congé également, il resta enfermé dans sa chambre, mais comme il lui fallait un certificat de domiciliation pour son inscription à la Sécurité sociale, il se rendit, pour l’obtenir, à la mairie de l’arrondissement, accompagné de Kiyoura. Celui-ci lui acheta aussi les cartes d’abonnement de train et d’autobus, puisque Akiyama avait dit qu’il les prendrait en charge pour moitié. Les cerisiers qui coloraient les bords de la voie ferrée avaient perdu leurs fleurs, tandis que leur couleur verte s’intensifiait de jour en jour.


  La période de vingt-quatre jours de demi-pension offerte gratuitement toucha à sa fin, et Kikutani prit l’habitude de manger son petit déjeuner dans un restaurant populaire ouvert tôt le matin, juste avant de monter dans le train. Il apprit également qu’il existait une chaîne qui vendait des repas tout prêts et décida d’en acheter pour son déjeuner. Comme le menu était différent chaque jour, il lui arriva même d’en prendre pour Shirakawa à sa demande, celui-ci ayant manifesté le désir d’y goûter.


  Au fur et à mesure que la température extérieure augmentait, les mouches se mirent à voler çà et là au-dessus du sol. Elles proliféraient en pondant leurs œufs sur les fientes.


  Au sol, les fientes étaient ramassées par une petite pelleteuse avant d’être transportées par camion jusque sur un deuxième site de l’entreprise, situé à un kilomètre de là, près des collines. Il s’y trouvait les couveuses dans un bâtiment moderne sans fenêtres et, quelque part sur le terrain, un endroit pour mélanger les fientes, les faire sécher à la machine et les réduire en une poudre dont on remplissait des sacs vendus aux pépiniéristes.


  Kikutani y allait de temps en temps pour travailler à l’ensachage.


  Il s’était familiarisé avec ses collègues de travail lorsqu’un jour du début du mois de mai, pendant la pause de midi, Koinuma lui dit:


  —Il paraît que ta femme est morte de maladie et que tu vis seul?…


  Kikutani le regarda, suspendit le mouvement de ses baguettes. Koinuma qui travaillait là depuis longtemps avait sans doute souvent l’occasion de bavarder amicalement avec Akiyama, qui avait dû lui fournir cette réponse à une de ses questions concernant sa vie privée.


  Depuis qu’il avait commencé à travailler, Kikutani savait qu’on lui poserait un jour ou l’autre des questions d’ordre privé, sur sa famille par exemple, et il avait réfléchi aux réponses qu’il donnerait à ce moment-là. Mais il fut pris au dépourvu, hésita et se contenta d’acquiescer vaguement avant de détourner les yeux. Il savait bien qu’il devait écouter et répondre calmement, sans montrer son trouble, mais il fit la grimace, incapable de réprimer ses sentiments.


  Les longs mois qu’il avait passés en prison à lutter contre l’horrible souvenir et ruminer l’idée que son acte était inévitable avaient exacerbé ses sentiments. Le juge qui avait prononcé la sentence devait compter sur son incarcération pour qu’il regrette son geste, mais il ne regrettait rien, bien au contraire. Cependant, le temps avait adouci ses souvenirs en les estompant, de sorte qu’il ne s’énervait pratiquement plus jamais. C’était le seul soulagement qu’il lui était donné de ressentir, et il ne voulait pas remuer tout cela maintenant.


  —Ça n’est pas drôle n’est-ce pas de vivre tout seul? Et puis, ce n’est pas facile non plus de faire le trajet de Shinjuku. Tu devrais venir t’installer près d’ici, il y a des appartements à louer. J’en connais plusieurs, si tu veux je peux demander pour toi, proposa Koinuma en fumant tranquillement sa cigarette.


  —Je te remercie, mais depuis que j’ai quitté mon pays natal, il y a longtemps que j’ai pris l’habitude de vivre en ville, au milieu de la bousculade…


  Et Kikutani se remit à manger.


  —Ah bon? Moi, quand je vais à Tokyo, j’ai le vertige et de la difficulté à respirer.


  Koinuma se tut.


  Kikutani se méfiait de ses indiscrétions, mais en même temps les comprenait. Il était sans doute difficile d’admettre que, même s’il avait perdu son travail parce que l’imprimerie qui l’employait avait fait faillite, il travaille dans une entreprise aussi éloignée, alors qu’il aurait dû pouvoir trouver assez facilement un autre emploi en ville. Peut-être trouvait-il que s’occuper de poulets n’était pas convenable pour un homme qui venait travailler en veston.


  Koinuma fumait sa cigarette en silence. Il devait sentir qu’il l’avait froissé et se demander pourquoi. Kikutani fut honteux de sa réaction disproportionnée à la minuscule réflexion qui en était la cause, alors qu’en prison il avait vécu en marge, coupé du monde extérieur, avec pour seule compagnie le ressassement des choses passées.


  IV


  Au commencement de la saison des pluies, les mouches se mirent soudain à proliférer.


  Quand on approchait de la stabulation, elles volaient en tous sens, et lorsqu’ils déjeunaient ils devaient sans cesse les chasser de la main. Elles se déplaçaient aussi jusqu’aux maisons du voisinage, et le bureau recevait des plaintes par téléphone.


  Sur les indications de Koinuma, Kikutani arrosa les fientes de produit et répandit de la poudre pour détruire les larves. Mais le nombre de mouches ne semblait pas vouloir diminuer, et le bourdonnement était incessant.


  Le soir, à son retour au foyer, Kikutani fut appelé au parloir.


  —Comme je te l’ai dit au départ, le séjour ici est en principe limité à trois mois, louer un appartement et y vivre fait partie de la réinsertion sociale. Pour toi, ça va faire trois mois dans une dizaine de jours. Ici, c’est gratuit, mais si tu loues un appartement, ça va te coûter cher. Je ne te mets pas dehors, d’autant plus qu’il arrive à certains de rester pendant plus de six mois. Alors, tu préfères partir ou rester encore un peu?


  Kiyoura tendit la main vers sa tasse de café instantané.


  Kikutani cligna des yeux à ce discours plein d’indulgence.


  Il avait envie de rester, mais ne voulait pas abuser de sa bonté et sentait qu’il devait partir au bout de la période autorisée. Pour autant, il ne savait pas du tout comment s’y prendre pour louer un appartement, ni combien cela allait lui coûter.


  —Alors, qu’est-ce que tu décides?


  Kiyoura approchait une cigarette de la flamme de son briquet.


  —Le règlement, c’est le règlement, je vais louer quelque chose… répondit-il, les yeux baissés.


  —Je voudrais te dire de ne pas te forcer, mais je crois préférable que tu prennes la décision de partir. Tu as un travail et, autant que je peux en juger, tu as fait tes premiers pas dans la société. Tu ne dois pas avoir peur de prendre ton indépendance. En vivant seul, tu devrais pouvoir éprouver un sentiment de liberté différent de celui que tu peux ressentir en étant ici, et ta vie va s’ouvrir d’autant. Il vaut mieux trouver un appartement qui te convienne, où tu pourras vivre.


  Il avait l’air satisfait de celui qui a obtenu la réponse qu’il désirait.


  —Pour trouver un appartement, faut-il s’adresser à un agent immobilier?


  Il avait bien vu une agence près de la gare avec ses petites annonces en vitrine, mais il n’avait pas le courage d’y aller tout seul.


  —Ne t’inquiète pas pour ça, je vais t’aider. En ce qui concerne l’endroit, c’est mieux pour toi d’habiter le plus près possible de ton travail, n’est-ce pas?


  Kiyoura le fixait, guettant sa réaction.


  Kikutani hésita. C’était déjà difficile de quitter l’association, et il ne se sentait pas encore prêt à vivre loin d’ici, dans un endroit inconnu, même si c’était plus facile pour se rendre à son travail. Il se croyait incapable de se débrouiller ailleurs que dans un endroit pas trop éloigné, qui lui permettrait de rencontrer Kiyoura tous les jours.


  —Si c’était possible, j’aimerais mieux près d’ici…


  Il tenait à affirmer sa volonté.


  Une expression amusée flotta sur le visage de Kiyoura.


  —Je vois, c’est bien ce que je pensais… Tu ne fais pas exception à la règle. Ceux qui ont effectué une longue peine veulent tous habiter pas loin. Ce n’est pas que je ne comprenne pas ce que tu ressens, mais je voudrais que tu y réfléchisses. Ici, les loyers sont chers parce qu’on est à côté de Shinjuku, où vivent les gens qui travaillent la nuit dans les bars et les restaurants. Je pense que tu ferais mieux d’éviter ce genre d’endroit et que la vie serait plus facile pour toi si tu trouvais un appartement ailleurs.


  Cette “vie plus facile” lui semblait lourde à porter.


  —Qu’est-ce que vous entendez par “cher”?


  Kikutani regardait Kiyoura, épiant sa réaction.


  —Eh bien, une pièce de quatre tatamis et demi avec cuisine se situe entre trente-cinq et quarante mille yens. Et ce n’est pas tout, il faut compter la commission et la caution.


  L’expression de Kiyoura s’était assombrie.


  Kikutani fut surpris par la somme. Un tiers de son salaire allait être avalé par le loyer, sans compter l’eau, le gaz et l’électricité. Comme le disait Kiyoura, cela aurait forcément des conséquences sur sa vie.


  Mais cette raison n’était pas suffisante pour le pousser à s’éloigner. Il pouvait peut-être s’en sortir en réduisant ses frais au strict minimum, tandis que pour la commission et l’avance, il pouvait en prélever une partie sur son argent gagné en prison, actuellement géré par l’association.


  —C’est une grosse dépense. Tu devrais partir et t’installer près de l’endroit où tu travailles, tu ne crois pas? Ce serait bien moins cher. Il est vrai que tu nous as confié une somme assez importante, mais elle va vite s’épuiser à payer tes frais. C’est idiot d’aller dépenser ainsi l’argent que tu as gagné en travaillant pendant tes longues années d’incarcération. Qu’en penses-tu?


  Kiyoura se voulait persuasif.


  Kikutani baissa les yeux une deuxième fois. Il aurait voulu se conformer à tout ce que Kiyoura lui disait, et pensait qu’il devait suivre ses conseils, mais la seule chose qu’il ne voulait pas faire, justement, c’était vivre loin de l’association.


  —Je vous demande pardon, mais je veux rester près d’ici, répondit-il à mi-voix, sans lever les yeux.


  —Bon, alors on va chercher. Enfin, quand tu changeras d’avis, tu pourras toujours déménager près de ton lieu de travail.


  Kiyoura approuvait, à contrecœur semblait-il.


  Kikutani se leva, s’inclina en silence, quitta le salon.


  De retour dans sa chambre, il se sentit abattu, conscient d’être allé à l’encontre de la proposition de Kiyoura.


  Il savait que le moment de quitter l’association approchait, et il s’était senti prêt, mais il n’avait pas prévu cette proposition. Kiyoura se souciait de l’aspect financier, mais ne voyait pas que le foyer était le seul endroit auquel il pouvait se raccrocher, au point qu’il avait l’impression qu’en le quittant il allait se mettre à dériver au hasard.


  Une idée stupide lui vint, qu’il chassa aussitôt de sa tête, avec un sourire amer. S’il devait vivre dans un endroit éloigné, autant retourner tout de suite en prison, il aurait au moins une certaine tranquillité d’esprit. C’était en complète contradiction avec l’espoir d’être libéré au plus vite et la joie qui l’avait fait trembler de tous ses membres lorsqu’on lui avait signifié sa libération conditionnelle.


  Qu’est-ce qui l’angoissait? Les murs de la prison et les barreaux de sa cellule lui donnaient un sentiment de sécurité. Habitué à cet environnement, il avait peur, soudain, de se retrouver dans un espace ouvert, sans aucune contrainte. Était-ce une frayeur instinctive, comme celle de la taupe qui sort de terre et se retrouve au soleil?


  Le foyer de l’association était l’endroit au milieu de cet espace où il pouvait se dissimuler, comme une sorte de prolongement de la prison. Kiyoura était là, qui connaissait tout de son passé, à qui il pouvait demander conseil dans tous les domaines et qui l’aiderait au besoin, de sorte que s’éloigner de lui c’était un peu se perdre soi-même. Il voulait vivre non loin d’ici le plus longtemps possible, ensuite, lorsqu’il se serait un peu familiarisé avec cet espace illimité qu’est la société, il pourrait s’installer un peu plus loin, comme le disait Kiyoura.


  Le lendemain soir, en rentrant du travail, Kikutani commençait à gravir l’escalier lorsque Kiyoura l’appela de son bureau.


  Kiyoura sortit, vint se placer devant Kikutani.


  —C’est étonnant comme les prix ont augmenté en si peu de temps. Une pièce de quatre tatamis et demi avec cuisine, c’est quarante-cinq mille yens. Il y a un mois de commission et deux mois de caution. Et en plus ils disent que ce n’est pas cher, ajouta-t-il en se renfrognant.


  —C’est près d’ici, n’est-ce pas? demanda Kikutani en guettant son expression.


  —De l’autre côté de l’avenue, il y a un marchand de nouilles de sarrasin, tu vois? Tu tournes au coin, l’immeuble est au deuxième carrefour à droite. Je suis allé le voir. C’est pas mal, mais bien trop cher.


  Il avait presque l’air en colère.


  —C’est près d’ici, alors ça va, bégaya-t-il.


  —Tu es sûr? Le loyer est si cher… Il faut que tu y réfléchisses sérieusement. Ça tombe tous les mois, tu sais, c’est dur.


  Kiyoura le fixait droit dans les yeux.


  —Je ferai attention, je vais me débrouiller, répondit-il en hésitant, car il sentait que Kiyoura était fortement opposé à ce qu’il habite tout près.


  —C’est toi qui loues, et si tu dis que ça va même si c’est cher, je ne m’y opposerai pas. Tu vas aller le voir, et puis tu décideras si tu le prends ou si tu cherches ailleurs. Viens me voir après dîner. Je t’emmènerai le visiter. Je t’attends, d’accord?


  Et, lui tournant le dos, Kiyoura retourna dans son bureau.


  Après avoir dîné rapidement, Kikutani entrouvrit la porte du bureau de Kiyoura qui sortit aussitôt.


  Kiyoura avança en silence dans la rue commerçante, passa sous la voie ferrée et, un peu plus loin, poussa la porte vitrée de l’agence immobilière.


  Un homme d’une quarantaine d’années, en veston à rayures voyantes, se leva du canapé où il était assis, écouta parler Kiyoura, prit le téléphone et composa un numéro. La personne qui répondit devait être le gérant de l’immeuble, car après l’avoir informé de leur arrivée il raccrocha et les invita à le suivre hors de l’agence.


  L’homme marchait devant en expliquant à Kiyoura que c’était ennuyeux parce que tous les propriétaires augmentaient leurs loyers à cause de la hausse de la valeur des terrains.


  Là où il les emmena se succédaient des petits immeubles en ciment et des résidences. Il les précéda dans l’une d’elles, aux murs blancs, frappa à une porte du rez-de-chaussée où une plaque indiquait qu’il s’agissait du gérant.


  Un homme en polo apparut aussitôt, qui leur donna les clés.


  Revenu dans la rue, l’homme de l’agence leur expliqua à voix basse que la propriétaire avait installé son gérant dans l’immeuble.


  L’appartement se trouvait derrière, au bout de l’allée qui longeait le bâtiment. L’agent gravit un escalier métallique extérieur, avant d’introduire la clé dans la porte la plus éloignée puis d’allumer la lumière en tâtonnant.


  Kikutani enleva ses chaussures en dernier dans la petite entrée, et aperçut une cuisine et un cabinet de toilette sur la gauche de la pièce principale. Les murs n’étaient pas très propres, mais les tatamis et les portes coulissantes du placard avaient été changés.


  Après avoir jeté un coup d’œil en silence à travers la pièce, puis, dans la cuisine, ouvert et refermé les robinets, Kiyoura se tourna vers Kikutani et lui demanda:


  —Alors, qu’en dis-tu?


  —C’est parfait, répondit-il aussitôt.


  Contrairement à la chambre de six tatamis dont il disposait à l’association, la pièce avait à peu près la taille de sa cellule, et la proximité des cloisons le rassurait. Et cette fenêtre qui donnait sur le mur de l’immeuble voisin, c’était pas mal non plus.


  —Il ne faut pas te décider à la légère. Réfléchis bien. Quand même, le loyer est cher…


  Kiyoura semblait irrité.


  Kikutani regarda la pièce encore une fois, ouvrit la porte du cabinet de toilette, inspecta le plafond.


  —Alors? demanda Kiyoura.


  —Je pense que c’est bien, lui répondit-il à mi-voix.


  —Bon, puisque tu le dis…, murmura Kiyoura.


  L’agent qui les observait dit ensuite:


  —Alors, c’est d’accord, n’est-ce pas?


  Après que Kiyoura eut acquiescé, l’homme mit ses chaussures à boucles dorées, puis les attendit dehors avant de refermer la porte à clé, et ils redescendirent. Kiyoura et Kikutani attendirent dans la rue le retour de l’agent qui était allé rendre la clé au gérant, et ils repartirent tous les trois en sens inverse.


  Quand ils furent revenus dans l’agence, l’homme étala un contrat sur le bureau, au bas duquel Kikutani et Kiyoura, en tant que garant, apposèrent leur sceau. Le surlendemain étant le jour de congé de Kikutani, il fut décidé qu’il emménagerait ce jour-là, et qu’il verserait alors la commission et la caution.


  En sortant de l’agence, Kikutani, qui s’était rendu compte que l’homme évitait toujours de le regarder en face, interpella Kiyoura qui marchait devant lui:


  —Est-ce qu’il sait que je sors de prison?


  —Je suppose que oui. Certainement, même. Il connaît notre association… Mais il a le mérite d’être discret. Il n’en dira rien au gardien ni à la propriétaire. Sinon je n’aurais pas fait appel à lui, répondit Kiyoura sans se retourner.


  Kikutani le suivit en silence.


  


  Deux jours plus tard, Kikutani eut une journée agitée dès le matin.


  Ses économies à l’abri dans le coffre du bureau furent sorties, le montant vérifié. Kikutani glissa l’enveloppe dans la poche intérieure de son veston, puis Kiyoura l’emmena dans une banque proche de la gare. Là, il confia l’argent moins trois cent mille yens, reçut son livret, et remplit un dossier pour recevoir une carte bancaire.


  Ils se rendirent ensuite à l’agence, où il donna au gérant qui ne tarda pas à arriver le loyer d’un mois d’avance, la caution et sa commission, reçut la clé en échange, et paya ensuite à l’agent sa commission.


  Certaines choses étant nécessaires à sa nouvelle vie, Kiyoura l’emmena tout d’abord chez un marchand de literie du quartier commerçant. Bavardant amicalement avec le marchand, il le laissa choisir un futon, des draps et un oreiller, qu’il demanda de livrer le soir même à l’appartement.


  Puisqu’il devait faire attention à ne pas trop dépenser, il fallait qu’il se fasse ses repas, ils allèrent donc dans une quincaillerie, où il acheta une cocotte à riz, une bouilloire, une sauteuse, une poêle à frire et des couteaux, puis des bols à thé, des assiettes, des baguettes, et même une petite table basse.


  Ils revenaient, chargés de leurs achats, lorsque Kikutani, réalisant soudain qu’il avait dépensé plus de deux cent trente mille yens, se sentit complètement accablé. C’était à peu près le montant de deux ans et demi de travail en détention qui venait de disparaître en moins de trois heures, et il en était abasourdi.


  Kiyoura lui montra où se trouvaient les bains publics et la laverie automatique avant de retourner à l’association.


  Ils entrèrent dans le salon, et Kiyoura lui prépara un café instantané. Kikutani qui était fatigué le but avec plaisir.


  Kiyoura, qui avait sorti une cigarette, se mit à lui expliquer quelque chose de tout à fait inattendu pour lui. Tant qu’il vivait au foyer, Kiyoura, son tuteur, était responsable de lui, mais, à partir du moment où il partait, c’était au tuteur du secteur où il habitait de prendre la relève.


  Kikutani, qui avait pâli, regardait Kiyoura, sa tasse à la main.


  —Je continuerai à m’occuper de toi jusqu’à la fin du mois, et le mois prochain c’est M.Takebayashi qui prendra la relève. Je vais remplir les formalités auprès de l’association. Tu n’as aucune inquiétude à te faire. M.Takebayashi est quelqu’un de bien, ajouta Kiyoura d’un ton tranquille.


  Kikutani était désemparé, il se sentait abandonné, car il n’avait jamais imaginé que sa relation avec Kiyoura pouvait se terminer avec son départ.


  Un jeune employé transporta ses cartons contenant vêtements et vaisselle jusqu’à la voiture.


  —N’oublie pas de venir me voir de temps en temps, lui dit Kiyoura les yeux souriants, alors qu’il venait de prendre place sur le siège du passager.


  L’employé déposa ses cartons au bas de l’escalier extérieur et Kikutani les porta jusque chez lui.


  Après avoir fermé sa porte à clé, il s’assit en tailleur au milieu de la pièce. Il tentait de se persuader que, dans la mesure où il avait quitté le foyer et disposait de sa propre citadelle, il pouvait maintenant vivre en toute liberté, y compris dans sa manière de s’asseoir. Mais comme il n’en n’avait plus l’habitude, ses articulations ne tardèrent pas à le faire souffrir, si bien que, n’y tenant plus, il étendit ses jambes sur les tatamis.


  Il se trouvait pitoyable. Les habitudes de la prison étaient restées profondément ancrées jusque dans son corps, à tel point qu’il se demandait s’il n’avait pas pris trop tôt son indépendance. Mais Kiyoura qui s’occupait depuis longtemps des prisonniers libérés sur parole avait jugé qu’il était prêt à quitter l’association, il devait donc essayer de faire le maximum pour lui donner raison.


  La pièce s’assombrissant, il se leva pour allumer la lumière. Les murs avaient gardé l’empreinte plus claire des meubles de leur précédent locataire.


  Un coup frappé à la porte lui fit tourner brusquement la tête en direction de l’entrée. Une voix s’étant annoncée comme le livreur du marchand de literie, il s’approcha de la porte, l’ouvrit.


  Un jeune homme fit son apparition, un gros paquet sur le dos, qu’il déposa à l’entrée de la pièce.


  Il défit rapidement le paquet, sortit les différents articles, et s’en alla après lui avoir fait signer le bon de livraison. Kikutani rangea tout dans le placard.


  Depuis un moment lui parvenait, assourdie par la cloison, la musique ininterrompue d’un disque de chansons populaires. Elle s’arrêta soudain, il entendit une clé tourner dans la serrure de l’appartement voisin, puis des pas précipités dans l’escalier.


  Ensuite il eut faim et sortit pour aller acheter du pain.


  La rue était silencieuse, mais après le tournant il aperçut devant lui les lumières vives du quartier commerçant et les voitures qui passaient.


  Il marcha vers la rue commerçante en serrant au fond de sa poche les clés de son appartement.


  V


  Lors de son premier jour de congé du mois de juillet, Kikutani se rendit chez Kiyoura afin de rencontrer son nouveau tuteur.


  Dans son bureau, Kiyoura lui parla, sur un ton protocolaire, de M.Takebayashi, un homme de soixante-quinze ans, ancien marchand de riz et autres céréales, propriétaire d’un magasin qu’il avait cédé à son fils aîné marié.


  Les tuteurs, nommés par le ministère de la Justice, étaient des personnes de bien, ayant une place reconnue dans la société. Ils avaient le statut temporaire de fonctionnaire mais, grands commis de l’État, n’étaient en aucun cas rémunérés. Garants de la réinsertion des prisonniers bénéficiant d’une procédure de libération conditionnelle, ils héritaient, certains cas étant difficiles, d’une tâche lourde qui exigeait une disponibilité de tous les instants. C’est pour cette raison qu’il fallait respecter à la lettre le règlement établi. Il y avait deux visites obligatoires par mois, au cours desquelles il devait parler en détail et à cœur ouvert de ses conditions de vie. Pour un déménagement, ou un voyage d’une durée supérieure à sept jours, il fallait obtenir l’autorisation de l’observatoire des tutelles en formulant une demande auprès du tuteur et, lorsque la durée du voyage était inférieure à sept jours, il fallait en expliquer la nécessité au tuteur afin d’obtenir son assentiment.


  Et Kiyoura continua, avec une expression plus douce:


  —Le mot tuteur te paraît sans doute bien solennel, mais pense qu’il s’agit du retraité du coin. Tu peux lui demander conseil sur tout. Ton travail, ta vie, ta santé, ce que tu ne peux pas résoudre tout seul, il t’aidera parce qu’il connaît beaucoup de monde et a une grande expérience de la vie. Tu as compris?


  Kikutani lui répondit que oui.


  —Alors, on y va?


  Kiyoura se leva, se dirigea vers la voiture garée devant le foyer, et Kikutani vint s’asseoir à côté de lui, sur le siège du passager.


  Il faisait chaud, et la ville, étincelante, paraissait blanche. Les magasins de vêtements avaient baissé leurs prix et annonçaient un peu partout les soldes de l’été.


  Arrivé devant la maison des Takebayashi, Kiyoura pénétra dans le garage de l’imposant magasin de construction ancienne. À droite se trouvait un supermarché spécialisé dans les produits alimentaires.


  Kiyoura entra dans le vieux magasin, appela. Une femme, MmeTakebayashi sans doute, arriva aussitôt, puis retourna dans le couloir, et un vieux monsieur aux cheveux blancs ne tarda pas à faire son apparition, arrivant du jardin, qui se trouvait derrière la maison. Il les invita à entrer, et Kikutani, à l’exemple de Kiyoura, se déchaussa.


  Il y avait une vaste salle de séjour, séparée du jardin par un store. On voyait des carpes brocart nager dans la pièce d’eau.


  Kikutani, après avoir été présenté par Kiyoura, s’inclina, les mains posées sur les tatamis, et l’homme se présenta.


  —Takebayashi. Je compte sur toi. Il n’y a rien de difficile. Une petite visite deux fois par mois, c’est tout. Et si tu as un problème, tu m’en parles. Je ferai mon possible pour t’aider… lui dit-il avec une expression avenante.


  La femme de Takebayashi leur servit du thé de blé torréfié glacé et des petits gâteaux traditionnels, qu’elle posa sur la table basse avant de s’asseoir à côté de lui.


  Kikutani était tendu, mais la conversation mêlée de rires de ses hôtes et de Kiyoura le détendit peu à peu.


  —Tu bois? lui demanda soudain Takebayashi.


  Il répondit par la négative.


  —Beaucoup ne boivent pas à leur sortie de prison, mais un petit coup de temps en temps ça ne fait pas de mal. Ça change les idées. Moi-même, je n’ai toujours pas arrêté le saké. Jusqu’au milieu de la cinquantaine, je me suis aussi pas mal amusé, mais je n’ai plus la santé, et je me contente d’échanger quelques coupes avec grand-mère.


  En entendant cela, sa femme éclata de rire.


  Puis elle prit la parole pour dire que ce n’était pas drôle de vivre seul et l’inviter à venir de temps en temps dîner avec eux en famille, ce à quoi Takebayashi ajouta qu’il n’avait pas à se gêner avec eux.


  Il lui posa ensuite des questions concernant son travail et son logement et, Kikutani lui ayant répondu qu’il était satisfait des deux, il hocha la tête avec une lueur affable dans le regard.


  Au bout d’une trentaine de minutes, Kikutani ressortait du magasin derrière Kiyoura.


  —C’est quelqu’un de bien, n’est-ce pas? Et sa famille respecte sa mission. Ça va faire vingt ans qu’il est tuteur, dit Kiyoura en se mettant au volant.


  En même temps qu’il se sentait apaisé par l’apparition d’une autre personne que Kiyoura sur qui il pouvait compter, Kikutani était étonné de constater qu’il existait des gens tels que Takebayashi. Ceux-ci ne se contentaient pas de tendre une main chaleureuse à ceux qui sortaient de prison: ils se donnaient du mal pour redonner une place dans la société à ceux qui avaient mené une vie dissolue ou dont on pouvait craindre un nouveau crime. Pourquoi acceptaient-ils une telle charge, allant jusqu’à sacrifier leur propre vie? Dans la mesure où ils s’occupaient de prisonniers, ils ne pouvaient le faire ouvertement, et personne sans doute ne savait qu’ils étaient tuteurs. S’ils acceptaient cette charge, ce n’était pas pour la gloire, mais certainement parce qu’ils attachaient beaucoup d’importance à la signification de ce travail de réinsertion et qu’y participer leur donnait une raison de vivre.


  Il se dit qu’il ne manquerait pas d’aller lui rendre visite deux fois par mois.


  


  La prolifération des mouches dans l’élevage de poulets s’accrût énormément, et la pulvérisation de produit pour détruire les larves devint une partie importante du travail. Le rythme d’enlèvement des fientes, source de prolifération, s’accéléra, si bien qu’il lui arriva de passer des journées entières sur le deuxième site, à empaqueter les fientes séchées pour le jardinage.


  Depuis qu’il vivait dans son appartement, il mangeait du pain pour son petit déjeuner, et se préparait quelque chose à emporter pour son déjeuner, si bien qu’il ne mangeait plus jamais à l’extérieur.


  La plupart des autres habitants de l’immeuble semblaient travailler le soir, car que ce soit en partant ou en rentrant il n’entendait pratiquement aucun bruit. Mais il lui arrivait de se réveiller brusquement au milieu de la nuit, de percevoir des conversations, la radio ou la télévision, des bruits de pas dans l’escalier accompagnés d’un fredonnement, le claquement d’une porte qui se referme. Il croisa son voisin, un après-midi de congé, lui fit un signe de tête. Le jeune homme aux cheveux frisés, qui devait travailler dans un bar, disparut en silence dans son appartement.


  Dans la deuxième quinzaine du mois, Kikutani se rendit chez les Takebayashi.


  M.Takebayashi était dans son jardin, au bord de la pièce d’eau.


  —Ah, te voilà. Tu as l’air en forme, on dirait, lui dit-il, répondant d’un ton léger au salut de Kikutani, avant de regarder l’eau à nouveau.


  Kikutani resta debout près de lui. L’eau était trouble et on ne voyait pas nettement les carpes.


  —Elles ont des parasites, et je viens de les traiter. Avant, ça les affaiblissait et elles en mouraient, mais maintenant il existe de bons produits, continua-t-il, les yeux toujours fixés sur l’eau.


  Kikutani se rappelait les carpes brocart qui nageaient dans les douves du château, près du lycée où il enseignait. Les alevins lâchés par la municipalité, ayant grossi d’année en année alors qu’on ne les nourrissait pas, nageaient en se croisant entre les lentisques. Il y en avait paraît-il plus de deux cents, et un jour, en plein milieu de l’été, il en avait vu flotter, le ventre blanc à la surface de l’eau, avant d’apprendre qu’en une dizaine de jours il en était mort plus de la moitié. Il avait entendu dire que c’était à cause de parasites, les mêmes peut-être que ceux dont parlait Takebayashi.


  Takebayashi s’assit sur la galerie, et Kikutani prit place à côté de lui.


  Tout en buvant le thé apporté par sa belle-fille, il écoutait en hochant la tête les détails qu’il lui donnait sur ses conditions de vie. Il lui demanda ensuite s’ils avaient repris contact tous les deux, son frère et lui, ce à quoi il répondit qu’il lui avait envoyé du riz et du café.


  —Ah, tant mieux, dit-il, avec le regard bienveillant qui le caractérisait.


  Kikutani se leva en disant qu’il reviendrait le mois suivant.


  Au début du mois d’août, il y eut une brusque augmentation de la quantité de travail. Le moment était venu de remplacer trente mille poules devenues trop vieilles.


  Ils commencèrent par organiser le déplacement des trente mille volatiles élevés sur le deuxième site.


  À l’intérieur de ce deuxième site se dressaient plusieurs bâtiments, un en béton réservé aux poussins sélectionnés et trois autres pour l’élevage, dont aucun n’avait de fenêtres. Les poussins achetés juste éclos étaient mis à vingt-six par poussinière, transférés dans les autres constructions au bout de soixante jours. Ils passaient là encore soixante jours avant d’atteindre la maturité leur permettant de remplacer les poules devenues vieilles, dont le taux de ponte avait baissé.


  Avant d’apporter les jeunes poules à la stabulation, il fallait leur faire de la place, et plusieurs hommes des fermes avoisinantes venaient en renfort travailler sous les ordres de Koinuma.


  L’élevage, pourvu des innovations les plus récentes importées des États-Unis, possédait un dispositif permettant une température constante et une aération régulière à l’intérieur. Bien sûr, l’alimentation et l’hydratation étaient automatiques, les fientes évacuées à l’extérieur par un tapis roulant, le tout contrôlé par deux employés seulement. Personne ne restait le soir, mais pour prévenir les accidents, si la température ou l’aération se déréglaient au cours de la nuit, le téléphone sonnait chez Akiyama, et en cas d’absence de celui-ci l’appel basculait chez deux autres personnes, une voix enregistrée prévenant de l’urgence de la situation.


  Avant d’être transférés sur le premier site, les jeunes volatiles devaient être vaccinés contre les épidémies et recevoir un collyre. Le travail se faisait par groupes de trois hommes, un qui sortait le poulet de sa cage, le deuxième qui faisait la piqûre et instillait le collyre, le dernier remettant le poulet dans la cage.


  Kikutani travailla lui aussi parmi tous ces hommes disséminés dans les enclos, et en cinq jours ils arrivèrent à traiter les trente mille poulets.


  Ils en profitèrent également pour leur rogner le bec. Si on ne le faisait pas, ils risquaient de s’entretuer à l’intérieur des cages et lorsqu’ils picoraient beaucoup de nourriture leur échappait, ce qui pouvait entraîner des carences alimentaires. Là aussi le travail se faisait par groupes de trois, le bec étant rogné d’un coup sec avec une lame chauffée au rouge.


  Huit jours plus tard, le travail étant entièrement terminé, des spécialistes vinrent débarrasser la stabulation des poules qui devaient être remplacées.


  Une dizaine d’hommes arrivés le matin avec des camions chargés d’une quantité impressionnante de paniers entrèrent dans le hangar, et à une vitesse incroyable vidèrent les cages des poules qu’ils enfermaient par dizaines dans les paniers. Ceux-ci étaient aussitôt chargés sur les camions, et c’est ainsi que le premier jour ils emportèrent dix mille poules. Au centre de traitement, elles étaient plumées à la centrifugeuse puis découpées, et leur viande servait à faire des conserves de yakitori et des saucisses.


  Les trente mille poules ayant été évacuées, Kikutani et ses collègues se rendirent sur le deuxième site afin de transporter les jeunes poules en conteneur jusqu’à la stabulation, où ils les installèrent dans les cages.


  C’était un travail épuisant, si bien qu’en rentrant Kikutani s’assoupissait dans le train et laissait passer sa station, et qu’une fois chez lui, incapable de préparer son dîner, il s’allongeait un moment sur le dos à même les tatamis.


  Vers la moitié du mois, la prolifération des mouches commença enfin à diminuer, et à partir de début septembre, leur nombre chuta brutalement.


  La lourde chaleur de l’été s’en était allée, et l’automne commençait à se faire sentir. On continuait à remplacer les poules, et bientôt la stabulation fut saturée des cris aigus des jeunes qui les avaient remplacées.


  Les jours se succédaient, monotones. Comme Kiyoura le craignait, le loyer était assez lourd, mais puisque Akiyama l’avait augmenté maintenant qu’il était habitué au travail il n’avait pas besoin de prendre sur ses économies et sentait que sa vie avait atteint un certain équilibre.


  En rentrant chez lui un soir de paie, il passa chez le marchand de saké acheter une cannette de bière. Avant l’affaire, il ne buvait jamais le soir, même si, lors des dîners avec ses collègues professeurs, il discutait des problèmes concernant l’éducation en buvant du saké. Il ne tenait pas très bien l’alcool, mais ça le rendait gai.


  Il versa la bière dans un verre, en but une gorgée, et fit la grimace, la trouvant aussi amère que la première fois qu’il en avait bu après son entrée à l’université. Il était consterné à l’idée que l’on puisse trouver ça bon, mais il n’eut pas le temps de finir son verre qu’il sentit une vague de chaleur monter de son ventre vers son torse et son visage.


  L’ivresse arriva aussitôt, la pièce tournait, le sol ondulait. Incapable de s’asseoir, il posa les mains sur les tatamis, et regarda autour de lui.


  Un rire monta de sa gorge. Il se croyait enfin réhabitué à la vie en société, et il lui suffisait d’une toute petite quantité de bière pour se retrouver pratiquement ivre mort. Cela montrait à quel point ces seize années d’absence pesaient lourd sur sa vie, et que s’il voulait se débarrasser de ce poids il lui fallait déployer toute son énergie afin de ne pas craindre de mener la même vie que la plupart de ses concitoyens. Il devait boire, et son corps finirait bien par s’habituer.


  Tout joyeux, il n’arrêtait pas de rire, à quatre pattes sur les tatamis.


  


  Les couleurs de l’automne s’intensifiaient, les feuilles des taillis entre l’arrêt de l’autobus et l’entreprise avicole, devenues marron, tombaient peu à peu. À chaque coup de vent, elles s’envolaient comme une troupe de moineaux, avant d’atterrir sur la route ou dans les champs. La température baissait, on commençait à voir des manteaux sur les gens qui se rendaient à leur travail.


  De belles journées suivirent, le paysage le long de la voie ferrée était pur, et l’on apercevait très nettement la ligne de crête des montagnes dans le lointain.


  Les mouches avaient disparu, la stabulation était chauffée, et lorsqu’on en ouvrait la porte on sentait la tiédeur envelopper le corps. L’air chaud qui sortait d’un gros tuyau d’aération était pulsé par un ventilateur qui tournait lentement.


  La température avait encore baissé lorsque, rentrant du travail, il trouva dans sa boîte aux lettres un billet émanant du gérant de l’immeuble. Il précisait que, comme le stipulait le contrat, pour prévenir les incendies et les fuites de gaz, les poêles à mazout et à gaz étaient strictement interdits, n’étaient autorisés que les appareils électriques.


  —C’est vrai, le chauffage, murmura-t-il, le billet à la main.


  En ce premier hiver depuis sa libération, il réalisait qu’il n’y avait aucune installation de chauffage en prison. Quand il revenait dans sa cellule après sa journée de travail, il y avait l’inspection d’après dîner, puis cinq minutes de pause, pendant lesquelles il grelottait de froid, à tel point que ses dents s’entrechoquaient. Quand c’était terminé, alors qu’il était à peine plus de six heures, il étendait son futon et s’enroulait dans sa couverture, son unique protection contre le froid.


  Un condangé de son atelier lui avait expliqué que dans les prisons des régions froides comme l’île de Hokkaido, en septembre-octobre, on plaçait dans les couloirs des Lumpen stove, et que la chaleur qu’ils diffusaient se transmettait aux cellules, si bien que l’on ne souffrait pas du froid.


  Il craignait l’arrivée de l’hiver, mais, au fur et à mesure des années, son corps s’était progressivement habitué, si bien qu’après la pause, se frottant les mains, soufflant dessus, il réussissait tant bien que mal à continuer son travail de correction.


  À force de mener ce genre de vie, l’appartement lui paraissait beaucoup plus chaud que ne l’avait été sa cellule, donc acheter un appareil de chauffage n’était pas nécessaire: s’il avait froid, il lui suffirait de se coucher plus tôt.


  Mais il se mit à réfléchir. La vie en prison était particulière, et bien éloignée de la vie ordinaire. Depuis les temps anciens, s’il avait froid, l’homme faisait du feu pour se réchauffer. Même si la méthode avait évolué, cette habitude était encore présente de nos jours, et c’était un réflexe de se chauffer pendant l’hiver. Que son corps se soit habitué au froid pendant ses années de prison au point de le supporter en s’enroulant dans une couverture n’était qu’une exception à la règle, et maintenant qu’il était libre il devait, pensa-t-il, prévoir un appareil pour se chauffer, comme les gens ordinaires.


  L’après-midi de son jour de congé, il quitta l’appartement, son veston sur le dos.


  Il pensait aller chez un marchand d’appareils électriques de son quartier pour acheter un chauffage, mais, à l’idée de ce qui s’était passé lorsqu’il avait fait les courses avec Kiyoura, il se sentit découragé. Le marchand s’était précipité pour leur demander ce qu’ils désiraient, et Kiyoura avait choisi parmi ses propositions, et il se sentait incapable de le faire.


  Il lui semblait que dans les grands magasins les vendeurs ne venaient pas ainsi vers le client et qu’il pourrait faire ses achats plus sereinement.


  Il prit le train, descendit à Shinjuku et emprunta le passage souterrain qui conduisait au sous-sol des grands magasins. Comme toujours, les vendeurs vantaient bruyamment leurs marchandises, et il se faufila entre les clients pour atteindre l’escalator.


  L’électroménager se trouvait au cinquième étage. Il y avait peu de monde, si bien que seuls certains appareils du mur de télévisions étaient allumés.


  Il s’approcha du rayon, aperçut les chauffages électriques côtoyant les poêles à mazout. Ce n’était plus un fil de nichrome enroulé sur lui-même comme avant, la plupart des modèles avaient une résistance en longueur, semblable à un tube au néon. Ils coûtaient près de vingt mille yens.


  Il y en avait quelques-uns, de petit format, vendus à un peu moins de six mille yens, dont l’étiquette mentionnait qu’ils étaient équipés d’un ventilateur. Était-ce qu’il y avait un système pour puiser l’air chaud comme dans la stabulation?


  Il resta un long moment devant les petits chauffages avant d’indiquer son choix au vendeur qui se trouvait non loin, en désignant un appareil blanc:


  —Celui-ci…


  Le vendeur alla chercher le modèle dans la réserve, l’empaqueta, lui remit.


  Sur l’escalator, avec son paquet, Kikutani était satisfait d’avoir réussi à faire un achat sans l’aide de Kiyoura. Il se disait qu’il n’avait rien à craindre puisqu’il avait payé.


  Descendu au rayon alimentation du sous-sol, il se rendit compte que les cris des vendeurs ne lui faisaient plus peur. Il se dirigea avec aisance vers la sortie donnant sur le passage souterrain, et se dit que puisqu’une seule station le séparait de Shinjuku il n’avait pas besoin de prendre le train, il pouvait bien rentrer à pied.


  Il monta l’escalier, se retrouva au rez-de-chaussée du grand magasin, le traversa, sortit.


  Il remarqua des jeunes couples sur la place, se dirigea vers l’avenue, traversa un passage clouté. Il savait à peu près dans quelle direction aller pour rentrer chez lui.


  Sur le trottoir, il tourna au coin du marchand de saké. De part et d’autre de la rue se succédaient les bars et les petits restaurants spécialisés, presque tous fermés, n’étaient ouverts que les cantines et les cafés, et tout était calme.


  Il marchait vite. Sur les trottoirs avaient été déposés de gros sacs-poubelles en plastique noir, et des hommes qui marchaient derrière un camion bleu les ramassaient pour les jeter dans la benne à l’arrière.


  Il traversa une rue, tourna dans une autre à l’angle d’un café, tout en sachant qu’il pénétrait dans le quartier des hôtels de rendez-vous. La rue était déserte, mis à part une silhouette féminine qui passait le jet d’eau et frottait au lave-pont l’entrée d’un hôtel.


  Il marchait en regardant les immeubles lorsqu’il vit jaillir un couple de derrière la clôture en blocs de béton masquant l’entrée d’un hôtel. L’homme, en manteau, marchait devant et venait vers lui.


  Kikutani évita son regard, s’arrêta, observa la silhouette de la femme qui le suivait les yeux baissés. Marchant vite, elle tourna derrière lui à droite au coin de la rue.


  Kikutani s’était figé. Son cœur battait violemment, il avait conscience d’avoir pâli. Son regard fixait l’endroit où la femme avait disparu.


  Elle ressemblait tellement à sa femme, même de dos, que sur le moment il avait cru qu’il s’agissait d’elle. L’homme de quarante ans n’avait aucune expression, mais elle avait conservé une légère rougeur sur les joues montrant qu’elle venait de passer un moment enivrant dans ses bras.


  Il entendit un léger coup de klaxon dans son dos, se retourna, vit un taxi s’approcher, s’écarta pour l’éviter.


  Le taxi le dépassa, il se remit à marcher. Au carrefour, il jeta un coup d’œil sur la droite, mais le couple avait déjà disparu.


  Il se sentit tout bête d’avoir eu cette illusion stupide. Si sa femme était vivante, elle aurait quarante-six ans et ses cheveux commenceraient sans doute à blanchir. C’était ridicule de voir dans cette jeune femme d’environ trente ans la silhouette de son épouse seize ans plus tôt.


  Cependant, même si c’était une illusion, cela ne changeait rien à son trouble. La femme était manifestement mariée. Dans ce cas, si elle allait à l’hôtel avec un homme dans la journée et non la nuit, c’était sans doute pour que son mari ne s’en aperçoive pas. Il était certainement arrivé aussi à sa femme, comme elle, de quitter un hôtel en pleine journée, marchant à pas pressés derrière Mochizuki. Quand il rentrait du lycée, elle était pratiquement toujours à la maison, et il avait appris plus tard que sa relation avec Mochizuki avait lieu uniquement dans la journée. Il était clair que s’il avait pris à tort cette femme pour la sienne, c’était parce qu’il se trouvait environné d’hôtels de rendez-vous.


  Il continuait à marcher, le regard vide. Il traversa sur les passages pour piétons une large avenue, parvint aux rues étroites d’un quartier résidentiel. De petits hôtels étaient disséminés çà et là, et, plus loin, on arrivait aux rues commerçantes proches de la gare.


  Il entra dans la ruelle, gravit l’escalier de son immeuble. Il se retrouva assis au milieu des tatamis, la tête baissée.


  Il pensait avoir surpris quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Cela avait ravivé des souvenirs insupportables, et il regretta de ne pas avoir pris le train pour rentrer.


  Au cours du procès, bien sûr, mais aussi après son incarcération, des cauchemars le réveillaient la nuit, qui le torturaient toute la journée. Il était moins tourmenté par le regret d’avoir tué sa femme que par la colère qu’il éprouvait envers elle et Mochizuki. Mais, au fur et à mesure des années, ses crises de colère s’étaient raréfiées et il ne faisait plus de cauchemars.


  Pour lui, c’était une délivrance, mais il trouvait insupportable d’être encore une fois troublé d’avoir vu cette femme.


  Il se leva brusquement, se mit à faire le tour de la pièce en se frottant vigoureusement la figure. Le visage de Mochizuki avait réapparu devant lui, qui le mettait dans un tel état qu’il se retrouvait toutes griffes dehors. Des gémissements lui échappèrent. Il aurait voulu pouvoir se débarrasser de tout ce qui tourbillonnait dans sa tête.


  


  Les feuilles des taillis étaient entièrement tombées, et le matin il lui arrivait de voir du givre.


  Avec l’hiver, le rendement des poules avait baissé, mais les camions continuaient à se remplir de palettes d’œufs à livrer.


  Le jeune Shirakawa qui était parti fut remplacé par un couple hébergé sur place, l’homme travaillant à la stabulation, la femme à l’atelier, mais ils disparurent au bout d’une semaine. L’homme avait bien dix ans de moins que la femme, aussi le bruit courut-il parmi les employés qu’en fait de couple il s’agissait probablement d’amants en fuite.


  L’entretien de la stabulation fut donc confié à Koinuma et lui, si bien que le lundi, jour de repos de Koinuma, il avait beaucoup de travail, ce qui, même s’il en avait maintenant l’habitude, le fatiguait énormément.


  Dans le train, à l’aller comme au retour, il revoyait vaguement la silhouette de la femme aperçue dans le quartier des hôtels, et quand il rentrait chez lui le souvenir de son épouse le faisait souffrir. Il pensait que tout cela appartenait à un lointain passé, qu’il avait eu le temps d’oublier au cours de ses quinze années d’incarcération. Mais la silhouette de sa femme se superposant à celle qui marchait derrière l’homme le tourmentait impitoyablement.


  Pour chasser ses pensées, il se mit à boire le soir. L’alcool ne lui montait plus à la tête comme au début, et il avait remplacé la bière par des verres de saké achetés au distributeur qu’il faisait réchauffer au bain-marie.


  Même si l’ivresse lui facilitait le sommeil, sa femme lui apparaissait en rêve. C’était toujours dans le même décor, elle était assise et il lui reprochait violemment son immoralité. Les yeux au ciel, sa femme ne disait rien, sourde à ses cris. Son regard était menaçant, sa bouche tordue dans une expression boudeuse.


  Il se réveillait au moment où, sa colère ayant atteint son point culminant, il brandissait le couteau vers son visage. Son cœur battait précipitamment, il transpirait abondamment, et il était incapable de retrouver le sommeil. Il ne dormait plus suffisamment et s’assoupissait souvent dans le train.


  Lors de sa visite programmée à Takebayashi, celui-ci, assis en face de lui, lui dit aussitôt, en scrutant son visage:


  —Que se passe-t-il?


  Son ton était paisible, mais son regard brillait. Kikutani sentit qu’il avait l’intuition que quelque chose n’allait pas chez lui depuis un certain temps.


  —Rien… répondit-il.


  —Ah bon?


  Kikutani lui dit ensuite qu’il s’occupait tous les deux, Koinuma et lui, de la stabulation, et qu’il commençait à pouvoir boire du saké.


  Le regard de Takebayashi, qui l’écoutait attentivement, garda son éclat interrogateur jusqu’à son départ.


  La première neige tomba, qui fondit en ville, mais gela et resta dans les champs et les taillis proches de l’unité de production d’œufs.


  Ce fut bientôt la fin de l’année, et dans l’après-midi du trente Akiyama vint se joindre aux employés rassemblés dans la salle à manger pour boire de la bière et du saké. À partir du lendemain, et jusqu’au trois janvier, lui et sa famille prendraient le relais pour entretenir la stabulation, l’élevage et les poussinières.


  Sur le chemin du retour, Kikutani marcha d’un pas hésitant dans l’obscurité jusqu’à l’arrêt d’autobus au bord de la route.


  Le Jour de l’an, il prépara la soupe traditionnelle avec des galettes de riz glutineux achetées dans une boutique près de chez lui, et le lendemain se rendit à l’association. Kiyoura l’invita à entrer, mais il se contenta de lui offrir ses vœux sur le seuil, avant de repartir chez Takebayashi où là non plus il ne se déchaussa pas. Il ne voulait pas troubler l’atmosphère de ce jour de fête en famille.


  La rue commerçante était silencieuse, il n’y avait pratiquement pas de passants ni de véhicules. Le quartier était désert, comme mort. À Tokyo vivaient beaucoup de gens originaires de province, qui avaient sans doute pris leur voiture pour retourner passer les fêtes de fin d’année en famille. L’immeuble où il habitait semblait vide, car il n’entendait pas un bruit.


  Il passa sa journée à ne rien faire et, le soir, but du saké.


  Il se remémora le NouvelAn dans sa ville natale.


  Les citadins, vêtus de leurs plus beaux habits, se rendaient en procession à Makata, le sanctuaire proche des ruines du château, dédié aux anciennes générations des seigneurs de la ville. Devant le temple avait lieu la danse des offrandes sur fond de musique de cour, tandis que de part et d’autre de l’allée conduisant au sanctuaire se trouvaient les stands du marché du NouvelAn, ce qui attirait beaucoup de gens des environs, se relayant sans interruption pour faire résonner la cloche du temple.


  Ceux qui avaient accompli leur première procession de l’année se rendaient mutuellement visite, en famille et entre amis, échangeaient des coupes de saké parfumé, et les lampes restaient allumées jusque tard dans la nuit. Des branches de pins et de bambous ornaient les entrées, des cerfs-volants planaient haut dans le ciel.


  Les fêtes du NouvelAn dans son pays natal permettaient aux gens de se rapprocher, alors qu’à Tokyo on ne voyait que des bâtiments en béton et des rues décorées, mais pas âme qui vive.


  Il avait envie de retrouver la gaieté du NouvelAn de son pays, mais il savait qu’il ne retournerait jamais dans cette ville. Son frère s’occupait de la tombe de leurs ancêtres au temple bouddhique de Bodaiji, où ses propres cendres ne reposeraient jamais.


  Lorsqu’un jour il mourrait de maladie ou par accident, la commission de réinsertion qui s’occupait de lui préviendrait son frère, qui viendrait sans doute discrètement, sans rien dire à la famille. Il n’y aurait ni veillée funèbre, ni cérémonie, son corps serait transporté au crématorium pour y être incinéré, les cendres enfermées dans une urne. Que ferait son frère de cette urne?


  Il savait que les familles refusaient presque toujours de se charger des corps des condangés à mort. Et que la plupart d’entre eux, dès qu’ils avaient la certitude d’être exécutés, s’empressaient d’écrire un testament pour en faire don à la science. Après leur exécution, conformément à leur désir, l’institution pénitentiaire le remettait à la faculté de médecine, où le personnel médical prélevait certains organes destinés à être conservés comme spécimens avant de les envoyer à l’amphithéâtre d’anatomie pour permettre aux étudiants de pratiquer la dissection, et, un an plus tard, les restes, incinérés, étaient confiés au columbarium.


  Si son frère ne savait pas quoi faire de ses cendres, la commission lui conseillerait sans doute de les inhumer dans une fosse commune.


  Il était inquiet à l’idée d’avoir été à ce point troublé en apercevant cette silhouette féminine. Il ne savait pas combien de temps il lui restait à vivre, mais sans doute serait-il encore énervé par des choses insignifiantes qui lui feraient passer de bien mauvaises nuits.


  Il avait fait son possible pour oublier les jours passés, mais il s’agissait peut-être d’une sorte de fuite. L’acte dont il était responsable et qui lui avait valu la perpétuité était une réalité qu’il ne pouvait effacer. Il pouvait toujours éviter de regarder le passé, lorsqu’il arriverait à ses limites physiques il ne trouverait sans doute jamais de repos dans la mort.


  Ne ferait-il pas mieux de regarder la réalité en face afin de réfléchir à la signification profonde de cet acte?


  Pour cela, il devait avoir le courage de retourner dans son pays natal. Pour retrouver celui qu’il avait été dix-huit ans auparavant.


  Le travail reprit à partir du quatre, et il fut environné à nouveau par les piaillements de la basse-cour. Il bruinait ce jour-là, mais le camion s’en alla, arborant un petit fanion qui signalait qu’il s’agissait de la première livraison de l’année.


  Le jour de son congé, il se rendit chez Takebayashi.


  Dès qu’il se retrouva dans le salon, il le regarda bien en face et dit:


  —Je pense aller prochainement dans mon pays.


  La ville se trouvait à environ deux heures de train, il pouvait donc faire l’aller et retour dans la journée. Mais il s’agissait effectivement d’un voyage, qui nécessitait selon le règlement l’approbation préalable de son tuteur.


  —C’est Sakura, ta ville. Que comptes-tu faire là-bas? lui demanda Takebayashi, son bol de thé à la main.


  Kikutani resta un moment silencieux avant de lui répondre, d’une voix hésitante:


  —Je voudrais me recueillir sur la tombe de la mère de l’amant de ma femme…


  Juste après l’affaire, il avait trouvé normal d’avoir tué la mère de Mochizuki dans l’incendie, il pensait même que c’était bien fait pour celui qui l’avait trahi. Mais, au cours de l’instruction de son procès, il avait pris conscience de l’étendue de sa faute, au point même qu’il en avait pleuré. La vieille femme, fragile, ne pouvait pratiquement plus marcher, son seul bonheur était de s’occuper de ses petits oiseaux, au premier étage de la maison, et après l’incendie on avait trouvé les débris de la cage à côté de son cadavre.


  Le caveau de la famille Mochizuki se trouvait dans un cimetière identique à celui de sa propre famille, et elle devait y avoir été inhumée elle aussi. Au procès, on lui avait accordé les circonstances atténuantes pour avoir tué sa femme et blessé Mochizuki, mais être allé jusqu’à entraîner sa mère dans la mort était difficilement pardonnable, et c’était ce qui lui avait valu sa condangation à perpétuité. Kikutani pensait que c’était justifié et il avait purgé sa peine sans faire appel.


  —Sur la tombe, c’est ça? dit Takebayashi en se redressant après avoir légèrement hoché la tête, et il ajouta, dubitatif: Je comprends ce que tu ressens, mais je…


  Il avait pensé qu’il serait d’accord, aussi fut-il surpris de sa réponse.


  Takebayashi continuait tranquillement en le regardant:


  —… je crois que ce sera mieux un peu plus tard. Je ne peux pas t’expliquer, mais je sens que ce serait mieux ainsi. Bien sûr que c’est une bonne chose d’aller au cimetière. Mais cela me tracasse, car ça ne fait pas encore un an que tu es sorti de prison. Je crois qu’il vaut mieux que tu voies Kiyoura pour en parler avec lui. Il connaît beaucoup de gens qui sont dans la même situation que toi, aussi je crois qu’il a un meilleur jugement. S’il dit que tu peux y aller, tu iras.


  Kikutani acquiesça, puis se leva pour prendre congé.


  Il se rendit ensuite à l’association, poussa la porte. Il aperçut à travers le guichet Kiyoura assis à son bureau.


  Il entra dans le salon d’attente, et Kiyoura arriva aussitôt.


  Kikutani le salua, s’assit sur le sofa. Kiyoura était grippé et n’avait pas bonne mine.


  Il lui donna de ses nouvelles avant de lui répéter ce qu’il avait dit à Takebayashi, en précisant que celui-ci l’envoyait pour lui demander son avis.


  —Je comprends bien dans quel état d’esprit tu es, mais il vaut mieux attendre un peu. Il faut prendre le temps de la réflexion, lui répondit Kiyoura d’un ton léger.


  Kikutani le regarda, stupéfait. Il avait imaginé que Kiyoura, toujours si indulgent, lui donnerait non seulement la permission, mais l’encouragerait vivement à faire ce voyage vers son pays natal.


  —Est-ce que tu crois qu’il suffit d’aller au cimetière? Il se peut que quelqu’un en ville te reconnaisse. Est-ce que tu supporteras leur regard? On ne sait pas s’il n’y a pas des enfants de la victime ou des proches, que tu pourrais croiser. Qu’est-ce que tu feras dans ce cas-là? Je vais dire quelque chose de cruel, mais tu pourras toujours essayer de t’excuser en inclinant la tête, tu leur rappelleras quelque chose qu’ils essaient d’oublier et ça ne fera que les blesser encore plus. C’est difficile. C’est pour cela que je te dis qu’il faut prendre le temps de la réflexion.


  Kiyoura avait parlé clairement.


  Kikutani se tut et baissa les yeux. Il comprenait la raison pour laquelle Kiyoura était réticent. Takebayashi avait dû penser la même chose, et il sentit qu’il avait beau être en liberté conditionnelle, il devait continuer à subir les conséquences de son acte.


  —Pendant mon incarcération, je me disais que si j’étais libéré la première chose que je ferais serait d’aller me recueillir sur les tombes, expliqua-t-il sans lever les yeux pour se justifier.


  —C’est l’attitude que nous souhaitons vous voir prendre, à la prison comme à la commission de réinsertion. Le repentir envers les actes passés. Mais je crois qu’il est aussi nécessaire de réfléchir à ce que les autres peuvent ressentir. Cela ne veut pas dire que je te conseille de faire semblant de rien. Mais il faut prendre le temps d’y réfléchir, et attendre le bon moment pour le faire, répondit Kiyoura les yeux brillants.


  Kikutani sentit au ton de sa voix qu’il avait une forte conviction, basée sur sa longue expérience. Il était catégorique et ne laissait aucune place à la contestation.


  Il se leva, dit qu’il avait compris, salua, poussa la porte et s’en alla.


  Il sortit de la rue, arriva dans le quartier commerçant et, ses jambes le portant tout naturellement vers la gare, il passa sous le pont de la voie ferrée.


  Il pensait que la société qui l’entourait n’avait pas de limites, mais la réalité était différente. Parmi les gens qu’il côtoyait quotidiennement, seuls étaient au courant de son passé Kiyoura et Takebayashi, ainsi que, sur son lieu de travail, Akiyama et sa femme, et il faisait en sorte que personne d’autre ne l’apprenne. Il restait donc sur la réserve, et il était très attentif aux réactions de son entourage.


  Le temps ne lui appartenait pas entièrement. Deux fois par mois, il devait se rendre au jour dit chez Takebayashi pour lui décrire en détail sa situation. Takebayashi, sans doute pour ne pas l’énerver, ne prenait pas de notes, mais il devait certainement faire un rapport à la commission sur ses visites.


  Quand il avait franchi les portes de la prison, il avait été tellement remué par le sentiment de sa libération qu’il aurait voulu pousser des cris de joie, mais ce n’était peut-être qu’une illusion, finalement. Toutes sortes de murs se dressaient autour de lui, qui l’entravaient sérieusement dans son action. Il avait aussi l’impression d’être à court d’argent, si bien qu’après tout peut-être avait-il été plus libre en prison.


  Il continuait à marcher sans but en regardant avec des yeux vides la ville qu’il ne reconnaissait pas.


  


  Cette nuit-là, tout en buvant du saké, il se répéta en marmonnant qu’il n’était plus un enfant, et qu’il n’était pas obligé de passer sa vie à obéir à Kiyoura et à Takebayashi.


  Se rendre dans son pays natal n’était somme toute qu’une excursion, et s’il devait faire l’aller et retour dans la journée il ne pouvait s’agir du voyage de courte durée mentionné dans le règlement de la commission. S’il décidait d’y aller sans les en informer, il ne serait donc pas en faute, et si l’on devait se mêler à ce point de ses affaires, cela ne valait pas la peine d’être libre.


  D’humeur boudeuse, il continuait à boire du saké. On lui permettait d’agir librement dans le cadre du règlement. Actuellement, il ne recevait aucun appui financier de l’État, et puisqu’il gagnait sa vie en travaillant, on n’avait pas à l’embêter pour des détails.


  —Je vais y aller, marmonna-t-il. Pour retrouver une totale indépendance, il ne devait pas détourner les yeux de son passé, et il lui était insupportable de continuer à vivre dans la crainte.


  Il pensait que s’il y allait, autant que ce fût rapidement, et il se décida pour son prochain jour de congé.


  Tout en continuant à boire, il se mit à réfléchir à la manière d’entrer en ville. Là-bas, les professeurs de lycée avaient un statut social élevé, et comme beaucoup de gens le connaissaient il ne pouvait pas y aller pendant la journée. Même s’il arrivait le soir par le train, il n’était pas exclu qu’on ne le voie pas, de sorte que pour éviter cela il ferait mieux de descendre à la gare précédente afin d’entrer dans la ville par la route, la nuit.


  Le lendemain, il vérifia les horaires à la gare, apprit que la gare de départ de la ligne Sobu n’était plus Ryogoku mais Tokyo, et nota les horaires. Il décida de partir la veille au soir de son jour de repos.


  Des jours de beau temps s’enchaînèrent, et il voyait à travers la vitre du train étinceler les lointains sommets recouverts de neige. Dans les bois proches de l’élevage de poulets, il apercevait des mésanges charbonnières qui voletaient de branche en branche, tandis que les bourgeons des pruniers gonflaient de jour en jour.


  VI


  En rentrant du travail un peu avant sept heures ce soir-là, il déposa sa boîte à déjeuner chez lui, prit l’encens qu’il avait acheté la veille, retourna vers la gare.


  Une fois dans le train, il se rendit compte qu’il avait oublié les allumettes pour l’encens, si bien qu’arrivé en gare de Tokyo il se rendit au kiosque.


  Il demanda des allumettes à la femme et, voyant les cigarettes alignées dans une vitrine, en acheta un paquet, de la marque que fumait Koinuma. Puisqu’il s’était remis à boire, autant se remettre à fumer, pensait-il.


  Un peu désarçonné par le fait que le départ de la ligne Sobu se trouvait au sous-sol, il emprunta un long escalator pour descendre sur le quai.


  Il y avait beaucoup d’hommes et de femmes qui rentraient du travail, aussi, dans sa crainte de rencontrer des gens de Sakura, alla-t-il se poster près de la porte opposée à celle qui donnait sur le quai, le visage tourné vers la vitre.


  La sonnette retentit, le train s’éloigna du quai.


  Sorti à l’air libre, le train prit de la vitesse, puis traversa le pont du fleuve Ara. Sur le pont parallèle à celui de la voie ferrée les phares des voitures formaient des traits lumineux qui se croisaient.


  Il était étonné de voir tous ces immeubles en béton de part et d’autre de la ligne. Surtout au voisinage des gares, où se bousculaient immeubles d’appartements, grands magasins, hôtels et banques, dans une profusion de néons.


  Il essayait de suivre des yeux les panneaux indiquant les noms des gares qui défilaient trop vite, découvrant autour de celles qu’il avait connues presque désertes une bousculade de bâtiments en béton, à tel point qu’il se demanda avec angoisse s’il ne s’était pas trompé de ligne.


  Les constructions s’enchaînaient sans interruption, et, lorsqu’il vit qu’en moins de vingt ans les champs et les taillis bordant la voie ferrée avaient disparu et que des buildings se dressaient là où autrefois étaient disséminées des petites maisons basses, il se dit que sa ville natale, Sakura, avait sans doute évolué elle aussi.


  Comme prévu, il changea de train à Chiba, et se posta encore une fois près de la porte pour regarder dehors.


  Les battements de son cœur se précipitaient au fur et à mesure qu’il approchait de chez lui. Pendant son incarcération, il voyait apparaître puis disparaître dans ses rêves la rivière qui coulait au milieu de la ville, les douves du château, l’escalier de pierre menant au sanctuaire. La ville avait peut-être été modifiée, mais ça au moins devait rester. Il regardait à travers la vitre.


  Bientôt, il vit les collines se découper en sombre sur le ciel étoilé, entrecoupées de bois. C’était bien le paysage qu’il connaissait, de sorte qu’il retrouva enfin un peu son calme. Néanmoins, aux abords des gares où s’arrêtait le train s’élevaient des immeubles d’habitations, tandis que les larges rues étaient saturées de voitures.


  L’éclairage s’interrompait le long de la voie, et l’on ne voyait plus que les lumières de fermes isolées. Les passagers étaient peu nombreux, et il y avait beaucoup de places vides, mais il resta prudemment près de la porte.


  Le train s’arrêta à la gare précédant Sakura et il descendit sur le quai. Les autres voyageurs se dirigeaient déjà à pas pressés vers le guichet.


  Kikutani les suivit lentement et passa le guichet après avoir relevé le col de son manteau. Il était neuf heures et demie passées à la pendule de la gare.


  Arrivé dehors, il entreprit de marcher le long de la voie. Sachant que le chemin le conduisait vers Sakura, il avait une conscience aiguë de la terre qui se trouvait sous ses pieds. Les lumières du train s’éloignaient en direction du nord.


  Son appréhension à l’idée que sa ville natale avait peut-être complètement changé était en train de s’estomper. Des champs s’étendaient de chaque côté, des petites collines ondulaient, et des lumières vacillantes marquaient l’emplacement des fermes, çà et là. Ses yeux étaient habitués à ce paysage nocturne, et il sentit que la nuit qui l’enveloppait à présent était bien celle de son pays natal.


  Il marchait vite. Du côté gauche de la voie ferrée, un chemin parallèle à celle-ci avançait au milieu des rizières, où il vit apparaître les phares d’une petite voiture venant vers lui, aussitôt suivie d’une motocyclette.


  Il arriva à un ruisseau, puis au chemin bordant la rivière et enfin à la route proprement dite, traversa le pont, continua à marcher.


  Bientôt, les bois apparurent de chaque côté de la route qui montait légèrement. Il apercevait uniquement le ciel étoilé au-dessus des arbres, ses pieds étaient noyés dans l’obscurité.


  Dans l’odeur de troncs humides qui émanait des bois, il gravit la route qui serpentait, pâle, reprit son souffle près d’un petit sanctuaire dédié à Jizo au bord du chemin avant de redescendre vers la ville.


  Les bois s’espacèrent, il s’arrêta. Devant lui s’étendaient les lumières de la ville. Sur sa droite se dressait un élégant bâtiment blanc, la gare sans aucun doute, qui avait remplacé la vieille construction en bois et, devant, une place inondée de lumière.


  Il était si ému de retrouver sa ville qu’il s’accroupit un instant avant de descendre lentement la route.


  Il arriva à une rivière. Il s’agissait de la Takasaki, où il pêchait des gardons avec sa petite canne à pêche, et comme autrefois il marcha sur le talus en observant la sombre surface de l’eau, avant d’arriver au pont qu’il traversa. La route, gravillonnée à l’époque, avait été refaite et élargie.


  Il regarda de chaque côté et, n’apercevant ni phares ni silhouettes, la traversa pour gravir une colline.


  Le quartier des résidences de samouraïs n’avait pratiquement pas changé, et il avançait dans une rue sombre lorsqu’il aperçut à la lueur des étoiles des femmes et des enfants venant à sa rencontre.


  Il se rapprocha du trottoir, continua à marcher en baissant la tête, les croisa. Il y avait de la lumière dans les maisons de chaque côté de la rue, mais on n’entendait aucun bruit.


  Dans une autre me, perpendiculaire à la précédente, il s’arrêta. À gauche c’était la préfecture de police, et le souvenir d’y avoir été mis en garde à vue le fit hésiter.


  Il rebroussa chemin, entra dans une rue bordée d’anciennes résidences de samouraïs.


  Étroite, elle se poursuivait par un escalier abrupt longé de bambous que gravissait un vieil homme courbé en s’aidant d’une canne.


  Il descendit les marches de pierre le regard baissé, mais comme le vieil homme lui disait bonsoir d’une voix essoufflée il lui répondit d’une voix enrouée en s’éloignant. Il se sentit couvert de sueur froide.


  Il suivit la direction en empruntant des voies secondaires. Elles n’avaient pas changé, les maisons non plus, et il apercevait des pruniers çà et là.


  Marchant vite, il arriva dans le quartier commerçant. Les rideaux des magasins étaient baissés, il n’y avait personne, et il régnait un profond silence.


  Il continua à avancer, entra dans une petite rue en pente, tourna encore une fois sur la droite.


  Apercevant devant lui le portail d’un temple, il s’arrêta. Il n’y avait personne, il s’approcha, aux aguets, passa discrètement sous le portail.


  Un grand ginkgo dont les feuilles étaient tombées déployait ses branches, sous lesquelles l’obscurité était encore plus dense. Il y avait toujours le même bosquet de bambous sur sa droite, mais le bâtiment principal en face de lui devait être en pleine rénovation car il était entouré d’échafaudages, tandis qu’un tas de planches formait une masse plus claire sous ses yeux. Il y avait de la lumière dans l’habitation des bonzes sur sa droite. Il pensa que le supérieur, déjà âgé à l’époque, avait dû mourir, et que son fils avait sans doute pris la suite de sa charge à la tête du temple.


  Il se glissa subrepticement sous le ginkgo, marcha sur les dalles qui le conduisirent au cimetière, derrière le temple principal.


  Lorsque ses yeux furent habitués à l’obscurité, il put distinguer les planchettes votives grisâtres derrière les pierres tombales alignées. Le caveau de sa famille se trouvait vers la gauche, à l’endroit où se dressaient quelques arbres, tandis que celui de la famille Mochizuki était tout au fond, là où commençait la montagne, parmi les arbres.


  Il se faufila entre les tombes, s’approcha du monument funéraire entouré d’un muret de pierre, s’arrêta devant. Caché par les arbres, il regardait la stèle gravée au nom de la famille Mochizuki.


  La vision des caractères raviva sur l’écran de la nuit les couleurs de ce qui s’était passé dix-huit ans plus tôt.


  Il avait arrosé de pétrole transporté dans un jerrycan sur le porte-bagages de sa bicyclette les cartons empilés le long du mur, ainsi que le débarras à côté. Il faisait sombre dans la maison où il sentait la présence de Mochizuki, blessé, qui s’y était réfugié.


  Ayant trouvé dans le débarras un bidon en plastique plein d’essence, il avait fait le tour de la maison pour en asperger les murs. Puis il avait sorti son briquet, approché la flamme des cartons, et en avait jeté un morceau enflammé à l’intérieur du débarras avant de reculer précipitamment dans la nuit.


  Les flammes qui illuminaient les environs avaient envahi les murs de la maison, tandis que le débarras brûlait.


  Il contemplait le feu, fasciné, et son regard brillait.


  Les matériaux crépitaient et les flammes montaient en lançant des étincelles. De la maison environnée de flammes s’élevèrent soudain des cris stridents et il en vit jaillir la femme de Mochizuki, son enfant dans les bras.


  Des cris perçants fusaient maintenant de toutes parts et il sentait confusément des gens s’agiter autour de lui, mais il continuait de regarder le feu s’élever vers le ciel nocturne en crépitant de plus belle.


  Il chancela soudain lorsque plusieurs hommes se ruèrent sur lui, l’attrapant par l’épaule ou le bras, qui l’entraînèrent sous les injures et les cris de colère, ensuite il ne se souvenait plus très bien de ce qui s’était passé.


  Il était gêné de ne rien ressentir de particulier devant la tombe. Le cadavre calciné de la vieille mère de Mochizuki avait été retiré des décombres, et ses restes étaient enterrés sous la pierre qui se dressait devant lui, mais il n’avait aucun regret, ne se souvenait que de l’éclat somptueux des flammes. Il était plutôt content d’avoir détruit par le feu la maison de Mochizuki.


  Quand il avait pleuré devant le procureur, l’avait-il fait à dessein pour l’impressionner favorablement? Et cette visite au cimetière, pour laquelle il avait même apporté de l’encens, n’était-elle qu’un prétexte pour revenir dans sa ville natale?


  Il était figé, en train de réfléchir à ses motivations profondes.


  Il y eut un léger bruit, il se tourna vers la direction d’où il venait, découvrit un chien blanc tapi dans une allée légèrement à l’écart, qui le regardait.


  Était-ce un animal errant, ou le chien de garde du temple? Il le fixait toujours, sans grogner.


  C’était le premier chien qu’il rencontrait depuis sa sortie de prison, et il ne se sentait pas en danger, mais trouvait suspecte sa présence dans les parages, aussi recula-t-il sans bruit, s’éloignant de la tombe.


  Il revint sur ses pas, arriva devant le temple principal, se faufila sous le ginkgo en surveillant du regard l’habitation des bonzes, et quitta les lieux en passant sous le portail.


  L’heure du dernier train étant déjà passée, il eut l’idée de tuer le temps dans le sanctuaire shinto qui se trouvait non loin.


  Il marcha vite sur le chemin, gravit l’étroit sentier d’une colline.


  Il aperçut le vieux torii en bois marquant l’entrée du sanctuaire, passa dessous. À droite se trouvait une petite maison basse, mais il savait que personne n’y habitait car c’était une salle de réunion.


  Derrière les grosses lanternes de pierre se trouvait un petit sanctuaire et il s’assit sur l’une des deux marches qui y conduisaient.


  L’air de la nuit avait l’odeur de son pays natal. C’était un mélange de terre, d’écorces, d’herbes et d’eau de rivière, qui lui rappelait une partie de sa vie avec nostalgie, mais lui évoquait en même temps des souvenirs qui le suffoquaient.


  Immobile, il avait le regard rivé sur le torii qui luisait faiblement.


  On pouvait dire que tout avait commencé à partir d’une lettre.


  Ce jour-là, lorsqu’il était revenu dans la salle des professeurs à la fin de sa dernière heure de cours, il avait trouvé une lettre sur son bureau, qu’il prit et, l’ayant retournée, lut qu’elle venait d’un parent d’élève qui ne mentionnait pas son nom.


  Ce genre de lettre anonyme était en général réservé aux critiques sur les méthodes d’enseignement ou aux médisances concernant d’autres élèves.


  Il s’assit donc pour l’ouvrir sans grand enthousiasme à l’aide d’une paire de ciseaux.


  L’écriture était manifestement féminine, et la lettre indiquait dès le début qu’il s’agissait d’une information très importante.


  Se sentant encore plus lourd de ce ton exagéré, il continua sa lecture avec de moins en moins d’enthousiasme, et ne tarda pas à comprendre que, contrairement à ce qu’il pensait au départ, cette lettre ne concernait pas un élève, mais lui personnellement.


  Sa femme avait été vue plusieurs fois entrant dans un motel de la banlieue de Chiba en pleine journée en compagnie d’un certain Mochizuki, suivait une liste des jours et des heures. De plus, lorsque Kikutani était absent de chez lui la nuit, parti en week-end à la pêche par exemple, le même Mochizuki, garant sa voiture sur une route forestière proche de la maison des Kikutani, y passait la nuit jusqu’aux premières lueurs de l’aube.


  La lettre disait en conclusion qu’il était un professeur respecté, ayant bonne réputation auprès de ses élèves comme des parents, qu’il était impensable qu’il puisse tolérer ce genre d’attitude de la part de sa femme, c’était donc qu’il n’était pas au courant, ce qui avait motivé cette lettre d’information.


  Il était toujours assis, la lettre à la main.


  Il avait l’impression qu’elle avait été écrite par la mère d’un de ses élèves qui ne l’aimait pas et qui avait voulu lui jouer un mauvais tour en semant la tempête dans son foyer. Puisqu’elle disait les avoir vus, ce devait être vrai, d’autant plus qu’elle avait consigné les dates et les heures comme un véritable détective, mais cette attitude consistant à espionner Mochizuki la nuit jusqu’à vérifier qu’il sortait de chez lui aux premières lueurs de l’aube était un peu trop exagérée pour un parent d’élève. Cela ne pouvait être qu’une invention destinée à le déstabiliser.


  Certaines mères d’élèves avaient parfois des réactions incompréhensibles, qui lui avaient déjà donné bien du souci. Il évoqua le visage de certaines d’entre elles qui auraient bien été capables de lui avoir envoyé ce genre de missive.


  Il remit la lettre dans son enveloppe, la glissa dans la poche de son veston en pensant à sa femme Emiko.


  Il avait fait sa connaissance à l’époque où, étudiant, il avait travaillé pendant l’été dans un magasin appartenant à une chaîne de vêtements.


  Employé à la réception des marchandises, il ouvrait les cartons livrés par camion, en vérifiait le contenu, et fixait l’étiquette avec le prix de vente sur chaque vêtement qu’il mettait en rayon avant l’ouverture du magasin.


  Emiko, originaire d’une ville de province du Sud de la préfecture de Fukushima, était venue à Tokyo pour suivre les cours du soir d’une université à cycle court spécialisée en économie domestique, et elle travaillait le jour au rayon des sous-vêtements féminins du même magasin. Elle avait le teint clair, un corps superbe et l’air naïf, mais, aimable avec les clients, elle avait bonne réputation, si bien qu’il était devenu tout naturellement ami avec elle.


  Le magasin était ouvert toute l’année, et le personnel prenait un jour de congé par semaine à tour de rôle.


  Quand il était de repos, il se rendait à la piscine d’un des parcs de la ville, où il la rencontra un jour qu’elle y était allée avec des amies, et c’est ainsi qu’il avait su qu’ils avaient le même jour de congé. En maillot de bain, contrairement à l’effet qu’elle faisait dans l’uniforme du magasin, elle lui était apparue gaie et insouciante, en train de boire un café glacé avec ses amies au bord de la piscine.


  Depuis ce jour-là, ils avaient pris l’habitude de se voir pendant leur jour de repos. Ils se sentaient proches, du fait qu’ils avaient tous les deux quitté leur famille afin de poursuivre leurs études tout en travaillant. Elle rêvait, quand elle aurait obtenu son diplôme, de retourner dans son pays travailler comme puéricultrice.


  Ayant terminé ses études universitaires un an avant elle, il fut recruté comme professeur de japonais par le lycée de jeunes filles de sa propre ville, et vint plusieurs fois à Tokyo le dimanche pour la voir le soir à la sortie de son travail, et il rentrait à Sakura par le dernier train. Ils se serraient l’un contre l’autre et s’embrassaient sur les bancs publics, mais n’allaient pas plus loin.


  Au moment où Emiko approchait de la fin de ses études, il lui demanda si son oncle paternel chez qui elle logeait pouvait intervenir pour leur mariage. Comme celui-ci l’appréciait, il se rendit chez les parents d’Emiko pour leur en parler.


  Ses parents qui voulaient la marier avec quelqu’un de sa région n’étaient pas très contents au départ, mais en apprenant qu’il était professeur et que sa famille, même si elle n’était pas très riche, était propriétaire et n’avait pas de problèmes financiers, ils avaient accepté ce parti inespéré.


  Ils avaient célébré leur mariage à l’automne de cette année-là, et s’étaient installés dans une maison neuve que Kikutani avait fait construire dans les faubourgs de Sakura.


  Il était satisfait de sa vie avec elle, et il avait vécu des jours de plénitude tout en se consacrant à son métier de professeur.


  La seule chose qui le tracassait, c’était qu’Emiko tardait à tomber enceinte, d’ailleurs elle était allée jusqu’à Chiba consulter un gynécologue, pour apprendre que, finalement, elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. C’était triste pour elle qui les aimait tant. Lui aussi était désespéré, mais devinant ce qu’elle pouvait ressentir il l’avait soutenue en lui disant qu’ils allaient vivre encore plus près l’un de l’autre, et n’avait plus jamais prononcé le mot enfant devant elle.


  Emiko avait semblé se remettre de sa tristesse en plantant des fleurs autour de la maison, ou en entretenant un petit jardin potager où elle faisait pousser des légumes. Mais un jour, une amie l’ayant invitée à la suivre dans un grand magasin de Chiba pour visiter une exposition de tissus imprimés à la mode d’Okinawa, elle avait fini par s’inscrire à l’atelier qui avait organisé cette exposition.


  Elle allait trois fois par mois dans cet atelier pour apprendre la technique, et commença à réaliser quelques motifs qu’elle imprima sur des tissus. Au début, elle décorait de petites choses, centres de table ou panneaux muraux, mais quelques années plus tard elle avait fait de tels progrès qu’elle était capable de teindre du tissu à kimonos ou des ceintures.


  Ce travail semblait lui convenir, et elle vendait bien lors des expositions annuelles, ce qui lui avait donné confiance, de sorte qu’elle s’était plongée avec encore plus de passion dans le travail.


  Des gens de la ville lui passaient commande de tissus qu’elle imprimait pour des ensembles destinés à la fête des enfants ou à la cérémonie de passage à l’âge adulte, et ses couleurs comme ses motifs étaient appréciés, d’autant plus qu’elle avait la réputation de ne pas les vendre trop cher, si bien qu’elle avait fini par pouvoir gagner sa vie avec ce qui n’était au départ qu’un simple passe-temps.


  Kikutani aimait ce qu’elle faisait, et il l’aidait souvent à accrocher ses tissus aux murs qui en étaient couverts.


  Le foyer était stable, leur vie sexuelle satisfaisante, si bien qu’Emiko, qui passait ses journées à imprimer ses motifs, n’aurait jamais dû le tromper avec Mochizuki, un de ses camarades de pêche.


  Ce jour-là, après avoir fini d’écrire le rapport de sa journée, il quitta la salle des professeurs, et passa voir le tournoi de softball qui avait lieu sur le terrain de sport du lycée.


  L’équipe du lycée, dont faisait partie deux élèves de sa classe, s’était qualifiée pour participer aux éliminatoires départementales.


  La rencontre venait tout juste de commencer, il alla rejoindre les professeurs déjà assis sur les bancs, cria et applaudit comme les autres, mais certaines phrases de la lettre hantaient son esprit et il n’arrivait pas à trouver le calme. Il se leva au milieu de la rencontre, retourna à la salle des professeurs.


  En sortant du lycée, il s’engagea dans la vieille avenue. Les cerisiers qui la bordaient étaient couverts de leurs nouvelles feuilles. Un élève qui le dépassait à bicyclette le salua.


  L’avenue débouchait sur un carrefour en épi, et d’habitude il rentrait toujours par le chemin de gauche qui passait par le château, mais cette fois-ci, après une hésitation, il prit à droite.


  Il emprunta la pente bordée de bois qui descendait par degrés, arriva au bord d’un petit lac où il s’assit. On l’appelait Ubagaike, “l’étang de la vieille”, à cause d’une légende. Autrefois, la nourrice d’une des petites princesses du château avait tendu la main pour ramasser une plante aquatique, la petite était tombée, s’était noyée, et sa nourrice, se sentant responsable de sa mort, avait choisi de s’y noyer à son tour.


  Il sortit l’enveloppe de sa poche, déplia la lettre.


  Il fixa la liste des jours et des heures où Emiko et Mochizuki avaient été vus entrant dans un motel. Ça correspondait aux jours où elle allait à son atelier, et l’heure coïncidait avec la fin de celui-ci.


  Il pensa que le contenu de la lettre était trop précis pour avoir été inventé. D’autant plus qu’il s’agissait de Mochizuki.


  Mochizuki avait cinq ans de plus que lui, et il tenait un bureau d’architecture en ville.


  Kikutani avait commencé à avoir des conversations amicales avec lui après s’être inscrit au club des pêcheurs amateurs de la ville. La Kashima qui coulait au nord était un lieu de pêche au carassin, et l’un de ses affluents, la Takasaki, était réputé pour ses gardons au point que certains pêcheurs faisaient exprès le voyage de Tokyo. La société organisait régulièrement des concours; à la saison, on pouvait voir des files de voitures se diriger vers la mer, et il n’était pas rare que les pêcheurs passent la nuit dans les bateaux.


  Mochizuki aimait la pêche en mer, il possédait un matériel sophistiqué, et participait régulièrement à ces sorties, mais depuis les alentours de l’été de l’année précédente, même s’il continuait à se joindre aux journées de pêche, il ne venait plus lorsqu’il s’agissait de passer la nuit en mer. Il prétextait un surcroît de travail ne lui permettant pas de laisser ses employés. Naturellement, il savait quand Kikutani, lui, passait la nuit en mer.


  Kikutani observait les nénuphars flottant à la surface de l’eau.


  Les jours où sa femme allait à ses cours, elle était toujours là au moment où il revenait de l’école, en train de préparer le dîner. Et lorsqu’il rentrait après avoir passé la nuit en mer, il ne ressentait aucun changement dans son attitude comme dans l’atmosphère de la maison. Elle le regardait sortir les poissons qu’il avait pêchés, allait en distribuer chez les voisins. La nuit, lorsqu’ils étaient enlacés, elle réagissait comme d’habitude à ses caresses.


  Il était loin de croire à une chose pareille, mais il avait perdu son calme. De temps à autre son cœur s’assombrissait et il se demandait quel genre de femme avait écrit cette lettre dont le contenu le troublait tant.


  Emiko avait été sa première femme, et il s’était demandé comment faire pendant leur nuit de noces. Après leur mariage, certains de ses collègues professeurs parlaient de leurs aventures, mais lui n’avait jamais répondu aux sollicitations. Il était satisfait de sa relation avec Emiko et n’avait jamais douté que ce ne fût pas réciproque.


  Mais s’il devait en croire la lettre Emiko avait un autre homme dans sa vie, qui la comblait mieux que lui de ses caresses, avec qui elle entretenait une liaison.


  Il avait entendu parler à maintes reprises des histoires de femmes de Mochizuki. On disait qu’il allait s’amuser discrètement en dehors de la ville par crainte des rumeurs, mais qu’il n’entretenait pas de maîtresse et qu’il était prêt à payer pour ne pas avoir d’enfants.


  Il ne laissait jamais pourrir les relations, pas seulement avec les femmes, fuyait les responsabilités, et ne se mettait jamais en avant. Même lorsque tous les membres de l’amicale des pêcheurs étaient allés rencontrer le maire pour obtenir sa participation financière à l’organisation du grand concours de pêche, il les avait laissés faire mais n’avait pas voulu se joindre à eux. Sans doute n’avait-il pas souhaité se mettre la mairie à dos, dans la mesure où il était chargé des travaux publics de la ville, mais son attitude un peu trop réservée avait jeté un froid dans le club.


  Il était strict dans ses recouvrements d’argent, et Kikutani avait même entendu dire que beaucoup de gens refusaient les transactions à cause de cela. Ce trait de caractère se lisait sur son visage, où ses yeux brillaient d’un éclat froid.


  Les rayons du soleil qui éclairaient la surface de l’eau ayant disparu, l’air se rafraîchissait.


  Kikutani se leva, s’éloigna du bord du lac, remonta doucement le chemin en pente.


  Ce soir-là, il étala son matériel de pêche dans la salle de séjour, monta ses lignes avec fils, hameçons, bouchons et plombs, prépara ses vêtements et son équipement.


  Le lendemain après les cours, il avait prévu d’aller à Iioka, près d’Inubozaki, et d’y pêcher de la plage, avant le coucher du soleil, puis de passer la nuit chez le loueur de bateaux afin de partir tôt le lendemain matin à la pêche au turbot. C’était ce qu’il avait eu l’intention de faire la semaine précédente, mais il y avait renoncé à cause du mauvais temps.


  Depuis son retour à la maison, son visage avait tendance à se durcir, mais l’air de rien, tout en préparant son matériel, il épiait discrètement l’expression d’Emiko. Elle avait rangé la cuisine après le dîner, regardé un téléfilm, et elle était comme d’habitude. Après s’être assuré qu’elle était bien partie prendre son bain, il prit la lettre dans la poche intérieure de son veston pour la mettre dans la poche de sa tenue de pêche.


  Il but du saké avant de se coucher, mais il n’arriva pas à trouver le sommeil et passa la nuit sans dormir, à écouter la respiration régulière de sa femme à côté de lui.


  Il s’assoupit enfin aux premières lueurs de l’aube, fut réveillé tôt par Emiko, prit son petit déjeuner et s’en alla en emportant sa tenue de pêche, avec son matériel, son chapeau et ses bottes. Ils avaient l’habitude de laisser leur attirail chez l’un des membres du club où tout le monde se réunissait, de sorte que cette fois-ci, en partant à l’école, il laissa ses affaires chez l’un des pêcheurs qui était électricien, afin de pouvoir partir directement vers le lieu de pêche après la fin des cours.


  Il fit ses cours d’un air absent. Il regardait distraitement par la fenêtre, ne reprenant ses esprits que lorsqu’un de ses élèves l’interpellait. Le ciel était bleu, le soleil étincelant lui blessait les yeux.


  —Que se passe-t-il? Vous n’avez pas bonne mine, lui déclara une enseignante proche de la retraite, alors qu’il se reposait dans la salle des professeurs entre deux cours. Célibataire, elle passait son temps pendant les réunions à faire des réflexions et des commentaires, mais elle était compréhensive avec ses élèves, si bien qu’elle avait une bonne réputation auprès des parents.


  —Je crois que j’ai pris froid… lui répondit-il en bredouillant.


  —Il ne faut pas vous surmener, vous savez. Vous devriez prendre un bon grog et vous coucher tôt.


  Il la remercia à mi-voix pour ses conseils.


  Ses cours terminés, il franchit le portail de l’école.


  Il suivit le chemin qui passait par les ruines du château, dépassa les douves asséchées, déboucha sur un chemin de gravier, se rendit chez l’électricien. Plusieurs voitures étaient déjà là, tandis que des membres du club en tenue de pêche et casquette à longue visière, regroupés, fumaient des cigarettes.


  Kikutani contourna la maison pour aller se changer sur la véranda et enfiler ses bottes. Il déposa dans le coffre d’une voiture le sac contenant ses cannes à pêche et la boîte avec son petit matériel, attendit l’heure du départ.


  Tous les membres du club étant rassemblés, ils se répartirent dans les voitures. Il y avait deux femmes parmi eux, et bien sûr Mochizuki n’était pas là.


  La file de voitures quitta Sakura en se dirigeant vers l’est.


  Kikutani fermait les yeux. Mochizuki allait-il pénétrer discrètement chez lui cette nuit? Leur maison se trouvait isolée près des bois, et les premiers voisins étaient à presque cent mètres.


  Il lui semblait qu’Emiko elle non plus ne s’était intéressée à aucun autre homme que lui, avant comme après leur mariage. Il lui était impossible de l’imaginer réellement dans les bras de Mochizuki.


  Mais… pensa-t-il. En faisant appel à ses souvenirs, il réalisait que depuis environ un an elle avait voyagé avec des amies de l’université, était allée voir une exposition en province avec des gens de son cours, ce qui l’avait amenée à passer la nuit hors de chez eux. Il l’avait laissée partir de bon cœur, mais il se demandait si elle était vraiment partie avec ces gens-là, d’ailleurs, il ne se rappelait pas qu’elle lui en eût jamais montré des photos.


  Ils dépassèrent Sanrizuka, traversèrent Yokaichiba, progressant sur la grand-route. Les hommes se distrayaient avec des histoires de pêche, Kikutani fermait les yeux.


  Bientôt, la file de voitures qui roulait sur la route longeant la mer vint s’arrêter devant la pension du loueur de bateaux où ils étaient déjà si souvent venus.


  Conformément aux informations météorologiques, la mer était calme.


  Les hommes se préparèrent à pêcher au lancer depuis la plage. Le soleil plongeait vers l’ouest, illuminant la mer étincelante.


  Kikutani prétexta qu’il se sentait courbaturé et fiévreux pour rester à la pension afin de pouvoir sortir en mer le lendemain.


  Après le départ des hommes, il resta un moment assis sur les tatamis de la chambre avant de redescendre jusqu’à la salle de séjour du patron, pour lui emprunter un thermomètre qu’il glissa sous son bras.


  Lorsqu’il l’enleva, il indiquait bien sûr une température normale, mais il l’agita pour faire redescendre le mercure, murmura distinctement qu’il avait de la fièvre pour se faire entendre du patron, retourna dans la chambre.


  Les hommes rentrèrent à la nuit tombée. Ils avaient presque tous pris deux ou trois sillago et l’un d’eux avait même un carrelet.


  Le dîner, joyeux, commença après le bain.


  Kikutani ne but pas le saké qu’on lui avait servi, et ne mangea pratiquement pas, tandis qu’il portait fréquemment la main à son front.


  Un employé de la mairie qui était assis à côté de lui s’étant inquiété de son état, il lui déclara qu’il avait de la fièvre, se leva pour se rendre auprès du président de l’amicale, lui expliqua qu’il avait plus de trente-huit de température, des frissons, qu’il se sentait incapable de sortir en mer le lendemain matin, et qu’il préférait rentrer chez lui pour se soigner.


  Le président et les autres membres de l’amicale se rembrunirent, certains lui conseillèrent même de consulter un médecin, mais il leur dit qu’il était sûr d’avoir pris froid et qu’il voulait rentrer chez lui.


  Il avait l’intention de prendre l’autobus pour aller jusqu’à la gare d’Asahi où passaient les trains pour Sakura, mais le loueur de bateaux proposa de l’y emmener en voiture, de sorte qu’il dit au revoir à tout le monde avant de prendre son matériel de pêche et de monter dans la voiture.


  La voiture roula dans la nuit avant d’arriver à la gare.


  L’accès aux quais pour le train de Sakura étant ouvert, il se précipita pour acheter son billet avant de passer le guichet.


  La lumière se rapprocha, venant de l’est, avant que le train n’arrive à quai.


  Il y avait peu de passagers, et il s’assit près de la fenêtre.


  Le train s’ébranla aussitôt, les lumières de la ville s’espacèrent, et bientôt il n’y eut plus que quelques lueurs isolées, çà et là dans la campagne.


  Il les regardait défiler lorsqu’il eut soudain conscience d’une tache écarlate qui s’étendit devant ses yeux. Le sang bouillait dans sa tête, tandis que les muscles de son corps se crispaient.


  Il vit apparaître la silhouette de sa femme paupières tremblantes, laissant échapper une sorte de sanglot, le corps rejeté en arrière, poitrine en avant. Il ne connaissait pas d’autres femmes que la sienne, et il se demandait si Mochizuki et elle étaient enlacés.


  Le train continuait sa progression, docile, en s’arrêtant à chaque gare. Il était irrité par sa lenteur.


  Au bout d’un peu plus d’une heure, le train entra en gare de Sakura.


  Peu de voyageurs en descendirent et il se dirigea d’un pas pressé vers la sortie. L’auberge devant la gare était encore allumée, mais le restaurant de nouilles de sarrasin et le bureau de tabac étaient fermés.


  Il traversa le pont au-dessus du ruisseau avant de marcher en courant presque le long de la rivière. Il avançait essoufflé, partagé entre le doute et le sentiment que c’était impossible.


  Il se dépêcha sur le chemin longeant les douves du château, arriva sur le talus de la Kashima, s’engagea sur le pont pour traverser la rivière.


  Arrivé sur un petit chemin, il s’arrêta. Devant lui, le bois faisait une tache sombre sur le ciel étoilé, et le chemin qui le bordait conduisait à leur maison.


  C’était ridicule d’avoir feint d’être malade pour revenir. Sa femme devait être en train de créer des motifs ou de regarder la télévision. À moins qu’elle ne fût déjà couchée.


  Elle se demanderait certainement pourquoi il revenait, mais il n’aurait qu’à lui dire qu’il avait pris froid. Il alla jusqu’à se reprocher d’avoir ajouté foi à cette lettre anonyme au point de se retrouver ainsi en train de se rapprocher subrepticement de chez lui.


  Mais alors qu’il observait attentivement le bois, son regard se fit à nouveau menaçant. Il ne pouvait pas ignorer certains détails choquants de la lettre, et il lui fallait vérifier de ses propres yeux si c’était vrai ou non.


  Il se remit à marcher. Un mince quartier de lune en forme de faucille brillait au-dessus du bois. Il eut l’impression que l’air nocturne fraîchissait.


  Il dépassa une petite maison qui se dressait au bord du chemin. C’était celle de la famille d’un jeune employé de la coopérative agricole, et il en sortait des pleurs d’enfant.


  Sa démarche, alors qu’il suivait la lisière du bois, se fit plus lente tandis qu’il foulait précautionneusement le sol. Il flottait une odeur d’écorce humide, et dans le bois le bruit d’un oiseau prenant son envol succéda à un cri perçant. Les branches des arbres se prolongeaient au-dessus du chemin et il faisait sombre.


  Après une légère courbe du chemin, il s’arrêta encore une fois. Il apercevait devant lui sa propre maison, entourée d’une clôture de bambous, une pâle lumière filtrant à travers les rideaux.


  Le chemin se divisait en deux branches, dont l’une pénétrait dans le bois. Il s’était remis à marcher lorsque, arrivé à l’intersection, il regarda vers le chemin de droite.


  Il s’immobilisa, bouche bée. À quelques mètres sur le chemin qui s’enfonçait dans le bois était garée, l’avant tourné vers lui, une petite voiture de tourisme. Il sut aussitôt, à sa forme et à sa couleur, qu’il s’agissait de celle de Mochizuki et se figea en constatant que c’était conforme à ce que disait la lettre. Il vit de plus en plus rouge, au point que la couleur vive s’étendit à la voiture, au chemin, et à l’obscurité du bois.


  Il se mit à marcher, les yeux fixés sur la maison. Il avait seulement conscience de ses pieds foulant la terre, alors qu’une tempête se déchaînait en lui et que sa tête bouillonnait, dans un bruit assourdissant.


  Il entra dans le périmètre délimité par la clôture de bambous, approcha l’œil d’un interstice qui laissait passer la lumière entre la vitre et le rideau.


  Il vit la salle de séjour avec sa table basse, dont la lumière éclairait la pièce du fond qui lui faisait suite.


  Il aperçut dans l’entrebâillement de la porte coulissante une partie du futon sur lequel remuait une forme blanche. C’était un genou qui s’étirait et se pliait, bougeait en cadence. Il sut aussitôt que l’oscillation correspondait au rythme du corps qui pesait dessus.


  Le rouge devant ses yeux se fit encore plus terrible. Le bruit de bulles disparut de sa tête, son corps se glaça. Il se sentit retrouver son sang-froid.


  Il avança avec prudence, en étouffant ses pas, contourna la maison, se retrouva devant l’entrée de service. Il posa son sac sur le sol, enleva l’étui à cannes à pêche de son épaule.


  La porte n’étant pas fermée à clé, il se glissa subrepticement à l’intérieur de la maison.


  Il distingua alors une sorte de sanglot haché. Il était plus aigu que lorsque c’était lui qui enlaçait son corps, et devenait de plus en plus violent. Il entendit aussi l’homme murmurer.


  Dans la cuisine, Kikutani se pencha pour ouvrir la porte sous l’évier et, dans le noir, attrapa le manche du gros couteau à découper le poisson.


  Il se redressa, se retrouva devant la porte vitrée qui séparait la cuisine de la salle de séjour.


  En entendant sa femme crier de plaisir, il pensa qu’il était inutile de prendre des précautions avec elle.


  Il ouvrit violemment la porte vitrée, se précipita à travers la salle de séjour.


  Le visage de l’homme, yeux écarquillés, se trouva face à lui.


  En silence, Kikutani lui planta le couteau dans l’épaule. Dans un cri, l’homme se renversa en arrière, roula jusque dans un coin de la pièce, se colla le dos contre le mur.


  La couleur rouge rutilait comme si elle avait pris feu et, à l’intérieur de cette bulle flamboyante, il posa le genou sur le corps de sa femme, brandit son couteau.


  Elle tendit les mains pour essayer de se protéger de la lame. Son visage n’avait pas d’expression, il planta le couteau dans sa poitrine.


  Tout en ayant conscience que l’homme, dans son coin, se relevait en s’adossant au mur et se dirigeait en titubant vers la cuisine, il continuait consciencieusement à répéter le geste de planter la lame dans le corps de sa femme.


  Enfin, Kikutani se redressa, laissa tomber le couteau sur les tatamis.


  Satisfait d’être curieusement aussi calme, il réfléchit à ce qu’il devait faire ensuite. Il pensa que ce n’était pas raisonnable d’avoir laissé s’enfuir Mochizuki blessé, mais il avait dû courir se réfugier chez lui, il devait donc le faire brûler avec sa maison.


  Il se rendit dans la cuisine, alluma la lumière, ouvrit le robinet. Le moteur qui pompait l’eau du puits gronda, l’eau jaillit.


  Il rinça ses mains pleines de sang, se lava le visage au savon. Il se rendit compte que sa veste de pêcheur était tachée, l’enleva, la posa sur le sol et sortit.


  Le mince quartier de lune au-dessus du bois répandait sa lueur sur le chemin et les champs.


  Il alla prendre deux bidons d’essence dans le débarras, qu’il arrima sur le porte-bagages de sa bicyclette. Le rouge avait disparu de sa vue, seuls se reflétaient dans ses yeux les pâles rayons de lune.


  Il grimpa sur sa bicyclette, appuya sur les pédales et, son guidon allant de droite et de gauche, il se rendit compte soudain que son corps tremblait violemment.


  


  Assis sur les marches de l’escalier de pierre menant au sanctuaire, Kikutani eut l’idée de prendre une cigarette dans la poche de sa veste, et il frotta une allumette.


  On disait que si l’on n’avait pas fumé depuis longtemps le tabac faisait tourner la tête, mais cela ne semblait pas se produire. C’était amer, il avait des fourmis sur la langue et mal à la gorge, mais il continua à fumer. Il n’avait plus peur de rien, se sentait prêt à tout.


  Déféré au parquet après sa garde à vue, il avait assisté à son jugement au tribunal, au cours duquel il avait appris un certain nombre de choses.


  Il s’avéra que l’expéditeur de la lettre qui avait éveillé ses soupçons était en réalité la jeune belle-sœur de Mochizuki.


  Elle participait aux mêmes activités de création de motifs qu’Emiko et un jour, à la fin d’un cours, elle l’avait aperçue par hasard montant dans la voiture de Mochizuki aux abords de la gare de Chiba.


  Alertée par la manière dont ils essayaient de se dérober aux regards, elle avait pris un taxi pour les suivre et avait vu la voiture entrer dans le parking d’un motel.


  Elle avait été tellement stupéfaite que c’était devenu pour elle une véritable obsession. Elle s’était mise à les surveiller, vérifiant que, les jours de cours, ils ne manquaient jamais de passer dans l’après-midi un moment ensemble au motel. Elle sut aussi que lorsque Kikutani avait des réunions ou des sorties de pêche. Mochizuki en profitait pour aller chez lui.


  Elle déclara qu’elle avait beaucoup réfléchi et que, pour éviter des difficultés supplémentaires à la femme de son beau-frère, qui était fragile et risquait de devenir folle en apprenant la vérité, elle avait finalement décidé d’écrire cette lettre anonyme pour forcer Emiko à rompre.


  Emiko, poignardée huit fois par Kikutani, avait été tuée sur le coup. Par ailleurs, la blessure de Mochizuki n’était pas mortelle mais les nerfs ayant été sectionnés, il avait perdu l’usage de sa main droite. L’affaire avait fait tellement de bruit qu’il n’avait pas pu reprendre son travail, si bien qu’après le procès il avait quitté la ville avec femme et enfants.


  Pourquoi, lui si précautionneux, avait-il eu l’audace d’entretenir une liaison avec Emiko jusque dans leur maison? Au procès, il avait expliqué que Kikutani était un passionné de pêche, surtout de la pêche en mer, et qu’il était persuadé que jamais il n’interromprait une de ses sorties pour revenir à la maison. Il avait ajouté qu’Emiko pensait la même chose, et montrait même une passion décuplée lorsqu’ils étaient chez eux, tant la situation paraissait l’exciter, puis qu’avec l’habitude ils avaient perdu toute notion de danger.


  Incapable de supporter cette description réaliste de sa liaison avec sa femme, Kikutani baissait la tête et serrait les paupières.


  Cette femme était différente de celle qu’il croyait chaste. En apprenant tous ces détails sur la relation sexuelle de sa femme avec Mochizuki, il s’était dit qu’il avait bien fait de la tuer et regretta de n’avoir que blessé son partenaire.


  Pourtant… se dit-il plusieurs fois. Sa femme ne semblait pas particulièrement insatisfaite de sa vie conjugale, alors pourquoi avait-elle ressenti le besoin d’une liaison avec Mochizuki? Il ne la trompait pas, ne jouait pas, rentrait directement à la maison après les cours, et c’était peut-être ça, finalement, qui la laissait insatisfaite. Peut-être qu’en voyant Mochizuki, avec ses mauvais penchants, elle n’avait pas pu se refuser à lui qui avait l’habitude des femmes, et qu’elle avait perdu la tête lorsque, son expérience sexuelle aidant, il l’avait amenée à la jouissance suprême.


  —Vous ne vous étiez donc pas aperçu qu’ils avaient une liaison? lui avait demandé le procureur, et il avait répondu négativement d’une voix faible.


  Après sa détention, il y avait encore souvent réfléchi, mais jamais n’avait trouvé le moindre indice. Lorsqu’il rentrait de l’école le jour où Emiko était à son cours, qu’il revenait après avoir passé une nuit en mer, il trouvait la maison inchangée, le cendrier sur la table basse et les coussins sur les tatamis à leur place.


  —Il y avait quand même bien quelque chose qui vous a paru bizarre, non?


  Le procureur, homme d’expérience, avait une lueur d’amusement dans le regard.


  Il devait le trouver balourd, aussi se contenta-t-il de secouer la tête, honteux.


  Il se demandait pourquoi il ne s’était jamais douté de rien. Il ne trouvait pas d’autre explication que l’art de la dissimulation d’Emiko, et il eut l’impression de découvrir un côté complètement inconnu de sa femme.


  Par la suite, il avait souvent revu en rêve la tache écarlate qui le faisait se réveiller en gémissant. Il avait vu rouge juste avant de tuer sa femme, et il pensait que c’était à partir du moment où cette couleur l’avait assailli qu’il avait eu les gestes mécaniques qui lui avaient permis de tuer sa femme sans aucune hésitation.


  Il avait brandi son couteau en direction de son corps, et il lui restait de la main jusqu’à l’épaule la sensation qu’il avait éprouvée lorsque l’extrémité de la lame avait touché les os. Il se rappelait avec tristesse le geste de sa femme qui avait tendu les mains pour essayer d’esquiver le couteau, mais le plus inquiétant avait été son regard qui ne montrait aucune trace de repentir. Était-ce qu’elle n’avait déjà plus une once d’amour à son égard et que le plaisir que Mochizuki lui apportait avait balayé tous les remords? Il avait reçu comme une provocation le visage inexpressif de sa femme.


  


  Une petite lumière de bicyclette tremblotait vers le bas du chemin menant au sanctuaire.


  La ville, plongée dans le noir, était profondément silencieuse.


  Quelle était donc la signification de ce voyage qu’il avait entrepris? Le passé lui était revenu avec autant de fraîcheur que s’il n’y avait pas eu de long intervalle de temps, et c’était peut-être à cela qu’avait servi ce retour au pays natal.


  Il se leva, s’approcha du point d’eau, ouvrit le robinet, colla sa bouche au tuyau. L’eau ne sentait pas le chlore, et c’est à son goût qu’il reconnut son pays natal.


  Pour le retour aussi, il valait mieux prendre le train à une gare d’intervalle. Il décida donc de marcher jusqu’à la ville voisine et de passer le reste de la nuit non loin de la gare en attendant le premier train.


  Il sortit le paquet d’encens de la poche de sa veste, le jeta en contrebas du chemin et se mit à marcher en direction du torii.


  VII


  La saison des pruniers s’en alla, puis les fleurs de cerisiers se dispersèrent.


  Il avait désormais un secret vis-à-vis de Takebayashi. Il s’était rendu chez lui au jour dit, mais n’avait pas évoqué son voyage, il lui avait seulement avoué qu’il s’était remis à fumer. Il voulait agir librement selon sa volonté dans les limites du règlement.


  Au travail, pendant les pauses, les employés discutaient souvent de l’évolution du marché.


  La valeur de l’œuf, qui était stable jusqu’à la fin de l’année précédente, avait perdu près de quarante pour cent à l’ouverture du marché après le NouvelAn, et ne semblait pas vouloir se rétablir.


  C’était à cause de la surproduction. L’aliment, dont la majeure partie était importée, n’était pas cher car le yen était fort, si bien que l’on pouvait faire de gros bénéfices, c’était la raison pour laquelle les éleveurs avaient augmenté le nombre de leurs poules pondeuses. De plus, alors que le taux de production baissait habituellement pendant l’hiver, cette année la douceur de la saison aurait sans doute pour conséquence un effondrement brutal des prix.


  Cet effondrement était annoncé dans les journaux, et Akiyama qui avait des responsabilités au niveau local prenait souvent sa voiture pour s’absenter ou organisait des réunions entre collègues dans son bureau.


  Selon Koinuma, les instances dirigeantes recommandaient d’avancer la période d’abattage des volatiles et avaient demandé aux syndicats et aux représentants tels qu’Akiyama de faire en sorte que cela soit mis en pratique, mais peu s’y conformaient.


  Ce genre de phénomène s’était déjà produit dans le passé et, finalement, la meilleure solution était d’attendre que la production diminue par sélection naturelle, après faillites des négociants. Le tout était de tenir jusque-là.


  Les employés étaient inquiets mais Koinuma, trouvant qu’Akiyama ne paraissait pas sombre, faisait son possible pour les rassurer.


  Il leur expliquait d’un air entendu qu’il n’y avait rien à redire sur les méthodes modernes de leur patron pour diriger son entreprise. Celui-ci avait l’habitude de dire, en période de crise, que l’élevage des poulets concernait l’agriculture, que le marché de l’œuf était aussi instable que celui des fruits et légumes, et que si l’on se faisait du souci à la moindre baisse du marché on ne pourrait pas faire des affaires. De plus, jusqu’à présent, il n’y avait jamais eu de mauvaises années au point d’être déficitaires. La crise était réelle, mais il était persuadé qu’ils allaient s’en sortir. Simplement, on ne pouvait augmenter le personnel et ils auraient sans doute un bonus minimum, mais, ça, on n’y pouvait rien. Et puis il y aurait d’autres bonnes années.


  S’il s’avérait que l’élevage devait fermer, Kikutani serait obligé de demander à Takebayashi de l’aider à trouver un nouveau travail. Ce n’était sans doute pas très difficile, mais son nouvel employeur ne se montrerait peut-être pas aussi compréhensif qu’Akiyama. Ici, en tout cas, il n’avait pas à craindre que son passé ne soit découvert, et il aurait aimé pouvoir y rester.


  Koinuma, avec qui il avait le plus de contacts, ne montrait plus autant de curiosité à son égard que pendant un temps. Kikutani était soulagé de l’avoir entendu dire que l’élevage n’allait pas péricliter.


  À la mi-juillet, on leur distribua un bonus équivalant à la moitié de celui de l’année précédente, mais puisque c’était la première fois qu’il en recevait un, il s’acheta une petite télévision en couleur.


  Le soir, quand il rentrait chez lui, il l’allumait aussitôt, regardait l’écran en buvant et en fumant, et, ses jours de congé, il les passait aussi devant la télévision.


  Lorsqu’il allait rendre visite à Takebayashi, sa femme apportait de la supérette tenue par leurs enfants un pot de café instantané ou quelques conserves qu’elle lui donnait sans faire de manières. Il lui arriva même de se voir offrir un sac de cinq kilos de riz.


  —M.Kiyoura m’a demandé de te dire de passer le voir un de ces jours, lui dit gentiment Takebayashi au moment de le quitter, à la porte du magasin.


  —Ah bon? C’est que je le croyais très occupé, et j’avais peur de le déranger…


  —Il pensait bien que tu ne devais pas oser lui rendre visite. C’est vrai qu’il est occupé, mais puisque c’est lui qui te le propose, pourquoi n’irais-tu pas le voir?


  Kikutani acquiesça.


  Tout en marchant, il se sentait heureux à l’idée que Kiyoura, même de loin, s’inquiétait de son sort.


  Arrivé au croisement, il n’hésita pas un seul instant, prit aussitôt le chemin de l’association.


  Depuis leur dernière rencontre, il n’avait pas pu se résoudre à y aller. Parce qu’il n’avait rien à y faire, mais surtout parce qu’il craignait que Kiyoura ne le soupçonne d’avoir fait ce voyage, lui qui avait une grande expérience des prisonniers libérés sur parole.


  Mais depuis lors, non seulement il pensait qu’il valait mieux rencontrer Kiyoura avant que celui-ci ne se doute de quelque chose, mais il avait aussi réellement envie de le voir.


  Lorsqu’il ouvrit la porte de l’association, il vit à travers la vitre du guichet Kiyoura assis à son bureau se lever précipitamment, l’air surpris.


  Kikutani entra dans le salon d’attente au moment où Kiyoura, ayant ouvert la porte de son bureau, y faisait son apparition.


  —Tu as l’air en forme, lui dit-il, de belle humeur, en s’asseyant.


  C’est vrai qu’il était en bonne forme physique, d’ailleurs il avait pris trois kilos, il le savait car il s’était pesé aux bains publics.


  —Tu bois et tu fumes, paraît-il. Bah, c’est sans doute une bonne chose. C’est bien.


  Les plis de la bouche de Kikutani se détendirent tandis qu’il baissait légèrement les yeux.


  Maintenant qu’il savait que Kiyoura était tenu au courant de sa vie quotidienne par Takebayashi, il se sentait un peu effrayé par son regard posé sur lui.


  À la question concernant son travail, il répondit que le marché de l’œuf s’était effondré et qu’il ne donnait toujours aucun signe de reprise, mais que la gestion de l’élevage se maintenait et qu’il avait même reçu son premier bonus.


  Kiyoura acquiesçait, tout en fumant tranquillement une cigarette.


  Un jeune employé vint leur apporter un café instantané, et ils retournèrent dans le bureau.


  Ayant versé un peu de lait en poudre dans sa tasse, Kiyoura releva la tête.


  —As-tu revu ton frère? lui demanda-t-il.


  Kikutani lui répondit que non en secouant légèrement la tête.


  Ils n’échangeaient plus de correspondance depuis l’automne de l’année précédente, et il avait bien reçu une carte de vœux pour la nouvelle année, mais ne lui en avait pas envoyé.


  Même lorsqu’il était retourné dans sa ville natale, il n’avait pas eu envie de s’approcher de chez lui, dans les faubourgs, d’autant plus qu’il ne tenait pas à le revoir. Au cours de son incarcération, il lui avait été reconnaissant de lui avoir envoyé des lettres et fait parvenir ce dont il avait besoin, mais depuis sa libération il avait conscience de la présence de sa femme à ses côtés et il lui répugnait de l’imaginer craignant de la froisser. Il était dans un tel état d’esprit qu’il ne voyait pas d’inconvénient à en rester là dans sa relation avec son frère.


  Il se demandait pourquoi Kiyoura avait soudain parlé de son frère. Après tout, c’était peut-être naturel de lui demander quelles étaient ses relations avec lui, dans la mesure où il représentait sa seule famille. À moins qu’il n’ait essayé par ce biais de savoir s’il était retourné dans son pays natal?


  —Est-ce qu’Igarashi, qui a été libéré en même temps que moi, va bien? lui demanda-t-il, de manière à changer le sujet de la conversation. Il se sentait plus proche de lui que de son frère qui appréhendait tellement les réactions de sa femme.


  —Peu après son départ, il a eu des ennuis de santé, mais il va bien maintenant et travaille dans une fabrique de meubles. Il n’y a pas d’inquiétude à se faire car sa femme est solide, et il est un bon ouvrier du bois.


  Le regard de Kiyoura s’était fait lointain.


  Kikutani se rappela avec nostalgie la frêle silhouette d’Igarashi, son petit balluchon à la main, quittant l’association derrière sa femme.


  Kiyoura resta un moment silencieux avant de poursuivre:


  —En fait, il y a une quinzaine de jours, j’ai reçu une lettre de ton frère. Il paraît que sa fille aînée est malheureusement décédée dans un accident sur le trajet de son travail.


  Kikutani le regarda à nouveau.


  —Dans sa lettre, ton frère explique que la veillée funèbre puis l’enterrement se sont déroulés sans qu’il n’ait eu le temps de se demander s’il fallait ou non te prévenir. Il m’a prié de t’en avertir le moment venu, car il ne pouvait quand même pas ne pas te le dire.


  Kikutani se taisait.


  Après un profond soupir, Kiyoura continua ses explications d’un air tendu:


  —Pour être franc, je pense qu’il valait mieux que tu n’ailles pas à la veillée ni à l’enterrement. Ça peut te paraître cruel, mais en présence des gens cela aurait été ennuyeux pour ton frère et le reste de la famille. C’est sans doute à cause de ça que ton frère ne t’a pas prévenu, et je crois que ce serait bien que tu lui envoies un petit mot de condoléances. Ça suffira, il vaut mieux ne pas penser aller faire brûler de l’encens. On en a déjà parlé, mais je crois que le moment n’est pas encore venu. Il vaut mieux que tu te tiennes encore un peu à distance de ton pays natal.


  Parce qu’il croit que j’ai envie d’aller faire brûler de l’encens? se dit Kikutani.


  La fille aînée de son frère était une enfant rieuse au visage rond, qu’il avait emmenée, la tenant par la main, à la fête du sanctuaire Makata, ou prise sur ses genoux lorsqu’il allait boire du saké chez son frère.


  Il n’arrivait pas à imaginer que cette petite avait grandi au point d’avoir un travail. Puisque sa belle-sœur nourrissait une profonde aversion à son encontre, elle avait dû subir l’influence de sa mère sur ce point.


  Personnellement, il n’avait pas l’intention de renouer avec les membres de sa famille, celle de son frère en particulier. Il comprenait fort bien que celui-ci s’inquiète pour lui tout en se méfiant des réactions de sa femme, mais même s’il mourait il n’irait sans doute pas faire brûler de l’encens devant sa dépouille. Kiyoura lui disait de lui envoyer un mot de condoléances, mais dès qu’il l’aurait lu il le déchirerait ou le brûlerait certainement, toujours à cause de sa femme.


  Ayant allumé une nouvelle cigarette, Kiyoura se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


  —L’éloignement de ton travail doit te poser des problèmes, n’est-ce pas? Tu devrais penser à déménager pour être plus près. Là-bas aussi il y a une antenne de l’association qui pourra te conseiller, lui dit-il.


  —Je n’en ai pas l’intention. Parce que c’est une joie pour moi d’aller rendre visite à M.Takebayashi… lui répondit-il sans se troubler.


  Il était incapable de s’imaginer dépendant d’un autre tuteur que lui. Takebayashi l’écoutait tranquillement parler, les yeux tournés vers son jardin. Lorsqu’il le rencontrait, il avait l’impression de se réchauffer, sa chaleur l’apaisait. Parfois même il était ému jusqu’aux larmes par la gentillesse de son épouse.


  —C’est donc ça? C’est vrai qu’il ressemble à un bouddha, acquiesça Kiyoura, le regard perdu.


  Puis il se leva, et prit congé en disant:


  —Reviens me voir quand tu veux.


  En sortant, Kikutani s’arrêta et prit la direction opposée à celle de son appartement. Il se sentait fatigué d’avoir rencontré Kiyoura à la suite de Takebayashi, et il avait envie d’aller à Shinjuku sur la terrasse d’un grand magasin, pour passer un moment assis sur un banc à ne rien faire.


  Il n’y avait pas grand monde dans les rues, et il traversa le quartier des hôtels.


  En tournant le coin de la rue, il aperçut sur sa gauche un mince bâtiment blanc de trois étages. Une enseigne défraîchie annonçait les prix d’entrée et celui des différents services.


  Il jeta un coup d’œil vers l’entrée déserte en passant rapidement.


  Koinuma savait qu’il vivait seul et paraissait curieux de sa vie privée, à tel point qu’une dizaine de jours plus tôt, pendant la pause, il avait dressé son petit doigt d’un air amusé en disant:


  —Tu en as une, n’est-ce pas?


  Kikutani ayant secoué la tête en riant, il continua, l’air intéressé:


  —Alors, comment fais-tu? Ah, mais c’est vrai, dans le quartier où tu habites, il y a tous les soap lands que tu veux. Il paraît que, là-bas, on ne se contente pas du bain, on s’occupe bien de toi, on te fait tout ce que tu veux. Je me demande ce qu’ils font, d’ailleurs.


  —Je ne suis jamais allé dans des endroits pareils. Je ne sais même pas où il y en a.


  —Ne te défile pas. Ce n’est pas une honte de vivre seul. C’est naturel, non?


  —Je t’assure que je n’y suis jamais allé. Je n’en ai même pas envie.


  Kikutani ne riait plus.


  —Mais pourquoi? Pourquoi n’as-tu pas envie d’y aller?


  Son insistance commençait à l’ennuyer.


  —Parce que c’est sale, lui répondit-il, d’un ton brusque.


  —Sale? répéta Koinuma d’une voix aiguë.


  Kikutani se taisait.


  —Il paraît qu’il y a des préservatifs à la disposition des clients, alors il n’y a pas à craindre les maladies. Avec des jolies filles qui font le service, c’est le paradis. Moi aussi je voudrais bien y aller une fois, mais comme je suis un campagnard je ne sais pas où ça se trouve ni combien ça coûte. Quand je pense que tu habites le quartier des soap lands et que tu n’y es jamais allé!…


  Il y avait une lueur d’incrédulité dans son regard.


  Tout en marchant, il se rappelait leur conversation d’alors.


  S’il lui avait répondu que c’était sale, c’est parce que, indépendamment des maladies, il lui était impensable de faire l’amour avec des femmes qui passaient d’homme en homme. Sur le trajet de son travail, il lui arrivait parfois de lire des revues sportives, où il y avait des explications sur ce que faisaient les filles dans les soap lands. Il devait exister des gens que ça intéressait, mais la plupart du temps il ne les lisait pas.


  Il revit le visage de Suzuki, qui travaillait avec lui à l’imprimerie pendant son incarcération. Sorti d’une université de droit réputée, il avait été employé par une société commerciale pendant près de vingt ans, avant de se retrouver en prison pour détournement de fonds.


  En tant que commercial, il avait mené grand train, et racontait de temps en temps, sans avoir l’air d’y toucher, comment il allait parfois dans des restaurants de luxe, des bars ou des clubs, où il avait des relations avec des hôtesses. Les autres, agacés, l’écoutaient quand même, dans la mesure où le contenu de ses histoires les changeait de la vie carcérale.


  Suzuki qui avait le même âge que Kikutani savait pourquoi il avait été incarcéré, et lorsqu’ils se retrouvaient seuls tous les deux il lui parlait de toutes sortes de choses comme un aîné bienveillant.


  —Finalement, tu es quelqu’un de trop sérieux, disait-il toujours pour conclure, en bavard invétéré qu’il était.


  Il se rappelait à l’occasion certaines de ses réflexions qui l’avaient marqué.


  … Si on devait tuer toutes les femmes adultères, il y aurait tellement de crimes que les palais de justice ne suffiraient pas et les prisons éclateraient.


  … Je crois qu’après le mariage, dès qu’au bout de quelques années ils ont un revenu stable, les hommes font trop attention aux défauts de leur femme, et souhaitent en secret les voir mourir subitement, de maladie ou autre. Parce qu’ils rêvent de choisir ensuite soigneusement une autre femme, plus jeune et avec plus de charme, pour vivre avec elle. Ce qui n’empêche pas qu’en vieillissant la vie avec leur femme les apaise et ils ne souhaitent plus leur mort.


  … Si ta femme te trompait, tu n’aurais pas envie de la donner à un autre? Moi, je penserais que c’est une bonne raison de se séparer, et j’en chercherais une mieux pour me remarier. Une épouse n’est pas la seule femme…


  … Toi qui as tué ta femme dans un mouvement de colère, tu es bête à force d’être sérieux. Finalement, c’est ce sérieux qui au contraire t’a conduit en prison, parce qu’en dehors de la tienne tu ne connaissais pas les femmes. C’est idiot, non?


  Il lui était désagréable de l’entendre parler comme s’il avait un avis sur tout, mais curieusement il ne se sentait pas indigné et restait silencieux. Parce qu’il trouvait qu’il y avait une part de vérité dans ce qu’il disait– lui qui avait vécu une vie différente de la sienne– avec laquelle il était d’accord.


  Suzuki disait que puisqu’il ne s’amusait jamais avec les femmes, l’infidélité de la sienne l’avait indigné, et c’était la raison pour laquelle il l’avait tuée, mais il tentait peut-être par là de justifier les relations très libres qu’il n’avait cessé d’entretenir avec les femmes, et l’on ne pouvait pas généraliser aussi facilement. Néanmoins, Kikutani se sentait mal placé pour discuter ce qu’il avait dit, à savoir que l’acte de tuer sa femme était lié à son exigence personnelle de propreté pour le sexe.


  Depuis sa libération, il avait parfois eu de fortes envies de sexe, mais pas au point d’aller dans un soap land comme Koinuma le soupçonnait. Il éprouvait d’emblée une réticence envers ces femmes qui offraient leur corps aux hommes pour de l’argent, et imaginait aisément qu’il ne devait pas y avoir beaucoup de sentiment et que cela devait laisser un goût amer.


  Il continuait son chemin. Après avoir traversé un endroit où se pressaient les maisons et les immeubles d’appartements, les bars et les petits restaurants bon marché se succédèrent, puis il traversa le boulevard avant d’entrer dans un grand magasin.


  Il prit l’ascenseur pour la terrasse sur le toit, s’assit sur un banc en plastique.


  Dans un coin de la terrasse l’épais filet d’un ballon publicitaire s’étirait vers le ciel. Il n’y avait pas de vent, et le ballon rouge et blanc était tranquille au milieu du ciel où flottaient des nuages blancs.


  Depuis qu’il était allé à Sakura, sa ville natale, il se rappelait souvent la blancheur des jambes de sa femme, telles qu’il les avait aperçues dans l’interstice du rideau. Écartées, tendues à l’extrême, repliées, leur mouvement montrait bien l’intensité de son excitation.


  Il retrouvait aussi le sang-froid avec lequel il avait pénétré dans la maison par la porte de service et serré le manche du couteau. Suzuki disait qu’il l’avait tuée dans un accès de fureur, mais, mis à part la couleur rouge qui l’avait environné, ses sentiments, curieusement, étaient glacés.


  Il sortit une cigarette, l’alluma à la flamme d’un briquet à cent yens.


  Quelle était donc cette froideur? Ses bras et ses jambes s’étaient déplacés consciencieusement, comme s’il n’avait éprouvé aucun trouble, comme s’il était passé à l’action après avoir répété soigneusement chacun de ses gestes jusqu’à la nausée.


  Mochizuki avait levé la tête comme il s’y attendait, et il lui avait planté la lame dans l’épaule comme il l’avait prévu. Au moment où il s’était servi du couteau sur le corps de sa femme, il l’avait enfoncé avec force à chaque endroit de son corps comme un charpentier enfonce des clous avec précision aux endroits nécessaires. Peut-être que son visage, lui, n’était pas impassible?


  Quand il était petit, sa mère avait craint qu’il n’eût les nerfs fragiles.


  Il se rappelait encore son visage lorsque, le chien bâtard qu’ils élevaient chez eux étant victime de la filariose, elle l’avait regardé d’un air gêné alors qu’il délirait presque. Le chien ayant toussé violemment, comme il crachait du sang, il avait supplié sa mère de lui venir en aide, et elle l’avait emmené chez le vétérinaire, mais il n’y avait plus rien à faire, et il était mort le lendemain, le sang coulant de sa gueule.


  Il ne mangeait plus, pleurait continuellement, malgré les gifles de sa mère.


  Après son entrée à l’école primaire, son caractère n’avait pas changé, si bien qu’il était devenu la risée de ses camarades de classe, l’objet de moqueries et de persécutions.


  Les enfants s’amusaient à faire voler des libellules qu’ils avaient attrapées après leur avoir glissé un brin d’herbe dans la queue, ou à souffler dans une paille enfoncée dans le derrière des grenouilles pour faire gonfler leur ventre. Bien sûr, Kikutani ne se joignait pas à leurs jeux, il restait en retrait, blêmissant.


  Les enfants qui s’en apercevaient le rattrapaient par le bras alors qu’il tentait de s’enfuir et le chahutaient en brandissant la libellule ou la grenouille sous son nez. Quand on lui avait fait ça, la nuit il faisait des cauchemars et se réveillait en pleurs.


  Même après avoir grandi, il en avait gardé des frayeurs.


  Lorsqu’il était confronté par hasard à un accident de la route ayant fait des victimes, il avait l’habitude de rebrousser chemin précipitamment, et s’il y avait des scènes où le sang coulait au cinéma ou à la télévision, il détournait les yeux. Lorsque des élèves de sa classe se blessaient, il s’en montrait très affecté, à tel point qu’ensuite on riait de lui.


  Alors que son caractère le portait à s’effaroucher de tout, pour quelle raison avait-il gardé son sang-froid au moment de poignarder sa femme? À chaque pénétration de la lame, le sang avait giclé, et revoir la scène en imagination le laissait de marbre.


  Il leva les yeux vers le ballon publicitaire qui flottait dans le ciel.


  Il lui semblait que quelque chose d’inconnu était tapi au fond de lui. Était-ce ce qui avait produit la couleur rouge dont il avait été assailli? C’était cette couleur éclatante qui l’avait poussé à tuer, il ne trouvait rien d’autre, et c’était impossible à expliquer logiquement à quelqu’un, dans la mesure où lui-même ne le comprenait pas. Tout était vague, la seule chose certaine étant qu’il n’avait aucun regret, qu’il était même persuadé d’avoir accompli une bonne action.


  Il se dit qu’il pourrait faire un voyage.


  Celui qui l’avait conduit à sa ville natale avait été déterminé par le besoin douloureux de faire un retour sur le passé, mais maintenant il avait plutôt envie d’un voyage d’agrément.


  Cela faisait désormais plus d’un an qu’il était sorti de prison, sa vie s’était enfin équilibrée, il avait retrouvé le goût de l’alcool et du tabac. Il n’avait pas de problème de santé important et il lui restait sans doute une bonne dizaine d’années à vivre. Mais, psychologiquement, il se sentait toujours aussi fragile, il souhaitait faire une coupure et passer quelques jours au calme.


  Il y avait sans doute différentes manières de faire, dont l’une était certainement d’aller dans un endroit où il avait des souvenirs heureux.


  Les yeux toujours tournés vers le ballon publicitaire, il se figura le paysage d’Urayasu, au sud de la préfecture de Chiba.


  Il était allé dans cette ville deux ans après être entré à l’université.


  Il avait été invité par un ami d’un étudiant de la section littéraire dont le père dirigeait une usine de métal léger devant équiper un chalutier pour un armateur d’Urayasu.


  Ils étaient descendus dans une gare de la ligne Sobu qui s’appelait Motoyawata, et avaient pris l’autobus en direction d’Urayasu. Ils avaient attendu devant un loueur de bateaux face au chenal l’arrivée en voiture avec toute sa famille du père de leur ami.


  Des petits bateaux de pêche attendaient le long du chenal, et ils étaient montés à bord d’une embarcation longue et étroite.


  Le bateau à moteur suivit le chenal, arriva à l’embouchure du fleuve Edo, s’enfonça dans l’estuaire.


  Il se remémorait les souvenirs évoqués à cette occasion par le directeur de l’usine.


  Vers la fin de la guerre, alors étudiant dans une école de commerce, il avait été envoyé au travail obligatoire sur un chantier naval où l’on fabriquait des bateaux destinés au transport du bois, situé sur la rive gauche du fleuve. Mobilisés pour le lancement des navires, les étudiants faisaient la traversée dans un canot afin de tirer tous ensemble à grands cris sur les cordages du bâtiment nouvellement construit sur l’autre rive pour le lancer à l’eau.


  Ce jour-là, ils dormaient dans les locaux du chantier, et le soir on leur servait des étrilles en quantité, un mets rare, en cette période de tourments, et il disait qu’il n’oublierait jamais leur goût, mélangé à celui du riz blanc agrémenté d’algues confites.


  Le directeur de l’usine avait ajouté qu’il avait tellement de nostalgie pour les souvenirs de cette époque qu’il lui arrivait encore de faire des promenades en bateau.


  Ils avaient parcouru une centaine de mètres sur le fleuve depuis la sortie du chenal lorsque le directeur de l’usine leur indiqua l’endroit où se trouvait le chantier naval, mais il ne restait plus sur le site envahi par les mauvaises herbes que quelques bâtiments à moitié pourris.


  Le bateau avançait, et le capitaine, qui avait coupé le moteur, se mit à ramer.


  Bientôt il s’immobilisa, et un pêcheur d’âge moyen debout à la proue se cambra au maximum pour lancer son filet à la surface de l’eau. Il l’amena, le remonta sur le bateau, le vida de son contenu: des bars, des mulets et des loups.


  Le filet fut lancé plusieurs fois, le bateau attaché à un long pieu qui dépassait. Un banc de sable s’étendait, couvert de roseaux, tandis que des oiseaux sauvages traversaient le ciel.


  À la proue, le pêcheur qui avait sorti un réchaud, une marmite et de la vaisselle, prépara du sashimi, des beignets, et même une soupe au miso. Kikutani avait bu de la bière et du saké tout en grignotant avec le directeur de l’usine et les autres.


  Le soleil commençait à décliner lorsque le moteur avait redémarré pour rentrer. Il avait senti l’agréable caresse du vent sur ses joues rosies par l’ivresse.


  Urayasu, qui se trouvait à l’embouchure de l’Edo, était une ville de pêcheurs comme on l’imaginait mal si près de Tokyo, et il y flottait partout une odeur de poisson. Des hommes avec un bandeau autour du front parlaient fort dans les rues peuplées de femmes, un enfant sur le dos.


  Cette sortie en bateau, pour lui qui était jeune, était tout ce qu’il y avait de plus luxueux, un souvenir marquant. Depuis sa libération, il s’était déjà remémoré plusieurs fois le goût de ce que le pêcheur avait préparé et le paysage, où les roseaux qui s’étendaient à perte de vue bruissaient au moindre souffle de vent.


  Il décida d’aller à Urayasu. Il avait envie de marcher jusqu’à l’embouchure du fleuve, de s’asseoir sur la rive, et de regarder, même de loin, le banc de sable recouvert de roseaux.


  Il alluma une nouvelle cigarette, les yeux tournés vers le ballon publicitaire dans le ciel.


  


  La semaine suivante, au matin de son jour de congé, après le petit déjeuner, il se confectionna des boulettes de riz et fit bouillir trois œufs. Il devait y avoir des petits restaurants en ville, mais il avait envie de pique-niquer assis sur la rive, dans la brise du fleuve.


  Il sortit de chez lui, se dirigea vers la gare. Il se sentait aussi excité que lorsque, écolier, il partait en excursion.


  Dans le train, accroché à une poignée, il regardait défiler le paysage à travers la vitre. La pluie de la veille au soir avait cessé, et quelques nuages blancs flottaient dans le ciel.


  À Ochanomizu, il changea pour un train de la ligne Sobu. Il n’y avait pas grand monde, si bien qu’il put s’asseoir et, son pique-nique posé sur les genoux, regarder dehors.


  La nuit où il avait pris le même train pour se rendre dans sa ville natale, il avait été surpris de voir que tout avait changé le long de la ligne, mais il ressentit une nouvelle fois l’ampleur de cette métamorphose alors que les wagons se frayaient un chemin entre les façades en béton qui paraissaient blanches dans le soleil. Et le long du fleuve s’étendait aussi l’autoroute.


  Après la gare d’Ichikawa, il commença à voir un peu de végétation ici ou là, et se leva pour descendre à la gare de Motoyawata.


  Il monta dans l’autobus à destination d’Urayasu, y prit place, attendit le départ. L’endroit était aussi calme qu’un quartier résidentiel, mais des taxis faisaient la queue devant la gare, et beaucoup de gens allaient et venaient dans les magasins.


  Il était surpris par le spectacle qu’il avait sous les yeux, mais il ne pensa pas un instant qu’Urayasu pouvait aussi avoir changé.


  Il n’y avait pas d’autre moyen que l’autobus pour se rendre à Urayasu, ville voisine de Tokyo, mais située comme une île perdue de l’autre côté du fleuve. Sakura, sa ville natale, mis à part les abords de la gare, avait elle aussi échappé à la vague de béton armé qui rigidifiait Tokyo, et la ville était restée semblable à celle où il avait vécu. Urayasu qui, contrairement à Sakura, se trouvait à l’écart de la ligne Sobu, était sans doute encore moins urbanisée.


  L’autobus s’ébranla.


  Après avoir traversé un quartier commerçant animé, la route devint toute droite. Il se rappelait les champs de chaque côté, mais les maisons se succédaient maintenant sans interruption. Le revêtement de la route était sec et blanc au soleil.


  Au sommet d’une côte, ils arrivèrent sur la digue. Il vit l’Edo, et l’autobus entreprit de traverser le pont interminable qui l’enjambait.


  Ses souvenirs réapparurent dans toute leur fraîcheur au moment où l’autobus arrivait sur une route étroite et tortueuse. Le long de la route se trouvaient de vieilles maisons noircies, dont certaines avaient encore leur toit de chaume. C’était l’ancienne route, qui menait incontestablement à la vieille ville de pêcheurs.


  Peu après, l’autobus tourna à un feu. Il s’agissait sans aucun doute de la nouvelle route, plus large que l’ancienne.


  Bientôt, une voix féminine enregistrée annonça que le prochain arrêt était celui de la gare d’Urayasu.


  Kikutani, croyant avoir mal entendu, se pencha pour regarder devant lui à travers le pare-brise. Il aperçut le pont d’une voie ferrée en hauteur, et une gare où les quais étaient protégés par un auvent. C’était donc que le train passait maintenant dans cette ville dont jusqu’alors l’unique moyen de transport avait été l’autobus.


  Le bus passa sous le pont, s’arrêta, et Kikutani descendit à la suite des autres passagers.


  Il regarda d’un air absent devant lui, entra dans la gare. Il leva les yeux vers le tracé de la ligne qui se trouvait au-dessus du point de vente des billets, et découvrit avec surprise qu’il s’agissait du prolongement d’une ligne de métro de Tokyo.


  Il ressortit de la gare, resta dehors un moment à regarder autour de lui. Des immeubles d’habitations, des supermarchés et des banques se dressaient tout autour de la gare, d’où partait une avenue récemment bitumée. Le village de pêcheurs à l’écart du monde était devenu une véritable ville bétonnée. Il se trouva ridicule d’être venu jusque-là dans un autobus bringuebalant, mû par un sentiment proche de la nostalgie.


  Mais il se reprit.


  Même si la ville avait changé parce qu’elle s’était développée, elle n’avait pas bougé de l’embouchure du fleuve qui coulait toujours. Puisque son but était de voir le banc de sable envahi de roseaux, il n’avait qu’à se rendre à l’endroit où il était visible, afin d’y passer un moment dans l’odeur de l’eau.


  Avisant une jeune femme qui avançait en poussant un landau, il se dirigea vers elle pour lui demander le chemin et s’en alla dans la direction qu’elle lui indiquait.


  Les gens qu’il croisait étaient habillés de la même manière qu’en ville, et il ne vit personne ressemblant de près ou de loin à un pêcheur. De chaque côté de la rue se succédaient les boutiques, et il n’était pas à l’aise, comme s’il marchait en terrain inconnu.


  Il s’arrêta à un croisement en épi où se dressait un petit sanctuaire, et sentit que des souvenirs lui revenaient. Un chenal s’étendait sur sa droite, bordé de deux étroits chemins. C’était l’une des vues d’Urayasu qu’il avait gardées en mémoire.


  Retrouvant un peu d’ardeur, il s’engagea dans le chemin de droite.


  Au fur et à mesure qu’il avançait, il fut de plus en plus certain d’être venu là étudiant. Les petits bateaux, les maisons basses de chaque côté, certains murs délavés comme s’ils avaient été longtemps exposés à la brise du fleuve. Les femmes qui bavardaient devant chez elles, contrairement à celles qu’il avait aperçues aux abords de la gare, étaient habillées comme des femmes de marin pêcheur.


  Apercevant une enseigne qui dépassait d’une maison devant lui, il sut qu’il ne s’était pas trompé. Il s’agissait du loueur de bateaux en face duquel ils avaient embarqué sur le chalutier avec la famille du père de son ami. Il sentit que, concentrée autour de ce chenal, la ville de pêcheurs était restée la même qu’à l’époque.


  Il s’approcha de la maison du loueur de bateaux, s’arrêta, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Mais il ne vit personne, ni dans l’entrée cimentée, ni dans la pièce dont les cloisons étaient ouvertes.


  Il se remit à marcher, traversa la passerelle qui enjambait le chenal, continua à avancer sur le chemin de l’autre côté.


  Un autre souvenir lui revint nettement à la mémoire. Le chemin qui longeait le chenal, blanc, couvert de coquillages, crissait légèrement lorsqu’on marchait dessus. Mais il avait été bitumé et se poursuivait vers l’écluse.


  De chaque côté de l’écluse, on avait construit une digue en béton armé, que le chemin suivait, obliquant vers la gauche. C’était à coup sûr la levée du fleuve, et il continua à marcher.


  Il aperçut un escalier de pierre creusé dans la digue, et il eut un instant d’hésitation avant de le gravir.


  Il s’agissait bien de la levée de l’Edo, car le vaste fleuve s’étendait sous ses yeux.


  Ayant parcouru du regard l’étendue du fleuve, il se tourna vers la mer. Un cri bref lui échappa.


  Les vastes bancs de sable qui s’étendaient de chaque côté de l’embouchure du fleuve avaient été remblayés jusque loin dans la mer et faisaient maintenant partie du rivage tandis que les gratte-ciel s’y profilaient jusque dans le lointain. L’autoroute traversait le fleuve de part en part, et il apercevait les voitures comme des points lumineux étincelant au soleil.


  Figé devant ce paysage auquel il ne s’attendait pas, il se retourna brusquement. Un cri lui échappa encore une fois. Un imposant groupe de tours, tel qu’il n’en avait jamais vu en ville, se dressait devant lui. Ce devaient être des résidences, car certains buildings présentaient des taches de couleur de linge étendu au soleil sur les vérandas.


  Il regardait éberlué le groupe d’immeubles. Depuis que la ligne de métro avait été prolongée, la ville avait dû s’étendre rapidement pour faire face à l’afflux de population qui travaillait à Tokyo, et elle semblait continuer à se développer à un rythme frénétique.


  Il pensa à toutes ces années passées en prison. Même s’il avait pu y bénéficier d’installations nouvelles, le bâtiment lui-même n’avait pas changé. Il réalisa que pendant ce temps-là, dehors, il s’était produit des bouleversements à grande échelle dans l’aménagement du territoire, qui dépassaient tout ce qu’il aurait pu imaginer.


  Les prisons constituaient des enclaves où le temps s’était arrêté. Maintenant encore, les prisonniers fabriquaient des chaussures cousues à la main dans leurs ateliers, imprimaient des brochures à l’ancienne dans leurs imprimeries.


  Les roseaux avaient disparu du banc de sable de sa mémoire, seul le fleuve coulait.


  Il posa son regard à la surface de l’eau. Ce devait être la marée descendante, car un cadavre de carpe dérivait vers la mer au rythme du clapotis, parmi les déchets.


  Un bateau à moteur remontait le courant à toute vitesse, fendant les vagues dans un jaillissement d’eau. Il s’éloignait en direction du pont de la voie ferrée qui enjambait le fleuve, avec des jeunes gens à son bord.


  VIII


  Il ne parla pas à Takebayashi de son escapade à Urayasu. Même si celui-ci n’avait pas été d’accord pour son voyage dans sa ville natale, il aurait certainement trouvé que c’était une bonne chose d’aller dans un tel endroit, où il avait de bons souvenirs. Mais il n’avait pas envie de lui en parler, car il se serait senti entravé, dans la mesure où cette escapade n’avait duré qu’une journée.


  À son travail, les mouches volaient en quantité.


  La désinfection des déjections avait lieu si fréquemment qu’il passait son temps, le tuyau d’arrosage à la main, à les asperger de désinfectant puis à répandre de la poudre.


  Le marché de l’œuf ne retrouvait pas son niveau d’avant, si bien que dans la deuxième quinzaine d’août Akiyama demanda à Koinuma d’avancer la période d’abattage des volatiles adultes, conformément aux instructions des instances dirigeantes.


  C’est ainsi que Kikutani suivit Koinuma sur le deuxième site, afin de vacciner et de rogner le bec des jeunes poulets qui allaient remplacer les vieux.


  Dès que cela fut fait, les camions chargés de paniers arrivèrent, ainsi que les employés de l’entreprise d’abattage chargés de les remplir de poules adultes.


  Resté à l’intérieur de la stabulation, Koinuma les regardait faire, tandis que Kikutani continuait à répandre du produit sur les fientes qui s’entassaient sur le sol.


  Les poules adultes ayant été débarrassées, il fallut transporter les jeunes dans l’élevage redevenu calme. Jour après jour le caquètement des pondeuses envahissait un peu plus la stabulation, tandis que la quantité d’aliment consommé augmentait, et que les œufs, sur la chaîne, se dirigeaient vers l’atelier en dessous.


  À l’époque où les jeunes poules avaient remplacé toutes les vieilles, il trouva, en rentrant chez lui, une enveloppe marron dans sa boîte aux lettres.


  Il pensait qu’il s’agissait peut-être d’une lettre de son frère concernant le décès de sa fille, mais l’écriture de l’adresse en était maladroite, et au dos de l’enveloppe il n’y avait ni nom, ni adresse d’expéditeur.


  Il se demandait qui avait bien pu lui écrire, et puisqu’il n’y avait pas de nom sur l’enveloppe tout comme sur la lettre qui lui avait appris l’infidélité de sa femme, il resta un moment debout à l’examiner, le cœur lourd.


  Il l’ouvrit enfin, déplia la feuille de papier.


  La formule de politesse utilisée au début de la lettre était la même que celle que tout prisonnier apprenait à utiliser lorsque, de la prison, il envoyait une carte postale à quelqu’un. Poursuivant sa lecture, Kikutani ne tarda pas à savoir qu’il s’agissait bien d’une lettre envoyée par un ancien prisonnier.


  L’homme disait qu’il avait purgé une peine dans la même prison que lui et que, même s’il ne l’avait pas côtoyé parce qu’il était incarcéré dans le quartier des condangés à perpétuité, il connaissait bien son visage.


  À sa libération, l’homme avait trouvé, grâce à son tuteur, un emploi dans une entreprise d’abattage de poulets et, quelques jours plus tôt, l’avait aperçu au cours de son travail. Il avait été tellement surpris que son premier réflexe avait été de vouloir partir le plus discrètement possible.


  Bien sûr, personne n’était au courant de son passé, et comme ses proches gardaient le secret il avait tellement peur qu’on apprenne qu’il était un ancien prisonnier qu’il en avait perdu le sommeil.


  Il terminait sa lettre en le priant instamment de ne pas les trahir tous les deux et de ne dire à personne qu’ils avaient séjourné dans la même institution, avant de signer du nom de Jiro Takasaki.


  La lettre à la main, Kikutani se rappela le jour où les camions étaient venus chercher les poules pour les mener à l’abattage. Il y avait alors près d’une dizaine d’hommes qui avaient sorti les paniers des camions avant de les transporter dans la stabulation pour les remplir de poules avec des gestes brusques.


  Dans la lettre, l’homme avait écrit qu’il l’avait regardé avec curiosité, mais Kikutani ne s’en souvenait pas. Il était absorbé par son travail de désinfection, et ne se rappelait que de silhouettes en combinaison de travail et casquette, qui allaient et venaient entre les camions et le hangar, des paniers à la main.


  L’homme était sans doute un prisonnier condangé à une courte peine. Habituellement, ceux-ci étaient parfaitement au courant de la présence des prisonniers condangés à des peines plus longues ou à la perpétuité, et de ce qu’ils avaient fait. C’est dire que les prisonniers comme Kikutani étaient connus de tous, tandis que lui ne connaissait personne.


  Assis sur les tatamis, Kikutani sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale. Il était effrayé à l’idée que, pendant qu’il était en train de travailler comme d’habitude à la désinfection du hangar, quelqu’un connaissant son passé l’avait observé à son insu.


  L’homme s’inquiétait sans doute de voir son passé révélé. Mais la situation s’appliquait aussi à Kikutani, qui avait peur de la présence dans son entourage de cet homme parfaitement au courant du crime qui lui avait valu la peine capitale.


  Il regarda la lettre encore une fois.


  On disait que certains condangés, après leur libération, se revoyaient et allaient même jusqu’à se rendre complices de nouveaux méfaits. Mais la plupart d’entre eux essayaient de vivre sans se faire remarquer, afin que personne ne sache qu’ils avaient fait de la prison.


  Takasaki devait sans doute savoir que Kikutani ressentait la même angoisse, mais ce n’était pas une hantise, il craignait uniquement que son passé ne soit connu. Il avait deviné à son écriture laborieuse où se mêlaient des fautes que l’homme devait être sérieux et un peu borné.


  Cependant, il se demandait comment il connaissait son adresse. À supposer qu’il eût confié son angoisse à son tuteur pour essayer d’obtenir ses coordonnées, celui-ci l’aurait sans doute rassuré, mais jamais ne les lui aurait données.


  Peut-être avait-il été suffisamment inquiet pour le suivre après le travail, afin de noter l’adresse de son appartement.


  Kikutani, sur le qui-vive, regarda autour de lui. Il avait froid, soudain.


  


  Le lendemain matin, en quittant son appartement, il n’était pas dans le même état d’esprit que d’habitude.


  Jusqu’à la veille, il effectuait le trajet de son travail sans jamais se méfier, mais, ce jour-là, il eut l’impression que les gens autour de lui l’épiaient et il se sentit sur ses gardes.


  Même sur le trottoir, alors qu’il marchait vers la gare, il s’inquiéta du regard de ceux qu’il croisait, et il eut même l’impression qu’un homme au volant de sa voiture arrêtée dans les embouteillages le regardait. Sur le quai, en attendant l’arrivée du train, il regarda discrètement les gens autour de lui.


  Dans cette ville se trouvaient des habitants de sa ville natale qui étaient au courant de l’affaire, et d’anciens prisonniers qui avaient séjourné dans la même prison que lui. Il le savait et avait toujours fait attention, mais il avait eu tendance à se laisser vivre.


  La lettre de Takasaki montrait tout ce qu’une attitude aussi peu vigilante pouvait avoir de dangereux. Il avait la chair de poule à l’idée d’avoir été ainsi observé unilatéralement par un homme qui le savait coupable.


  Cette réalité lui paraissait significative. Takasaki avait cru être reconnu et, inquiet, lui avait envoyé une lettre. Par cette lettre, Kikutani avait compris que Takasaki s’était trouvé parmi les hommes venus chercher les volatiles destinés à l’abattage et qu’il l’avait reconnu et observé discrètement.


  C’était la première fois depuis sa sortie de prison que cette mésaventure se produisait, et cela lui faisait l’effet d’un iceberg émergeant à la surface de la mer. Pendant les presque six mois qui avaient suivi sa sortie de prison, il avait agi au vu et au su de tout le monde, aussi plusieurs personnes l’avaient peut-être déjà remarqué en même temps qu’elles s’étaient rappelé le passé?


  Dans le train, Kikutani trouva une place à l’écart et baissa la tête.


  Il ne retrouva la paix ce jour-là que lorsque, dans le hangar, il fut environné par le caquètement des poules. Au milieu des volatiles qui becquetaient leur nourriture, leur crête tremblant légèrement, il se sentait à l’abri des regards.


  Dans l’après-midi, Koinuma sortit de leur cage deux poules qui ne mangeaient plus et leur tordit aussitôt le cou d’un geste rapide.


  Kikutani alla les enterrer derrière le hangar. Il creusa un trou profond à la pelle, laissa tomber les poules dedans, et remit de la terre par-dessus.


  Il se rendit ensuite aux toilettes, se lava longuement les mains au robinet. La chaleur des volatiles les imprégnait et, revoyant sans cesse devant ses yeux leur langue qui pendait de leur bec ouvert, il se rembrunit.


  En sortant des toilettes, il aperçut Akiyama qui, debout à l’entrée du hangar, se dirigeait vers lui.


  Comme il approchait, Kikutani enleva sa casquette de travail pour le saluer. Le voyant s’immobiliser, il sentit qu’il avait peut-être quelque chose à lui dire.


  —Tu n’aurais pas reçu une lettre d’un certain Takasaki chez toi? lui demanda Akiyama, guettant sa réaction.


  Il fut d’autant plus étonné qu’il était troublé depuis qu’il avait reçu la lettre, si bien que son visage changea de couleur. Dans un état proche de la panique, il se demanda pourquoi Akiyama était au courant. Mais celui-ci connaissait son passé, le comprenait parfaitement, et avait accepté de le soutenir et de le protéger. Il n’avait donc pas à s’en méfier et devait lui répondre avec franchise.


  —Je l’ai trouvée hier soir en rentrant, lui répondit-il en observant son expression.


  —Ah, c’est bien ce que je pensais, dit Akiyama en hochant la tête avant de poursuivre.


  Libéré l’année précédente, Takasaki avait travaillé dans une entreprise du bâtiment spécialisée dans l’installation de canalisations, mais la femme d’un magasin voisin étant originaire du même pays que lui, il avait renoncé à son travail par crainte de voir son passé révélé au grand jour. Par la suite, son tuteur avait œuvré pour le faire embaucher dans cette entreprise d’abattage de poulets où, placé sous la protection de son employeur, il avait retrouvé son calme et s’était lancé à corps perdu dans le travail.


  Mais depuis que, venu à l’élevage d’Akiyama, il y avait aperçu Kikutani, il paraissait à nouveau inquiet, si bien que son employeur l’avait discrètement fait venir dans son bureau pour le faire parler, et c’est ainsi qu’il avait appris ce qui se passait.


  Takasaki lui avait confié qu’il avait peur que Kikutani ne dise qu’il avait fait de la prison, et souhaitait lui envoyer une lettre pour le prier de se taire. Son employeur avait tenté de le raisonner en lui expliquant que Kikutani ne dirait rien dans la mesure où il était dans la même situation que lui, mais n’arrivant pas à le convaincre, et craignant qu’il n’arrête une nouvelle fois son travail, il avait téléphoné à Akiyama pour lui demander l’adresse de Kikutani qu’il lui avait transmise.


  —Depuis qu’il t’a envoyé cette lettre, il est très inquiet de savoir comment tu as réagi. J’ai reçu un coup de fil de son employeur me priant de te demander ce que tu en penses. Tu n’as pas l’intention d’en parler à qui que ce soit, n’est-ce pas?


  Akiyama le regardait.


  —Bien sûr que non. D’ailleurs, je ne le connais même pas. Dans sa lettre, il a écrit que je le regardais, mais ce n’est pas vrai et je ne sais même pas qui c’est. Je suppose que, si je l’avais reconnu, c’est moi qui aurais été inquiet. Il n’y a aucune raison pour que j’en parle aux autres, lui répondit-il avec sincérité.


  Akiyama hocha la tête.


  —Allons bon, tu ne l’avais même pas remarqué? C’était seulement un effet de son imagination? Je vais tout de suite téléphoner pour le rassurer, s’exclama-t-il, détendu à présent.


  Akiyama retourna vers l’atelier, tandis que Kikutani montait l’escalier de la stabulation.


  Dans le train du retour, il réfléchit à ce Takasaki qu’il ne connaissait pas.


  L’homme serait sans doute soulagé lorsque son employeur lui rapporterait le message d’Akiyama, mais cela lui enlèverait-il toutes ses inquiétudes? L’idée d’avoir été reconnu avait provoqué chez lui une réaction d’autant plus démesurée qu’il avait sans doute un caractère hypersensible s’effrayant d’un rien.


  Puisqu’il avait déjà quitté un travail dans le passé, il se torturerait sans doute en imaginant le pire, malgré les paroles rassurantes de son employeur, et finirait peut-être par quitter aussi l’entreprise d’abattage de poulets. Ce ne serait alors pas facile de lui trouver un autre employeur compréhensif, et s’il restait longtemps sans travailler cela aurait sans doute d’importantes répercussions sur sa vie.


  Kikutani se dit qu’il allait essayer de lui répondre. S’il lui écrivait directement ce qu’il pensait, l’homme saurait que son inquiétude n’était pas fondée, et serait sans doute définitivement rassuré sur son compte.


  Arrivé à la gare de son quartier, il avisa un téléphone public et composa le numéro du domicile d’Akiyama, voisin de l’élevage. Il avait bien pensé aller au bureau le lendemain pour lui demander l’adresse de l’entreprise d’abattage, mais il était clair que les secrétaires se demanderaient sans doute avec méfiance pourquoi il en avait besoin, c’était donc plus facile de téléphoner.


  La femme d’Akiyama décrocha et le lui passa aussitôt.


  —Que se passe-t-il?


  Le ton de sa voix disait assez bien son inquiétude de l’entendre téléphoner chez lui.


  Il lui dit qu’il l’appelait à propos de Takasaki, et Akiyama lui répondit qu’il lui avait fait passer le message.


  Kikutani le remercia, puis lui expliqua qu’il voulait lui écrire afin de le tranquilliser définitivement. Akiyama lui répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient, et le fit attendre quelques instants avant de lui donner l’adresse de l’employeur de Takasaki.


  Kikutani passa chez le marchand de saké et revint chez lui avec un plat cuisiné et une cannette de bière fraîche.


  Après avoir dîné et bu sa bière, il posa un bloc de papier à lettres sur la table basse et prit un stylo bille.


  Il lui écrivit qu’il ne s’était pas aperçu de sa présence parmi les hommes de l’entreprise d’abattage venus chercher les poulets. Il s’inquiétait sans doute qu’il aille raconter qu’il était un ancien prisonnier, mais puisque cette crainte était réciproque, il n’avait aucun souci à se faire, il ne dirait rien. Comme il reviendrait sans doute un jour ou l’autre, il souhaitait personnellement qu’ils fassent tous les deux comme s’ils ne se connaissaient pas.


  À la fin, il ajouta que dans la mesure où il vivait seul dans son appartement, il n’avait pas à craindre que ses lettres soient lues par d’autres que lui, si bien qu’il pouvait lui écrire quand il le désirait, en cas de problème, par exemple.


  Il relut sa lettre, la corrigea, la glissa dans l’enveloppe. Il l’adressa ensuite aux bons soins de son employeur, sortit, la jeta dans la boîte.


  Il reçut une réponse cinq jours plus tard.


  Il commençait par la même formule de politesse que la fois précédente, et disait que depuis que son employeur lui avait transmis son message il se sentait rassuré et dormait bien la nuit.


  Il continuait en expliquant avec des phrases maladroites la teneur de son crime.


  Il avait été le gendre adopté(1) d’une famille de marchands de saké d’une ville de province, mais au bout de six mois sa belle-mère avait commencé à le haïr. La situation s’était aggravée avec le temps, sa femme avait rejoint le camp de sa mère et, malgré la naissance d’un enfant, il n’avait plus eu droit à la chambre familiale et dormait sur le sol du magasin.


  Sa belle-mère avait multiplié les humiliations, les repas étaient pris en famille sans lui, tandis qu’il mangeait les restes dans la cuisine. Il arrivait tant bien que mal à supporter ce traitement, mais lorsque sa belle-mère lui avait ordonné de quitter la maison, il l’avait mortellement rouée de coups, blessant sa femme qui tentait de l’en empêcher.


  Bénéficiant des circonstances atténuantes, il avait été condangé à sept ans de réclusion et, sorti de prison à l’automne de l’année précédente, il était depuis en liberté surveillée.


  Kikutani qui travaillait à l’atelier d’imprimerie de la prison était grand et avait le visage calme d’un intellectuel, si bien qu’il n’arrivait pas à croire qu’il avait commis un crime. Lorsqu’il l’avait aperçu à l’élevage il avait été surpris et avait craint que son passé ne soit révélé, mais sa lettre chaleureuse l’avait ému aux larmes, avait-il écrit. Il terminait en disant qu’il essayait de s’amender et qu’il se recommandait à ses bons conseils.


  Ayant posé la lettre sur sa table basse, Kikutani pencha la cannette pour verser de la bière dans son verre.


  Il avait le sentiment que Takasaki, qui dès sa deuxième lettre lui racontait les circonstances de son crime, était assez indulgent vis-à-vis de lui-même, et plutôt gâté. Il avait tendance, d’autant plus qu’il était seul, à s’appuyer sur ceux qui connaissaient son passé. C’était un état d’esprit qui concernait presque tous ceux qui sortaient de prison, et lui-même, quelque part, ne se sentait pas différent.


  Il éprouvait une certaine tristesse, mais aussi se sentait proche de cet homme qui lui avait écrit avoir été ému aux larmes.


  


  Les grosses chaleurs diminuèrent, et des journées annonçant l’automne arrivèrent.


  Kikutani, qui avait attendu une quinzaine de jours avant de répondre à la lettre de Takasaki, reçut une nouvelle lettre par retour du courrier.


  Il lui écrivait qu’il avait attendu sa lettre avec impatience, gardant toujours sur lui la précédente, qu’il ne cessait de relire. Puis il ajouta que son tuteur et son employeur l’encourageaient avec chaleur, lui expliqua que le travail à la chaîne dans l’usine de poulets, où il fallait procéder à la découpe de la tête, des ailes et des pattes, lui ayant rappelé le passé, il s’occupait maintenant d’aller chercher dans les centres d’élevage les poulets bons pour l’abattage et de livrer la viande de poulet aux entreprises d’alimentation. Il avait aussi écrit que lorsqu’il se couchait le soir il pensait à lui, ce qui lui permettait de s’endormir en paix, et pour finir le priait de lui répondre.


  Dans la mesure où il avait travaillé à la correction d’épreuves, certaines fautes lui sautaient aux yeux, mais le cœur de Takasaki s’y révélait avec une fraîcheur d’autant plus vive que son style était puéril.


  Takasaki n’avait pas de correspondant à qui envoyer des lettres, sa seule consolation étant de lui écrire, semblait-il. Un sentiment proche naquit dans le cœur de Kikutani, qui les amena à se consoler l’un l’autre de leurs blessures secrètes.


  Ils continuèrent donc à correspondre, et Takasaki avait tendance à se plaindre de toutes sortes de choses, tandis que Kikutani lui répondait en essayant de le soutenir.


  Takasaki était né dans le Sud de la province d’Iwate et, son père étant mort de maladie quand il était petit, il avait grandi dans la pauvreté et, à la fin du collège, il était monté à Tokyo pour travailler dans une entreprise de boissons rafraîchissantes en même temps qu’il suivait les cours du soir au lycée.


  Après avoir été diplômé de son lycée, il avait continué néanmoins à travailler au service des transports de la même entreprise, et c’est ainsi qu’un marchand de saké le voyant travailler lui avait demandé s’il voulait devenir son gendre adopté. Le marchand de saké l’aimait bien, mais après sa mort il avait eu affaire à sa belle-mère avec qui il ne s’entendait pas très bien, ce qui l’avait conduit au drame.


  Pendant sa détention, sa femme lui avait fait envoyer une demande de divorce, qu’il avait passivement remplie et signée, si bien que les ponts avaient été complètement coupés. Ensuite, il avait entendu dire que sa femme s’était remariée. Il n’éprouvait plus aucun attachement pour elle, car elle ne lui inspirait plus que du dégoût, mais il se faisait du souci pour son enfant qui devait être maintenant à l’école primaire, il avait très envie de le voir, au point d’avoir pensé plusieurs fois se dissimuler sur le chemin de l’école pour le guetter discrètement. Mais il avait trop peur de retourner dans cette ville, si bien qu’il n’avait jamais pu se décider.


  Dans son pays natal se trouvaient sa mère et sa jeune sœur, et les lettres de sa mère pleines d’un amour profond envers lui ne contenaient que de graves difficultés. Si sa sœur ne trouvait pas à se marier, c’était à cause de ce qu’il avait fait, lui reprochait-elle, et, pour toute réponse à sa lettre lui annonçant sa libération, elle lui avait demandé de ne pas venir au village car cela ne leur apporterait que des ennuis. Il disait qu’il n’irait pas, afin de lui obéir.


  Un jour de congé au cours de la deuxième quinzaine de septembre, Kikutani alla rendre visite à Takebayashi.


  Il avait l’intention de ne rien dire de ses escapades dans sa ville natale et à Urayasu, mais avait envie de lui parler de son échange de correspondance avec Takasaki.


  Takasaki, dont le moral était si instable, lui confiait toutes sortes de choses, ce qui semblait lui apporter un certain apaisement. Lui aussi était content d’écrire à quelqu’un dont il ne connaissait même pas le visage, cela comblait son sentiment de solitude.


  C’était certainement une bonne chose pour les tuteurs qui souhaitaient voir les prisonniers libérés s’amender, et s’il disait à Takebayashi que leurs employeurs les avaient encouragés à correspondre, celui-ci se réjouirait sans doute de cette relation presque idéale avec son employeur.


  Assis en face de lui dans le salon, Kikutani commença comme d’habitude à lui parler de son travail. Le marché de l’œuf n’avait jamais été aussi bas, au point que les producteurs commençaient à réduire leur production, mais Akiyama ne paraissait pas autrement inquiet. Takebayashi lui répondit que les œufs étaient vendus à bas prix dans le supermarché géré par son fils, et qu’il n’y avait pas encore de signe de reprise.


  Après un instant de silence, Kikutani reprit:


  —En fait… et il évoqua l’échange de lettres qu’il avait avec Takasaki.


  —J’en ai entendu parler, répondit Takebayashi d’un ton léger.


  Kikutani, qui ne s’attendait pas à cette réponse, le regarda:


  —Vous étiez au courant? questionna-t-il.


  Takebayashi hocha la tête, tourna son regard vers le jardin.


  —À chacune de tes visites, je me demandais quand tu allais m’en parler, mais tu semblais ne pas attacher beaucoup d’importance à cette histoire. Je suis content que tu m’en aies parlé aujourd’hui. Tu peux tout me confier, tu sais, lui dit-il à mi-voix.


  Kikutani acquiesça d’un ton étrangement soumis.


  Tout en regardant le jardin, Takebayashi continuait:


  —Il paraît que Jiro Takasaki s’est particulièrement bien comporté pendant sa détention. C’est une personnalité sincère, et c’est justement les gens comme lui qui, après leur libération, ont tendance à se faire du souci pour des choses insignifiantes. Ça va le soulager de pouvoir en parler avec toi. Je pense que c’est une très bonne chose de correspondre avec lui. Je souhaite que tu l’encourages un maximum.


  Kikutani n’était pas convaincu par le ton de Takebayashi qui paraissait au courant du contenu des lettres qu’il échangeait avec Takasaki. Il était d’autant plus déçu et effrayé d’apprendre qu’il était au courant que jusqu’alors il avait cru correspondre en secret.


  En rentrant chez lui après avoir quitté la maison de Takebayashi, Kikutani se demanda comment celui-ci pouvait être au courant de leur correspondance.


  Seuls le savaient Akiyama et l’employeur de Takasaki qui avaient été à l’origine de cet échange de lettres, et sans doute Akiyama s’était-il cru obligé d’en informer Kiyoura qui ensuite en aurait parlé à Takebayashi? Mais il avait du mal à imaginer Akiyama, si calme malgré l’énergie qu’il mettait dans son travail, en train de confier des secrets à Kiyoura.


  Dans ce cas, c’était donc du côté de Takasaki qu’il fallait chercher la fuite. De la même manière qu’il en avait parlé à Takebayashi comme d’une information sur sa situation, Takasaki avait dû en parler assez rapidement à son tuteur. Celui-ci l’avait sans doute mentionné dans le rapport écrit qu’il faisait régulièrement à la commission de réinsertion, qui l’avait peut-être transmis à Takebayashi comme elle avait coutume de le faire.


  Kikutani sentit que le filet de l’institution mis en place autour de lui se resserrait, et qu’il était l’objet d’une surveillance étroite.


  


  L’automne avançait, et pendant plusieurs jours il aperçut, à travers la vitre du train sur le trajet de son travail, les montagnes se détacher nettement, en marron clair sur un ciel incroyablement pur et lumineux.


  À l’élevage, les mouches avaient disparu, tandis que des groupes de libellules rouges semblaient flotter en suspension dans l’air. Dans les taillis voisins, les feuilles de certains arbres commençaient à roussir.


  Il avait reçu une lettre de Takasaki, mais hésitait à lui répondre.


  Leur correspondance était un secret entre eux, et il en ressentait une légère excitation, comme lorsque l’on découvre le corps de quelqu’un à tâtons dans le noir. Mais, pour une obscure raison, Takebayashi était au courant, et connaissait peut-être même le contenu des lettres qu’il n’avait cessé d’envoyer à Takasaki. Il avait le cœur lourd à l’idée que malgré sa libération il était encore sous le coup du prolongement du traitement qu’il avait reçu en prison.


  Au fur et à mesure que les jours passaient, il eut envie de chercher à savoir comment Takebayashi avait appris qu’ils échangeaient une correspondance. Il n’y avait aucun doute que l’information lui était venue par Takasaki, si bien qu’il pensa que, pour prendre la mesure de la surveillance exercée sur lui par la commission, il lui était nécessaire d’écrire à Takasaki, afin de lui demander quand et à qui il avait parlé de cette correspondance.


  Il sortit une feuille de papier à lettres.


  Il lui écrivit qu’il avait été surpris d’apprendre que la commission de réinsertion savait qu’ils correspondaient tous les deux et supposait qu’il en avait sans doute parlé à quelqu’un. Qu’en était-il en réalité? Il avait des raisons de croire que son tuteur connaissait le contenu des lettres qu’il lui envoyait et se demandait s’il ne les avait pas montrées à quelqu’un. Le ton de sa lettre exigeait des explications.


  En lisant la réponse que Takasaki lui renvoya par retour du courrier, Kikutani sut que la réalité dépassait ce qu’il avait imaginé.


  Takasaki avait été tellement heureux de recevoir une réponse à sa lettre envoyée juste après l’avoir aperçu à l’élevage qu’il en avait averti son tuteur puis, à chaque visite, lui avait parlé des lettres qu’il recevait. Il n’allait pas jusqu’à lui montrer les lettres, mais lui en citait les points importants.


  Ce qui l’avait le plus étonné, c’est que cette réponse à sa demande d’explications n’avait pas du tout l’air navré.


  Naturellement, c’était une obligation de rapporter à son tuteur les moindres détails de sa vie, mais il ne paraissait pas avoir eu conscience du fait que lui parler du contenu de sa correspondance constituait presque une trahison envers lui. Tout en reconnaissant encore une fois le côté un peu borné de Takasaki, fidèle jusqu’au bout à la règle qu’on lui avait fixée, Kikutani sentit que tout reposait sur les tuteurs.


  Kikutani qui n’avait jamais pensé que sa correspondance pût être surveillée était plutôt soulagé de l’apprendre.


  Maintenant qu’il en avait lui aussi parlé à son tuteur, c’était devenu quelque chose de normal. Et Takebayashi en paraissait content. Lui-même se sentait cerné par la commission de réinsertion, mais, après le sévère règlement de la prison, il se sentait calme au contraire, comme si on lui offrait la possibilité d’avoir une vie bien réglée.


  La température baissa, et Kikutani mit un manteau pour aller à son travail.


  Il descendait à l’arrêt d’autobus proche de l’élevage, et marchait sur le chemin, les mains dans les poches de son manteau. Les feuilles des arbres des taillis étaient tombées, et le givre étincelait comme du cristal. Le système de chauffage fonctionnait dans le hangar, l’air chaud sortait des tuyaux, et il marchait lentement pour inspecter les cages.


  Lorsque, rentrant chez lui le soir, il ouvrait la porte de son appartement, il sentait l’air froid stagner dans la pièce.


  Sans quitter son manteau, il allumait le chauffage électrique et s’accroupissait devant pour s’y réchauffer les mains, avant d’ouvrir le gaz pour préparer son dîner. L’hiver précédent, il n’avait pas montré beaucoup d’empressement à acheter son chauffage, et il lui était même arrivé d’oublier de l’allumer. Il était déconcerté de voir qu’en l’espace d’un an son corps, qui montrait une certaine résistance au froid, avait complètement changé. Quand il allait aux bains publics, il se dépêchait de rentrer chez lui par crainte de prendre froid.


  Comme toujours, les habitants de son immeuble avaient pratiquement tous des activités nocturnes, et le matin, lorsqu’il partait à son travail, comme le soir lorsqu’il rentrait, il n’y avait pas un bruit. Ses jours de congé, il commençait à entendre de la musique ou des conversations à partir de l’après-midi, puis, après des bruits de portes qu’on ferme et des pas dans l’escalier, tout redevenait calme.


  Kikutani ne se réveillait presque jamais la nuit, mais lorsque, rarement, il se levait pour uriner, il sentait que tout l’immeuble s’agitait. Il arrivait parfois qu’un couple ivre se dispute aux abords de l’escalier.


  Depuis environ deux mois, il percevait les soupirs de jouissance d’une femme à travers la cloison. Le plus souvent à l’aube, ou en fin d’après-midi les jours de congé.


  Il entendait quelque chose qui ressemblait à des sanglots entrecoupés, qui gagnaient progressivement en intensité, avant de se transformer en de violents halètements qui arrivaient par vagues. Quand cela se terminait, après un moment de calme, il entendait l’homme parler à voix basse et la femme lui répondre.


  Il ne s’était pas rendu compte que l’habitant de l’appartement voisin avait changé avant de croiser dans l’escalier un homme de petite taille, rond, âgé d’une trentaine d’années. Il devait travailler comme cuisinier dans un restaurant, car il avait les cheveux coupés court et partait de chez lui en début de soirée. Il vivait seul et invitait souvent des femmes à monter chez lui.


  À chaque fois qu’il les entendait, Kikutani s’asseyait sans faire de bruit. Il se rappelait tout naturellement les moments où il avait fait l’amour à sa femme, et celui où il était entré dans la maison par la porte de service et s’était emparé du manche d’un couteau. La silhouette de sa femme, troublée, apparaissait devant ses yeux, et cela devenant difficile à supporter il finissait par se boucher les oreilles.


  Il lui était pénible d’entendre les soupirs de cette femme, si bien que l’après-midi de ses jours de congé il s’arrangeait pour le passer dehors.


  Début décembre, il n’y eut plus de bruit dans l’appartement voisin. Les bols et les plats livrés par les restaurants qui s’empilaient régulièrement devant la porte disparurent et il n’entendit plus le bruit de la porte qu’on ouvre ou qu’on referme. L’homme semblait-il était parti, laissant l’appartement vide.


  Il continuait à correspondre avec Takasaki, deux fois par mois environ. Il lui écrivait qu’avec la chute du marché de l’œuf il allait aussi chez les producteurs qui avaient fait faillite, pour abattre non seulement les poulets adultes, mais aussi les jeunes poules et les poussins; que son tuteur s’était opposé à ce qu’il aille se repentir sur la tombe de sa mère adoptive et qu’il avait fait faire une plaquette commémorative à son nom devant laquelle il se recueillait.


  Kikutani lui écrivait des réponses anodines dans lesquelles il ne se livrait pas.


  Dans la lettre qu’il reçut au début de la nouvelle année, il sentit un léger trouble. Takasaki écrivait sur un ton plein de retenue qu’il avait jusqu’alors essayé plusieurs fois sans y parvenir de lui demander de se rencontrer pour parler tranquillement. Il était le seul en dehors de son tuteur à qui il pouvait parler à cœur ouvert, et lui demandait de lui offrir un peu de son temps.


  L’expression “à cœur ouvert” se retrouvait souvent dans les lettres des prisonniers, si bien qu’il sentit que même si cela faisait plus d’un an que Takasaki avait été libéré il réagissait toujours de la même manière qu’en prison.


  La lettre, encore plus sentimentale que d’habitude, l’ennuya, mais il pensa qu’il devait en tenir compte, dans la mesure où il était l’un de ses rares soutiens.


  Lui-même avait secrètement envie de le rencontrer. Leur passé respectif, qu’ils ne souhaitaient pas voir divulgué, était un lien entre eux, de sorte qu’il était naturel de se rencontrer pour approfondir leur amitié et de ne pas se limiter uniquement à l’échange de lettres. La proposition de Takasaki fut donc plutôt bien accueillie par Kikutani.


  Il lui écrivit aussitôt pour lui dire qu’il était d’accord pour le rencontrer, et après un nouvel échange assidu de lettres ils fixèrent le jour et l’heure de la rencontre.


  Un mercredi, jour de congé de Kikutani, Takasaki obtint la permission de son employeur de ne pas travailler, et ils convinrent de se retrouver dans l’après-midi. Kikutani lui avait donné rendez-vous sur la terrasse d’un des grands magasins de Shinjuku. Takasaki lui avait répondu qu’il irait en avance sur le lieu fixé pour la rencontre et qu’il l’attendrait.


  Le jour de sa visite à Takebayashi, Kikutani lui en parla.


  —C’est une très bonne chose, acquiesça en souriant Takebayashi.


  La veille au soir, il but du saké en regardant la télévision, mais n’arriva pas à suivre le téléfilm. Depuis qu’il avait été libéré en même temps qu’Igarashi, c’était la première fois qu’il allait rencontrer un homme qui avait été dans la même prison que lui, de sorte qu’il se sentait intimidé et nerveux. De quoi devraient-ils parler? Ils seraient un peu gauches et garderaient le silence au début, mais finiraient sans doute par rompre la glace.


  Il imaginait toutes sortes de choses à propos de ce Takasaki qu’il ne connaissait pas. Il se le représentait pas très grand, mais avec de larges épaules. À moins que, conformément à ses lettres dans lesquelles il avait tendance à exprimer une sensibilité maladive, ce ne fût un maigre à lunettes.


  Au fur et à mesure qu’il buvait, il se sentait de plus en plus détendu.


  Le lendemain matin, après son petit déjeuner, comme il en avait l’habitude les jours de congé, il lava ses sous-vêtements, les étendit sur la corde à linge à la fenêtre. Le petit morceau de ciel qu’il apercevait dans l’espace qui le séparait du bâtiment voisin était couvert et nuageux.


  Il s’assit devant le chauffage, regarda la télévision.


  Pour le déjeuner, il se fit une soupe avec un reste de riz de la veille. Il se rasa, passa une chemise, noua sa cravate et endossa son veston.


  Il éteignit le chauffage, ferma l’arrivée du gaz, sortit de l’appartement et descendit l’escalier.


  Il pouvait tout aussi bien y aller à pied, il n’aurait pas été en retard, mais, arrivé dans la rue commerçante, il se dirigea vers la gare. Puisqu’ils devaient se rencontrer à trois heures, il se pouvait qu’ils dînent ensemble, et ils iraient sans doute dans un des restaurants des grands magasins où ils échangeraient des coupes de saké, et dans la mesure où il était le plus âgé et celui qui avait purgé la peine la plus longue il pensait que c’était à lui de payer.


  Descendu du train à Shinjuku, sachant qu’il disposait de plus d’une demi-heure avant son rendez-vous, il alla acheter des cigarettes au kiosque avant de s’asseoir sur un banc. Il avait en mémoire ce que Takasaki lui avait dit: il arriverait en avance et l’attendrait, aussi pensait-il qu’il valait mieux pour lui arriver juste à l’heure. Il fuma en regardant les voyageurs descendre des trains qui se succédaient sur le quai.


  Il regarda plusieurs fois la pendule avant de se lever, de franchir l’accès aux quais, et d’avancer dans les galeries souterraines. En pensant que Takasaki l’attendait sur la terrasse, il était ému comme à chaque fois qu’il avait rendez-vous avec sa fiancée avant leur mariage.


  Il entra dans le rayon alimentation du sous-sol du grand magasin, suivit le passage qui conduisait à l’ascenseur, devant lequel il attendit. Peut-être Takasaki se trouvait-il parmi les gens qui attendaient l’ascenseur, il eut même l’impression qu’il allait lui adresser la parole, mais la porte s’étant ouverte il pénétra dans l’ascenseur sans cesser de regarder droit devant lui.


  À chaque arrêt de l’ascenseur, le nombre de gens diminuait, et lorsque la porte s’ouvrit au niveau de la terrasse il fut le seul à en descendre.


  Des gazouillis d’oiseaux provenaient de l’animalerie sur sa droite, et à gauche s’alignaient des aquariums de poissons tropicaux, tandis que la vendeuse du rayon, assise sur une petite chaise, avait l’air de s’ennuyer.


  Il poussa le battant en plastique qui fermait l’animalerie, se retrouva environné d’air froid.


  Il se dirigea vers le rayon des plantes vertes, devant lequel il avait rendez-vous.


  Pendant l’été et jusqu’à l’automne, la terrasse était envahie par des familles, et il y avait des stands qui exposaient et vendaient des insectes, des bacs où l’on pouvait pêcher des poissons rouges avec une petite épuisette, ce qui attirait les enfants. On ne voyait plus une telle animation, l’endroit était peu fréquenté, le petit train ou la navette spatiale qui se trouvaient dans le coin des véhicules ne marchaient pas, et l’on ne voyait pas non plus la personne qui s’en occupait.


  Il s’arrêta à l’endroit indiqué, entreprit de regarder le rayon des plantes vertes. Deux hommes se trouvaient à quelques pas de lui, qui marchaient, s’arrêtaient, en regardant les plantes, mais ils paraissaient tous les deux plus âgés que lui. Il eut l’impression que Takasaki était arrivé et se rapprochait, si bien qu’il regarda autour de lui, mais ne vit personne qui aurait pu être celui qu’il attendait.


  Il leva les yeux vers la pendule encastrée dans le mur au-dessus de l’entrée de la terrasse. Il y avait encore cinq minutes avant l’heure du rendez-vous, et il s’assit sur une chaise à côté.


  Il avait même envoyé un plan de l’endroit à Takasaki, et s’il avait dit qu’il irait en avance c’était par crainte de s’égarer dans un endroit qu’il ne connaissait pas. Peut-être même qu’il n’avait pas encore mis les pieds dans un grand magasin depuis sa libération, qu’il avait eu peur de prendre l’ascenseur ou l’escalator et que, préférant emprunter l’escalier, il avançait prudemment entre les rayons.


  Il alluma une cigarette en protégeant avec la main la flamme de son briquet.


  Les aiguilles de la pendule bougèrent, il fut le quart passé.


  Un peu plus loin, un homme était en contemplation devant un aquarium contenant des carpes brocart. Pas très grand, maigre, il devait avoir une petite quarantaine d’années, une cicatrice rouge, de brûlure lui sembla-t-il, s’étendait sur l’une de ses joues en direction du cou.


  L’homme s’éloigna de l’aquarium et s’approcha de lui. Kikutani pressentit qu’il allait s’arrêter à sa hauteur, mais il passa juste devant lui.


  Une demi-heure s’écoula, il avait toujours les yeux fixés sur l’entrée de la terrasse. Parmi les gens qui poussèrent la porte, il y en eut plusieurs qui selon lui auraient pu être Takasaki, mais ils se dirigeaient dans la direction opposée ou rebroussaient chemin, découragés par le froid.


  Il était irrité. Il pensa qu’il s’était peut-être trompé de jour ou d’heure, mais c’était impossible, dans la mesure où ils avaient confirmé leur rendez-vous par lettre. Peut-être qu’un imprévu l’avait empêché d’arriver jusqu’à lui.


  Pensant qu’il attendait dans un autre endroit de la terrasse, il se leva et se mit à marcher rapidement. Le stand du coffee shop, ouvert pendant l’automne, était maintenant fermé, il faisait sombre dans la salle de jeux, et un panneau accroché à la chaîne qui en barrait l’entrée indiquait que c’était fermé.


  Il avait le sentiment que pendant ce temps-là Takasaki était peut-être arrivé à l’endroit du rendez-vous, si bien qu’il retourna rapidement sur ses pas, mais il n’y trouva personne. Seul marchait dans la jardinerie un couple d’étrangers qui s’attardait à regarder les pots, lanternes et autres moulins à eau.


  Kikutani se rassit sur sa chaise.


  Plus d’une heure s’était déjà écoulée depuis l’heure du rendez-vous, et même si Takasaki avait mis du temps à trouver il aurait dû tout naturellement se montrer. Dans sa lettre, il se disait heureux à l’idée de le rencontrer, répétait sans arrêt qu’il avait des tas de choses à lui dire, et ses phrases disaient bien sa joie en attendant de le voir. Qu’une telle personne ne se montre pas ne pouvait s’expliquer que par la survenue de quelque chose d’imprévu.


  Il se dit qu’il ferait peut-être mieux de rentrer, mais il n’arrivait pas à se décider. Il ne pouvait pas dire qu’il n’allait pas arriver précipitamment en retard, et ne quittait pas des yeux l’accès à la terrasse. Il était venu là à sa demande, et en l’attendant sa propre envie de le rencontrer s’était accrue, si bien que s’il devait le rencontrer il voulait continuer à l’attendre.


  L’air s’était encore rafraîchi.


  La couleur des buildings qui se dressaient tout autour s’assombrit, et bientôt les fenêtres commencèrent à s’éclairer et les lumières devinrent de plus en plus étincelantes.


  Il jeta son mégot dans le cendrier, se leva, se dirigea vers l’entrée. Il n’y avait plus personne sur la terrasse, et, poussant la porte, il pénétra sans plus tarder dans l’ascenseur qui arrivait juste à ce moment-là.


  


  En rentrant de son travail le lendemain soir, il n’oublia pas d’ouvrir sa boîte aux lettres pour voir s’il avait du courrier. Normalement, il aurait dû recevoir une lettre lui expliquant la raison pour laquelle Takasaki n’avait pas pu venir au rendez-vous, mais il n’y en avait pas.


  Supposant qu’il était peut-être malade ou bien qu’il avait eu un accident, Kikutani se décida à lui écrire trois jours plus tard. Mais il eut beau attendre par la suite, il ne reçut pas de réponse à sa lettre.


  Comme son jour de congé suivant était celui de la visite, il se rendit chez Takebayashi.


  Celui-ci était au lit avec la grippe, mais il vint quand même au salon, emmitouflé dans une veste de bourre de soie. Il avait mauvaise mine, et sa barbe blanche qui avait poussé le vieillissait.


  Inquiet de le voir paraître dans cet état, Kikutani voulut prendre congé et dit qu’il reviendrait la semaine suivante mais, glissant les jambes sous la couverture de la table chauffante, Takebayashi lui répondit qu’il n’avait pas à s’inquiéter parce que la fièvre avait baissé.


  Après lui avoir fait son rapport sur la vie qu’il menait, Kikutani lui dit que Takasaki n’était pas venu à leur rendez-vous.


  —Il paraît qu’il y est allé pourtant, lui répondit Takebayashi sans changer d’expression.


  Kikutani le fixa avec stupeur.


  —Le tuteur qui s’occupe de lui est un ancien directeur d’école primaire qui s’appelle M.Hagino. J’ai reçu deux coups de téléphone à ce sujet.


  Il tendit la main vers le bol de thé que lui apportait sa femme.


  Tendu, Kikutani écouta ses explications.


  D’après M.Hagino, Takasaki, qui s’était rendu en avance sur la terrasse du grand magasin, l’avait attendu un peu à l’écart. Lorsque Kikutani avait fait son apparition, il avait voulu s’approcher de lui, mais au dernier moment avait perdu courage et s’était dissimulé pour l’observer.


  Il n’avait pas pu se résoudre à l’approcher, tout en étant désolé pour lui qui l’avait attendu pendant presque trois heures, et, quand il l’avait vu s’éloigner au moment où l’obscurité envahissait la terrasse, s’était incliné dans son dos en joignant les mains.


  —Il paraît que M.Hagino lui a demandé pourquoi il n’avait pas essayé de s’approcher, alors qu’il avait attendu ce jour avec tant d’impatience. Il s’est contenté de lui répondre que ses jambes ne voulaient pas avancer et qu’il avait des frissons, sans lui donner plus d’explications. À force de parler avec lui, il a fini par comprendre qu’il avait été retenu par la peur de rencontrer quelqu’un connaissant son passé. M.Hagino s’est plaint de ce qu’il était tuteur depuis de longues années, et que c’était toujours comme ça avec les prisonniers libérés, il a du mal à comprendre leur psychologie.


  Takebayashi avait l’air soucieux.


  Kikutani le regardait sans rien dire.


  —Encore, s’il n’y avait que ça, mais Takasaki a cessé de travailler. Il paraît que tu lui as envoyé des lettres, que son employeur a fait suivre à son tuteur.


  Kikutani était éberlué.


  —Et que fait-il, dans ce cas? demanda-t-il en bredouillant.


  —Du travail temporaire, je crois. Il part tôt le matin, et parfois il est débordé de travail.


  Takebayashi, le regard sombre, approcha son bol à thé de sa bouche.


  —Mais pourquoi?… murmura Kikutani pour lui-même avant de répéter sa question pour Takebayashi qui pencha la tête d’un air perplexe.


  —Il neige, dit sa femme qui apportait la théière sur un plateau, avant de s’asseoir près de la table chauffante.


  Ils voyaient, à travers la porte vitrée, des flocons blancs voltiger au-dessus du jardin.


  Kikutani tourna en silence son regard vers le jardin.


  


  Il se mit à neiger vraiment dans la soirée et, la nuit, la neige tomba avec plus de violence encore. Les voix, la musique ou encore le murmure confus des bruits de la ville et des voitures semblaient absorbés par le manteau de neige, si bien qu’un profond silence régnait, dans lequel on percevait seulement de temps à autre le bruit étouffé d’une sirène de voiture d’ambulance ou de police.


  Kikutani, le regard vide, tendait à intervalles réguliers la main en direction de son verre de saké.


  Il se demandait de quel endroit de la terrasse Takasaki l’avait épié. Il avait regardé tant de fois autour de lui sans remarquer qui que ce fût! Il avait dû se poster dans la serre où l’on entreposait les plantes vertes d’appartement ou dans l’ombre du bâtiment qui se trouvait près de l’aquarium aux carpes brocart. Il s’était levé pour faire le tour de la terrasse d’un pas rapide, aussi peut-être à cette occasion était-il passé tout près de lui?


  Pourquoi donc ne s’était-il pas approché?


  Bien que soupçonneux, Kikutani avait l’impression de pouvoir comprendre.


  Dans la première lettre qu’il lui avait envoyée, Takasaki lui avait demandé de ne pas dire à son entourage qu’il était un ancien prisonnier. C’était donc qu’il craignait par-dessus tout que l’on ne soit au courant de son passé. Mais dès qu’ils avaient commencé à correspondre il lui avait tout raconté de sa vie et de son crime, presque avec sensiblerie. Et, non content de ce seul échange épistolaire, il avait demandé à le rencontrer et s’était même déplacé pour venir à leur rendez-vous.


  Dès qu’il l’avait vu, il avait peut-être senti qu’il avait écrit toutes ses lettres sans aucune retenue, comme s’il les faisait disparaître dans les ténèbres, et même avec une certaine indulgence vis-à-vis de lui-même, et s’était sans doute trouvé trop bavard sur certaines choses. Certainement qu’en apercevant la silhouette de Kikutani assis à l’endroit du rendez-vous, il avait frémi à la pensée que cet homme savait tout de lui.


  De plus, devant cette personne qui comme lui avait privé quelqu’un de la vie, il s’était peut-être trouvé face à lui-même. S’il s’était senti paralysé et pris de frissons, c’était à n’en pas douter parce que ce genre de sentiments contradictoires l’avaient troublé.


  Kikutani n’avait rien contre ce Takasaki qui ne s’était pas montré. Simplement, il lui était désagréable d’imaginer qu’il avait été observé à son insu.


  Depuis qu’il avait cessé de travailler, Takasaki avait disparu dans les ténèbres, là où on ne pouvait plus l’atteindre. Le lien qui existait entre eux avait été définitivement cassé, et il n’y aurait plus d’échange de lettres désormais.


  Kikutani avait pensé lui poser une question bien particulière quand il le rencontrerait, si bien qu’il regrettait que cela ne lui fût plus possible.


  Dans une de ses lettres, Takasaki disait qu’il avait voulu aller se recueillir sur la tombe de sa mère adoptive et que, puisque son tuteur s’y était opposé, il avait fait fabriquer une plaquette commémorative à son nom, devant laquelle il priait, mais était-ce vraiment par repentir?


  Avant de lui poser cette question, il aurait fallu lui parler du voyage qu’il avait effectué en cachette vers sa ville natale, où il était allé sur la tombe de la vieille mère de Mochizuki. Alors qu’il avait même acheté de l’encens au préalable, non seulement il n’était pas arrivé à se recueillir, mais sa haine envers Mochizuki avait redoublé, et il avait pensé que la mort de sa mère était inévitable, avant de tourner le dos à la tombe et de s’en aller.


  Kikutani aurait voulu lui demander si le fait de joindre les mains devant une plaquette commémorative n’était pas une façon de s’attirer les bonnes grâces de son tuteur?


  —Je voudrais savoir ce que tu penses véritablement. Je sais bien que tuer est un acte odieux et répréhensible, mais, curieusement, je n’ai aucun remords à l’égard de ma femme. Je pense plutôt que c’était inévitable. Et je crois aussi qu’entraîner dans la mort la mère de cet homme n’était qu’un événement imprévu, tôt ou tard inévitable en regard de ce que faisait son fils. C’est comment pour toi? La haine que tu concevais envers ta mère adoptive à cause de tout ce qu’elle t’a fait subir, a-t-elle disparu sans laisser de traces? Est-ce que tu regrettes vraiment de l’avoir tuée?


  Qu’aurait répondu Takasaki à cette question?


  Kikutani se souvenait de la dernière phrase du réquisitoire énoncé par le juge:


  —L’accusé regrette profondément chacun des crimes de cette affaire, dont il s’est reconnu coupable devant cette cour de justice, et prie pour le repos de sa femme Emiko et de Teru Mochizuki… avait-il déclaré avant d’ajouter qu’il bénéficiait des circonstances atténuantes, ce qui lui avait valu la réclusion à perpétuité.


  En l’écoutant sur le banc des accusés, il avait senti qu’il exprimait exactement son état d’esprit, et il avait été gagné par l’émotion.


  Mais après son incarcération, au fur et à mesure des jours, il avait commencé à changer. Il priait toujours pour le repos de la mère de Mochizuki, mais beaucoup moins pour celui d’Emiko et bientôt plus du tout. En même temps, il n’avait plus beaucoup de remords ni conscience de sa faute, et peu avant sa libération il ne lui restait plus qu’un sentiment de colère vis-à-vis d’Emiko et de Mochizuki.


  Qu’avait donc représenté ce séjour de presque seize ans en prison?


  Au début, il rêvait souvent de ce qui s’était déroulé la nuit du crime et il se réveillait en criant. À chaque fois, il se reprochait d’avoir commis l’irréparable et il regrettait. Mais avec les années il avait rêvé de moins en moins, puis presque plus. Les longs mois passés en prison avaient fini par effacer la conscience de sa faute.


  Takasaki avait dû entendre la même chose à la cour de justice. Mais Kikutani devinait à la manière minutieuse avec laquelle il lui avait décrit dans ses lettres le comportement détaché de sa mère adoptive, que la colère qu’il gardait lui avait fait relever la tête.


  Lorsque Takasaki, même hésitant, lui aurait avoué être dans le même état d’esprit, il avait eu l’intention de passer à la deuxième question. Il voulait, en partant à la recherche de points qu’ils pouvaient avoir en commun, revenir sur l’acte qu’il avait lui-même commis.


  Bien sûr, jusqu’à la nuit du crime, il pensait que ce genre d’acte n’avait rien à voir avec lui. Le réquisitoire disait que même s’il avait prétexté avoir pris froid pour rentrer chez lui alors qu’il participait à une partie de pêche, il n’avait pas eu au départ l’intention de tuer, ce qui était vrai.


  Le réquisitoire continuait en insistant sur le fait que lorsqu’il avait vu sa femme et Mochizuki, dans la chambre conjugale, en train de faire l’amour, “le prévenu, pris d’une colère subite, avait sur-le-champ conçu l’idée de tuer”. Kikutani avait écouté d’un air soumis, mais en lui-même avait été pris d’un doute. Ensuite, après son incarcération, il avait ruminé cette phrase à l’infini, mais elle lui paraissait toujours aussi éloignée de la réalité qu’il avait vécue.


  Il n’avait pas été pris d’une colère subite, pas plus qu’il n’avait sur-le-champ conçu l’idée de tuer. À l’instant où il avait vu dans l’interstice du rideau les cuisses de sa femme sur lesquelles pesait le corps de Mochizuki, il avait au contraire eu conscience d’être aussi froid que s’il venait de subir une douche glacée. Il n’avait pas eu à proprement parler la volonté de tuer, ses jambes l’avaient conduit à l’intérieur de la maison, et sa main qui s’était emparée du couteau n’avait rien fait de plus, après Mochizuki, que de continuer à le plonger dans le corps de sa femme.


  Le souvenir qu’il en avait gardé était toujours aussi vif, mais il n’y avait pas eu intervention de sa volonté: c’était comme s’il avait été manœuvré par quelque chose de mystérieux. S’il avait osé, il aurait dit qu’il n’y avait eu ni colère ni haine, mais plus aucun sentiment.


  Le réquisitoire disait que sa réaction était logique, mais, dans la description de ce qui s’était passé à partir du moment où il avait vu l’intérieur de la maison par l’entrebâillement du rideau, il y avait pas mal de mots rebattus qui étaient loin de la vérité.


  Takasaki avait-il lui aussi été pris de colère, et avait-il aussitôt eu envie de tuer? N’avait-il pas été plongé comme lui dans un intervalle de temps vide? Il ne pouvait plus le lui demander, maintenant qu’il était hors de portée. Kikutani sentit qu’il n’aurait peut-être plus jamais la chance de rencontrer quelqu’un à qui il puisse poser la question.


  Dehors, dans la partie éclairée par la fenêtre, il vit que la neige tombait toujours.


  Il continua à boire en y jetant un coup d’œil de temps à autre.


  IX


  Il se sentit vide pendant quelques jours.


  Quand il rentrait du travail, il vérifiait le contenu de sa boîte aux lettres, au cas où, mais au bout d’un mois il ne le fit plus.


  Il se sentait lourd et n’avait plus de forces, si bien qu’il tomba malade deux fois. Ce fut l’occasion pour lui de vérifier à quel point sa correspondance avec Takasaki avait apporté une stimulation bénéfique à sa propre vie, car lorsqu’elle avait cessé une brèche s’était ouverte dans son cœur.


  Tandis que le froid diminuait, certaines journées annonçaient déjà le printemps.


  Un soir, en rentrant, il marchait dans une rue commerçante près de la gare lorsqu’il s’arrêta devant une boutique. Elle était vieille alors que la plupart des magasins tout autour avaient été rénovés. Son enseigne portait l’inscription “Poissons d’ornement”, inscrite à l’encre pâlie, et à la devanture étaient proposés des myriophylles, ainsi que des petites tortues dans une boîte en bois peinte en vert bon marché.


  Ce qui le décida à pénétrer dans la boutique, ce fut le patron, un homme dans les premières années de la vieillesse, d’habitude assis dans le fond à regarder vers le trottoir, qui était en train de s’occuper d’une cliente furetant dans les aliments pour poissons rangés sur une étagère du côté droit.


  Kikutani s’approcha des aquariums rangés sur le côté gauche.


  Dans les aquariums, toutes sortes de petits poissons rouges, des Ryukyus, du Japon, calicots, ranchu et autres carpes brocart, nageaient dans l’eau éclairée par des lampes électriques, où s’élevait une colonne de bulles d’air. Il y avait aussi des gardons, mais contrairement à ceux qu’il pêchait ces poissons ne paraissaient pas très charnus, ni très vivaces. Sur le sol, au pied des aquariums, était posé un baquet contenant des medaka rouge foncé.


  Comme, la cliente ayant fait son achat, l’homme tournait son regard vers lui, Kikutani s’éloigna mine de rien des aquariums et sortit de la boutique.


  En s’éloignant, il se rappela soudain qu’il avait vécu quelque temps avec une mouche dans sa cellule. C’était un souvenir à la fois triste et amusant qui lui fit faire la grimace.


  Six mois après le début de son incarcération, même si dans la journée cela lui changeait les idées de travailler à l’atelier d’imprimerie, dès qu’il se retrouvait seul dans sa cellule, il était désœuvré, ce qui lui était difficile à supporter.


  Le soir, la prison était calme, mais il sentait la présence des autres dans leur cellule et percevait de temps à autre l’écho d’une chasse d’eau. Il entendait le gardien venir de loin, et le voyait arriver puis repartir après lui avoir jeté un coup d’œil à travers les barreaux.


  Il savait bien qu’il se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment où beaucoup d’hommes étaient emprisonnés, mais il éprouvait un terrible sentiment de solitude comme s’il était le seul à remuer l’intérieur de sa cellule.


  Il avait entendu dire que l’on avait autorisé un condangé à mort à adopter un petit oiseau dans sa cellule. Kikutani comprenait bien l’état d’esprit de cet homme qui cherchait un peu de réconfort auprès de l’oiseau dont il s’occupait, alors qu’il ne venait pas à l’atelier et attendait sans rien faire l’heure de sa mort.


  Chaque jour l’homme donnait à manger à son oiseau, veillait à ce qu’il ne manque pas d’eau, et lui donnait de l’affection, mais en entrant dans sa cellule après l’exécution de la sentence, ses gardiens avaient trouvé le petit volatile allongé au fond de la cage, le cou brisé. Il paraît qu’ils en avaient conclu que l’homme avait sans doute éprouvé de la jalousie envers l’animal qui allait continuer à vivre après sa mort.


  On lui avait permis d’avoir un oiseau parce qu’il était condangé à mort, chose inconcevable pour les prisonniers ordinaires.


  Kikutani, qui avait étendu les jambes sur les tatamis, pliait et remuait ses orteils en tous sens. Il sentait qu’ils étaient comme des créatures vivantes, et continuait à les bouger.


  Une mouche était entrée dans sa cellule, il ne savait comment.


  C’était une grosse mouche domestique, qui volait en bourdonnant, jusqu’à ce qu’elle se pose sur le bord de l’étagère accrochée au mur. Il l’observa. C’était la première créature vivante qu’il voyait depuis qu’il était entré en prison.


  La mouche reprit son vol, et il eut l’impression qu’elle allait repartir dans le couloir en passant à travers les barreaux, mais elle se posa sur la jointure de deux tatamis et ne bougea plus, sauf lorsque de temps à autre elle étendait ses pattes pour frotter ses ailes.


  Il était tout d’abord resté immobile, avant de ramener tout doucement ses jambes sous lui afin de reculer progressivement, et, en s’étirant au maximum, d’atteindre la casquette posée sur sa tenue de travail. La mouche recommençait à frotter ses ailes avec ses pattes.


  Il s’approcha, la coiffa de sa casquette d’un geste rapide. Attraper cette mouche si vivace juste avant qu’elle ne s’envole relevait du miracle.


  S’étant rassis confortablement, il aplatit sa casquette avant d’en redresser précautionneusement le bord.


  Il aperçut alors une aile dans le petit espace libre entre la casquette et le tatami. Il avait réfléchi et pensait que s’il ne voulait pas la voir s’échapper il n’avait d’autre solution que de lui couper une aile et, du bout des doigts, lui en enleva environ la moitié. Puis il déplaça encore un peu sa casquette, prit la mouche entre ses doigts.


  Il avait néanmoins l’impression qu’elle s’envolerait s’il la lâchait, il prit donc une de ses serviettes pour en tirer un fil qu’il glissa sous le corps de la mouche. Ça ne se fit pas tout seul, mais à force d’efforts il arriva enfin à attacher le fil autour du corps. Et il enroula l’autre extrémité autour d’un crayon.


  La mouche faisait vibrer énergiquement l’aile qui lui restait, mais elle se déplaçait uniquement sur le tatami, sans réussir à s’envoler.


  Il approcha son visage.


  Il apercevait une sorte de griffe au bout des pattes, et de fines antennes devant ses yeux. Les rayures sur son dos se prolongeaient jusque sur son torse velu.


  En apercevant le lendemain matin la mouche qui marchait sur le tatami, il se sentit soulagé. Il mangea en la regardant. Il avait l’impression qu’elle finirait sans doute par mourir pendant qu’il serait à l’atelier, mais le soir, en rentrant dans sa cellule, il la trouva qui grattait le tatami avec ses pattes. Il posa sur sa tête un peu de sauce de légumes avec le bout de ses baguettes, et la mouche, un instant plus tard, commença à bouger ses mandibules.


  Ce soir-là encore, il contempla la mouche.


  Le lendemain matin, il la découvrit morte, à l’envers sur le tatami. Ses pattes étaient recroquevillées, son aile coupée flétrie.


  Dans la semaine qui suivit, il ne toucha pas au corps de la mouche. Celui-ci ne changea pas du tout de forme, mais Kikutani sentit qu’il se desséchait.


  Il se demandait pourquoi, en voyant les poissons d’ornement, il s’était souvenu de la mouche.


  Il pensa à la vie qu’il menait dans son appartement.


  Quand il en ouvrait la porte, l’air semblait figé à l’intérieur de la pièce, c’est pourquoi il allumait la télévision et mettait la bouilloire sur le gaz. Il préparait son dîner, mangeait et regardait une émission en sirotant du saké.


  Il était habitué à ce quotidien, mais depuis qu’il ne correspondait plus avec Takasaki, il passait ses soirées à se languir. La plupart du temps il se coupait les ongles des pieds et des mains, arrachait ses cheveux blancs en s’aidant d’un miroir de poche, regardait le plafond d’un air vague, couché à plat sur les tatamis.


  Il avait envie de quelque chose qui bougerait dans la maison. Tout comme il avait aimé voir sa mouche marcher en rentrant dans sa cellule.


  C’était certainement ce sentiment profondément ancré en lui qui l’avait poussé à entrer chez le marchand de poissons d’ornement.


  Arrivé chez lui, il s’assit en tailleur au milieu de la pièce, sans prendre le temps d’enlever son manteau, et se mit à réfléchir. Élever un chat ou un chien, ce n’était pas possible puisque c’était interdit par le gérant de l’immeuble, il ne restait donc le choix qu’entre poissons ou oiseaux. Puisqu’il travaillait entouré d’innombrables volatiles, il n’avait pas envie de se retrouver avec des créatures à plumes et bec quand il rentrerait chez lui, si bien qu’il ne lui venait plus à l’idée que les poissons.


  Il se remémora les poissons rouges qui faisaient scintiller leurs nageoires dans l’aquarium éclairé. Il n’avait pas besoin d’une variété rarissime, des poissons ordinaires suffiraient.


  Dans son enfance, et même après son mariage, il avait plusieurs fois élevé des poissons, mais ils finissaient toujours par mourir. Il les avait retrouvés flottant le ventre en l’air à la surface de l’eau devenue trouble, ou encore des fils s’étaient collés au corps d’un poisson, se propageant aux autres, et ils étaient morts l’un après l’autre.


  Sur les conseils de quelqu’un qui élevait depuis de longues années des poissons d’ornement, il changeait l’eau régulièrement et faisait attention à la quantité de nourriture qu’il leur donnait, mais il arrivait toujours au même résultat, si bien qu’il avait fini par perdre le goût de s’en occuper. C’était trop déprimant de retrouver un cadavre de poisson en rentrant chez soi.


  Il pensa soudain aux medaka qu’il avait vus dans le baquet au pied des aquariums dans la boutique.


  Contrairement aux poissons rouges, les medaka devaient être faciles à élever, il n’était pas nécessaire d’être trop discipliné sur le renouvellement de l’eau et ils ne demandaient pas beaucoup de nourriture. Ils étaient un peu petits pour des créatures vivantes, mais avec une dizaine ce serait sans doute très divertissant de les regarder nager.


  Après dîner, Kikutani ressortit pour se rendre dans le quartier commerçant. Jusqu’alors, il s’était limité à n’acheter que le nécessaire, aussi eut-il l’impression qu’il allait faire une folie en achetant quelque chose pour son plaisir.


  Il entra dans la boutique, s’approcha du baquet posé sur le sol et regarda. Une plaquette de bois flottant à la surface de l’eau indiquait à l’encre noire que les medaka étaient vendus au prix de quatre cents yens les dix.


  Kikutani se tourna vers le marchand venu à sa rencontre.


  —J’en voudrais dix. Ainsi qu’un aquarium pour les mettre… lui demanda-t-il.


  Le marchand acquiesça, alla dans le fond de sa boutique et revint quelques instants plus tard avec un petit aquarium rectangulaire aux parois en résine synthétique. Et sans rien dire il attrapa les medaka avec une petite épuisette, pour les glisser dans un sac en plastique à moitié rempli d’eau.


  Kikutani paya et repartit avec l’aquarium et le sac plastique.


  Revenu chez lui, il déposa l’aquarium sur les tatamis, ouvrit doucement le sac et fit couler l’eau avec les medaka à l’intérieur.


  Les petits poissons oscillaient en même temps que l’eau, mais dès que le mouvement s’apaisa ils se mirent à nager avec entrain, venant donner des petits coups de tête sur les parois transparentes.


  Assis devant l’aquarium, il regardait l’eau. Il croyait qu’ils étaient tous de la même taille, mais certains étaient plutôt maigres, tandis que d’autres étaient presque trop gros. Ce devait être la différence entre les mâles et les femelles, mais il ne savait pas. Ils avaient des petits yeux noirs, et leur corps, avec leurs intérieurs en transparence, brillait à la lumière électrique. Il avait pensé qu’il s’agissait de petits poissons insignifiants, mais il les trouvait mignons et rafraîchissants, et ils nageaient avec beaucoup de vivacité.


  Il les suivit du regard un à un, tout en buvant du saké. L’ivresse lui monta aux joues, tandis qu’une paisible lumière éclairait ses yeux.


  


  Les fleurs de prunier se dispersèrent, et au moment où les bourgeons des cerisiers se mettaient à gonfler, le taux de ponte atteignit sa valeur annuelle maximale, tandis que les mouches refaisaient leur apparition, comme venues de nulle part.


  Akiyama paraissait maintenir la gestion en évitant de remplacer les postes vacants et en surveillant le cours de l’aliment importé sur le marché, afin de s’en procurer pour moins cher en le payant en espèces.


  Dans l’élevage qui était pourvu des équipements les plus modernes, on procédait à un véritable ajustement de la production, ce qui n’avait pas lieu dans les fermes où l’élevage de poules n’était qu’un travail d’appoint, si bien que le marché de l’œuf était toujours au plus bas. Pour cette raison, les syndicats, sur avis des instances dirigeantes, avaient entrepris de réfrigérer dix millions d’œufs.


  Les fabricants de mayonnaise, glaces et autres pâtisseries, qui absorbaient quarante pour cent de la production d’œufs, eux aussi dans une mauvaise passe, n’étaient pas en mesure d’inverser le cours du marché.


  Koinuma, comme on pouvait s’y attendre, avait l’air sombre.


  —Le patron s’accroche. On va tenir, et le marché se rétablira, répétait-il, comme pour mieux se persuader.


  Dans les journaux, certains articles disaient que l’on n’avait jamais vu pareille récession, et Kikutani épiait l’expression du visage d’Akiyama. Mais celui-ci, qui bavardait en riant dans le salon d’accueil avec un jeune homme d’une entreprise d’engrais venu lui rendre visite, ne paraissait pas autrement tracassé.


  Quand il rentrait de son travail, il avait pris l’habitude de dîner en sirotant son saké devant l’aquarium placé sur la table basse juste sous la lampe électrique. Il avait rempli un récipient d’eau du robinet qu’il laissait reposer afin de remplacer progressivement l’eau de l’aquarium, une fois par semaine, de sorte que l’eau était claire et que les medaka y nageaient, l’air content, dans l’éclat de la lampe électrique.


  Dès qu’il laissait tomber à la surface de l’eau une pincée de poudre de daphnies, les medaka se précipitaient pour les avaler. Ils grossissaient progressivement, tandis que leur couleur rouge augmentait en intensité.


  Il acheta aussi des myriophylles.


  Dans sa tête, les medaka se superposaient à la mouche empêtrée dans son fil. Lorsqu’il était revenu dans sa cellule après sa journée de travail, il avait été inquiet à l’idée que celle-ci ne bougeât plus, mais avec les medaka il n’était plus dans le même état d’esprit.


  Avant de partir travailler, il posait l’aquarium sur les tatamis près de la fenêtre, à l’endroit où il y avait un peu de soleil dans la journée, et les dix medaka nageaient avec vivacité. Il les trouvait courageux, ces poissons d’eau douce, qui continuaient à vivre en parfaite santé dans un appartement désert.


  Un soir qu’il regardait encore son aquarium, il se rendit compte qu’il s’y agitait une petite chose minuscule qui n’était pas un medaka.


  En regardant mieux, il s’aperçut qu’il y en avait d’autres à proximité des myriophylles. Elles bougeaient imperceptiblement, et certaines se contentaient même de flotter. Elles étaient transparentes, mais en regardant bien elles avaient à l’avant une petite tache noire qui pouvait bien correspondre à des yeux.


  Il réalisa enfin qu’il s’agissait de bébés medaka. Il fut tout attendri par ces poissons qui s’étaient reproduits, à l’étroit dans leur aquarium, malgré le peu de nourriture qu’il leur donnait.


  S’ils s’étaient reproduits, c’est qu’il y avait des femelles. Il regarda encore plus soigneusement les poissons dont les nageoires scintillaient dans l’eau.


  Certains medaka étaient fins, d’autres plus gros, et en les observant mieux il remarqua que ces derniers avaient, collé sous leur ventre rebondi, un œuf transparent qui ressemblait à une petite perle. Certains nageaient même en traînant derrière eux tout un chapelet gélatineux.


  Il sut que les œufs avaient été fécondés et donneraient des alevins, et se rappela une histoire que lui avait racontée un de ses compagnons de pêche avant son incarcération. Cet homme qui tenait un magasin d’alimentation avait derrière chez lui une pièce d’eau en ciment dans laquelle il mettait les carassins qu’il avait pêchés. À la période du frai, les femelles pondaient des œufs qui donnaient des alevins, mais si on les laissait tels quels, tout était mangé.


  Les medaka qui se déplaçaient tranquillement ne feraient sans doute pas comme les vifs carassins, d’ailleurs ceux qui passaient près des œufs semblaient les ignorer complètement. Mais, comme les autres poissons, les medaka se nourrissaient peut-être eux aussi d’œufs et de frai.


  Il n’était pas tranquille à la pensée que ces œufs puissent être tous mangés. Il les regardait avec inquiétude, s’attendant à les voir avalés d’un instant à l’autre.


  Le marchand de poissons d’ornement n’était pas très aimable pour un commerçant, mais il connaissait son métier. Il était intimidé à l’idée de lui poser des questions, mais sentait qu’il le renseignerait sans doute sans lui manifester de mépris.


  Il se leva pour sortir.


  Il n’y avait pas de clients dans la boutique lorsqu’il entra et l’homme, assis au fond à son bureau sur un tabouret, se leva pour venir à sa rencontre.


  Avant de lui demander son avis, Kikutani lui expliqua qu’il avait entendu dire que les poissons risquaient de manger leur progéniture si on les laissait ensemble.


  Le marchand répondit d’un ton brusque que c’était exact.


  Kikutani lui demanda donc ce qu’il préconisait pour éviter cela.


  —On peut préparer un autre aquarium pour y déplacer les myriophylles qui ont recueilli le frai, mais c’est peut-être mieux d’enlever plutôt les medaka. Cependant les alevins et le frai réagissent mal au changement de température de l’eau, alors vous avez peut-être intérêt à les garder dans leur aquarium d’origine.


  Et il ajouta pour finir qu’il fallait rajouter tous les jours un peu d’eau du robinet qu’on avait laissée reposer jusqu’à ce que les deux aquariums aient retrouvé leur niveau normal.


  Kikutani le remercia et acheta un autre petit aquarium avant de quitter la boutique.


  De retour chez lui, il versa un peu d’eau de l’ancien aquarium dans le nouveau, où il mit les medaka qu’il attrapa à la main. Puis il partagea entre les deux aquariums l’eau qui reposait dans un bol.


  Il se rappela que l’homme lui avait dit que le frai se déposait entre les myriophylles, si bien qu’il les remonta doucement. Il y avait un nombre incroyable d’œufs. Collés, transparents, sur les tiges, les branches et les feuilles, ils étincelaient dans la lumière électrique. Il remit le paquet à sa place.


  Cela devint une véritable joie pour lui de regarder l’évolution des petits poissons quand il rentrait de son travail. Les œufs devaient éclore coup sur coup, car à chaque fois qu’il regardait leur nombre avait encore augmenté. Ils étaient à proximité ou à l’intérieur du buisson de myriophylles, et ceux qui avaient un peu grossi se trouvaient plus loin. Leur mouvement était monotone, ils avançaient en ligne droite, s’arrêtaient, et se remettaient à avancer un instant plus tard. Le noir de leurs yeux se faisait de plus en plus net.


  Au bout d’une semaine, les alevins étaient tous sortis du buisson pour se répandre dans la totalité de l’aquarium. Quand il leur donnait un peu de nourriture préalablement écrasée du bout du doigt, il les voyait s’approcher pour picorer.


  Lorsqu’il souleva le paquet de myriophylles, il se rendit compte qu’il ne renfermait plus d’œufs transparents, il restait seulement quelques œufs blancs non fécondés, tous recouverts d’une sorte de moisissure blanche. Sachant que la période d’incubation était maintenant terminée, il rinça les herbes à l’eau du robinet avant de les remettre dans l’aquarium où nageaient les medaka.


  Plusieurs œufs sortaient du ventre gonflé des femelles, si bien que le lendemain, lorsqu’il tira sur les myriophylles, quelques-uns s’y étaient déjà fixés. Deux jours plus tard, il les transvasa dans l’aquarium où nageaient les alevins. Le lendemain, il vit que certains œufs avaient déjà éclos.


  Le jour de sa visite à Takebayashi, il lui raconta qu’il avait déjà plusieurs dizaines de petits medaka.


  —C’est intéressant, lui répondit-il avec un sourire bienveillant, avant de lui raconter à son tour comment cela s’était passé avec ses carpes brocart.


  Plusieurs mâles avaient suivi les femelles jusqu’au bord de la pièce d’eau où, le corps incliné sur le côté, haletantes, elles pondaient leurs œufs en se frottant contre une palme. Les mâles avaient aussitôt jailli de l’eau pour féconder les œufs dans un tel désordre que l’eau était devenue blanche et s’était mise à mousser. Il avait ensuite placé la palme et ses œufs dans un aquarium, mais les poissons ainsi obtenus ayant des défauts, de forme ou de nageoires, il les avait finalement tous donnés aux enfants du quartier.


  —Mais pour les medaka, la question des défauts ne se pose pas, c’est amusant. S’ils passent l’hiver sans encombre, au printemps prochain, ils vont pondre à leur tour. Tu vas pouvoir t’installer comme marchand de medaka!


  Sa réflexion le fit rire.


  Ce jour-là, Takebayashi était de très bonne humeur. Il semblait satisfait de voir que Kikutani, jusqu’alors si sombre à cause de sa correspondance interrompue avec Takasaki, était tout heureux avec ses alevins.


  Ils sortirent dans le jardin et, accroupis au bord de la pièce d’eau, éparpillèrent de la nourriture en surface. Les carpes brocart s’approchèrent et se battirent pour la nourriture, provoquant des éclaboussures, et il y en eut même qui vinrent tenter d’aspirer le bout du doigt que Takebayashi tendait au-dessus de l’eau.


  Pour Kikutani qui avait l’habitude de ses petits poissons rouges, les mouvements violents des carpes étaient si stupéfiants– on aurait dit qu’elles n’appartenaient pas à la même branche animale– qu’il sentit que les medaka lui convenaient mieux.


  Au commencement de la saison des pluies, les alevins avaient remarquablement grossi. Certains, pour une raison inconnue, mouraient et stagnaient, blancs, au fond de l’aquarium. À chaque fois, Kikutani les prenait avec des baguettes afin de les jeter.


  Les alevins ne se déplaçaient plus horizontalement, ils nageaient librement dans toutes les directions, et parfois même tournaient brusquement d’un coup de queue, pour se retrouver en sens inverse.


  Quand il allait chez Takebayashi, il continuait à lui parler de son élevage. Il avait maintenant une trentaine de petits poissons qui commençaient à prendre la belle couleur rouge des medaka adultes.


  Dans la deuxième quinzaine de juillet, Takebayashi lui dit, après avoir bu une gorgée de thé:


  —Tu n’aurais pas envie de te marier par hasard?


  Kikutani, stupéfait, regarda Takebayashi, sa tasse à la main. Il n’en croyait pas ses oreilles.


  —Tu sembles avoir retrouvé une vie équilibrée, alors je me demandais si ce n’était pas le moment d’y penser. En fait, l’autre jour, quand j’ai rencontré Kiyoura, nous en avons parlé. Il a trouvé que c’était une bonne idée, et il a même téléphoné à Akiyama pour lui demander son avis. Il paraît qu’il a répondu que c’était une très bonne idée et qu’il était tout à fait d’accord.


  Un sourire flottait sur le visage de Takebayashi.


  Kikutani ne quittait pas Takebayashi des yeux. Il se demandait pourquoi il avait eu cette idée.


  Akiyama avait sans doute souligné que depuis qu’il l’avait engagé pas une fois il ne s’était absenté ni n’était arrivé en retard, et qu’il était sérieux dans son travail. Ce qu’il gagnait tous les mois suffisait à le faire vivre, et sur le plan psychologique il devait considérer qu’il n’avait rien à lui reprocher concernant sa liberté conditionnelle. Et plus directement, le fait qu’il s’intéresse à l’élevage des medaka montrait combien il était à l’aise dans sa nouvelle vie, et qu’il avait un certain équilibre sur le plan psychique, et c’était peut-être ça qui lui avait donné l’idée de lui proposer de se marier.


  Kikutani leur était encore une fois reconnaissant de s’inquiéter de son avenir, mais, d’un autre côté, que Takebayashi fût allé demander l’avis de Kiyoura et d’Akiyama montrait à quel point sa vie était encadrée, ne lui laissant qu’un tout petit espace de liberté.


  —Bien sûr, c’est toi qui décides, mais je crois que tu es arrivé à un moment où tu peux y réfléchir.


  Takebayashi le regardait.


  —Je n’ai jamais songé à me remarier, répondit-il très vite en reposant sa tasse sur la table.


  —Je pensais bien que tu répondrais ceci. Bah, prends le temps de réfléchir. Kiyoura dit toujours que pour se réinsérer complètement dans la société il faut mener la vie de tout un chacun, c’est-à-dire avoir un foyer, se marier. Et je pense que tu réunis toutes les conditions pour pouvoir le faire.


  Le visage de Takebayashi était toujours aussi souriant.


  Kikutani sentait poindre l’irritation. Ce que Takebayashi disait était valable en général, mais ne lui convenait pas du tout. Il n’était pas question pour lui de se marier d’autant qu’à moins de bénéficier d’une amnistie il serait jusqu’à la fin de ses jours en liberté conditionnelle, et puis d’abord il ne devait pas exister beaucoup de femmes prêtes à épouser un homme qui avait déjà tué deux femmes dans le passé.


  C’était quelque chose d’absolument impensable dès le départ, et cependant, alors qu’il aurait dû le savoir, Takebayashi avait été jusqu’à prendre l’avis de Kiyoura et d’Akiyama!… C’était faire preuve d’une méconnaissance totale de la situation.


  Il se renfrogna, en évitant le regard de Takebayashi.


  —En fait, je pensais à quelqu’un qui pourrait te convenir, continuait Takebayashi en reprenant sa tasse.


  Kikutani le regarda à nouveau. Il était déconcerté de voir qu’il n’avait pas parlé dans le vide, qu’il pensait sérieusement à une femme en lui proposant le mariage.


  —Il s’agit de la personne qui nous a servi le thé tout à l’heure. Elle travaille dans le supermarché de mon fils. Elle s’appelle Toyoko Orihara.


  Non seulement cette femme leur servait le thé, mais c’était elle qui, sur les directives de la femme de Takebayashi, lui apportait des conserves et des pots de café instantané dans un sac en papier brun au moment où il prenait congé. Mais il n’en avait gardé que la légère impression d’une silhouette qui s’approche puis s’éloigne, et ne se souvenait que d’une femme pas très grande au teint plutôt clair.


  —Elle a eu des malheurs dans le passé, tu sais. Mais elle n’en garde aucune amertume. Elle est sérieuse et courageuse, et ma femme trouve elle aussi qu’elle serait bien pour toi, continuait Takebayashi sur un ton léger.


  —Vous êtes gentil de vous préoccuper de mon sort, mais je n’ai aucunement l’intention de me remarier. Je suis satisfait de ma vie présente, lui répondit-il en se forçant à rester calme.


  Il n’aimait pas trop le ton avec lequel Takebayashi se mêlait de sa vie. Il devait se soumettre à ce que la commission de réinsertion décidait pour lui, mais lui aussi avait le droit de décider de ce qui était fondamental dans sa vie, et il ressentait une certaine aversion envers lui qui semblait l’ignorer.


  —C’est normal que tu sois embarrassé par cette proposition soudaine. Mais il y a une chose que je veux te dire. J’en ai parlé à Toyoko et elle m’a dit que si tu souhaites l’épouser elle est d’accord…


  Son air bienveillant ne l’avait pas quitté.


  Il voulait qu’il arrête de parler de cela. C’était comme s’il faisait une proposition de remariage à un homme placé dans une situation ordinaire. Même s’il s’était réinséré dans la société, il se contentait de vivre petitement au jour le jour, dans la crainte que son passé ne soit révélé. Il n’y avait presque pas de différence entre lui et un animal sauvage qui se terre dans son trou.


  —Je ne suis pas en état de me marier. Vous devez bien le savoir, alors pourquoi me faire une telle proposition?


  Il trouvait cruel que Takebayashi lui parle de cette manière. Il en avait presque les larmes aux yeux.


  —En fait, je lui ai parlé de ton passé. Et elle accepte malgré tout.


  Kikutani sentit son visage changer de couleur.


  —Vous ne trouvez pas ça bizarre? En tant que tuteur, n’êtes-vous pas censé prendre le maximum de précautions pour que les gens autour de nous se soient pas mis au courant de notre passé? Vous trouvez que c’est normal d’en parler à n’importe qui?


  Sa voix tremblait.


  —Ça dépend des cas et du moment. Si l’on juge que cela peut être positif, et lorsque des personnes expérimentées et réfléchies telles que M.Kiyoura donnent leur assentiment, il arrive qu’on en parle. Bien sûr, j’ai beaucoup insisté auprès de Toyoko pour qu’elle n’en dise rien à personne.


  Takebayashi ne paraissait pas troublé le moins du monde.


  Kikutani détourna les yeux en direction du jardin.


  —Bien sûr, nous ne te forçons pas… Kiyoura et moi pensons simplement que ce serait peut-être mieux pour ton avenir de fonder une famille. Et comme par hasard il y avait justement dans mon entourage une personne adéquate, je me disais… Tu n’as qu’à prendre le temps de la réflexion. Il y a beaucoup de prisonniers libérés sur parole qui se marient et fondent une famille, tu sais. Il y en a même un dont la femme a vingt ans de moins et qui lui a donné un enfant.


  Le visage de Takebayashi ne souriait plus.


  Kikutani garda le silence un moment avant de dire:


  —Alors, à bientôt.


  Il se leva, s’inclina.


  Takebayashi, qui l’avait suivi dans le couloir, lui dit au moment où il mettait ses chaussures dans l’entrée:


  —Je sais que tu n’es jamais en retard à ton travail et que tu ne t’absentes pas non plus, mais si tu ne te sens pas en forme il faut te reposer et ne pas te forcer. Tu n’es plus si jeune, et la santé c’est important…


  Kikutani inclina la tête une seconde fois avant de sortir dans la rue.


  X


  À l’élevage, l’abattage des poules nécessaire à la régulation de la production avait eu lieu plus tôt que d’habitude, le hangar était saturé des caquètements des jeunes volatiles, et la quantité d’aliment avait augmenté. Le bonus d’été avait été distribué, mais il avait été moins élevé que les autres années, de sorte que les employés avaient l’air sombre.


  Son mécontentement vis-à-vis de Takebayashi avait diminué. Il lui déplaisait que son passé eût été révélé à cette femme, mais il y avait une part de vérité dans les explications de Takebayashi: il lui arrivait de dévoiler le passé de quelqu’un lorsqu’il le jugeait nécessaire pour l’avenir.


  S’il avait pu trouver ce travail à l’élevage de poulets, c’est parce que Kiyoura avait parlé à Akiyama, qui avait accepté de l’engager en connaissance de cause. De la même manière, Takebayashi avait évoqué son passé auprès de la femme qu’il pensait lui faire épouser pour s’assurer de ses sentiments.


  Certains anciens prisonniers cachaient leur passé à la femme qu’ils épousaient. Mais puisqu’il dépendrait à vie de la commission de réinsertion, il lui était impossible de dissimuler.


  Qui pouvait épouser un homme ayant tué son épouse et provoqué un incendie dans lequel une vieille femme était décédée? Takebayashi lui avait dit qu’elle avait eu des malheurs, certainement moins graves que les siens, et il ne pensait pas qu’ils puissent justifier sa compréhension.


  À la visite suivante, Takebayashi ne lui avait pas parlé de cette histoire de mariage, et s’était plaint de ce que cet été-là, contrairement aux autres années, la chaleur lui avait été plus difficile à supporter. La femme en question ne s’était pas montrée, et c’était son épouse qui leur avait servi le thé.


  Dans la première quinzaine d’août, Akiyama fit une apparition remarquée à l’heure du déjeuner pour leur donner quelques informations. Le marché de l’œuf avait encore chuté, atteignant son point le plus bas, beaucoup de producteurs faisaient faillite et toute la profession en était chamboulée.


  —Ici aussi, c’est très difficile, mais nous faisons le maximum pour tenir. Je ne me réjouis pas du malheur des autres, mais j’espère que toutes ces faillites vont permettre au marché de se rétablir. Vous n’avez pas grand-chose comme bonus, j’en suis vraiment désolé, mais je vous demande encore un peu de patience. Il faut tenir le coup.


  Il avait parlé avec un air sévère qui ne lui ressemblait pas.


  Après son départ, Koinuma, une cigarette à la main, le rassura:


  —Ça veut dire qu’on aperçoit le bout du tunnel. Si la conjoncture économique s’améliore, les bonus vont grimper. Le patron attend ce moment avec impatience.


  Quinze jours plus tard, des articles venant corroborer les dires d’Akiyama firent la une des journaux. Ils titraient sur la faillite la plus importante de l’histoire du marché, estimée à vingt-cinq milliards de yens, et disaient que les sociétés qui en dépendaient faisaient faillite l’une après l’autre. Le marché de l’œuf était passé de trois cent vingt yens le kilo l’année précédente à cent quarante yens, si bien que certains supermarchés, pour attirer les clients, en arrivaient à vendre l’œuf de taille moyenne au prix de cinquante yens les dix et qu’à ce prix-là les fabricants de mayonnaise pratiquaient une réduction de sept pour cent sur le prix de vente au détail.


  Dans une autre rubrique qui parlait des conséquences de l’effondrement du marché, on disait que les éleveurs de poulets qui possédaient à eux tous trois millions de poules pondeuses avaient été confrontés au même problème de faillites. Dans la mesure où une poule pondait une moyenne de 0,8œuf par jour, cela faisait donc deux millions quatre cent mille œufs quotidiennement disparus du marché. Puisqu’il était clair que les faillites ou les cessations de travail des éleveurs allaient se poursuivre, la production continuerait à baisser, ce qui aurait à terme une influence sur l’augmentation du marché.


  L’automne s’annonçait.


  Quand il allait rendre visite à Takebayashi, il était prêt à ce que celui-ci lui parle à tout moment de son remariage, mais il n’aborda plus le sujet, comme s’il avait complètement oublié cette histoire.


  Le soir, en sirotant son saké, il se plaisait à imaginer une nouvelle vie conjugale.


  Le matin, sa femme lui préparerait son petit déjeuner, et peut-être même son repas de midi. Elle continuerait à travailler au supermarché, mais elle serait sans doute rentrée pour cuisiner le dîner et l’accueillir. Ils dîneraient à table, l’un en face de l’autre, puis il regarderait comme ce soir la télévision en sirotant du saké, et elle serait à ses côtés.


  Ils sortiraient le futon, et il lui ferait l’amour. Lui qui n’avait connu qu’Emiko, serait-il attiré par son corps?


  Peut-être avait-il intérêt à oublier tout ce qui s’était passé dans sa vie d’avant? La réalité d’Emiko en tant qu’épouse n’avait déjà plus aucune signification pour lui, aussi ne devrait-il pas vivre comme un être complètement différent? La femme, qui paraissait avoir plus de quarante ans, n’aurait sans doute pas d’enfants, et ils vivraient tranquillement tous les deux. Ce serait moins triste que de vivre seul.


  Cependant, même si elle savait qu’il était en liberté conditionnelle, le crime qu’il avait perpétré dans le passé resterait entre eux, et finirait certainement par devenir pesant. La femme supporterait-elle qu’il la caresse de ses mains tachées du sang d’Emiko?


  Finalement, il n’était sans doute pas fait pour le mariage, et il devrait refuser tout net lorsque Takebayashi lui reparlerait de cette histoire.


  Lorsque des vêtements d’hiver vinrent se mêler à ceux de l’automne dans les rayons des boutiques du quartier commerçant, il lui arriva, avant de partir au travail ou le soir en rentrant, d’allumer son chauffage.


  Au cours de la deuxième quinzaine d’octobre, il remarqua en rentrant une feuille de papier à lettres pliée en quatre qui dépassait de sa boîte.


  Son premier réflexe fut de penser que Takasaki, qui avait coupé les ponts, était passé pour lui rendre visite, mais il s’agissait en fait d’un mot de Kiyoura lui demandant de passer à l’association le plus vite possible.


  Kikutani regardait le feuillet écrit au stylo bille, assailli d’un pressentiment funeste. La peur de voir la mesure de libération conditionnelle le concernant brusquement annulée lui traversa l’esprit, mais il ne se rappelait pas avoir fait quoi que ce fût de répréhensible. La proposition de mariage de Takebayashi prouvait s’il en était besoin que l’on tenait son attitude comme pratiquement exemplaire.


  Ne voyant rien d’autre, il décida d’y aller sans tarder et, ayant déposé sa gamelle de midi chez lui, il ressortit aussitôt, descendit les escaliers.


  Il marchait vite, arriva dans le quartier commerçant. Il traversa la rue, suivit le trottoir, entra dans la petite rue, poussa la porte de l’association.


  Il appela à travers le guichet, et une jeune employée, ayant ouvert la porte de communication entre le salon de réception et le bureau, dit quelque chose qu’il ne comprit pas à Kiyoura qui devait être en rendez-vous.


  Il entendit s’ouvrir la porte vitrée du salon, un bruit de sandales d’intérieur se rapprocha, et la silhouette de Kiyoura apparut.


  —Takebayashi est mort, lui dit-il très vite.


  Kikutani sentit une sueur froide couler dans son dos, le regarda.


  —Hier soir, vers minuit, il est allé aux toilettes et en revenant s’est effondré dans le couloir. Il a été aussitôt transporté en ambulance à l’hôpital, mais il est mort dès son arrivée là-bas. Il a fait un infarctus.


  Lorsqu’il l’avait rencontré cinq jours plus tôt, Takebayashi lui avait parlé du voyage qu’il avait fait avec sa femme jusqu’aux sources thermales de Kusatsu. Kikutani n’arrivait pas à croire à la disparition de celui qui lui avait vanté la magnifique couleur rouge des feuillages d’automne et lui avait dit d’un air joyeux que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas voyagé ainsi.


  —Comme après-demain est un jour néfaste dans le calendrier bouddhique, la veillée funèbre a lieu ce soir. J’y vais moi aussi, avec les gens de l’association. La cérémonie commencera demain à une heure. Qu’as-tu l’intention de faire?


  Kiyoura, qui l’avait regardé d’un air interrogatif, reprit:


  —Bah, si tu n’as pas envie d’y aller, n’y va pas. Il ne faut pas te forcer.


  Il lui parla de ce que faisaient en général les prisonniers dont le tuteur mourait.


  Il était rare qu’ils participent à la veillée ou à la cérémonie funèbre, et Kiyoura trouvait que c’était bien normal. Comme on savait que le défunt était tuteur, si un inconnu se mêlait à l’assemblée, les participants en déduiraient aussitôt qu’il s’agissait d’un prisonnier. C’était à cause de cela qu’ils évitaient les cérémonies, pour venir discrètement quelques jours plus tard, faire brûler de l’encens et se recueillir devant l’urne.


  Kikutani venait d’apprendre si soudainement le décès de Takebayashi qu’il n’avait aucune idée du comportement à adopter.


  —Takebayashi avait tellement d’affection pour toi que j’ai envoyé quelqu’un glisser un mot dans ta boîte aux lettres pour te prévenir. Mais je pense qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas, au moins ce soir, parce qu’il n’y aura que les intimes. Et puis demain, tu travailles, alors je crois que le mieux serait peut-être de laisser passer la cérémonie du septième jour, et que tu y ailles ensuite faire une visite pour te recueillir devant ses cendres. Je vais prévenir sa femme.


  Kikutani acquiesça.


  Et Kiyoura, prenant congé, s’en retourna à ses affaires.


  Kikutani sortit et repartit en sens inverse. Tout était vague dans son esprit, et les néons de la rue commerçante lui faisaient mal aux yeux.


  Il rentra chez lui, alluma la lumière, s’assit sur les tatamis.


  Il se souvenait du visage de Takebayashi lorsque, grippé, il était arrivé de sa chambre, le menton couvert d’une barbe blanche de quelques jours. Il n’avait pas l’air très malade, même s’il faisait son âge.


  Il se rappela sa silhouette lorsque, penchés au bord de la pièce d’eau, ils avaient donné à manger aux carpes brocart, et fut envahi d’une profonde tristesse.


  Il était obligé de lui rendre visite deux fois par mois, mais c’était une joie pour lui d’y aller. Takebayashi l’attendait et, avec sa femme, l’accueillait avec beaucoup de bienveillance. Ses yeux, lorsqu’il l’écoutait parler, brillaient toujours paisiblement.


  Kiyoura et Akiyama le soutenaient, bien sûr, mais avec Takebayashi il avait toujours eu l’impression d’être l’objet d’une profonde affection. Il avait atteint l’âge où il n’est plus étonnant de mourir, mais il l’aurait souhaité éternel.


  Il alla dans la cuisine où, la tête sous le robinet, il se laissa aller à ses pleurs.


  De nouveau assis sur les tatamis, il resta un long moment immobile, le regard baissé. Il entendit la sirène d’une voiture de police, du côté du quartier commerçant, qui alla en s’éloignant.


  Au bout d’une demi-heure à peu près, il se leva et sortit de chez lui.


  Après s’être frayé un chemin entre les maisons, il tourna le coin de la rue et aperçut au loin sur sa gauche l’éclat d’une lampe électrique. Des couronnes de fleurs étaient exposées et il perçut de l’agitation aux abords d’une tente qui avait été dressée, si bien qu’il ne reconnut pas la maison de Takebayashi chez qui il se rendait si souvent.


  Immobile au bout de la rue, il ne pouvait se résoudre à avancer dans la lumière. Il se dit qu’il était suffisant pour lui, en voyant cette maison où se déroulait la veillée funèbre, de savoir que Takebayashi était vraiment décédé.


  Il était ému aux larmes. Le corps de Takebayashi, devenu froid, était allongé dans cette maison, ses yeux à l’éclat bienveillant ne se rouvriraient plus jamais.


  Il eut l’impression qu’on risquait de le regarder d’un air méfiant s’il restait planté là, et commença à rebrousser chemin, mais ne pouvant se résoudre à rentrer chez lui il reprit la direction de la maison de Takebayashi.


  Au fur et à mesure qu’il se rapprochait, lui parvenaient les psalmodies des sûtras. Un homme aux cheveux blancs, descendu de voiture, passa sous la tente derrière plusieurs femmes.


  Il marcha, s’arrêta à hauteur de la maison. Il se tourna vers l’entrée encadrée des tentures de deuil, rectifia sa position et s’inclina profondément avant de reprendre sa marche.


  Tout en ayant conscience des regards dans son dos, il se dit en lui-même que ce qu’il venait de faire était bien.


  Le lendemain matin, il se rendit à son travail plus tôt que d’habitude et alla frapper à la porte de chez Akiyama, dont la maison se trouvait derrière les bureaux.


  Sa femme vint lui ouvrir et repartit chercher son mari qui arriva peu après, en cardigan.


  Comme c’était la première fois qu’il venait chez lui, et de plus avant la journée de travail, Akiyama lui demanda d’un air inquiet ce qui se passait.


  Kikutani lui apprit le décès de Takebayashi et lui demanda s’il pouvait partir plus tôt pour se rendre à la cérémonie funèbre.


  Akiyama, l’air sombre, lui répondit:


  —Je suis désolé. Il s’est si bien occupé de toi, il faut bien sûr que tu ailles à cette cérémonie. J’ai une réunion du syndicat aujourd’hui, aussi, malheureusement, je ne peux pas t’y accompagner, mais tu veux bien emporter mon offrande pour l’encens? Je vais la préparer, passe à mon bureau avant de partir.


  Kikutani inclina la tête avant de refermer la porte derrière lui.


  Bientôt, Koinuma étant arrivé, il lui expliqua qu’il devait se rendre aux funérailles d’un homme qui s’était occupé de lui comme son père et que pour cela il partirait plus tôt, et un peu après onze heures quitta le hangar. Ensuite, après avoir reçu l’enveloppe des mains d’une employée d’Akiyama, il s’en alla.


  Dans le ciel dégagé s’étiraient quelques nuages effilochés.


  Dans la rue commerçante, il acheta une enveloppe à offrande et une cravate noire bon marché, avant de rentrer chez lui où il glissa des billets dans l’enveloppe et se changea avant de repartir. Il avait peur d’être reconnu comme un ancien prisonnier, mais pensant à la bienveillance que Takebayashi n’avait cessé de lui prodiguer il était incapable de renoncer au besoin d’aller s’incliner devant sa dépouille. D’après ce qu’il avait perçu du soir de la veillée, il y aurait certainement beaucoup de monde à la cérémonie, si bien qu’il pouvait espérer ne pas attirer l’attention.


  Devant la maison de Takebayashi se tenaient de part et d’autre du chemin des hommes et des femmes qui avaient rendu un dernier hommage au défunt en faisant brûler de l’encens. Comme il s’y attendait, il y avait beaucoup de monde, et il s’approcha de la maison en suivant deux hommes habillés de noir, intimidé par les regards qu’il sentait peser sur lui.


  Il passa avec eux sous les tentures, inscrivit son nom sur le registre des condoléances, donna les enveloppes d’offrande pour l’encens, prit place dans la file de ceux qui attendaient pour se recueillir. Il avançait lentement, tête baissée, collé aux deux hommes qui le précédaient. La file se prolongeait jusqu’au fond du jardin, où le petit autel destiné à faire brûler l’encens avait été installé au bord de la galerie du salon.


  Trois bonzes étaient agenouillés devant l’autel bouddhique dressé au salon, tandis que de chaque côté se trouvait la famille.


  Arrivé devant le petit autel, il salua la femme de Takebayashi, assise à droite. Son regard, lorsqu’elle le reconnut alors qu’il s’inclinait, s’emplit soudainement de larmes, et il en fut troublé.


  Il frissonna, ses doigts qui tenaient l’encens se mirent à trembler, il joignit les mains et s’éloigna aussitôt. Il se dirigea vers le fond du jardin où, debout au bord de la pièce d’eau, il sortit son mouchoir pour essuyer ses larmes. Les gens repartaient après avoir fait brûler de l’encens, et il n’arrivait pas à se résoudre à repasser devant l’endroit où se trouvait tant de monde.


  Un long moment plus tard, les visiteurs se firent moins nombreux, puis la psalmodie des bonzes s’interrompit.


  Des employés des pompes funèbres en veste bleu marine, surgis de nulle part, montèrent directement du jardin sur la galerie, tandis que d’autres déplaçaient l’autel à encens sur le côté.


  Dans la salle de séjour d’où provenaient de nouvelles psalmodies pour un dernier adieu, le cercueil, descendu de l’autel bouddhique, était maintenant entouré par les proches. On entendit des sanglots, puis le bruit sec du couvercle que l’on cloue.


  La femme de Takebayashi se détacha du groupe des intimes, sortit sur la galerie, son regard chercha dans le jardin où, découvrant Kikutani, elle lui fit signe de venir la rejoindre.


  Kikutani s’étant approché de la galerie, elle lui dit:


  —Heureusement que tu es là. Tu veux bien porter le cercueil de mon mari?


  Ses yeux étaient rouges et sa main serrait un mouchoir.


  Le cercueil fut transporté hors de la salle de séjour et recueilli par les hommes qui se trouvaient dans le jardin.


  Kikutani s’approcha rapidement, glissa une main sous le cercueil. Il était lourd, un nouveau sanglot lui monta à la gorge, qu’il laissa échapper. Il progressa avec les autres dans le jardin en s’évertuant à réprimer le tremblement de ses genoux, et une fois arrivés dans la rue ils le glissèrent dans la partie arrière du corbillard.


  Kikutani s’éloigna aussitôt du fourgon, se mêla au groupe debout au bord de la chaussée, cacha son visage dans son mouchoir.


  Un homme d’une soixantaine d’années qui ressemblait à Takebayashi, à la chevelure peu épaisse, prononça à l’adresse de l’assemblée quelques mots de salutation au nom de la famille, et lorsque ce fut terminé, le cortège mené par la femme de Takebayashi et son fils, qui portaient la photographie du défunt et les plaquettes funéraires, prit place dans les voitures qui partaient pour le crématorium.


  La file de voitures se mit en mouvement derrière le corbillard, et Kikutani s’inclina avec les gens qui se trouvaient autour de lui.


  Dès que le dernier minibus fut passé devant eux, les participants commencèrent à se disperser.


  Kikutani se dirigea dans la même direction que le cortège.


  Ce soir-là, après dîner, il prit le chemin de l’association. Il n’avait plus de tuteur responsable, et se demandait comment faire à l’avenir, il voulait obtenir des directives de Kiyoura sur ce point.


  Par chance, celui-ci venait tout juste de rentrer, et il le fit passer au salon.


  —Tu es venu à la cérémonie, n’est-ce pas? J’ai été étonné en te voyant porter le cercueil. Je t’ai cherché après, mais je ne t’ai pas trouvé, et je suis monté dans une voiture pour aller au crématorium. La femme de Takebayashi était heureuse que tu sois venu, elle aussi, lui dit-il dès qu’ils se furent assis.


  —J’ai demandé au patron, il a bien voulu me donner l’autorisation d’y aller, il m’a même encouragé… Et il m’a confié son offrande pour l’encens. Je l’ai donnée.


  —C’est bien, dit alors Kiyoura en hochant la tête, avant de sortir un paquet de cigarettes de la poche intérieure de sa veste.


  —Maintenant que M.Takebayashi est décédé, à qui est-ce que je vais devoir rendre visite? C’est ce que je suis venu vous demander, continua Kikutani, d’une toute petite voix.


  —À ce propos, justement, j’en ai parlé aujourd’hui au téléphone avec l’observateur de la commission. Il m’a demandé de prendre la relève, et j’ai accepté. Tous les tuteurs de cette circonscription sont débordés, alors en attendant qu’il y en ait un qui se libère, ce sera moi… Tu ne donnes pas beaucoup de peine, tu sais. Tu n’auras qu’à venir me dire bonjour de temps en temps.


  Kiyoura but une gorgée du thé qu’un jeune employé venait d’apporter.


  C’était inespéré, pensa-t-il. Il s’inquiétait de savoir sur quel genre de personne il allait tomber, mais avec lui, qui le connaissait dès avant sa sortie de prison, il était rassuré.


  —Je vous remercie, lui dit-il en inclinant la tête, soulagé.


  —Voici donc une bonne chose de faite, mais il faut que tu ailles remercier MmeTakebayashi, qui s’est occupée de toi pendant si longtemps. J’ai l’intention d’aller faire brûler de l’encens, après la cérémonie du septième jour, nous irons ensemble si tu veux.


  Et Kiyoura entreprit de confirmer avec lui son prochain jour de congé avant de décider qu’ils iraient dix jours plus tard.


  Ce jour-là, il faisait froid, et Kikutani mit son manteau pour se rendre à l’association.


  Kiyoura avait envoyé l’un de ses employés acheter des fleurs, et Kikutani le pria de le laisser participer pour moitié à la dépense, avant de lui donner de l’argent.


  Puis ils montèrent dans la voiture de Kiyoura pour aller chez les Takebayashi.


  Devant l’autel bouddhique de la salle de séjour, il y avait un socle recouvert d’un tissu blanc sur lequel se trouvaient l’urne et les plaquettes votives du défunt.


  Après s’être recueilli en faisant brûler de l’encens, Kiyoura offrit à MmeTakebayashi le bouquet de fleurs en lui disant que c’était de leur part à tous les deux. Le visage de cette dernière était marqué par la fatigue.


  —J’étais très heureuse de te voir. Mon mari disait souvent que les gens comme toi venaient rarement aux funérailles de leur tuteur, même s’ils en avaient envie. Je suis vraiment touchée que tu aies été là. Tu ne peux pas imaginer le plaisir que tu lui as fait.


  Elle le regardait avec des yeux bienveillants.


  C’était sans doute pour marquer qu’il était un proche de son mari que sa femme lui avait demandé d’aider à porter le cercueil.


  Kikutani baissait les yeux, silencieux.


  —Mon mari se faisait du souci pour lui, et il aurait voulu l’aider à fonder un foyer. Je crois qu’il vous en a parlé, monsieur Kiyoura, et que vous êtes au courant de ce que la jeune femme qui ferait l’affaire travaille dans le magasin de mon fils. Il répétait sans arrêt qu’il voulait trouver l’occasion de les marier.


  Et, s’adressant de nouveau à Kikutani:


  —Il paraît que tu lui as répondu que tu ne pouvais t’y résoudre. Mon mari trouvait que c’était compréhensible dans ton cas, mais je crois qu’il est temps pour toi de commencer à oublier le passé, le raisonna-t-elle.


  —Je suis bien d’accord, intervint Kiyoura. Dans ton cas, on a jugé que tu étais un criminel, mais je pense qu’on peut dire que tu ne pouvais pas faire autrement. La loi est là pour maintenir l’ordre dans la société. Cette loi t’a condangé à une lourde peine, mais si l’on t’a accordé la liberté conditionnelle, c’est parce qu’on a pensé que tu avais suffisamment payé pour ton crime et que l’on voulait que tu vives comme tout le monde. Un instant d’égarement ne doit pas peser sur toute une vie. M.Takebayashi pensait la même chose, et il t’a fait cette proposition parce qu’il avait une personne toute trouvée dans son entourage.


  Kikutani l’écoutait, toujours tête baissée.


  MmeTakebayashi versa l’eau bouillante de la bouteille thermos dans la théière et leur servit du thé.


  Kiyoura en but une gorgée avant de conclure d’un ton léger:


  —Bah, il faut prendre le temps de la réflexion.


  MmeTakebayashi continua en disant qu’elle avait l’intention, à l’occasion de la cérémonie du centième jour, de déposer les cendres de son mari au temple bouddhique Bodaiji dans la région du Shinshu, et Kiyoura lui déclara que la commission de réinsertion avait entrepris des démarches pour lui obtenir une décoration. Il ajouta que c’était lui qui s’occuperait désormais de Kikutani, et Kikutani la remercia pour l’avoir jusqu’alors accueilli avec tant de gentillesse.


  —Tu peux revenir quand tu veux, comme si tu faisais partie de la famille. Je suis triste moi aussi et j’ai besoin de quelqu’un avec qui parler… dit MmeTakebayashi, le regard embué, avant de quitter brusquement la pièce comme si elle venait de se rappeler quelque chose, et de revenir avec un kimono plié. Tiens, prends-le en souvenir de mon mari. Ces temps-ci il n’y a plus beaucoup de gens qui portent le kimono, il ne te sera peut-être pas d’une grande utilité, mais…


  Elle avait enveloppé le kimono dans un foulard avant de le placer devant lui.


  Il s’inclina avec reconnaissance.


  Après avoir joint les mains encore une fois devant l’urne, il quitta la pièce derrière Kiyoura.


  —Tu reviendras me voir, c’est promis? dit encore une fois MmeTakebayashi à Kikutani au moment où celui-ci montait en voiture, et il acquiesça.


  La voiture démarra.


  —C’est une bonne épouse. Je crois que dans le temps M.Takebayashi était assez volage, mais à chaque fois elle a su fermer les yeux. Elle a beaucoup supporté, c’est pour ça sans doute qu’elle est si généreuse, murmura Kiyoura comme pour lui-même, sans cesser de regarder droit devant lui.


  Kikutani resta silencieux, son paquet posé sur les genoux.


  


  Vers la mi-décembre, la première neige fit une courte apparition.


  Comme c’était son jour de congé, il se rendit à l’association.


  Après l’avoir salué assez protocolairement dans le salon de réception, Kiyoura lui dit, le regard interrogatif:


  —Hier, j’ai reçu un coup de téléphone de MmeTakebayashi. Elle voulait que je te demande si tu as ou non l’intention de te remarier. Parce qu’elle pense aux dernières volontés de son mari, vois-tu. Tu n’en as toujours pas envie?


  Kikutani se taisait, le regard baissé, et lorsqu’enfin il releva la tête ce fut pour demander:


  —Vous croyez que c’est mieux?


  —C’est à toi de décider. Je ne peux pas le faire à ta place.


  Kiyoura, appuyé au dossier de sa chaise, avait croisé les jambes.


  —Pour être franc, j’ai peur. Comme j’ai longtemps vécu seul, je me demande comment je vais pouvoir vivre avec cette personne, dit alors Kikutani dans un soupir.


  —Il paraît que tu élèves des medaka, maintenant?


  Il releva la tête à cette soudaine réflexion de Kiyoura.


  —C’est au moment où M.Takebayashi l’a su qu’il s’est dit qu’il fallait que tu fondes une famille. Quand on vit seul, on fait ce qu’on veut, mais ce n’est pas gai. Tu risques de te sentir de plus en plus solitaire en vieillissant. Il me disait que si tu élevais des medaka, c’était parce que tu avais envie d’avoir quelqu’un près de toi, ajouta-t-il en souriant.


  Kikutani rit légèrement.


  —Une femme, c’est mieux que des poissons rouges, tu ne trouves pas?


  Ils éclatèrent de rire.


  Les medaka avaient perdu de l’appétit avec l’arrivée du froid, et ne touchaient presque plus aux daphnies. Beaucoup restaient immobiles au milieu des myriophylles.


  Ils restèrent silencieux un moment.


  Kikutani leva les yeux vers Kiyoura et lui demanda:


  —Vous savez pourquoi elle accepte de se lier avec un homme au passé comme le mien?


  —Elle a déjà été mariée, tu sais. Son mari buvait et il avait la passion du jeu. Tous leurs revenus y passaient, et il vendait même des affaires lui appartenant pour récupérer de l’argent. Quand elle le lui reprochait, il était violent, et il paraît qu’elle a même fait une fausse couche à force de recevoir des coups de pied dans le ventre. Mais elle a tout supporté, et vit seule depuis qu’il est mort, renversé par une voiture alors qu’il était ivre. Comme elle a traversé toutes ces vicissitudes, elle a tout de suite accepté lorsque Takebayashi lui a parlé de toi. Mais je suppose qu’avant tout elle a conçu de l’affection pour toi dès qu’elle t’a vu.


  Le passé de la femme était somme toute assez répandu et ne suffisait pas à justifier le fait qu’elle devienne son épouse.


  —Est-ce qu’elle comprend la situation?


  —Oh, je pense que oui. Je l’ai entendue dire qu’elle avait de la peine pour toi.


  Kiyoura suivait des yeux la fumée qui s’élevait de sa cigarette.


  —Si elle accepte un homme comme moi, alors…


  Les mots étaient sortis tout naturellement de sa bouche. Il ne regrettait pas. Dans la mesure où MmeTakebayashi et Kiyoura le pressaient d’accepter, il devait se conformer docilement à leur souhait. Il se disait que c’était peut-être là l’occasion de commencer une nouvelle vie.


  —Ah bon? Alors je vais voir ça avec elle…


  Kiyoura hochait la tête d’un air satisfait.


  Kikutani se leva.


  La neige s’était transformée en grêle, il releva le col de son manteau avant de se diriger vers le quartier commerçant.


  


  Trois jours plus tard, il trouva une lettre de Kiyoura dans sa boîte. Son écriture caractéristique au stylo bille remplissait un feuillet entier.


  Il lui écrivait qu’il avait rencontré la jeune femme et parlé avec elle, et comme l’avaient dit les Takebayashi, elle était très bien et lui avait confirmé qu’elle n’était pas contre le mariage alors qu’elle connaissait son passé. Puisque MmeTakebayashi et le couple formé par son fils et sa belle-fille lui avaient fortement recommandé cette jeune femme, Toyoko Orihara, il avait pensé que c’était nécessaire de demander à la commission son avis, et, l’ayant fait, on lui avait répondu qu’il n’existait aucune raison de s’y opposer.


  Il avait ajouté que ce serait bien qu’il aille chez les Takebayashi pour une rencontre informelle qui leur permettrait de parler un peu tous les deux.


  Il posa le feuillet sur la table basse, et prit son dîner.


  Il essayait de se représenter la jeune femme lorsqu’elle venait leur apporter les gâteaux pour le thé, mais il ne se souvenait pas de son visage, car il se contentait de la remercier d’un léger signe de tête, sans lui prêter plus d’attention.


  Les mots de Kiyoura parlant d’une femme pour remplacer ses medaka lui revinrent à la mémoire et ses traits se détendirent. Il allait donc rencontrer une femme grâce à eux, se dit-il, et il regarda l’aquarium en souriant.


  Le surlendemain, il passa une chemise neuve achetée pour l’occasion, et mit une cravate avant de sortir. Ce jour-là encore il faisait froid, et le ciel était rempli de nuages gris.


  Contrairement aux autres fois, il se sentit intimidé en entrant chez les Takebayashi, et dans l’entrée de terre battue il appela d’une voix incertaine.


  Il entendit des pas dans le couloir, MmeTakebayashi apparut, et l’invita gentiment à la suivre en disant:


  —Nous vous attendions.


  Il entra derrière elle dans le séjour, s’agenouilla devant l’urne exposée sur l’autel, fit brûler de l’encens et joignit les mains.


  MmeTakebayashi l’invita à s’asseoir sur un coussin placé devant la table basse avant de se retirer. Elle était certainement partie chercher la jeune femme, si bien qu’il resta assis, tendu.


  Un moment plus tard, il y eut des bruits de pas dans le couloir, la porte coulissa et MmeTakebayashi apparut avec la jeune femme qui portait un plateau de gâteaux.


  MmeTakebayashi s’assit en face de lui, tandis que la jeune femme lui servait le thé.


  Il inclina la tête en silence.


  —Voici Toyoko Orihara, la présenta MmeTakebayashi, tandis qu’elle s’inclinait en posant les mains sur le sol, et il la salua à son tour de la même manière. Il faisait chaud dans la pièce où il y avait un poêle, et il était en sueur.


  —Je vous laisse, vous pouvez bavarder tous les deux, dit alors d’un ton léger MmeTakebayashi en se levant et elle ferma la porte avant de s’éloigner dans le couloir.


  Mal à l’aise, il tendit la main vers sa tasse de thé. Il avait anormalement conscience de la présence de la jeune femme, légèrement décalée, en face de lui.


  Elle prit la parole.


  Il dit oui en la regardant, mais il apercevait seulement son visage confusément comme s’il se trouvait dans le brouillard.


  Il baissa aussitôt les yeux et répondit à ses questions sur son travail, ses horaires, et la manière dont il vivait.


  Il sentait son regard sur son profil, et à chaque fois qu’elle parlait tournait son visage vers elle, mais il n’arrivait pas à la regarder droit dans les yeux.


  Elle garda un moment le silence, avant de lui dire:


  —Il paraît que vous élevez des medaka?


  —Oui, acquiesça-t-il l’air gêné.


  —Ils doivent être mignons.


  —Oui, si on veut, mais ils restent dans l’eau… répondit-il à mi-voix, ce qui la fit rire.


  Il se sentit un peu plus à l’aise. Sa réponse était idiote, et il la regarda en souriant.


  Elle avait un petit visage, à peine maquillé, avec des lèvres légèrement rouges. Des petites rides au coin des yeux, des fils blancs dans sa chevelure. Elle n’était plus si jeune, et cela le rassurait.


  Il se tournait vers elle de temps en temps pour lui raconter un souvenir qu’il avait gardé de M.Takebayashi, puis elle lui expliqua à son tour combien MmeTakebayashi et ses enfants étaient gentils avec elle, ils allaient jusqu’à lui payer la moitié de son loyer.


  Au bout d’une demi-heure, des bruits de pas s’approchèrent dans le couloir, la porte coulissa, et MmeTakebayashi entra dans la pièce.


  —Alors, vous avez parlé tous les deux? dit-elle en venant s’asseoir près de la table basse.


  Ils acquiescèrent en silence.


  —Ah bon? Tant mieux. Dans ce cas, on peut aller de l’avant, n’est-ce pas?


  MmeTakebayashi regardait Toyoko.


  —En ce qui me concerne, comme je l’ai déjà dit, dans la mesure où M.Kikutani est d’accord… répondit-elle les yeux baissés, mais d’un ton ferme.


  —Et vous, monsieur Kikutani?


  Son regard souriant disait assez bien qu’elle était persuadée qu’il allait dire oui.


  Il prit la parole, légèrement troublé.


  —Je voudrais vous poser une question…


  —Oui, laquelle?


  Un peu de méfiance était venue assombrir son visage.


  Il remuait, mal à l’aise, lorsqu’il demanda en bredouillant:


  —Comment M.Takebayashi lui a-t-il parlé de moi? Sait-elle que mon passé est différent de celui des gens ordinaires, et l’accepte-t-elle?


  —Bien sûr que oui. Elle sait tout, à commencer par la raison qui vous a conduit à passer un long moment en prison…


  —Ah bon?


  Kikutani se sentit rougir de honte.


  —Qu’y a-t-il, monsieur Kikutani?


  MmeTakebayashi le fixait.


  —Rien. Si elle est d’accord malgré ça…


  Il essuya de la main la transpiration qui perlait à son front.


  Il ne se sentait pas particulièrement attiré sexuellement, mais il lui était reconnaissant de bien vouloir l’épouser tout en connaissant son passé. Il pensa qu’il devait répondre avec gentillesse à cette proposition.


  —Ah, tant mieux. Je suis sûre que mon mari est content, s’exclama MmeTakebayashi avec joie, en jetant un coup d’œil à l’autel bouddhique.


  Toyoko leur versa à nouveau du thé.


  —Mon rôle est terminé maintenant. Pour la suite, c’est à vous de décider tous les deux. Je vais parler de ce qui s’est passé aujourd’hui à M.Kiyoura. Je suis contente, vraiment contente.


  MmeTakebayashi but tranquillement une gorgée de thé, comme si elle était soulagée.


  Toyoko se leva et quitta la pièce, pour revenir presque aussitôt avec un papier et un stylo. Elle y écrivit son adresse et son numéro de téléphone, le posa devant Kikutani.


  À son tour il écrivit ses coordonnées, qu’il lui donna.


  —Le travail du magasin m’attend, je vais vous laisser… dit-elle ensuite à MmeTakebayashi, qui essaya de la retenir en disant:


  —Allons, ne t’inquiète pas. Demande donc ta journée, et allez vous promener quelque part tous les deux.


  Mais Kikutani se leva à son tour en déclarant:


  —Moi aussi, je vous laisse.


  —Ah bon? Alors vous vous téléphonerez, c’est promis? insista-t-elle.


  Kikutani se recueillit encore une fois devant l’urne et salua MmeTakebayashi avant de sortir dans le couloir.


  Elles le suivirent toutes les deux et s’inclinèrent au moment où il quittait la maison.


  Il s’en alla sur le chemin d’un pas mal assuré.


  XI


  Les choses progressèrent entre MmeTakebayashi et Kiyoura pendant les semaines qui précédaient les fêtes de fin d’année, et un soir de la deuxième quinzaine de décembre un petit banquet fut organisé dans l’un des salons d’un restaurant chinois que Kiyoura connaissait bien, où ils se retrouvèrent tous, y compris les enfants de MmeTakebayashi.


  Cela leur tint lieu à la fois de cérémonie de mariage et de repas de noces et Kikutani fut heureux de cette délicatesse à leur égard, tandis que Toyoko ne cessait pas de sourire.


  Pendant le dîner, la conversation glissa tout naturellement sur leur nouvelle vie, et ils en vinrent à conclure que le mieux serait que Toyoko aille s’installer chez Kikutani.


  Celui-ci n’avait pratiquement pas de mobilier, aussi Toyoko pourrait-elle apporter le peu qu’elle avait. Bien sûr, elle continuerait à travailler au magasin, et rentrerait à temps pour préparer leur dîner. Comme ils avaient chacun leur travail, ils auraient plus de revenus et, lorsqu’ils disposeraient de quelques économies, ils pourraient emménager dans un appartement plus grand. Ce fut là l’essentiel de leur conversation.


  Le festin se déroula dans une atmosphère joyeuse, il y eut de nombreux rires, et Kikutani était détendu.


  Le dîner terminé, ils se levèrent.


  Il était convenu qu’il était offert par Kiyoura et le fils Takebayashi, si bien qu’ils attendirent près de l’entrée qu’ils aient fini de payer.


  Toyoko, qui se tenait debout près de MmeTakebayashi, s’approcha de lui.


  —Demain je t’attendrai devant chez toi à l’heure où tu rentres du travail. Je voudrais que tu me montres ton appartement… lui dit-elle à voix basse.


  Kikutani acquiesça par réflexe avant de la regarder s’éloigner en compagnie de MmeTakebayashi.


  Ce soir-là, en rentrant chez lui, il trempa un torchon dans de l’eau savonneuse pour faire le ménage. Il frotta consciencieusement les étagères de la cuisine, les piliers, la porte et les tatamis. Il n’avait pour tout mobilier que la télévision et le chauffage, qu’il nettoya aussi.


  Le lendemain matin, après avoir pris son petit déjeuner, il nettoya l’entrée à grande eau avant de sortir.


  À l’élevage, tout en travaillant, il se sentait sur le qui-vive. Il n’arrivait pas à croire, alors qu’il n’aurait jamais pu imaginer se remarier un jour, que l’affaire avait pu se conclure sans qu’il ait rien fait. Si Toyoko venait voir l’appartement, c’était qu’elle avait l’intention d’y emménager un jour prochain, et il était partagé entre la joie et l’inquiétude à l’idée de commencer une nouvelle vie avec elle.


  Sur le chemin du retour, il avait presque peur de rentrer chez lui. Il ne savait pas trop comment se comporter avec Toyoko quand elle serait chez lui. Le festin de la veille avait consacré leur situation comme mari et femme, et il prévoyait qu’elle allait adopter l’attitude d’une épouse vis-à-vis de lui. Dans ce cas, était-il obligé de se comporter lui aussi comme un mari? Il n’y était pas psychologiquement prêt et avait besoin d’un peu de temps encore.


  Arrivé à la gare, il s’engagea dans la rue commerçante. Tous les magasins étaient dans l’effervescence de la fin d’année, et il lui sembla même que les passants marchaient vite.


  Il tourna le coin de la rue, continua.


  Il aperçut une silhouette qui attendait à l’embranchement de la ruelle au bas de son immeuble.


  Il s’approcha en entendant s’accélérer les battements de son cœur, et la jeune femme en manteau bleu marine, s’étant aperçue de sa présence, tourna les yeux vers lui et s’inclina légèrement.


  —Bonsoir, lui dit-il d’une voix rauque, avant de s’engager dans la ruelle en l’invitant à le suivre.


  Il gravit l’escalier, ouvrit la porte de l’appartement, la fit entrer.


  Il pénétra dans la cuisine, laissa sa gamelle de midi au bord de l’évier, revint dans la pièce, alluma le chauffage.


  Toyoko, toujours debout dans l’entrée, se déchaussa et vint déposer son sac et son manteau dans un coin de la pièce.


  —Ce n’est pas très grand… s’excusa-t-il.


  Sans y faire attention, elle jeta un coup d’œil en silence à la cuisine, s’approcha de l’évier, regarda la vaisselle et les casseroles. Il n’y avait que le strict minimum, et il avait honte qu’elle soit étonnée de tant de misère.


  —Tu n’as pas encore mangé, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle en se retournant.


  —Non. J’ai l’habitude de m’en occuper une fois rentré.


  —C’est bien ce que je pensais, alors j’ai fait cuire du riz et je l’ai apporté. J’ai acheté des lamelles de viande pour faire un sukiyaki.


  Elle revint dans la pièce pour prendre son sac qu’elle emporta dans la cuisine.


  Elle sortit des poireaux et une marmite, fit couler de l’eau, commença à découper les légumes. Il la regardait faire, assis à côté de la table basse.


  Elle alluma le gaz, s’approcha de la table, essuya le plateau, y posa la vaisselle et le dessous-de-plat, et retourna dans la cuisine. Il découvrait des bols et des baguettes neufs, les petits et les gros bols avaient le même décor, tandis qu’une bonne odeur de cuisine envahissait la pièce.


  Elle apporta le plat dans lequel avaient cuit les aliments, le posa sur le dessous-de-plat, et vint s’asseoir en face de lui.


  Le riz était dans un saladier recouvert d’un film alimentaire, elle lui en servit dans son bol qu’elle reposa devant lui.


  Il prit son bol dans une main, tendit ses baguettes vers le plat.


  —Comment trouves-tu?


  À sa question il répondit franchement:


  —C’est délicieux.


  Depuis sa sortie de prison, il était allé à plusieurs reprises dans une chaîne de restaurants spécialisés dans les bols de riz recouvert de lamelles de bœuf, mais c’était la première fois qu’il mangeait ainsi du sukiyaki. Il trouva que le poireau et le tofu avaient un bon goût de viande et que le riz lui aussi était fameux.


  —Il n’y a pas beaucoup de riz, excuse-moi, dit-elle en remplissant à nouveau son bol, avant de prendre la bouilloire pour remplir la théière.


  Ayant terminé son repas, il posa ses baguettes et s’inclina devant elle pour la remercier.


  Elle eut un léger rire.


  —Ça ne devait pas être facile de préparer les repas tous les jours. Moi aussi, quand je rentrais après une journée de travail, je n’avais pas le courage de me faire à manger… Et puis ce n’est pas drôle de dîner tout seul, aussi ça faisait longtemps que je n’avais pas trouvé un repas aussi bon, expliqua-t-elle avant de prendre son bol de thé.


  Pendant le dîner, il s’était décontracté, mais lorsqu’ils se retrouvèrent l’un en face de l’autre à boire leur thé il se sentit encore une fois tendu. Il évitait son regard, conscient du fait qu’ils étaient tous les deux seuls dans la pièce. Voyant qu’il allait se lever, elle entreprit de débarrasser la table et lava rapidement la vaisselle.


  N’arrivant pas à se calmer, il alluma la télévision, baissa le son, fixa l’écran.


  Elle sortit de la cuisine, vint s’asseoir près de lui, jeta un regard circulaire dans la pièce.


  —Au sujet de mon déménagement, mon patron m’a proposé de me prêter sa camionnette pour demain. Ça te va? demanda-t-elle.


  Son patron, c’était sans aucun doute le fils de MmeTakebayashi, si bien qu’il répondit, légèrement troublé, qu’il était d’accord.


  —Bon, alors je viendrai emménager demain après-midi. Tu voudras bien demander au gardien de m’ouvrir la porte? ajouta-t-elle d’un ton léger.


  —Ce n’est pas la peine, il y a une deuxième clé. Tu peux la prendre, lui répondit-il en se levant précipitamment pour ouvrir la porte du placard, fouiller dans un carton et en tirer un double qu’il posa sur la table.


  Elle prit la clé, se leva, prit son manteau, mit ses chaussures.


  —Bon… Demain le dîner sera prêt, lui dit-elle en le regardant avec un demi-sourire, les yeux brillants. C’était la première fois depuis son arrivée qu’elle se laissait aller à un peu de féminité.


  Il hocha la tête sans rien dire.


  La porte se referma, et il l’entendit descendre l’escalier après avoir passé son manteau.


  Il était toujours debout au même endroit.


  


  Le jour suivant, en rentrant de son travail, il eut un instant d’hésitation avant d’ouvrir la porte.


  La pièce, glacée d’habitude, était tiède et il y planait une bonne odeur de cuisine. Dans l’entrée étaient alignées des chaussures et des sandales de femme.


  Toyoko avait dû entendre la porte s’ouvrir, car elle fit son apparition, en tablier, derrière le pilier de la cuisine.


  —Bienvenue à la maison. Tu as dû avoir froid, l’accueilla-t-elle en lui prenant des mains le paquet qui contenait sa gamelle de midi avant de repartir dans la cuisine.


  Il avait enlevé ses chaussures et restait figé devant la pièce transformée.


  Les murs nus étaient maintenant cachés par une armoire, une commode, et une psyché placée dans le coin près de la fenêtre. La table basse avait été remplacée par une table chauffante, sur le plateau de laquelle le couvert était mis. À la fenêtre pendait un rideau à larges rayures rouges et on aurait dit que les ampoules avaient été changées tellement il faisait clair dans la pièce qui paraissait illuminée.


  Toyoko apporta les plats et les assiettes, s’assit et lui servit un verre de bière.


  Il en but une gorgée, prit ses baguettes. Il y avait des légumes mijotés avec de la sauce de soja, du tofu ébouillanté, du hareng confit, et il trouva que c’était un dîner somptueux.


  Tout en mangeant, elle lui expliqua qu’elle s’était décidée à se débarrasser de ce qui était vieux, télévision, radio et poêle, et qu’elle n’avait apporté que ce qui lui était indispensable. Il regardait les meubles autour de lui en hochant la tête.


  Après dîner, ils regardèrent la télévision, puis elle lui apporta ses affaires de toilette en l’exhortant à se rendre aux bains publics.


  Au commencement de sa vie dans cet appartement, il n’allait aux bains publics que deux fois par semaine, comme à la prison, mais bientôt, sans y penser, il avait pris l’habitude de s’y rendre un jour sur deux. Il se leva donc et sortit.


  Aux bains, il eut l’impression que la lumière était plus étincelante qu’avant, et resta longtemps à se prélasser dans l’eau. Sa vie lui apparaissait soudain agréable et très satisfaisante.


  Il se lava plus soigneusement que d’habitude et s’immergea à nouveau dans le grand bain.


  En rentrant chez lui, il vit son futon étendu à côté de celui de Toyoko. Elle était en pyjama, à moitié allongée au bord du sien, en train de regarder la télévision. Le plafonnier était éteint, seule la lampe de chevet, posée sur les tatamis, était allumée.


  Il posa ses affaires de toilette dans la cuisine et, lorsqu’il eut fini de se laver les dents, se changea pour un kimono de nuit qu’elle était venue lui apporter.


  —Demain il faut se lever tôt, on dort? proposa-t-elle, il acquiesça et s’allongea sur le dos sur son futon.


  Elle éteignit la télévision et le chauffage avant de venir s’allonger sur le sien.


  —Qu’est-ce qu’on fait pour la lampe de chevet?


  Elle le regardait.


  —Comme tu veux… répondit-il, sans quitter le plafond des yeux.


  —Eh bien, je dors toujours dans le noir…


  Et elle tendit le bras pour éteindre la lampe.


  Il ferma les yeux. Un léger parfum flottait dans l’obscurité. Il avait de la peine à croire que quelqu’un, une femme qui plus est, respirait, couchée tout près de lui.


  C’était leur première nuit, le bon sens voulait sans doute qu’ils s’unissent tous les deux, mais il se demandait comment prendre l’initiative. Avec Emiko, ils se retrouvaient naturellement dans les bras l’un de l’autre, mais tout en étant allongée à ses côtés Toyoko n’était encore qu’une étrangère, et il hésitait à tendre la main vers elle. Il avait aussi envie de s’endormir ainsi jusqu’au matin et d’attendre que l’envie apparaisse après avoir vécu un certain temps ensemble.


  Le calme avait envahi la pièce, mais il savait qu’elle ne dormait pas.


  Il entrouvrit les yeux, les referma.


  —Tu n’as pas froid?


  Il sentait malgré l’obscurité que son visage était tourné vers lui.


  —Non.


  Sa voix était rauque.


  —Tu ne veux pas venir près de moi? lui proposa-t-elle à voix basse. Il y avait un peu de coquetterie dans le ton.


  Il se redressa à moitié, elle se décala pour lui faire de la place et souleva le couvre-pied.


  Il vint se mettre dessous.


  La tiédeur de son corps se transmit à son flanc à travers le pyjama et il sentit que son visage était tout près du sien. Les battements de son cœur se précipitèrent, il avala sa salive.


  Il déplaça la main, la glissa derrière son cou, attira son visage. Il sentait sa respiration sur son torse.


  Il aspira ses lèvres en hésitant.


  Un léger cri s’échappa de sa bouche, ses lèvres réagirent, et elle se serra fort contre lui.


  Il défit les boutons de son pyjama, caressa sa poitrine souple. Approchant ses lèvres, il titilla ses mamelons du bout de sa langue.


  Son corps se contracta, et elle gémit.


  La poitrine d’Emiko était plus généreuse, son corps plus long et plus délié. Par comparaison, celui de Toyoko était plus petit et plus dur, tandis que ses mains agrippaient ses épaules avec une force incroyable. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et le visage de Toyoko, les yeux fermés, apparaissait vaguement à la lueur qui filtrait à travers les rideaux.


  Il percevait sa respiration de plus en plus précipitée lorsqu’il fit glisser lentement sa main vers le bas.


  Le lendemain matin, un bruit d’eau qui coule le réveilla, et il constata qu’elle avait déjà replié son futon et allumé le chauffage.


  Il se leva, se dirigea vers le cabinet de toilette. Elle était en train de laver quelque chose lorsque, tournant la tête dans sa direction, elle lui dit bonjour à mi-voix.


  Elle revint dans la pièce, rangea les futons dans leur placard, retourna dans la cuisine.


  Il enleva son kimono de nuit, mit son pantalon.


  Ils prirent leur petit déjeuner, assis l’un en face de l’autre à la table chauffante.


  Elle paraissait légèrement intimidée, le regardait mais détournait tout de suite les yeux. Il mangea en silence.


  Conscient du regard qu’elle lui lança au moment de lui donner sa gamelle de midi, il lui dit au revoir et sortit aussitôt.


  


  Une nouvelle vie commença.


  La nuit de la Saint-Sylvestre, ils réveillonnèrent avec le plat de nouilles traditionnelles qu’elle avait préparées et inaugurèrent le premier de l’An avec le bouillon de la nouvelle année.


  Ce jour-là, il l’emmena rendre visite à Kiyoura puis aux Takebayashi, puis ils se rendirent dans un sanctuaire shinto proche de chez eux, où ils achetèrent une flèche porte-bonheur.


  Ils recommencèrent à travailler, Toshiko à partir du deux, lui à partir du quatre. Elle commençait à l’appeler chéri.


  Akiyama se réjouit d’apprendre qu’il vivait maintenant avec Toyoko et lui donna même une enveloppe pour, lui dit-il, s’offrir un petit quelque chose. Il ne pouvait pas non plus ne pas en parler à Koinuma, qui lui dit d’un air amusé en l’apprenant:


  —Je me disais bien aussi que tu étais plus soigné que d’habitude. C’est donc ça?


  Elle était très propre, faisait le ménage dans l’appartement, et profitait de son jour de congé pour laver le linge et faire soleiller les futons. Le réfrigérateur qu’elle avait apporté était rempli de bières et de produits achetés en promotion.


  Depuis qu’il vivait avec elle, il réalisait à quel point la vie de couple était agréable. Quand il rentrait du travail, il faisait toujours bon dans la pièce où Toyoko était déjà en train de préparer le dîner. Et, le matin, il pouvait se lever une heure plus tard, tandis qu’il se plaisait à imaginer ce qu’elle mettait dans sa gamelle de midi.


  La nuit, elle était intrépide.


  Il lui arrivait de le rejoindre dans son futon, ou de le tirer par le bras pour le faire venir dans le sien. Lorsqu’ils étaient enlacés, elle s’agrippait à lui de toutes ses forces et gémissait à n’en plus finir. Quand il se séparait d’elle, elle plongeait avec satisfaction son visage dans son futon et s’endormait presque aussitôt dans de légers ronflements.


  Il continuait ses visites à Kiyoura. Celui-ci lui demandait en général comment ça se passait avec Toyoko, et Kikutani lui disait en peu de mots qu’il était satisfait.


  Lorsque le temps devint plus clément, le marché de l’œuf qui avait atteint son niveau le plus bas commença à montrer des signes de redémarrage, d’autres grands élevages ayant continué à faire faillite par la suite, la limitation de la production préconisée par les instances dirigeantes avait commencé à porter ses fruits, l’équilibre entre l’offre et la demande s’améliorant. De plus, dans la mesure où l’on arrivait à l’époque où la fabrication de produits dérivés utilisant des œufs allait augmenter à l’approche des cadeaux saisonniers, on pouvait raisonnablement espérer qu’il remonte encore plus.


  —La tempête s’éloigne. Le patron doit être soulagé, remarqua Koinuma, les yeux brillants.


  Des jours paisibles se succédèrent.


  Les alevins de medaka avaient grandi au point d’atteindre la taille de leurs parents, et à partir du mois de mars ils commencèrent à les voir s’agiter. Toyoko leur donnait à manger et changeait l’eau de temps à autre, comme il le lui avait montré.


  Le soir, il buvait du saké en regardant la télévision à laquelle elle jetait un coup d’œil, un stylo à la main, car elle faisait les jeux des magazines. Elle avait une chaînette dorée autour du cou, aimantée, pour calmer ses douleurs dans les épaules.


  Dans la deuxième quinzaine du mois, elle lui fit une proposition alors qu’ils regardaient la télévision.


  —Si nous allions voir ma famille un de ces jours?


  Elle était originaire du Sud de la région de Tochigi, où vivait sa mère et la famille de son frère aîné, et avait pour habitude d’aller passer les fêtes de fin d’année avec eux, sauf cette fois-ci et elle avait prévenu son frère que c’était parce qu’elle venait de se marier. Il paraît que celui-ci lui avait répondu que sa mère et toute la famille les attendaient prochainement pour faire la connaissance de son mari.


  MmeTakebayashi lui avait parlé de la famille de Toyoko, mais il lui pesait de faire leur connaissance.


  —Je veux bien t’accompagner, mais que leur as-tu dit à mon sujet? demanda-t-il en bredouillant.


  —Bien sûr, je ne leur ai pas dit que tu avais fait de la prison. Je les ai seulement prévenus que j’avais épousé quelqu’un qui travaillait dans un important élevage de poulets, lui répondit-elle comme si de rien n’était.


  C’était la première fois qu’elle prononçait le mot prison et cela le fit tressaillir. Il pensait bien qu’elle n’avait pas parlé de son passé à sa famille, mais cela le glaçait de l’entendre mettre des mots dessus.


  Mais il se trouvait trop sensible. Il n’avait aucune raison de lui en vouloir d’aborder le sujet, puisque c’était sur la base de la réalité de ce passé qu’il vivait avec elle, si bien qu’il se trouvait pitoyable d’être ébranlé par quelque chose d’aussi minime.


  Il était normal pour elle de vouloir l’emmener dans son pays natal faire la connaissance de sa famille, et elle voulait sans doute rassurer sa mère sur son devenir, ce qui était bien légitime, après tout. En tant qu’époux, il se devait de l’accompagner pour la saluer.


  —Est-ce qu’on peut faire l’aller et retour dans la journée?


  Il guettait sa réaction. Il n’avait pas envie de demander un congé spécial, d’autant plus que ses voyages étaient soumis à l’autorisation de la commission.


  —Non, c’est impossible. Si tu ne peux pas prendre deux jours de congé de suite, la seule solution, c’est de partir en fin de journée. On arrivera tard, on passera la nuit, et on rentrera le lendemain soir.


  Elle ne paraissait pas très contente.


  Elle devait penser qu’il ne pouvait pas s’absenter de son travail, aussi crut-il bon de lui expliquer, dans la mesure où la situation risquait de se reproduire, qu’il dépendait pour ses voyages du bon vouloir de la commission de réinsertion.


  Évitant son regard, il lui expliqua à mi-voix qu’il était obligé de déclarer tout voyage comportant des nuits en dehors de chez lui.


  Elle le regarda d’un air étonné, comme si elle découvrait quelque chose d’imprévisible.


  Gêné, il reporta son regard vers la télévision.


  —Tu es encore lié de cette manière alors que tu as été libéré?


  La surprise dominait dans sa voix.


  —Je ne suis pas lié, comme tu dis. Je dois seulement obtenir l’autorisation de M.Kiyoura. Et je suis sûr qu’il sera d’accord.


  Il clignait faiblement des yeux.


  —Alors, tu peux lui demander.


  Il acquiesça en silence à ses paroles où demeurait de l’irritation.


  Le lendemain soir, il passa par l’association, pour en parler à Kiyoura.


  —Bien sûr, il faut que tu y ailles, lui dit-il aussitôt.


  Trois jours plus tard, la veille au soir de son jour de congé, Kikutani se dépêcha de rentrer de son travail, retrouva Toyoko sur le quai, changea de train avec elle, et, arrivés à Kitasenju, ils prirent un rapide d’une ligne privée.


  C’était la première fois qu’il voyageait sur une compagnie privée, si bien qu’à chaque arrêt il regardait dehors avec curiosité.


  Il était plus de onze heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à destination, et ils montèrent dans la voiture du frère de Toyoko venu les chercher à la gare pour les emmener à la maison familiale.


  La femme de son frère et sa mère qui ne s’étaient pas couchées afin de les attendre les accueillirent avec chaleur. Sa mère, qui avait plus de soixante-quinze ans, s’inclina plusieurs fois devant lui, en lui recommandant sa fille, les larmes aux yeux.


  Ils dormirent tous les deux dans la petite maison qui se trouvait au fond du jardin.


  Le lendemain, ils profitèrent de la voiture du frère pour aller se recueillir sur la tombe des ancêtres, située un peu à l’écart du village, avant de faire le tour des proches de la famille. Ils étaient dans une région agricole où les rizières étaient nombreuses, et la famille du frère aîné de Toyoko, qui travaillait dans l’agriculture, s’occupait de leur vieille mère.


  Le frère, ainsi que tout le reste de la famille, fut très aimable à l’égard de Kikutani, et lui qui se trouvait sur ses gardes se sentit bientôt tout à fait rassuré et but sans retenue le saké qui lui était offert à la fin du dîner pris de bonne heure.


  Ils repartirent tous les deux dans la voiture du frère qui les raccompagna jusqu’à la gare où ils reprirent le train.


  Cela avait été un bien petit voyage, mais il était content d’avoir pu s’éloigner de Tokyo si peu que ce fût. Et il était reconnaissant à Toyoko de lui avoir permis, avec l’autorisation de Kiyoura, d’être accueilli à bras ouverts dans sa famille. Tant qu’elle ne dirait rien, sa famille et ses proches ne le considéreraient sans doute pas avec méfiance, et quand elle aurait envie d’aller les voir, il l’accompagnerait avec joie.


  Mais il était inquiet. Au cours de leur voyage, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls tous les deux, une ombre passait parfois sur son visage. Elle parlait peu et semblait réfléchir à quelque chose. Sans doute était-ce dû à la précipitation qui l’avait empêchée de savourer pleinement leur voyage.


  Il se renversa sur son siège et ferma les yeux, l’ivresse lui donnant sommeil. Il y avait peu de voyageurs, ce qui laissait beaucoup de places inoccupées.


  —Chéri!


  Il ouvrit les yeux en entendant sa voix.


  —J’ai bien compris que tu ne pouvais pas voyager librement, mais est-ce qu’il y a d’autres choses que tu ne peux pas faire?


  Il se rassit convenablement en voyant la dure expression de son visage. Il sentit que la mauvaise humeur apparente qu’elle avait montrée pendant le voyage venait de ce qu’elle avait appris juste avant de partir.


  —Non, rien de particulier… À part le fait qu’on m’ait retiré mes droits civiques, c’est tout… répondit-il à voix basse.


  —Droits civiques, répéta-t-elle avant de se taire.


  Le silence se poursuivait.


  Il sentait peser son regard sur lui, si bien qu’il continua:


  —J’ai quelques contraintes, mais rien qui m’empêche d’avoir une vie de citoyen ordinaire. Ma seule obligation, c’est de me présenter deux fois par mois à mon tuteur.


  Il regardait Toyoko d’un air soumis.


  —Quand tu venais chez le père de mon patron, c’était par obligation? On m’avait dit que tu venais comme ça, par amitié…


  Un éclair d’étonnement avait envahi ses yeux.


  —Me présenter est un bien grand mot. Il suffit que je passe dire bonjour, c’est tout.


  Il évitait de la regarder droit dans les yeux.


  —Pourquoi as-tu cette obligation alors que tu as été libéré?


  Il fut embarrassé pour répondre. Il venait de se rendre compte que Takebayashi ne lui avait pas expliqué en détail ce qu’était la liberté conditionnelle.


  —C’est le règlement qui veut ça.


  Il avait les yeux tournés vers la fenêtre. Il n’était plus ivre et n’avait plus sommeil.


  Elle garda un moment le silence avant de lui poser une nouvelle question.


  —Et jusqu’à quand vas-tu dépendre de ce règlement?


  Il se tourna à demi vers elle, avant de reporter son regard vers la fenêtre:


  —Jusqu’à ma mort… répondit-il faiblement.


  Des rizières s’étendaient le long de la voie, lui semblait-il, et il apercevait les éclairages de fermes dans le lointain. D’autres lumières qui se déplaçaient non loin étaient certainement des phares de voitures.


  Il se renversa sur son siège et ferma les yeux.


  XII


  L’attitude de Toyoko commença à changer. Elle avait tendance à garder le silence même pendant les repas et ses yeux, lorsqu’elle regardait la télévision, se perdaient dans le vague.


  Il pensait qu’elle était au courant de tout lorsqu’il l’avait épousée, mais on lui avait seulement dit qu’il avait commis un crime dans le passé, sans ajouter qu’il se trouvait toujours en liberté conditionnelle.


  Il se demandait si elle ne regrettait pas de s’être mariée et si elle ne souhaitait pas le quitter.


  Avant leur mariage, il avait craint de ne pas être capable d’aimer quelqu’un d’autre qu’Emiko. Mais au bout de trois mois à peine il avait commencé à réaliser qu’il s’était fait du souci pour rien. Elle paraissait plus nerveuse qu’Emiko, mais elle avait du cœur et une présence calme et généreuse qui lui donnait envie de s’en remettre à elle totalement, alors qu’elle avait près de dix ans de moins que lui.


  Dès qu’ils se retrouvaient enlacés, elle était si sensible qu’elle tombait presque en extase, si bien qu’il la chérissait encore plus d’avoir une réaction aussi intense. Son petit corps lui plaisait, et c’était souvent lui maintenant qui prenait l’initiative.


  Il avait peur de vivre sans elle, les jours qu’il avait passés seul lui apparaissaient désolants, et il n’avait pas du tout l’intention de revenir en arrière. Elle comprenait parfaitement sa situation, et il espérait qu’elle resterait toujours à ses côtés.


  Lorsque, rentrant du travail, il ouvrait la porte, il s’attendait toujours que Toyoko ait disparu avec ses meubles et n’était rassuré que lorsqu’il sentait sa présence dans la cuisine.


  Quand elle éteignait la lampe de chevet, il la prenait dans ses bras et la caressait. Il voulait, par l’intermédiaire du sexe, lui montrer combien il tenait à elle.


  À la mi-avril, en rentrant de son travail, il se rendit compte qu’elle n’avait pas la même expression que d’habitude. Ses yeux brillaient, elle n’avait plus l’air absent.


  Après dîner, lorsqu’elle revint dans la pièce après avoir rangé la cuisine, elle s’assit et commença:


  —J’ai quelque chose à te dire.


  Il regardait la télévision en fumant une cigarette, et pensa aussitôt, en voyant son expression, qu’elle allait lui dire qu’elle le quittait.


  Elle le fixait du regard. Il éteignit la télévision, se rassit convenablement.


  —Aujourd’hui, je suis allée voir M.Kiyoura.


  Son regard posé sur lui ne bougeait pas.


  Il pensait qu’elle avait voulu lui expliquer les raisons de son départ, et cela lui déplut, car il aurait préféré qu’elle s’en ouvre directement à lui.


  —Il m’a expliqué ta situation en détail. Comment, malgré ta libération, tu restes sous le coup de la détention à perpétuité… J’ai bien compris pourquoi tu dois te conformer au règlement jusqu’à ta mort.


  Il gardait le silence, les yeux obstinément tournés vers le mur.


  —Mais il y a l’amnistie, quand même. M.Kiyoura a dit que bien sûr tu le savais. Si tu bénéficies de l’amnistie, ta peine sera terminée, et tu ne seras plus lié par toutes ces obligations. Tu pourras voyager librement, tu retrouveras tes droits civiques. Tu n’auras plus besoin de rendre visite à un tuteur. C’est ce qu’il m’a dit.


  —Oui, bien sûr, mais… répondit-il d’une voix faible.


  —Je lui ai demandé ce qu’il fallait faire pour bénéficier de l’amnistie, et il m’a expliqué les conditions nécessaires. Il faut qu’il n’y ait pas de risque de récidive et mener une vie de bon citoyen. M.Kiyoura a dit que dans ton cas tu remplissais toutes les conditions. Le droit à l’amnistie est ouvert cinq ans après la sortie de prison, et pour toi ça fait déjà trois ans, alors dans deux ans tu pourrais faire une demande, qu’en penses-tu?


  Il était soulagé, dans la mesure où il s’attendait à une demande de divorce, mais l’entendre parler d’amnistie l’éclairait sur ses intentions réelles.


  —Oui, la loi existe, mais j’ai entendu dire que c’était assez difficile, répondit-il sans grand enthousiasme.


  Le tuteur faisait une demande auprès du directeur de la commission de réinsertion, qui la transmettait au jury de la commission centrale via le responsable des amnisties du service de tutelle du ministère de la Justice, on procédait à toutes sortes de vérifications qui devaient être étayées par des dossiers complémentaires, et l’amnistie n’était accordée que lorsque tout avait été déposé.


  —Mais la loi est faite pour que les gens en bénéficient. M.Kiyoura a dit que le plus important était de regretter profondément son crime. Puisqu’il ne fait aucun doute que tu regrettes, il faut que ce soit visible. Tu es tellement introverti que tu as du mal à le montrer, mais il faut tout faire pour que l’administration s’en aperçoive, lui expliqua-t-elle d’une voix ferme, sentencieuse.


  Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle savait tout de son crime et souhaitait sa liberté complète. Peut-être avait-elle songé au divorce, mais en apprenant l’existence de la loi d’amnistie elle avait entrevu une lueur d’espoir. Nul doute qu’elle y avait pensé sérieusement, comme à un élément permettant la consolidation de leur vie conjugale. Takebayashi avait raison quand il lui avait dit que c’était la femme qu’il lui fallait.


  Il hocha la tête en silence.


  


  Son jour de congé suivant étant jour de visite, il se rendit à l’association dans l’après-midi.


  Kiyoura, lui apprenant que Toyoko était venue le voir, ajouta, les yeux rieurs:


  —C’est vraiment une femme qui sait ce qu’elle veut.


  Kikutani, confus, baissa la tête en bredouillant des mots d’excuse.


  Kiyoura, qui avait sorti une cigarette, retrouva son air sérieux.


  —À propos de l’amnistie, je lui ai expliqué les démarches administratives, elle a l’air de vouloir s’en occuper, mais ce n’est pas si facile, tu sais. Dans ton cas, il n’y a pas de problèmes concernant ta nouvelle vie, mais le point essentiel pour qu’il y ait amnistie, c’est de savoir si tu as du remords pour ce que tu as fait à tes victimes, c’est-à-dire à ta première femme et sa famille, et à la grand-mère brûlée vive et ses descendants. Concrètement, cela veut dire écrire aux familles à chaque fois que l’occasion se présente pour demander pardon, et se rendre le plus souvent possible sur la tombe de tes victimes. Le problème est de savoir si tu en es capable. Quand tu m’as dit que tu voulais aller te recueillir sur les tombes, je m’y suis opposé et je t’ai demandé d’attendre encore un peu, et je n’ai toujours pas changé d’avis aujourd’hui. Je pense que ce n’est pas souhaitable dans la mesure où cela peut exacerber dans l’autre sens les sentiments des familles.


  Kiyoura avait croisé les bras.


  Kikutani demeurait tête baissée.


  —Je ne l’ai pas dit à ta femme parce que cela l’aurait découragée, mais jusqu’à présent, parmi tous les condangés à la perpétuité bénéficiant d’une mesure de libération conditionnelle dont je me suis occupé, il n’y en a qu’un dont la demande d’amnistie a été acceptée. Cela te montre à quel point c’est difficile, continua-t-il dans un soupir.


  Kikutani pensa que c’était normal. Si l’on était condangé à la perpétuité, il fallait déjà s’estimer heureux d’être libéré sur parole, et tout autre démarche était vouée à l’échec. Ce n’était même pas la peine d’y penser.


  Toyoko semblait vouloir qu’il tente sa chance, mais il n’en avait pratiquement aucune. Mais même si elle se faisait des illusions, grâce à ça, leur vie conjugale pouvait se poursuivre.


  —Ce que je veux te dire, c’est qu’il faut que tu tiennes le coup. Tu as la chance d’avoir une bonne épouse et une vie solide, et même si c’est difficile le moment viendra, dans dix ou quinze ans peut-être, on ne peut pas savoir, où tu verras s’ouvrir devant toi le chemin de l’amnistie. À ce moment-là, je serai à tes côtés pour t’aider. Je ne veux pas que tu renonces à tout espoir…


  Le regard de Kiyoura était plein de bienveillance.


  En sortant de l’association, Kikutani se dirigea vers Shinjuku.


  La condangation à la perpétuité signifiait, comme son nom l’indique, que l’on était enfermé jusqu’à la mort, mais la libération conditionnelle existait pour permettre au criminel de s’amender. Le seul fait que quelqu’un comme lui, qui avait entraîné deux personnes dans la mort, puisse retrouver une vie sociale était déjà tout à fait satisfaisant. Même s’il lui était interdit de voyager loin, il pouvait marcher, manger et dormir à loisir. N’était-il pas présomptueux de vouloir encore plus de liberté?


  Quant aux deux visites mensuelles, il se faisait une joie de rencontrer Kiyoura et, finalement, il n’était pas mécontent de sa situation. Il pensait que c’était bien comme ça.


  Le quartier de Shinjuku était plein de gens qui allaient et venaient, profitant de l’atmosphère printanière.


  Il marchait tranquillement, et s’arrêta devant une boutique qui vendait des cigarettes de toutes sortes. Il regarda la vitrine en se disant qu’il pouvait bien se payer une fois de temps en temps des cigarettes de marque étrangère.


  


  En rentrant dans la soirée, selon son habitude quand il était de repos, il lava le riz et le laissa reposer un moment avant d’allumer la cocotte électrique.


  Puis il mit le couvert sur la table basse, et se mit à lire le journal après l’avoir déplié sur les tatamis.


  Ayant entendu la cocotte se déclencher, il leva les yeux vers la pendule et s’aperçut que Toyoko avait du retard.


  Il regardait la télévision lorsque la porte s’ouvrit.


  —Voilà, j’arrive, dit Toyoko en enlevant ses chaussures, avant de se précipiter dans la cuisine.


  Elle apporta une assiette d’escalopes panées achetées en chemin, et le repas commença.


  Il mangea, les yeux rivés à la télévision.


  Ils buvaient leur thé après dîner lorsque Toyoko prit la parole.


  —Je voudrais te demander quelque chose…


  —Quoi? répondit-il sans quitter l’écran des yeux.


  —Il s’agit de ta femme et de la grand-mère brûlée vive, est-ce que tu connaîtrais leur nom posthume bouddhique, par hasard?


  Il se retourna, éberlué.


  —Aujourd’hui, je suis rentrée plus tôt que d’habitude, et je suis passée voir M.Kiyoura. C’était aussi ton jour de visite, n’est-ce pas? J’ai parlé de l’amnistie avec lui et, pour commencer, je lui ai demandé l’autorisation de me rendre sur les tombes avec toi. Il m’a répondu qu’il te l’avait déjà dit, mais qu’il fallait penser aux sentiments des familles et qu’il valait mieux ne pas y aller. Il a dit qu’il ne fallait pas se précipiter…


  Elle s’interrompit avant de reprendre:


  —Alors je lui ai demandé ce qu’il fallait faire, et il m’a répondu qu’il n’y avait qu’à se recueillir à la maison devant des plaquettes votives. Je lui ai fait remarquer que, dans ce cas les familles ne seraient pas au courant de ton repentir, et il a dit que cela se ferait en son temps et que pour le moment il n’y avait rien d’autre à faire que ça. Alors je lui ai dit qu’on le ferait. Pour les plaquettes, il faut des noms posthumes, n’est-ce pas? Je voudrais que tu me les dises.


  Il gardait le silence, sous le regard inquisiteur de Toyoko.


  Il commençait à craindre que le monde relativement paisible qu’il arrivait à grand-peine à maintenir ne fût envahi sans ménagement par la violence. Elle ressortait sans réfléchir ce qu’il tentait désespérément d’oublier pour le lui mettre sous le nez.


  Il sentit le sang se retirer de son visage et s’exhorta à garder son calme. Il craignait, s’il gardait le silence, qu’elle ne s’aperçût de son trouble, et pensa qu’il devait avant tout répondre à sa question le plus normalement possible.


  —Je ne les connais pas fut la seule chose qu’il réussit à dire.


  —C’est bien ce que je pensais. M.Kiyoura m’avait prévenue. Il m’a dit que dans ce cas leur prénom suffisait. Ta femme, c’était Emiko, n’est-ce pas? Et le nom de la grand-mère?


  D’où tenait-elle qu’elle s’appelait Emiko? Les tuteurs qui étaient au courant des circonstances du crime ne donnaient jamais de détails concrets, même à une épouse. Elle l’avait peut-être vu sur le registre de l’état civil?


  Le nom de la mère de Mochizuki, qu’il avait entendu répéter à maintes reprises au cours de l’instruction puis du procès, était resté gravé profondément dans son cœur. Il pouvait d’autant moins le prononcer à haute voix qu’il aurait voulu pouvoir l’oublier sur-le-champ.


  Il fit de son mieux pour ne pas se laisser submerger par ses sentiments et, au lieu de parler, se contenta de secouer la tête en évitant de croiser son regard.


  Des larmes lui échappèrent. Il avait l’impression d’être l’objet d’un traitement bien cruel. Il se trouvait pitoyable. Il aurait voulu lui crier qu’il ne voulait pas qu’elle lui pose cette question.


  —Ah bon? Alors on n’y peut rien, dit-elle, compréhensive.


  Il sortit une cigarette, l’alluma. Son corps était pris de petits tremblements. Il ne savait plus où il en était.


  Elle s’était levée pour débarrasser la table avant de se rendre dans la cuisine.


  Il ne pouvait plus supporter d’être dans la pièce et il aurait voulu s’en aller, mais son corps refusait de bouger.


  Toyoko, qui ne s’était pas rendu compte qu’il était terriblement troublé, semblait avoir renoncé à son histoire de plaquettes dès qu’il lui avait répondu qu’il ne connaissait pas le nom. À l’avenir, il devait être attentif à ce qu’elle allait dire, et préparer une réponse plausible de manière à ne rien déclencher.


  Il était satisfait de sa situation présente. Il souhaitait que les quelque dix ou vingt ans qu’il lui restait à vivre fussent paisibles.


  Il reporta ses yeux sur l’écran de la télévision.


  En sortant une nouvelle cigarette, il s’aperçut qu’il tremblait encore.


  Ayant fini de ranger, Toyoko posa un magazine sur les tatamis et se mit à le feuilleter, le dos rond. Il fut soulagé de constater qu’elle paraissait avoir tout oublié de leur conversation.


  Un moment plus tard, elle lui demanda comme si de rien n’était s’il voulait du saké.


  Il acquiesça et elle se leva pour se diriger vers la cuisine.


  XIII


  Le lendemain, ils procédèrent au premier épandage de désinfectant de l’année. Le nombre de mouches avait brusquement augmenté une dizaine de jours plus tôt et le produit qu’ils avaient alors commandé venait d’arriver.


  Le marché de l’œuf continuait progressivement à remonter, et Kikutani sut par Koinuma qu’Akiyama songeait à engager sous peu un assistant pour le travail à la stabulation. Les camions blancs chargés de palettes d’œufs avaient refait leur apparition.


  Même lorsqu’il arrosait de produit les fientes qui s’amoncelaient sous les cages, Kikutani se rappelait le regard de Toyoko lorsqu’elle lui avait demandé les noms posthumes de ses victimes et, à chaque fois, éprouvait une telle angoisse qu’il en avait des difficultés à respirer.


  Kiyoura lui avait dit qu’il avait fait observer à Toyoko qu’il ne fallait pas s’impatienter, mais il souhaitait qu’il trouve un moment pour lui expliquer les choses à fond. Il voulait qu’elle sache que ses chances d’être amnistié étaient pratiquement nulles, et que même si elle en rêvait, il fallait être réaliste et ne pas vouloir à tout prix forcer les choses.


  Comme Toyoko, Kiyoura ne doutait pas un seul instant qu’il regrettait profondément ce qu’il avait fait, et c’était à cause de cela qu’il avait parlé de cette histoire de plaquettes. Mais en réalité, il n’avait pas une once de remords et craignait qu’ils ne s’en aperçoivent tous les deux.


  Un jour qu’il faisait exceptionnellement beau, un petit arc-en-ciel apparut dans le nuage de pulvérisation de désinfectant.


  En rentrant ce soir-là, il passa par le quartier commerçant de la gare.


  Les medaka avaient retrouvé leur bel appétit, et il ne restait plus beaucoup de poudre de daphnies dans la boîte, aussi voulait-il en acheter d’autre chez le marchand de poissons d’ornement.


  De retour chez lui, il s’immobilisa dans l’entrée, en reconnaissant une odeur différente de celle dont il avait l’habitude. C’était un mélange d’encens et de bougie.


  Toyoko arriva comme toujours de la cuisine pour prendre la boîte de son repas de midi.


  Il se déchaussa l’esprit ailleurs.


  Un tissu blanc recouvrait le dessus de la commode, où des volutes d’encens, éclairées par la flamme d’une petite bougie, s’élevaient devant deux plaquettes où l’on avait gravé en doré les noms posthumes de ses deux victimes.


  Le visage décomposé, il restait là, les yeux fixés sur les plaquettes, incapable de faire un pas.


  Toyoko, qui arrivait après avoir déposé la boîte au bord de l’évier, lui dit en s’approchant de la commode où elle tira sur le tissu pour en effacer un pli:


  —Je suis allée commander l’ensemble chez le marchand d’autels bouddhiques. Je lui ai dit que nous ne connaissions ni le nom posthume ni le prénom de la grand-mère, alors il a gravé ce qu’on met en général pour les vieilles femmes. J’ai failli acheter aussi un petit autel, mais j’ai pensé que ça pouvait attendre encore un peu…


  Il était là, figé. La flamme de la bougie lui paraissait énorme, incroyablement lumineuse. Les caractères gravés sur les plaquettes lui piquaient les yeux comme des pointes.


  Il perçut la voix de Toyoko.


  —Moi aussi, à partir d’aujourd’hui, je vais prier. On va faire brûler de l’encens et se recueillir le matin au lever et le soir en rentrant du travail. Si on persévère dans ce sens, les fonctionnaires de la commission seront bien forcés d’en tenir compte. Allez, viens faire brûler un bâtonnet d’encens.


  Il avait la sensation de flotter dans l’espace. L’odeur lui paraissait si forte qu’elle l’incommodait.


  Il avait les yeux rivés aux plaquettes, tandis que sa main retrouvait la sensation de l’extrémité de la lame dérapant sur les os d’Emiko. Son champ de vision était envahi par les étincelles qui avaient jailli lorsque la maison s’était effondrée au milieu des flammes.


  —Allez, viens t’asseoir.


  Toyoko, qui s’était approchée, lui prit le bras.


  Son sang se mit à bouillir, et il le sentit lui monter à la tête. Il la regarda comme s’il voulait lui sauter au visage, et repoussa violemment sa main.


  —Qu’est-ce que tu as? cria-t-elle, stupéfaite.


  Il avait ouvert la bouche, mais sa voix ne sortait pas. Il sentait ses lèvres trembler comme si elles étaient des créatures vivantes qui échappaient à son contrôle.


  Après avoir répété sa question, Toyoko entreprit de le raisonner:


  —M.Kiyoura a dit qu’au lieu d’aller sur les tombes il suffisait de se recueillir devant les tablettes votives. Ça suffit amplement pour montrer que tu regrettes…


  Il aurait voulu lui crier qu’il n’avait aucunement l’intention de se repentir. La douleur provoquée par la trahison d’Emiko était profondément enracinée en lui, et il s’était rendu sur la tombe de la mère de Mochizuki, mais il n’avait pas réussi à joindre les mains, et il avait même jeté l’encens qu’il avait apporté. On disait que pour être amnistié il fallait écrire de nombreuses lettres de repentir aux familles de ses victimes, mais que croyaient-ils donc qu’il pouvait dire à Mochizuki pour lequel il n’éprouverait toujours que de la colère?


  Toyoko disait que pour être amnistié il fallait se recueillir devant les plaquettes, mais il n’y arriverait jamais, même en jouant la comédie.


  —Allez, viens… lui dit-elle à voix basse, en guettant sa réaction.


  Tout devint écarlate devant ses yeux. Il n’était plus chez lui dans cette pièce où flottait l’odeur de l’encens qui se consumait devant les tablettes.


  Ses sentiments déchaînés étaient en train de se transformer en une redoutable révolte à laquelle il lui était difficile d’échapper. Il avait son propre monde, et il ne tolérerait pas que quelqu’un d’autre s’immisce dedans.


  Pris de tremblements, il s’avança vers Toyoko, voulut lui crier de s’en aller. Mais sa langue ne voulait pas remuer, si bien qu’il n’arriva à dire que:


  —… t’en!


  Elle recula sans le quitter des yeux.


  Le rouge s’intensifiait dans son champ de vision et il se dit que ça recommençait. Il eut peur soudain, se dit qu’il fallait rester immobile, surtout ne pas bouger les bras ni les jambes. Mais il savait que même s’il arrivait à se débarrasser de cette couleur il ne pouvait déjà plus rien pour lui.


  Sa tête fut saturée d’un bruit de bulles qui éclatent, son bras bougea, alla frapper l’épaule de Toyoko.


  Ses jambes vacillèrent, elle se retrouva sur le sol de l’entrée. Il se rapprocha d’elle en hurlant intérieurement qu’il était chez lui, pas chez elle.


  Les yeux de Toyoko, pour la première fois, reflétèrent une peur intense et elle ouvrit la porte derrière elle.


  —Va-t’en, va-t’en, cria-t-il d’une voix rauque en la repoussant de toutes ses forces, et il lui donna un coup en pleine poitrine.


  La bouche de Toyoko s’ouvrit, et elle tomba à la renverse.


  Il vit son corps, aux cuisses dénudées, rouler sur les marches et tomber avec un bruit sourd sur le ciment de la ruelle au pied de l’escalier, où il resta face vers le ciel.


  La couleur rouge devint encore plus vive, jusqu’à teinter la structure métallique noire de l’escalier. Il se répétait sans cesse qu’elle pouvait aller au diable, elle et ses tablettes.


  Debout dans l’escalier, il ne quittait pas des yeux le corps de Toyoko. La couleur rouge commençait à pâlir.


  C’est alors qu’il vit la silhouette d’un couple apparaître dans le faible halo lumineux de la lampe éclairant l’entrée de l’impasse. Il ne savait pas si c’étaient de simples passants ou des gens du voisinage alertés par le bruit.


  Il sentit la colère resurgir, il avait envie de les chasser, de leur dire que ce qui se passait ne les concernait pas, qu’il s’agissait d’une histoire entre lui et Toyoko. Il ne voulait pas qu’ils la voient, de sorte qu’il descendit précipitamment l’escalier.


  Debout dans la ruelle, il regarda le visage de Toyoko. Ses yeux étaient écarquillés, sa bouche légèrement entrouverte.


  Il lui murmura que c’était sa faute, qu’elle n’aurait pas dû le mettre en colère à force de vouloir lui faire faire, chez lui, des choses qui l’avaient poussé à bout.


  Inquiet du regard des gens dans son dos, il essaya de la prendre dans ses bras en glissant les mains sous son cou et ses cuisses, mais alors que son corps était si frêle elle était extrêmement lourde.


  Après avoir essayé plusieurs fois en vain, il lui tourna le dos, tira sur ses bras de toutes ses forces, et réussit enfin à l’installer sur son dos.


  Une main sur la rampe, il gravit pas à pas l’escalier.


  Arrivé à la porte de chez lui, il entra, la déposa sur les tatamis.


  Il était essoufflé, sa colère avait diminué, et il sentit que son corps se refroidissait.


  Il s’assit, alluma une cigarette. Celle-ci était agitée de tels tremblements qu’elle dansait.


  Tout en reprenant sa respiration, il jetait de temps à autre un coup d’œil à son corps. Ses jambes, visibles jusqu’au-dessus des genoux, avaient de légers spasmes, qui diminuèrent graduellement, jusqu’à cesser complètement. Elle avait dû se cogner le genou dans sa chute, car une tache rouge sombre était en train de s’étendre à ce niveau-là.


  Le monde dans lequel il vivait retiré était un espace particulier que personne ne pouvait comprendre, où sa vie avec Toyoko était vouée à l’échec dès le départ. Il fallait que lui ou Toyoko s’en aille, en tout cas qu’il retrouve sa vie solitaire.


  Il allumait une nouvelle cigarette lorsque son œil aperçut quelque chose de rouge.


  Un filet de sang coulait de son oreille, et gonflait avant de goutter sur le tatami. Tout en fumant il regardait la flaque de sang s’étendre jusqu’à son collier, étalé sur le sol.


  Un doute lui ayant traversé l’esprit, il jeta sa cigarette dans le cendrier, s’approcha du corps.


  Il s’agenouilla à côté d’elle, approcha sa joue de son nez, se rendit compte qu’elle ne respirait plus. Légèrement déconcerté, il posa son oreille sur sa poitrine, mais n’entendit pas les battements de son cœur.


  Son visage se durcit, il attrapa Toyoko par les épaules, la secoua violemment. Il ne réussit qu’à provoquer une nouvelle coulée de sang de son oreille, comme une respiration.


  Il lui saisit les mains, s’aperçut qu’elles commençaient déjà à refroidir. Il leva la tête, l’observa encore une fois.


  Comment en étaient-ils arrivés là? Il pensa que lorsqu’il avait vu réapparaître cette couleur rouge il aurait dû mieux se contrôler, ne pas laisser partir ses bras et ses jambes.


  Il regrettait que la vie fût si fragile. Toyoko s’était-elle fracturé le crâne dans sa chute? Si elle était tombée dans l’escalier, c’était parce qu’il l’avait brutalement repoussée, il avait donc commis un nouveau crime. Était-il habité par une force inconnue qu’il n’arriverait jamais à maîtriser?


  Il tendit la main, effleura son visage. Il était froid, et il sut qu’elle s’était enfoncée profondément dans les ténèbres de la mort.


  Des larmes roulèrent sur ses joues. Une pulsion meurtrière soudaine… Les mots du réquisitoire lui revenaient. C’était venu soudain, oui sans aucun doute, mais il n’avait jamais eu envie de tuer. Ses mains avaient frappé à hauteur de la poitrine, et elle avait chuté dans l’escalier, c’est tout.


  C’était son destin et il n’y pouvait rien.


  Il se leva, le regard vague, sortit pieds nus, descendit l’escalier en titubant. Il n’y avait personne dans l’impasse.


  Les néons du quartier de la gare dégoulinaient.


  Si, n’ayant pas été libéré, il avait continué à passer ses journées entre sa cellule et l’atelier d’imprimerie, il n’aurait pas eu à marcher ainsi, le regard brouillé de larmes. En prison, il pouvait rester blotti dans son univers de solitude, mais il y avait trop de monde à l’extérieur, les choses y étaient bien trop compliquées, ce n’était pas pour lui.


  Ses pas le conduisaient vers l’association.


  Il voulait voir Kiyoura. Il voulait lui demander pourquoi l’homme qu’il avait été s’était transformé en un être froid, dénué de sentiments, trahissant son bienfaiteur qui l’avait sorti de prison et n’avait cessé de s’occuper de lui.


  Il entra dans la petite rue, se retrouva devant la porte de l’association. Un nouveau flot de larmes le prit au dépourvu.


  Il poussa la porte, jeta un coup d’œil à travers le guichet.


  Kiyoura, assis à son bureau, en cardigan, se tourna vers lui.


  Kikutani inclina légèrement la tête, le regard implorant.


  


  1Pratique courante au Japon, où lorsqu’il n’y a pas d’héritier mâle dans la famille le mari de la fille aînée prend le nom de celle-ci. (N.d.T.)
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