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			Zhalie est née du mariage entre une prostituée et un voleur qu’un rêve a réunis : celui de faire de ce village pauvre et déshérité une grandiose Babylone semblable aux immenses métropoles du monde. Chroniques d’une conquête, d’une ambition et d’une folie, c’est aussi l’histoire en accéléré de la construction d’une ville planétaire – parabole d’une Chine moderne tournée en dérision.

			Un monde bouleversé par les puissances conjuguées du pouvoir et de l’argent. Et, comme si la nature se mettait au diapason de l’extravagance humaine, voici que les arbres reverdissent et que le temps est bouleversé.

			Il fallait cet humour magique et l’écriture flamboyante de Yan Lianke pour nous donner à lire cette épopée poétique née du mensonge et du vice.
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			PRÉFACE 

CHINE, LITTÉRATURE 
ET MYTHORÉALISME1

			Si la littérature influence souvent ses lecteurs, sur l’écrivain c’est la vie qui exerce une influence contraignante.  

			La Chine contemporaine s’est lancée à bride abattue dans la course pour faire mieux, et plus vite, que l’Europe et les Etats-Unis en deux siècles. En conséquence de quoi il n’y a plus ni règles ni processus, la fin les a remplacés. Des raccourcis qui ne trient plus parmi les moyens sont devenus développement, richesse, héroïsme, l’échelle et l’intelligence qui mènent à la réussite. Pouvoir et argent se sont unis pour pervertir les âmes. C’en est au point que sur cette vieille Terre peuplée d’un milliard quatre cent mille habitants il n’est pas un jour, pas une heure où ne se produise quelque événement tellement alarmant qu’on n’en finit pas de le ruminer. Elle s’en pare d’une absurde complexité, devient le théâtre d’un chaos confus où de la beauté et de la laideur, de la bonté et de la cruauté, du bien et du mal, de la fiction et de la réalité, de ce qui a de la valeur ou ne fait pas sens, il n’y a plus moyen de juger, pas plus que de démêler ce qui relie entre eux ces faits et ces incidents. Toutes les explications que l’homme pourrait y trouver restent aussi silencieuses que des aimants pointés vers la terre nue, avec un magnétisme aussi disparu que le météorite qui s’est abîmé dans l’océan. 

			Un fait : un homme est mort en détention, noyé dans une bassine d’eau. 

			Un autre, tout aussi véridique : à Shanghai, peu avant la fête du printemps, les eaux du Huangpu ont charrié quelque dix mille cadavres de porcs. 

			Un dernier, celui-là encore parfaitement authentique : alors qu’une localité s’apprêtait à rendre la crémation obligatoire, les vieilles gens s’y sont les unes après les autres suicidées pour avoir le droit d’être enterrées. 

			Tels drames ont beau nous sembler irréels, contraires à la plus constante des logiques humaines, ils relèvent pourtant du quotidien et le risque existe, à toute heure et en tout lieu, qu’ils se reproduisent. Ils sont désormais si communs et répandus qu’on dirait l’air, et l’eau, dont la qualité s’est modifiée sans que nous en ayons compris le pourquoi. Notre pays est neuf, il est aussi très vieux. Relativement riche et moderne, mais régi d’après un système despotique extrêmement féodal. Fortement occidentalisé, et pourtant intrinsèquement oriental. Si le monde est en train de le changer, lui aussi il modifie l’univers dans sa globalité. Nous avons là un processus dont l’originalité réside en sa capacité à défier l’imagination, à en dépasser les limites tant rien ne saurait expliciter ni justifier la réalité qui en découle, laquelle en devient irréelle, c’est une réalité au tangible intangible et où l’impossible est possible. Les événements s’y produisent selon des principes et des règles que nous ne discernons pas, que nous n’arrivons pas à toucher du doigt, que nous ne pouvons même éprouver. 

			Telle réalité procède d’une nouvelle logique, de nouvelles manières de raisonner. 

			D’une forme d’existence commune qu’on peut qualifier de « mythoréaliste ». 

			Face à cette réalité et son histoire, sa genèse et son actualité, les Chinois sont longtemps restés incrédules et dubitatifs. Ensuite ils se sont habitués et peu à peu n’y ont plus rien vu que de très banal. Enfin, indifférents, ils se sont identifiés à cette ère sans équivalent à l’échelle planétaire. Mais alors que l’univers assistait bouche bée aux époustouflants incidents qui émaillent notre quotidien, les stylos et les claviers des écrivains de Chine se sont révélés impuissants, inaptes à décrire la réalité à laquelle ils étaient confrontés et qui échappait au cadre de l’expérience et de l’histoire humaines. Aucune doctrine, aucun courant, aucune technique littéraire n’était, face à l’étrange récit de la Chine contemporaine, à même de produire autre chose que soupirs et gémissements. 

			La réalité chinoise nous contraignait à une nouvelle forme d’écriture. 

			Cette réalité, cette histoire qu’aucune logique ne venait justifier ont provoqué l’accouchement de la littérature dite « mythoréaliste », soit une manière littéraire originale de montrer une réalité invisible, de la mettre en évidence alors qu’elle est dissimulée, de la décrire quand elle est « inexistante ». Elles ont lancé la littérature sur la route de l’âme et de l’esprit (qui ne sont pas l’existence), à la recherche de ces noyaux atomiques enfouis qui font exploser la vie et la réalité. 

			Tant en ce qui concerne le récit, l’intrigue, les détails que la psychologie et le comportement des personnages, impossible dans le cadre du roman réaliste de faire l’impasse sur le rapport de causalité, ce serait inimaginable. Tel rapport s’est sous couvert de science et de logique partout imposé avec force à notre univers et à l’humanité. Son enchaînement est rationnel, aujourd’hui n’existe que parce qu’hier a disparu, les faits se succèdent selon un rapport de cause à effet, ils sont en corrélation. Ce n’est que parce qu’il y a de la lumière que les dix mille choses sont ; parce qu’il y a eu accouplement qu’il y a conception ; parce que le moteur a été inventé que de nouveaux modes de transport ont vu le jour. Le code de la logique cause/effet est ici aussi évident que le chapeau sur la tête d’un noble des temps anciens. 

			Sous la plume d’un écrivain réaliste, le déroulement des faits et l’évolution des personnages ont toujours leur raison d’être, relèvent d’un ensemble achevé et qui plus est, de causes qui équivalent à leurs effets : si les premières font cent livres, les seconds en pèseront obligatoirement autant ; un « c’est pourquoi » de cent mètres de long succédera toujours à un « parce que » de même longueur. S’il est bien sûr possible de les dissimuler, les voiler et ne pas les écrire, ces « parce que » et ces « c’est pourquoi » n’en sont pas moins inéluctables. Cette totale parité entre cause et effet, leur unité, peut être appelée la « causalité absolue » du réalisme. Avec l’équivalence entre eux des termes qui la composent, elle constitue la meilleure des logiques de récit. Le réalisme ne s’élaborant et se déployant, avec la plus grande rigueur, que sur ce rapport de correspondance rationnelle, dès qu’on y renonce, dès qu’il y a dépassement ou divergence, on sort de son registre proprement dit. 

			« Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte2. » 

			Jamais, de tout le roman, l’auteur ne nous dit ni « pourquoi » ni « comment », du point de vue biologique et matériel, Samsa s’est transformé en cloporte. 

			Le résultat est là, la cause a disparu. 

			C’est la plus grave trahison de Kafka à l’encontre du réalisme. Il se place hors de son champ en inventant, à l’intérieur de la littérature, le « zéro raison » – il n’y a pas de « parce que » à son « pourquoi », pas de condition à son résultat ; autrement dit, pas de cause à effet (cf. Le Procès, Le Château). L’absurde est né. Une nouvelle manière d’écrire a planté la graine d’un genre nouveau, d’une littérature impressionnante et moderne. 

			« Il passa de maison en maison, traînant après lui deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des clous et vis qui essayaient désespérément de s’en arracher, et même les objets perdus depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus cherchés3. » 

			Quand l’aimant s’approche, les clous et les vis du bois réagissent à son appel et le font grincer : le « pourquoi » perdu par Kafka revient, mais joueur, mais riant. Mais débarrassé du rapport de réciprocité réaliste. Ce n’est plus un lien de causalité que pour moitié, quelque chose dans l’ordre du trois septième ou du quatre sixième. Ces « semi-rapports » qui abondent dans Cent ans de solitude établissent au final toutes sortes de liaisons réciproques entre les intrigues et ménagent une transition avec la logique réelle, et banale, du sens commun. A ces récits basés sur de semi-rapports de causalité, le monde a répondu à grand renfort de cris et d’acclamations, qui tels de petits pains par temps de famine ont apporté la gloire à l’Amérique latine et ses écrivains. 

			Par quelle logique de causalité le mythoréalisme, né sous la contrainte de la réalité chinoise, existe-t-il ? 

			Les Chinois ont enfin compris pourquoi, dans les années 1960, à l’époque du Grand Bond en avant, il a suffi d’une poignée de bois et d’une autre de sable pour produire du fer ; d’un mu (un quinzième d’hectare), voire d’un lopin encore plus petit, pour récolter entre dix et vingt mille livres de céréales. Il y a une réalité interne, invisible, aux pires absurdités de notre histoire. 

			Et à l’intérieur de cette réalité, des relations « causales ». 

			Des relations de cause à effet qui régissent ce qu’il y a de plus irrationnel dans notre expérience. Ainsi, dans la Bible, lorsque Dieu dit que la lumière doit être et qu’elle est ; quand il dit que l’eau doit exister et qu’elle existe ; quand il parle de séparer le jour de la nuit et qu’effectivement, il y a un jour et une nuit. En ce qui concerne la Chine, ses aberrations, ses désordres, les éléments les plus chaotiques et incompréhensibles de son passé et son présent, tout ce qui nous fait souffrir et jette la confusion dans nos âmes et nos cœurs, relève de tels rapports, dissimulés à l’intérieur de la réalité intrinsèque. Quand l’écriture s’en empare, lorsqu’elle fait exploser les noyaux de la vie et de la réalité, le « dieu » qu’implique le mythoréalisme est posé en vérité, une vérité auparavant invisible que la littérature met en évidence et à qui elle permet d’exister. La vérité mythoréaliste ne cherche pas à prouver que dans la vie courante 1 + 1 font 2, mais à faire deviner, sentir, en quoi 1 + 1 n’équivalent pas à 2 ; pourquoi l’apparition de B est sans rapport avec A ; non seulement elle est à même d’expliquer comment on a pu croire que la productivité d’un mu de terre atteignait les dix à vingt mille livres de blé ou de riz, mais en outre elle révèle la « réalité », le processus et les raisons d’une telle productivité. 

			Dans mon roman Les Quatre Livres, un écrivain en rééducation choisit un terrain bien particulier pour réaliser cet objectif : la tombe d’un antique monarque féodal, de ceux qui jouissant d’un pouvoir absolu faisaient la pluie et le beau temps. Son champ est un vieux tombeau impérial. Quand viendra le moment d’arroser les jeunes pousses plantées sur le tertre de ce puissant souverain, ce n’est pas d’eau pure qu’il les abreuvera : il va y mêler son sang, jailli des entailles qu’il se fait à l’index. Allant, quand le blé arrivera à maturité, jusqu’à s’ouvrir les poignets pour le faire fuser vers le ciel et retomber mêlé à la pluie. Si bien qu’à l’heure de la moisson, effectivement ses épis seront aussi gros que ceux du maïs et la productivité atteindra les dix mille livres par mu. La race humaine et ses capacités naissent des pires souffrances, si profondément enfouies qu’elles nous sont invisibles : telle est la causalité interne d’une productivité de dix mille livres par mu. 

			Le réalisme respecte scrupuleusement la parité entre cause et effet à l’intérieur de la relation logique. 

			L’absurde renonce généralement à la notion de causalité. 

			Le réalisme magique la réhabilite, même s’il ne s’agit plus tout à fait de la cause et de l’effet réciproques de la vie réelle. 

			Si l’œuvre romanesque inscrit toujours peu ou prou ses faits et personnages à l’intérieur d’une logique de causalité, le mythoréalisme appréhende pour sa part un rapport de cause à effet interne, invisible, enfoui dans la réalité chinoise. Il s’empare d’un noyau en fusion mais indiscernable à fin de rationalisation et de mise en évidence de tout ce qu’il y a d’absurde, de chaotique et de décousu à l’intérieur du processus, de son irréalité et son illogisme. C’est ce noyau, facteur de chaos et de désintégration, que Les Chroniques de Zhalie s’efforcent de faire apparaître. Si par la fiction nous parvenons à capturer les racines sauvages, invisibles dans la vraie vie au point de sembler ne même pas avoir d’existence sous la terre, qui sont celles de notre Chine contemporaine et incohérente, pourquoi se soucier des vérités de surface ? Semblables à l’artiste dont l’ambition serait de peindre les formes et les aspérités cachées du lit de la rivière, Les Chroniques de Zhalie tentent de saisir au milieu des ténèbres la « plus chinoise » des causes. Dans de telles conditions, quel sens y aurait-il à débattre de la rationalité ou de l’irrationalité des tumultes et des accalmies visibles du flot ? 

			Ce à quoi le mythoréalisme veut se confronter, c’est au lit et à la partie immergée du talus, au lieu où les eaux profondes coulent tranquilles, ce qu’elles recouvrent. Ce qu’il veut dévoiler, c’est la réalité interne : ces deux tiers de l’iceberg sous la mer. Et par là démontrer pourquoi le tiers supérieur, celui que chacun voit, a tel aspect et nul autre. 

			Le mythoréalisme n’a pas été créé en tant que doctrine, il n’est né ni du cerveau de l’auteur ni de sa  plume mais provient intégralement des individus et des faits d’une réalité chinoise que son absurdité ordinaire rend irrationnelle aux yeux du monde. Weltanschauung et méthodologie pour aller A la découverte du roman4, c’est aussi et surtout l’essence et l’être le plus fondamental du « récit » et de « l’histoire » de la Chine contemporaine. Au point qu’en soi il ne s’agit pas d’une conception littéraire mais de la source, de la nature et de la substance mêmes de la réalité chinoise. 

			YAN LIANKE

			
				
					1	D’après l’heureuse formulation de Brigitte Duzan (cf. http://www.chinese-shortstories.com/Actualites_73.htm). (Note de la traductrice.) 

				

				
					2	Première phrase de La Métamorphose de Kafka, traduction Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, collection bilingue « Les Langues modernes », Libraire Générale Française, 1988. 

				

				
					3	Cent ans de solitude, Gabriel Garcia-Marquez, p. 17, traduction Claude et Carmen Durant, collection « Points », Editions du Seuil, 1996. 

				

				
					4	A la découverte du roman : essai théorique consacré à la littérature des XIXe et XXe siècles dans lequel Yan Lianke, après avoir exploré de manière subjective les différences et dissimilitudes les plus secrètes entre réalisme et autres formes littéraires du XXe siècle, expose de manière plus détaillée la persistance à l’état fragmentaire du mythoréalisme dans la littérature, mondiale ou chinoise classique, ainsi que son apparition et son développement en tant que phénomène courant dans le terreau de la réalité chinoise contemporaine. 

				

			

		

	
		
			

			LES CHRONIQUES DE ZHALIE 

			

		

	
		
			CHAPITRE I 
PRÉAMBULE 

			Le mot du rédacteur en chef 

			Permettez-moi, estimés lecteurs, de profiter des explications du rédacteur en chef qui tiendront ici lieu de « note de l’éditeur » pour vous dire quelques vérités. Ces détails, ces opinions vous couperaient-ils l’appétit, c’est à moi qu’il faudrait vous en prendre, n’allez surtout pas, je vous en conjure, critiquer mes collègues du « comité des Chroniques ». 

			1. Si j’ai accepté d’abandonner le roman que j’étais en train d’écrire pour composer et rédiger ces Chroniques de Zhalie, c’est assurément parce que je suis enfant du pays, mais aussi, avouons-le, parce que la municipalité m’offrait une rémunération phénoménale, d’un montant tel que j’en suis resté sans voix, que même en rêve cela serait à se tordre de rire, et qu’au moins inconsciemment cela m’a motivé. Que les lecteurs me pardonnent : cet argent, j’en avais effectivement besoin, à la manière dont l’homme doté d’un surplus d’hormones mâles a besoin de femmes. Voici ce qu’était chargé de me proposer le secrétaire dépêché par le maire à la capitale pour me rencontrer : « Professeur Yan, le chef a dit qu’en ce qui concerne les droits d’auteur, votre prix serait le nôtre. Tant que vous ne déménagez pas chez vous les banques de la ville, nous accepterons vos conditions. » Ce discours visait juste, je me suis effondré, de l’or et de l’argent j’étais désormais prisonnier. S’il vous plaît, ne me demandez pas combien j’ai touché, tout ce que je peux vous dire, c’est que depuis l’achèvement des Chroniques, et pour le reste de mes jours, l’argent n’est plus un souci pour moi. Aurai-je à changer d’appartement ou de voiture, voire à acheter renommée et statut social, plus jamais il ne me sera nécessaire d’évoquer le sujet. 

			Voilà, c’est ainsi que j’ai accepté d’assumer les charges d’éditeur et de rédacteur en chef des Chroniques de Zhalie. Et si je vous raconte cela aussi franchement, c’est pour que vous soyez assurés d’une chose : je n’ai pas ménagé ma peine, ce non seulement pour les lecteurs et la ville de Zhalie, mais aussi en raison de la somme, objectivement colossale, stipulée par le contrat. 

			2. J’avais trois exigences, sur lesquelles j’ai avant de prendre la plume obtenu l’accord de Kong Mingliang, le maire de la ville, et de l’ensemble des membres du comité de rédaction. De ces trois points, le premier était que je n’utiliserais que des faits ou matériaux en lesquels j’aurais foi et je serais autorisé à rejeter toute revendication, tout détail ou anecdote qu’on tenterait de m’imposer ; le deuxième : de par sa nature, mon travail de romancier impliquant une forme de détournement, j’écrirais l’histoire à ma manière au lieu de copier de manière servile et routinière les méthodes narratives et les règles usuelles des annales traditionnelles ; le troisième : il me fallait une secrétaire, jolie et intelligente, de préférence une étudiante en littérature fraîchement diplômée. 

			3. Quelle que soit la manière dont la municipalité de Zhalie décidait d’imprimer et de publier les Chroniques, en tant qu’écrivain principal je jouissais avec elle des droits qui en découlaient, mais dès qu’elle cesserait de leur donner son imprimatur, je resterais seul bénéficiaire non seulement de ceux d’auteur, mais aussi d’édition et d’impression. 

			4. Tous les bénéfices et droits résultant de traductions en langues étrangères (y compris les éditions en caractères traditionnels à Hongkong et Taiwan), ainsi que des adaptations audiovisuelles, de l’exploitation numérique et autres produits ou œuvres dérivés étaient propriété exclusive du rédacteur en chef Yan Lianke, ni la municipalité de Zhalie ni les autres membres du comité n’en avaient la jouissance. 

			Et ainsi de suite, la liste serait longue. 

			Chers lecteurs, à la manière du prince qui exhibe sa crasse au soleil, j’ai consigné ici tout ce qu’on ne devrait pas vous dire. Alors lisez. Et injuriez-moi. N’importe lequel d’entre vous, quel qu’il soit, est libre de se hisser au sommet d’un arc à la vertu et de là-haut, en plein soleil, prenant le vent à bras-le-corps, de me traiter de putain, de catin, de romancier dépourvu de la plus élémentaire intégrité ; vous pouvez m’insulter et m’arroser jusqu’à ce que mort s’ensuive d’un océan de crachats, mais auparavant, tel le condangé auquel on accorde une dernière déclaration, j’ai quelque chose à vous demander : 

			Lisez ces Chroniques ! Lisez-en quelques pages, une dizaine, ce seront des fleurs sur ma tombe ! 

			Liste des membres du comité de rédaction des Chroniques de Zhalie 

			Président d’honneur : Kong Mingliang, chef de la municipalité de Zhalie 

			Président exécutif et rédacteur en chef : Yan Lianke, écrivain, professeur à l’Université du Peuple de Chine 

			Vice-président : Kong Mingguang, professeur à l’Ecole normale de la municipalité de Zhalie, anciennement président du comité 

			Membres du comité (par ordre alphabétique) : 

			Chen Yi, professeur à l’Ecole normale de la municipalité 

			He Zhaojin, professeur de littérature hors classe au lycée municipal 

			Ji Jinjin, cadre du bureau aux affaires culturelles de la municipalité, folkloriste 

			Kong Mingyao, célèbre entrepreneur de la municipalité de Zhalie 

			Ouyang Zhi (f.), employée 

			Su Dianshi, maître-assistant à l’Institut pédagogique de la municipalité 

			Yang Feng, employé 

			Yang Xicheng, employé 

			Zhao Ning, artiste photographe de l’Association d’art et de littérature de la municipalité 

			Illustrations : Luo Zhaolin 

			Corrections : Jin Qingmao 

			Financement : Liang Guodong, Dang Xueping 

			Les grandes dates de la rédaction 

			1. Août 2007 : le gouvernement municipal décide de faire réviser et réécrire les annales de la ville, il prend en outre la décision de simplifier l’appellation Chroniques locales de la ville de Zhalie en Chroniques de Zhalie. 

			2. Septembre 2007 : fondation du comité de rédaction des Chroniques de Zhalie, avec pour vice-président le professeur Kong Mingguang, de l’Ecole normale de la ville. 

			3. Octobre 2007 : première réunion du comité, début officiel du travail de compilation sur la base d’annales de district préexistantes. 

			4. Mars 2008 : fin du travail de collection des matériaux. 

			5. Mars 2009 : le premier brouillon achevé, tapé, imprimé et relié sous forme de brochure est distribué à tous les départements du niveau du district à fin de consultation. 

			6. Décembre 2009 : les Chroniques de Zhalie sont envoyées à l’imprimerie. 

			7. Février 2010 : fin officielle de l’impression. 

			8. Octobre 2010 : afin d’assurer aux Chroniques de Zhalie une très large diffusion, le gouvernement municipal décide de rémunérer grassement l’écrivain Yan Lianke, à charge pour lui, par son processus de réécriture, d’en faire un livre unique et inégalable, un monument à l’histoire de l’expansion de Zhalie, de son passage du statut de village à celui de canton, puis de bourg, puis de préfecture, enfin de municipalité et de métropole, ainsi qu’une geste à la gloire de son peuple, ses hommes éminents et ses héros. 

			9. 10 octobre 2010 : ayant regagné son pays natal, l’écrivain accepte officiellement la position de président exécutif du comité de rédaction des Chroniques de Zhalie et se met au travail. 

			10. Fin novembre 2010 : après avoir compulsé les documents de manière exhaustive, beaucoup enquêté, interviewé et réfléchi, Yan Lianke propose de réécrire les Chroniques, il exige de pouvoir le faire entièrement à sa manière et finit par obtenir l’autorisation du maire. 

			11. Février 2011 : Yan Lianke établit l’armature structurelle des Chroniques. 

			12. Octobre 2011 : il se lance officiellement dans leur rédaction. 

			13. Mars 2012 : il achève le gros du manuscrit lors d’une résidence à l’atelier international d’écriture de l’Université de Hongkong. 

			14. Août 2012 : la rédaction est terminée. 

			15. Septembre 2012 : remise à fin d’examen et de ratification au gouvernement municipal et à ses employés de tous niveaux, la version déclenche un tollé, un concert sans fin de condangations et d’insultes grâce auquel elle acquiert le statut d’œuvre remarquable et se met à circuler sous le manteau dans la ville. 

			16. 2013 : les Chroniques de Zhalie sont enfin publiées en langue chinoise, mais qu’ils soient dirigeants, cadres ou gens du peuple, intellectuels ou simples citoyens, du haut en bas de l’échelle les habitants dans leur quasi-totalité refusant d’être assimilés à ces élucubrations grotesques et absurdes, il en résulte une vague sans précédent d’opposition locale à l’histoire. 

		

	
		
			CHAPITRE II 
ÉVOLUTION TERRITORIALE (I) 

			Le village naturel 

			Dynastie des Song (960-1279) 

			Du temps des Song du Nord, trois cent cinquante kilomètres à l’ouest de la capitale Bianliang (actuelle Kaifeng), se trouvait l’antique cité de Luoyang. Et soixante-dix kilomètres au sud-ouest de Luoyang, la sous-préfecture de Songyi au centre de laquelle, dans les monts Funiu, près du pic principal, le magma à l’intérieur de la terre s’étant mis à bouillonner, il se produisit une éruption volcanique dont de longs mois durant les fumées restèrent sans se dissiper. Au commencement, les gens n’entendaient rien à la géologie et la croûte terrestre, aussi parlaient-ils de terre qui se fend ou de terre qui explose. Les foules des environs, du fait de cette terre qui s’était fendue, s’enfuirent en tous sens pour échapper à la mort. Certains migrèrent jusque dans les monts Balou, à plus de cent lis du cratère, où labourant la terre et travaillant de leurs mains, ils vécurent longtemps en paix. Petit à petit un village se forma, et dès le départ ils l’appelèrent Zhalie, « Explosion », en mémoire de leur exode quand la terre s’était fendue (lie) et avait explosé (zha). 

			Dynastie des Yuan (1279-1368) 

			Aux premiers temps de sa création, alors que le village comptait une centaine d’âmes, comme devant coulaient les eaux de la rivière Yin, que derrière se dressaient les monts Balou et qu’à son orée s’étendait un vaste terrain plat, les paysans commencèrent de s’y assembler pour pratiquer le troc ou faire des achats contre argent comptant, ce qui constitua le début d’un petit marché de campagne. Dynastie des Ming (1368-1644) 

			Jouissant d’une robuste démographie, le village de Zhalie comptait plus de cinq cents habitants, répondant principalement aux patronymes de Kong et de Zhu, qui pour beaucoup affirmaient être les descendants de Confucius, ou Kong Fuzi, et de Zhu Xi, les saints ancêtres du confucianisme, ce même si leurs registres familiaux n’en faisaient pas foi. Le marché se tenait désormais à dates fixes, le premier, le onze et le vingt et un de chaque mois, et les gens étaient nombreux à venir y vendre et acheter, leur existence se structurait. Dynastie des Qing (1644-1911) 

			Sous les Qing, la société étant entrée dans une phase de déclin, la plaine centrale fut le théâtre de nombreux soulèvements armés. Les troupes du roi d’assaut Li Zicheng avaient ravagé le Henan, puis quand elles s’étaient battues à Zhalie contre l’armée mandchoue, avaient razzié et pillé le village et ses environs, aux paysans volé bétail et céréales. Ajoutez à cela plusieurs années consécutives de grande sécheresse, où les récoltes ne donnèrent pas de grain, où les cent herbes ne portèrent pas de fleurs, ils se retrouvèrent dans le dénuement et fuirent plus à l’ouest, vers le Shaanxi, le Gansu et jusqu’au Xinjiang. Le village ne fut plus que foyers déserts, il s’en fallut de peu qu’il tombât en ruines. 

			République de Chine (1912-1949) 

			Les gens allant et venant, de nouveau à Zhalie des fumées s’élevèrent au-dessus des chaumières, le village se remit à prospérer, il retrouva sa vitalité et allègrement se repeupla. D’après des annales d’époque de la sous-préfecture de Songyi, les habitants étaient quelques centaines. Du fait de la proximité de l’eau et de communications aisées, il avait retrouvé son statut de marché de la chaîne des Balou et, de mœurs diligentes, le peuple y vivait bien. C’est vers le milieu de cette période qu’une gigantesque mine de charbon ayant été découverte dans la sous-préfecture voisine, une extension du chemin de fer y arriva et une gare fut construite quelque vingt lis plus loin. C’était la fin de la paix, le début d’un essor, le flux des marchandises en était facilité, peu à peu le village naturel s’effaça pour devenir une structure organisée, un village social. 

			Le village social (1) 

			Après la fondation de la Chine nouvelle, en 1949, l’histoire du village commença de refléter en miniature le développement du pays et les secousses qui l’ébranlaient. Comme il passait par le moment de liesse frénétique, le choc que constituaient la révolution agraire et le renversement des despotes locaux, il est exact que les trois concubines de certain propriétaire foncier, répondant au nom de Zhu, furent attribuées à des valets de ferme. Parmi eux un ouvrier agricole – de patronyme Kong, le grand-père du maire actuel Kong Mingliang –  se vit offrir la troisième en partage. Lors de leur nuit de noces, dans la chambre nuptiale il n’osa pas toucher cette fée faite femme. Agenouillé au pied du lit, jusqu’à ce que l’orient blanchisse il resta prosterné, le front au sol. Si bien que la dame, convaincue de sa sincérité et de son honnêteté, finit par se lever, l’attirer sur la couche, et après avoir défait sa ceinture, l’apaiser pour le coucher sur son corps. C’est à cette nuit que Zhalie dut Kong Dongde, le père de Kong Mingliang, qu’il doit leur illustre lignée et la tonitruante légende de ses Chroniques. Après la Libération, l’établissement des coopératives et le retour à la collectivité des terres attribuées aux paysans lui furent un tel coup que le grandpère en passa trois jours et trois nuits, sans discontinuer, à se lamenter bruyamment en bordure de champ sur ses lopins perdus, bientôt rejoint par la quasi-totalité des autres propriétaires – tous pleurant le dommage qui leur était fait, tandis que la grand-mère, l’ancienne concubine, se passait la main dans les cheveux en souriant. Et elle resta longtemps, sans mot dire, à sourire de ce sourire éloquent. De là date la « coutume des pleurs » (pour les détails, voir ci-après). Plus tard, pendant la campagne anticapitaliste des « trois et cinq antis » de 1952, quand un habitant de Zhalie qui était allé dans la montagne abattre des arbres pour en faire des manches de houe et des tabourets fut condangé à la prison, battu et envoyé se faire rééduquer par le travail, l’histoire choqua. C’est à la même époque que Kong Dongde, qui avait cassé un outil par maladresse et été pour cela convaincu du crime d’avoir détruit un instrument agraire socialiste, connut la détention – pour son clan la pire des blessures, pour ces Chroniques la matière première du chapitre d’ouverture. 

			En 1958, au moment du passage aux communes populaires, devenu dans le cadre de l’une d’elles site d’une grande brigade, Zhalie se retrouva associé de manière plus étroite encore aux souffrances et gloires de l’Etat. 

			En 1966, alors que la « Révolution culturelle » éclatait à grand fracas, le village se divisa en deux factions, les Kong et les Zhu. Quant aux Cheng, troisième patronyme d’importance, ils y assistèrent pour leur part en spectateurs et coulèrent des jours paisibles. La révolution était à Zhalie devenue une lutte entre clans, qui en raison de contradictions entre eux tourna à nouveau à la lutte de classes. Les dix ans qu’elle dura furent autant d’années d’affrontements chaotiques, il y eut des morts, il y eut des gens envoyés en prison, il y en eut aussi qui s’en sortirent, tant bien que mal, en cultivant la terre. C’est justement alors qu’il était en train de sarcler, échine ployée, que Kong Dongde, le père de Kong Mingliang, se prit dans le dos la fiente d’un oiseau, laquelle imbibée de sueur finit peu à peu par s’étendre et dessiner sur sa chemise blanche une carte de Chine. Comme de surcroît il ne faisait la lessive que tous les quinze jours, à force de la lui voir sur les épaules, quelqu’un finit par s’en aviser et le dénonça à Zhu Qingfang, le chef du village. L’affaire était grave, estima celui-ci : il fit un rapport à la commune, qui fit un rapport au district et, pour la seconde fois, Kong Dongde fut incarcéré, puis lourdement condangé et voué à se faire à perpétuité rééduquer dans sa prison. Jusqu’à ce qu’un beau jour il en sorte, rentre discrètement au village, et que pour Zhalie la roue tourne. 

			Pour que les Chroniques trouvent un nouveau point de chute, que leur rédaction prenne un nouveau départ. 

			Le village social (2) 

			C’était le début de l’hiver, il faisait froid et la terre était gelée, les gens blottis chez eux, les arbres comme morts et transis. Sous les auvents, les moineaux s’agglutinaient. Calme et paisible, Zhalie s’enveloppait de silence. 

			Kong Dongde était sorti de prison et rentré au village. Un retour aussi inattendu que subreptice : nul n’en fut informé et, autant que faire se peut, d’un mois entier il ne fit pas la moitié d’un pas dehors. C’était un homme de cinquante-deux ans, dont douze passés en prison, au sujet desquels personne ne savait rien, ni où il avait purgé sa peine, ni ce qu’il y avait fait, ni le genre de vie et les tourments qu’il y avait endurés. Depuis qu’un mois plus tôt, au beau milieu de la nuit, il avait frappé à la porte, plongeant la pièce dans la stupéfaction et faisant ruisseler les larmes sur les joues de sa femme et ses fils, il ne leur avait rien apporté, sinon une atmosphère irrespirable et un silence pesant. Car de part et d’autre, sinon pour demander ce qu’on voulait manger ou boire, rien, ils n’échangeaient pas un mot, pas une bribe de parole. 

			Il avait été condangé à la peine capitale. Tous le tenaient pour mort, pourtant il était revenu sain et sauf. Mais le cheveu intégralement blanc, aussi maigre et sec qu’une brindille, si bien que si ses pupilles n’avaient pas bougé on aurait vraiment pu, le voyant assis là, le prendre pour un cadavre. 

			Couché c’était encore pire, il n’avait plus rien d’un être vivant. 

			Enfin, au bout de quinze jours de ce mutisme têtu, retrouvant un semblant de souffle il convoqua ses fils dans la chambre, à son chevet, pour leur tenir un discours déconcertant : 

			« Les voies du monde vont changer, bientôt la grande brigade ne s’appellera plus brigade, on redira village. 

			La terre va de nouveau être partagée entre les paysans, de nouveau on pourra faire du commerce. 

			A Zhalie, pour les Zhu et les Cheng c’est la fin, notre tour à nous les Kong est venu. » 

			Comme une portée de chiots prêts à quitter la niche, les garçons le dévisageaient. Kong Mingguang, Kong Mingliang, Kong Mingyao et Kong Minghui : l’aîné, le numéro deux, le numéro trois et le petit dernier, Lumineux, Clair, Etincelant et Brillant, quatre enfants dont les noms évoquaient la lumière, en rang d’oignons devant le lit. A son pied, dans une bassine, on avait fait un feu de bois de sophora dont le parfum huileux flottait dans la pièce, laquant les visages d’une lumière à l’éclat jaune pâle et velouté. Lorsque le gecko, qui sur le mur avait écouté ses confidences, tourna la tête pour mieux voir cet homme qu’en dépit de ses cinquante-deux ans on aurait cru septuagénaire, dans ses prunelles arrondies, telles deux gouttes de laque noire, brillèrent deux éclairs de compréhension. Comme le chien qui a vu son maître, au-dessus de sa tête il agita une queue d’un pouce de long. L’araignée poussiéreuse dans son encoignure l’avait entendu, elle aussi, et elle aussi voulut regarder dans sa direction, mais levant trop haut la tête, à la place fit la culbute et se retrouva ventre en l’air. 

			« Sortez, dit-il en leur montrant la porte du doigt, et le sourire qu’il n’avait de quinze jours jamais affiché vint se plaquer comme un or fin sur son visage. Sortez maintenant. Allez vers l’est, l’ouest, le sud et le nord – sans vous retourner, droit devant vous, et si vous trouvez quelque chose, ramassez-le, ce sera votre destin en cette vie. » 

			Persuadés qu’il était devenu fou, les garçons ne pipèrent mot. 

			Mais il se répéta, trois fois, à la fin presque implorant, si bien que le numéro deux, Kong Mingliang, finit pas jeter un œil à son aîné, Kong Mingguang, et qu’entraînant leurs petits frères, Kong Mingyao et Kong Minghui, ils laissèrent là le feu dans sa bassine, les tabourets, leurs parents, le gecko et l’araignée pour se risquer, à tout hasard, à l’extérieur. 

			Dès lors entré dans l’ère des mille changements et des dix mille transformations, le monde ne serait plus le même. Pour l’histoire de Zhalie, c’était un nouveau chapitre qui s’ouvrait. 

			Après que les enfants furent sortis, la mère, qui de tout ce temps n’avait pas quitté son chevet, le regarda. 

			« Tu as perdu la tête ? lui demanda-t-elle. 

			— Je boirais bien un coup. 

			— Tu n’es plus le même. 

			— J’ignore lequel ce sera, mais dans la famille nous allons avoir un empereur. » 

			Docilement elle se mit debout pour aller chercher l’alcool et préparer les quelques plats qui l’accompagneraient. Sa soumission allait y pourvoir, aussi. Depuis quinze jours qu’il était revenu, pas une fois il ne l’avait touchée. A croire qu’il ne pensait plus à la chose. Pourtant là, à l’instant où sa conjointe, soixante ans sonnés, s’apprêtait à franchir la porte, par-derrière il se jeta sur elle et la prit dans ses bras pour la ramener au lit, lequel dut endurer des bruits de lacération et des cris aigus dont il avait depuis longtemps perdu l’habitude. 

			Dans le village c’était la troisième veille, le clair de lune y semblait une eau. 

			Pelotonnés sous les auvents des foyers, les moineaux de temps à autre avaient un pépiement. Le calme exagéré qui tapissait les rues donnait l’impression qu’un cimetière y était tombé. Une fois sortis de chez eux, les quatre garçons de la famille Kong eurent vite atteint le carrefour, et c’est le numéro deux, Kong Mingliang, qui déclara : « Séparons-nous, prenons à l’est, à l’ouest, au sud et au nord. Et si nous tombons sur quelque chose, ramassons-le immédiatement. » 

			Alors ils s’en furent, chacun dans une direction. 

			L’aîné vers l’est, le numéro deux vers l’ouest, le numéro trois vers le sud et le benjamin vers le nord. Comme une nichée d’oiseaux qui dans le silence de la nuit se seraient égaillés aux quatre coins. Le village étant adossé à la montagne, la rue principale courait longuement d’est en ouest, tandis que dans l’autre sens ce n’était que courtes venelles. Comme en plus le carrefour se situait à l’est, l’aîné, le numéro trois et le numéro quatre en eurent vite vu le bout et se retrouvèrent à l’extérieur. Seul le numéro deux, Kong Mingliang, qui avait pris à l’ouest dut longtemps aller droit devant lui, en cette nuit profonde où, sinon le clair de lune, l’air et les aboiements des chiens, il ne rencontra rien. 

			A l’instant où il s’imaginait bredouille, la porte d’une maison claqua. 

			La seule de Zhalie à avoir un toit de tuiles et un large porche, avec deux battants en bois de saule depuis peu enduits de vernis rouge. Ils firent un craquètement de bambou, lui aussi écarlate, et une violente odeur de laque vint lui agacer le nez. C’était la demeure de Zhu Qingfang, le chef du village. Après que la porte se fut ouverte, il en sortit Zhu Ying, sa fille, laquelle n’eut que quelques pas à faire pour découvrir Kong Mingliang, son aîné de quelques années, en train de s’approcher d’une foulée énergique. 

			Tous deux firent halte, comme foudroyés. 

			Et les paroles qui au bout d’un instant leur échappèrent s’inscrivirent dans la légende de leur vie : 

			« Merde ! s’exclama Mingliang. Un succube ! 

			— Si c’est sur toi que je m’imaginais tomber d’entrée de jeu ! Où vas-tu, à la troisième veille ? répondit Zhu Ying, un peu étonnée. 

			— Ici. » Dans la lumière de la lune il lui jeta un regard mauvais avant d’enchaîner, impitoyable : « L’idée, c’était d’enjamber votre mur, d’étrangler ton père et de te violer. Mais maintenant, l’envie m’est passée. » Sur ce, il tourna les talons et à grandes enjambées remonta la longue rue du village vers l’est, le carrefour où il devait retrouver son aîné, lequel était allé vers l’orient, ainsi que ses petits frères, partis eux vers le sud et le nord. Il allait d’un pas pressé, balançant les pieds d’un air abattu, avec dans les veines quelque chose d’inexprimable qui circulait et menaçait de les faire exploser. Pourtant, dans ces vaisseaux sur le point d’éclater, il y avait aussi, tout aussi indicible, un soupçon d’allégresse. Il eut envie de hurler à pleine voix, d’arracher Zhalie à ses rêves, mais juste comme il allait le faire, derrière lui il entendit Zhu Ying, lancée à ses trousses : 

			« Dis donc, Kong numéro deux, j’ai quand même une sacrée poisse. Il fallait que ce soit toi ! 

			— Pourtant rien à faire, puisque c’est comme ça, il va falloir que je t’épouse ! 

			— Mais si on se marie, tous autant que vous êtes, votre sort sera entre mes mains ! » 

			Agressé par ces cris, qui jaillissaient comme des éclairs dans son dos, il allait se retourner lorsqu’il vit Cheng Qing, une gamine, émerger d’une ruelle une lanterne à la main. Et d’une autre, Baoqing, de la famille Yang, avec un briquet. Et puis le dénommé Ergou, « Clébard », qui avançait en balayant le sol du faisceau d’une lampe torche. 

			Brusquement, partout il se fit des lumières, l’univers s’était éclairé, de clairsemés les pas devenaient innombrables, on aurait dit le cours d’une rivière quand soudain il s’approfondit. Tout le monde avançait, une lampe à la main, et tout le monde cherchait quelque chose. Au carrefour il y avait déjà foule, chacun affirmant qu’un événement important venait de se produire, quelque chose comme le décès de l’empereur, sinon comment ce que depuis des années on appelait commune populaire pourrait-il redevenir canton, la grande brigade de production retrouver son nom de village et la petite n’être désormais qu’une équipe de paysans ? Surtout que la terre qui appartenait à l’Etat allait de nouveau être répartie entre eux. Et qu’ils seraient chaudement encouragés à aller vendre au marché du bourg. Plus tôt, cela valait d’être arrêté, exhibé de par les rues et condangé, et voilà qu’en une nuit, à brûle-pourpoint, on vous recommandait de faire du commerce ! 

			Ces changements dans les dénominations géographiques et historiques, c’était comme si un Zhang était devenu un Li, le monde à l’envers. 

			Parce que, lorsqu’une dynastie succède à l’autre le ciel et la terre en sont bouleversés, les habitants de Zhalie racontaient que pendant leur premier sommeil, en début de nuit, ils avaient tous fait le même rêve : un être squelettique d’environ soixante, soixante-dix ans s’était évadé de prison pour venir à leur chevet leur secouer l’épaule ou les tirer par la main, les expédiant dans les rues du village où ils devaient aller droit devant, sans tourner la tête, et la première chose qu’ils y trouveraient serait leur destinée, ou son présage. Certains n’y croyaient pas. Une fois réveillés, ils s’étaient retournés pour se rendormir, mais le rêve avait recommencé, trois, cinq fois, le prisonnier en cavale revenait et insistait pour les sortir de leur sommeil, qu’ils se dépêchent d’aller arpenter la chaussée. Si vous tombiez sur une pièce ou un petit billet, cela voudrait dire que vous vous lanceriez dans les affaires et gagneriez beaucoup d’argent. Quelque bricole perdue par une femme, que vous feriez un excellent mariage ou n’échapperiez pas à un destin de bourreau des cœurs. Un à un ils s’étaient arrachés à leur torpeur, avaient enfilé leurs chaussures, attrapé une lanterne, puis franchi la porte et le portail de la cour pour se retrouver dehors, à parler du rêve qu’ils avaient fait et de ce qu’ils venaient de voir ou de rencontrer en fait d’objet ou de bizarrerie. Ainsi, parmi eux il y en avait qui brandissaient avec enthousiasme de la petite monnaie, quelque coupure qu’ils clamaient avoir trouvée quasi sur le pas de leur porte. D’autres, ayant récupéré un bout de cordon rouge ou la barrette d’une jeune fille, demandaient ce que cela augurait. 

			Il y avait cette gamine, la petite Cheng Qing, une dizaine d’années à peine mais qui avait elle aussi fait le rêve et, elle aussi appelée dehors avec sa lampe de poche, avait ramassé quelque chose au beau milieu de la rue : une gaine transparente et laiteuse en forme de doigt. Sans comprendre ni ce que c’était ni ce que l’objet présageait, elle se faufila au milieu des adultes en le brandissant pour leur demander de quoi il s’agissait. Quand les connaisseurs, hilares, lui eurent répondu que c’était une capote comme en utilisent les couples pour aller au lit, tout excitée et curieuse elle s’apprêtait à encore demander ce qu’ils y faisaient pour avoir besoin de ça, quand soudain, fendant la foule, le bras de sa mère surgit, lui administra une calotte et la tira de là. 

			L’assistance explosa de rire. 

			Kong Mingliang ne s’était pas mêlé à cet attroupement joyeux et à ses lumières. Il ignorait ce qu’annonçait le fait qu’en marchant droit vers l’ouest il soit tombé sur cette Zhu Ying de la famille ennemie, à quel avenir il devait s’attendre. Si ce qu’elle lui avait crié quand elle le poursuivait s’était gravé dans sa mémoire, c’était déroutant, aussi, comme se trouver devant une porte avec un trousseau de clefs sans savoir laquelle est la bonne. Indécis, hésitant, il restait dans son coin, un peu à l’ouest du carrefour, quand tout à coup sous son pied il sentit quelque chose de dur, un objet qui lui rentrait dans la plante et qu’il songea à ramasser. Mais si ce n’était qu’un banal caillou, dépourvu de signification ? Alors qu’il s’était fermement décidé à ne pas y toucher, l’objet se mit à remuer et se ficha dans sa chair, aussi effilé qu’un poinçon et acéré qu’une lame. Si bien qu’il se pencha, le prit dans le creux de sa paume et dessus resserra les doigts. Il ne vérifierait pas, son regard s’arrêta sur la foule devant lui, au milieu du carrefour. 

			Là-bas, c’était un embouteillage de lanternes, elles se cognaient les unes aux autres, et le bruit des ombres, qui elles aussi s’entrechoquaient, faisait penser à de la tôle frottée contre de la tôle. Bientôt, de cette même direction, il vit arriver son aîné, avec à sa remorque les deux plus jeunes. Tous trois affichaient des sourires ravis, on avait l’impression qu’il leur avait suffi, cette nuit, de passer la porte pour tomber sur l’objet de leurs rêves ou la surprise qu’ils espéraient. 

			Alors, à la faveur des lampes, il ouvrit la main droite qu’il tenait étroitement fermée. Elle était moite. D’une transpiration qui avait mouillé l’objet qui s’y trouvait. Et cette chose, c’était un pavé droit aux quatre faces régulières : un sceau officiel enveloppé de papier blanc, perdu pour son propriétaire mais qui ramassé par Kong Mingliang se transformait en grande et belle perspective d’avenir. 

		

	
		
			CHAPITRE III 
L’AN UN DE LA TRANSFORMATION 

			Le dit de l’événement des dix mille yuans 

			Tout se passa de manière abrupte, imprévue, comme une crue née d’un rêve. D’abord les gens se répartirent les terres et les cultivèrent, plantant et semant leurs lopins de courges, fruits et légumes dont une fois nourris ils vendaient le surplus. 

			Car les marchés, depuis tant d’années disparus, retrouvaient un nouveau souffle. 

			Et le terrain sur la berge de la rivière, devant le village, était assez large pour de nouveau en accueillir un. Chaque jour en « 1 » de chaque mois du calendrier solaire, poulets, canards, porc, bois de construction et spécialités locales, mais aussi chaussettes, chaussures et vêtements à la mode en provenance de la ville s’y étalaient, là et sur la grande digue le long du cours. Pourtant, au bout du compte, le plus déterminant fut ce document des autorités affirmant qu’on allait promouvoir et favoriser l’établissement de « foyers à dix mille yuans ». Il fallait laisser une petite minorité s’enrichir en premier. 

			Un vent de folie souffla sur le village. Que ce soit pour nourrir des cochons ou des moutons, élever des bœufs ou des chevaux, tisser, bûcheronner, acheter des meubles ou se faire construire une maison neuve, tous espéraient faire partie des pionniers et empocher le prêt à taux zéro du gouvernement. Quelle gloire ce serait, et comme ils seraient contents ! Devenus des hommes entre tous, la crème de la crème, ils couleraient les jours heureux dont ils rêvaient jour et nuit. 

			Kong Mingyao, le numéro trois, se fit au printemps soldat. Ce soir-là, quand tout le monde avait marché droit devant sur le chemin du songe, il était allé vers le sud et, voyant dès la sortie du village passer des camions de militaires en route pour l’exercice avec leurs armes, avait compris qu’il devait partir, s’enrôler. Lorsque l’hiver s’acheva, effectivement, les recruteurs du printemps ne se souciaient plus ni d’histoire politique ni d’origine de classe, il suffisait de leur tenir un grand discours sur la protection de la famille et la sauvegarde de l’Etat, d’être en bonne santé, et vous étiez bon pour le service. 

			Il s’engagea. 

			L’aîné devint instituteur. Parce que non seulement il avait fini son collège et écrivait bien, mais – et c’est de la plus haute importance – à peine avait-il cette nuit-là quitté le carrefour qu’à la faveur de la lune il avait repéré un morceau de craie. N’estimant néanmoins pas que ce fût là son destin, il avait poussé plus à l’est, jusqu’à l’arête de la montagne, sans rien rencontrer ni ramasser d’autre qu’une succession ininterrompue de ces bâtons. Bon, que la craie soit son existence ! Mais c’était un bon chemin, il avait tiré le gros lot. Lui qui à vingt-huit ans, considéré comme parent d’un criminel puisque son père était en prison, n’avait jamais trouvé à se fiancer, il avait suffi qu’il devienne l’intellectuel du village pour qu’une fille le trouve à son goût. Vite il s’était marié et, famille fondée, coulait des jours égaux et tranquilles. 

			A présent, c’eût normalement été le tour du cadet, Kong Mingliang, de convoler. 

			« Tu dois prendre femme, lui dit son père. 

			— Et c’est le mariage qui va m’aider à avoir plus de dix mille yuans à la banque ? » demanda le numéro deux, aux lèvres un sourire qui se moquait – mais de qui ? Puis il prit la porte et s’en fut. Il ne travaillait pas la terre, ni ne commerçait, ni ne tissait, pourtant à la fin de chaque repas il s’éclipsait et ne revenait que pour le suivant. Quelque tâche que ses parents lui demandent d’effectuer, il affichait ce petit sourire, poussait un grognement sarcastique et disparaissait, de leur demeure et du village. 

			Il avait de l’ambition. Tandis que les autres cultivaient les champs ou se livraient à leur petit négoce, comme si de rien n’était il s’éclipsait et gagnait une ravine éloignée, où il récupérait deux corbeilles et des sacs en toile, puis continuait sur encore quelques lis jusqu’à la voie de chemin de fer qui courait sur l’arête de la montagne. Et là, il attendait que passent les trains de coke et de charbon des monts de l’Ouest dont il faisait tomber une partie de la cargaison pour se l’approprier. L’horizon était vaste et turquoise, au milieu des monts les céréales éveillées tendaient leur rideau de verdure. Seul au monde entre les versants, il contemplait la locomotive qui gravissait la pente ; crachant une épaisse fumée, elle semblait, carburant au bois humide, un gigantesque fourneau qui aurait grimpé vers le sommet en soufflant et ahanant. Peu à peu, la côte se faisant plus raide, elle décélérait, et quand à la fin le convoi ne progressait plus qu’à la vitesse d’un homme au pas, il sortait du champ avoisinant, brandissait le long râteau en bambou apporté à cet effet et raclait le dessus des wagons. Tirant le maximum de chaque opportunité, à toutes les voitures il dérobait un panier, voire un demi-sac du charbon des monts de l’Ouest. Puis quand il en avait assez accumulé pour remplir une charrette, il sortait les sacs de sous les herbes de ce coin peu fréquenté de la montagne pour les porter au chef-lieu du district, où il en tirait facilement dans les deux à trois cents yuans. L’été venu, lorsque, à force, l’herbe qui jouxtait la voie ne fut plus que plate et noircie, premier du village à disposer de dix mille yuans d’économies, Kong Mingliang faisait désormais partie de ces « travailleurs modèles » chouchoutés par le gouvernement. 

			Il se rendit au chef-lieu pour trois jours de conférence sur la meilleure manière d’accéder à la richesse. 

			Et en revint accompagné du chef de canton. Lequel, un certain Hu Dajun, convoqua la population – plus de six cents personnes, en tout quatre équipes, des jeunes, des vieux, des hommes et des femmes, alertés par le son de la cloche. Puis une fois l’aire du vaste carrefour pleine à craquer, le chef décora la poitrine de Kong Mingliang d’une fleur écarlate aussi large qu’un saladier et brandit bien haut un gigantesque livret de dépôt en carton, fac-similé de celui de la banque agrandi à la taille d’un demi-battant de porte, pour montrer aux villageois les trois caractères – gros, eux, comme des têtes d’hommes : Kong-Ming-Liang, et le 1 semblable à une poutre qui le suivait, et les quatre 0 chacun de la taille d’un bol. 

			Ils en furent abasourdis. 

			En restèrent muets comme la montagne. 

			Tandis que les plus diligents n’avaient pas épargné mille yuans, lui en avait effectivement et vraiment mis de côté dix mille. Lorsque des monts de l’Ouest les rayons du couchant se déployèrent, les yeux rivés dans leur lumière à cette figure énorme et au visage semblable à une aurore de Mingliang, ils constatèrent que son regard brillait d’excitation et qu’il avait aux lèvres un sourire moqueur. Puis, Hu Dajun annonçant qu’il priait le camarade de monter sur l’estrade pour leur faire partager son expérience, il les regarda et avec modestie articula : 

			« Il n’y a rien à en dire, sinon qu’il faut travailler avec ardeur ! » 

			Après quoi le chef de canton développa et broda sur le thème « travailler avec ardeur », expliquant que l’huile de coude était le fondement de la richesse humaine, sa réserve d’or et d’argent, qu’il suffisait d’une paire de mains diligentes pour, fût-on aveugle ou bancal, trotter et galoper sur le chemin de la fortune. Ensuite les moineaux regagnèrent leur nid et pour tous, poules ou cochons, chiens ou chats, il se fit l’heure de quitter les lieux, de rentrer chez soi dîner et se coucher. Alors il balaya la foule du regard jusqu’à y dénicher, caché au dernier rang, le vieux chef de village. 

			« Es-tu capable d’économiser dix mille yuans en un an ? » lui demanda-t-il. 

			Zhu Qingfang avait baissé la tête. 

			« Es-tu résolu à ce qu’à la fin de l’année le village compte dix foyers à dix mille yuans ? » insista-t-il. 

			Zhu Qingfang lui jeta un œil puis laissa pendre sa tête encore plus bas, à presque se la coincer entre les jambes, à l’enfouir dans la terre. En conséquence de quoi le chef de district se tourna vers Kong Mingliang, qui se tenait à ses côtés, et lui dit : « Mon garçon, combien de foyers à dix mille yuans peux-tu créer dans le village d’ici la fin de l’année ? » L’autre, après avoir fait un pas en avant, le dévisagea, regarda les paysans, se frappa trois fois la poitrine du poing et bondit au sommet de la pierre sur laquelle les gens s’asseyaient pour manger, d’où s’adressant à la foule il s’engagea solennellement, au cas où il serait nommé chef de village, à faire en sorte que d’ici la prochaine deuxième lune, de leurs cent vingt-six foyers, la moitié, soixante-trois, y arrivent. Sinon il était de tout cœur prêt à faire trois fois le tour de Zhalie sur les mains ; à leur distribuer ses propres économies ; et à disparaître pour ne plus jamais revenir. 

			Sur-le-champ pris de folie, les Zhaliésiens en bondirent d’enthousiasme et les applaudissements déferlèrent comme une marée. Débordant d’une excitation rétrospectivement effrayante, le village tonitruait. Dans l’ignorance de ce qui se passait, les poules qui avaient regagné leurs cages en ressortirent et se mirent à tournicoter dans les cours en caquetant. De sous les auvents, pigeons et moineaux s’échappèrent à tire-d’aile, ils revinrent se poser sur les murs et les toits pour être témoins du spectacle, à ce jour inouï, qui se jouait au carrefour. Le chef de canton démit immédiatement le vieux Zhu Qingfang de ses fonctions et nomma le jeune Kong Mingliang à sa place, chef de l’an un de la transformation de Zhalie. Puis, comme il se faisait tard, une fois le changement promulgué, à la faveur de ce qui restait de jour il se dépêcha de regagner son chef-lieu, à vingt lis de là. 

			Après son départ, le nouveau chef de village fit trois choses : un, il réitéra le but et les principes directeurs de son mandat, garantissant que chacun vivrait dans l’aisance, qu’à la fin de l’année la moitié des familles seraient des foyers à dix mille yuans, que la suivante ce serait le cas de toutes et que dans deux ans ils pourraient dire adieu à leurs chaumières et emménager dans des maisons neuves ; deux, ils étaient priés de rester, il fallait qu’ils voient son père Kong Dongde cracher à la figure de son ennemi Zhu Qingfang ; trois, après que son père lui aurait craché dessus, à celui qui s’avancerait pour l’imiter, que ce soit sur le visage ou le corps, il donnerait personnellement dix yuans, vingt s’il recommençait, et cent si c’était dix fois. 

			Assis avec raideur dans les derniers reflets du couchant, le teint d’une blancheur de givre, le regard vide, Zhu Qingfang sortit de sa poche le sceau du comité du village pour le remettre à son successeur. Puis sans mot dire leva les fesses de son tabouret, le passa à sa fille Zhu Ying qui se tenait à côté, baissa les paupières et s’accroupit pour attendre la pluie de glaviots qui allait s’abattre. 

			« Père ! hurla Zhu Ying, juste à côté de lui. 

			— Qu’il crache, le Kong ! Qu’il crache ! » cria-t-il en retour sans pour autant ouvrir plus grand les yeux. 

			Quand il eut fini de les clore, tout le monde put voir ce Kong Dongde, qui depuis qu’il était sorti de prison avait à peine mis le nez dehors, venir se planter devant lui, un sourire au coin de ses lèvres tremblantes. « Fi ! » lâcha-t-il, avant d’effectivement lui envoyer un graillon vicieux sur le front. 

			Mingliang sortit alors de sa poche une épaisse liasse de billets de dix et bondissant sur une pierre encore plus haute : « Un billet pour un crachat, deux pour deux ! » Et de les faire claquer entre ses doigts dans l’attente de celui qui irait souiller le visage ou le corps de Zhu. 

			Silence, personne ne se décidait. Au milieu du calme, le soleil couchant se faisait poudre, devenait soie mouillée à la surface de l’eau. 

			« Vous crachez ou pas ? Vingt yuans le mollard ! 

			— Vingt ? C’est sérieux ? » 

			C’était le jeune homme répondant au nom d’Ergou qui avec un sourire s’enquérait ainsi. 

			Kong Mingliang sauta au bas de son rocher et lui tendit les billets. Il les empocha et toujours souriant alla cracher sur Zhu Qingfang. Puis il en reçut deux autres et recommença. Plusieurs fois il cracha, plusieurs fois Mingliang lui remit la somme équivalente. Alors les autres, tant ravis que jaloux, y allèrent en masse. Le bruit de leurs expectorations faisait dans le crépuscule une pluie d’orage, en un battement de cils, le crâne, le visage et le corps de Zhu furent enduits de bave gris jaunâtre. Les mucosités pendaient de ses épaules comme les rideaux d’une cascade et quand les gosiers des villageois furent à sec, lorsqu’ils furent incapables de produire la moindre sécrétion, il n’avait pas bougé, immobile il restait accroupi au milieu de leurs flegmes. 

			Semblable à une statue moulée dans les crachats. 

			Le dit d’une stèle à la transformation 

			Zhu Qingfang était mort, étouffé sous leurs glaires. 

			Au moment de le changer et de lui faire revêtir sa tenue funéraire, juste pour l’en laver il fallut dix seaux d’eau. Fille unique, Zhu Ying se chargea de tout. L’essuyer, le toiletter, lui enfiler ses vêtements, acheter le cercueil, trouver quelqu’un pour creuser la tombe et procéder à l’inhumation, à tout elle veilla. 

			Cette nuit-là, pendant qu’ils crachaient, sous la pluie des glaviots elle l’avait entendu insister : « Ne t’en mêle pas ! Laisse-les faire ! » Alors, impassible, elle avait assisté au spectacle des villageois qui s’approchaient pour lui arroser le crâne ou la figure, se contentant en son for intérieur de les compter et prendre bonne note de ceux qui, des dizaines, voire une centaine de fois, étaient revenus le souiller. De ceux aussi qui s’étaient contentés de quelques mollards, une dizaine au plus. Ce n’est que lorsque la foule se fut dispersée, son père tombé à la renverse comme une souche agenouillée, qu’elle l’arracha à son tas d’immondices pour le ramener à la maison. Et une fois à l’entrée, quand elle voulut faire passer la porte au cadavre, franchir le seuil, elle remarqua que celui qui l’aidait à le remorquer n’était autre que Minghui, le plus jeune des frères Kong. Quelqu’un ayant allumé la lampe sous le porche, dans la lumière qui en tombait sur son visage, elle lut un pur remords, aussi tendre et fragile qu’une feuille blanche détrempée. « Toi ? Je n’ai besoin de personne ! » s’exclama-t-elle d’un ton froid, écartant la main qui tenait la dépouille pour la haler seule, boue et eau comprises, par-delà le seuil. Relégué à l’extérieur, le jeune Kong n’en resta pas moins planté là, sous l’ampoule, sans bouger d’un pouce jusqu’à ce que le portail se ferme. 

			Elle enterra son père à l’endroit même où les crachats l’avaient noyé : au beau milieu du carrefour. C’était un lieu public, l’aire sur laquelle les gens déjeunaient, aucune tombe n’aurait bien sûr dû s’y dresser. Les langues allèrent bon train et on avertit le nouveau chef de village. Mais lorsqu’il sortit pour lui faire obstacle, elle lui rétorqua : 

			« Toi, le Kong, tu ferais bien de ne pas oublier que la nuit où tu as marché vers l’ouest derrière ton rêve, c’est moi la première personne que tu as rencontrée ! » 

			Tandis que cloué sur place il se remémorait les mots qu’elle lui avait, comme des éclairs, lancés dans le dos après qu’il fut, ladite nuit, tombé sur elle, mi-moqueuse, mi-blessée, il l’entendit ajouter : « Quand j’aurai enterré mon père, je partirai. Et je ne reviendrai à Zhalie, dans la chaîne des Balou, que le jour où j’aurai les moyens de te faire tomber à genoux devant moi pour me supplier. » 

			Il renonça à s’opposer à l’inhumation. Aux villageois, il expliqua que s’il n’avait pas cherché à l’empêcher, c’était parce que le mort avait été leur chef, et en ce cas qu’il en soit ainsi. Trois jours après qu’il eut rendu l’âme, Zhu fut enterré. Et ceux qui vinrent le mettre en terre étaient précisément ceux qui l’avaient enseveli sous leurs flegmes. Ce fut même ceux qui lui avaient le plus craché dessus qui en l’occasion suèrent et se donnèrent le plus de peine. Ergou l’avait arrosé de six cents glaviots, pourtant, lorsqu’il fallut creuser la fosse, procéder à la mise en bière, effectuer la levée du cercueil, le descendre dans la tombe et la combler, nul plus que lui ne ploya l’échine, et ce fut lui encore qui lorsqu’on en eut fini prononça ces mots : 

			« Nous avons payé nos dettes. » 

			La stèle en pierre noire d’un mètre sur deux et épaisse d’un demi-pied, c’est toujours lui qui en charrette à bras la traîna sur quelques dizaines de lis. Mais avant de déposer Zhu Qingfang dans son paletot de bois et de le laisser reposer en paix, la famille, conformément à l’imaginaire et à l’univers qui étaient ceux du clan, se devait, une fois la dépouille couverte d’un étendard, de prononcer une élégie, texte superbe, à la fois plein de sentiment et très idiosyncrasique (dont on apprit plus tard qu’il était de la plume de Mingguang, l’aîné des frères Kong). Enfin on procéda, et lorsqu’on dévoila ensuite le devant du monument sous la bannière, tout un chacun put constater qu’il y était écrit : 

			Tombe de Zhu Qingfang 
Plus loyal membre du Parti 

			Un homme, portrait de son époque, avait disparu. Et que sa fille ait plus tard, au village, au bourg et à la ville, semé le vent et récolté la tempête, allez savoir si cela aurait été son plus gros chagrin ou s’il s’en serait senti honoré, en aurait tiré gloire. Elle choisit de partir au premier septénaire du décès. Après s’être prosternée devant la stèle et y avoir fait brûler du papier, avec résolution elle s’en alla, sans une fois tourner la tête, le visage de marbre, impassible, et le regard dur. La seule chose qu’elle fit, c’est de s’arrêter pour le contempler en passant devant le porche des Kong, et comme s’il s’agissait de rendre dent pour dent, de cracher dessus. Ensuite elle continua droit jusqu’à la sortie du village, s’engagea sur l’arête de la montagne et disparut sur le chemin, silhouette et nuque raidies par la détermination, telle une stèle de pierre marchant vers l’au-delà la chaîne. 

			Le dit d’une tragédie héroïque 

			La noble ambition qu’avait Zhalie de loger en deux ans de temps ses habitants dans des maisons à toit de tuiles n’était, de fait, qu’un songe conservateur et désuet. Dans la réalité, le processus ne prit qu’un an et demi. Kong Mingliang ayant emmené la population au grand complet ratisser les trains et décharger les marchandises sur la crête de la montagne, l’argent se mit à tomber comme les giboulées dans les cours. Hiver comme été, qu’il pleuve ou neige, rien, aucune tempête ne leur faisait obstacle, avec conscience et diligence, de jour comme de nuit, sous l’averse ou par beau temps, il y avait toujours quelqu’un pour monter la garde près de la voie ferrée. Les lois et modalités présidant aux déplacements poussifs des convois à travers les Balou n’avaient plus de secrets pour eux. Ceux qui montaient, venant du sud, transportaient pour la plupart du bois, du coke ou du minerai ; en sens inverse, c’était plutôt les produits de consommation courante dont on avait besoin dans le Nord : câbles électriques, ciment, matériaux de construction, voire mandarines, bananes ou mangues, trois fruits rares dans la région. Pendant six mois leur entreprise de pillage, chacun en avait conscience, était passée par une phase incohérente, due à ce manque de souci du détail typiquement paysan. Mais depuis, ils s’étaient organisés en équipes et avaient instauré un règlement, avec des horaires, à quelle heure aller au travail, à quelle heure le quitter, ainsi qu’un vocabulaire technique, des chiffres et une méthode rationnelle de répartition de l’argent et des objets de valeur. 

			En tant que chef de village, Kong Mingliang ne permettait pas que le mot « voler » franchisse les lèvres. A la place les gens disaient « décharger ». Pour saluer un homme qui revenait de la montagne, par exemple, on demandait : « Qu’est-ce que tu as déchargé ? » Et à celui qui quittait le village : « Tu vas au boulot ? C’est ton tour ? » Ils commençaient bien à trouver cela ridicule, risible, mais comme à la fin de chaque mois, quand il distribuait les salaires, à celui qui avait prononcé un mot interdit – « voler », ou « voleur », ou « piller » –, il retenait entre cent et deux cents yuans, à Zhalie il ne se fit vite plus jamais allusion au crime ou à la rapine. Personne n’estimait plus se livrer quotidiennement au brigandage. L’entrepôt qu’ils avaient construit dans une ravine deux lis à l’écart de la voie ferrée regorgeait pourtant des pommes, mandarines, fils électriques, morceaux de coke, tubes de dentifrice, paquets de cigarettes, pains de savon et vêtements neufs fabriqués dans le Sud, chaussures et divers produits bizarres, marchandises étranges en tous genres qu’ils avaient déchargées et que les intermédiaires écoulaient dans les petites et grandes villes. Tous les mois Kong Mingliang leur distribuait leur quote-part, assortie d’un bonus pour ceux qui avaient été les plus efficaces. S’il ne s’agissait au départ que de quelques centaines de yuans par foyer, ce furent ensuite des milliers, parfois dix mille. 

			Huit mois plus tard, alors que le printemps était arrivé, les villageois constatèrent que les sophoras, qui tous les ans à la troisième lune décoraient de fleurs blanches les bords des routes, s’étaient couverts de grappes d’un marron grisâtre : la neige de leur teint avait pris la couleur de la terre du Nord. Quant aux paulownias, le rose pâle de leurs petites trompettes avait en revanche viré au blanc et flottait dans l’air comme pour un rite funéraire. Etonnés, tous étaient sortis observer ces pétales qui le long des chemins avaient changé de carnation. Déboula alors Ergou au pas de course de la montagne, hurlant que c’était une catastrophe, une catastrophe ! Un type était tombé du train et s’était tué. Sur ce ils galopèrent jusqu’à l’arête sans plus se soucier ni des fleurs de sophoras qui avaient grisé ni de celles des paulownias qui avaient blêmi. 

			Chez Kong on était à table, en train de déjeuner. Jouissant désormais d’une honnête abondance ou relative aisance, pour la cuisine et la lessive ils avaient pris une bonne : la mère avait des cheveux blancs, ils n’allaient pas la laisser continuer de s’escrimer au bord de la rivière et aux fourneaux. Sept ou huit convives pour une dizaine de plats, c’est à huis clos que dans leur cour ils se régalaient, vivant au quotidien comme si chaque jour eut été fête. Quand Ergou fit irruption, il en resta d’abord cloué sur place, avant de leur faire, en termes aussi frustes que banals, sa déclaration : 

			« Chef ! Encore un ! » 

			Les baguettes de Kong Mingliang valsèrent sur la table : « Qui ? 

			— Zhu Damin, le neveu de Zhu Qingfang, de l’ouest du village. Un cousin de Zhu Ying. » Il s’était approché. S’emparant d’un beau pain bien blanc, il mordit dedans, en avala deux bouchées, puis vite attrapa le bol du chef de village, encore à moitié plein de soupe, pour à gros renfort de glouglous faire descendre la mie coincée dans sa gorge et être en mesure d’articuler calmement : « Cet idiot ! Quand il a été sur le wagon et s’est aperçu qu’il contenait des costumes en lainage de grande marque, il m’a crié qu’on était riches et qu’il avait touché le gros lot ! Ensuite il s’est mis à nous balancer les caisses les unes à la suite des autres. Mais à la neuvième, le train avait atteint le sommet, il s’apprêtait à accélérer pour redescendre, et j’ai eu beau lui courir après pour lui hurler de sauter en vitesse, il a insisté, il lui en fallait encore une, de cravates rouges : si on vendait les costumes, il nous fallait les accessoires qui allaient avec. Alors il nous l’a envoyée, mais quand il a voulu nous rejoindre par l’échelle, la locomotive filait déjà à toute allure. Il a atterri au bord de la voie et le sang a giclé de sa tête comme d’une fontaine. » Lorsqu’il eut fini de parler, Ergou était planté sous un paulownia et les pétales blancs qui en tombaient atterrissaient directement dans la soupe du chef de village. 

			La famille au grand complet le dévisageait, ce type venu leur annoncer un décès. Sur le visage du père, un sourire flotta, une ondulation, puis il se leva de table et rentra dans la maison. Celui de l’aîné n’affichait que calme et indifférence, comme s’il n’avait rien entendu, il prit dans un plat devant lui un beau morceau de porc pas trop gras et le fit passer devant sa mère pour le poser dans le bol de Cai Qinfang, sa jeune épouse. Seul Kong Minghui, de tous celui qui se trouvait le plus loin d’Ergou, laissa sous le choc tomber ses baguettes. De ses joues pâles le sang s’était retiré très loin, et la sueur inondait son front transparent. 

			« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Ergou. 

			— Qu’il soit traité comme un martyr. File acheter le meilleur cercueil et la plus grande, la plus épaisse des stèles », décréta Mingliang après un instant de réflexion. Ce disant, à la fourche de l’arbre à côté de lui il récupérait un manteau militaire, qu’il se jeta sur le dos. Puis de la main il brisa un pain, le farcit de viande maigre et se dirigea vers la sortie. A l’ouest du village, chez le défunt il trouva ses parents en train de pleurer à fendre l’âme devant la porte et de se jeter à tour de rôle sur la dépouille qu’on leur avait rapportée de la montagne couverte des pièces d’étoffe et vêtements flambant neufs qu’il avait déchargés, s’imaginant sans doute qu’à force de donner l’assaut ils allaient ramener leur fils à la vie, l’arracher au royaume des trépassés. Les gens essayaient de retenir le vieux couple, lui assurant qu’il était mort, et bien mort, en martyr. Mais ils ne voulaient rien entendre, seulement se ruer sur la civière, encore et encore, en pleurant à fendre l’âme. Puis Mingliang arriva, manteau militaire comme une robe de soldat des temps anciens sur les épaules. 

			On s’écarta pour le laisser passer. 

			Cessant brusquement de se lamenter, les parents de Zhu Damin le fixèrent d’un œil où perçait la haine, et on eut l’impression qu’ils allaient se jeter sur lui pour le déchirer et le dévorer. 

			Mais lui, émergeant tranquillement de la foule, souleva la veste qui cachait le visage du mort pour le contempler. Ce qu’il vit lui fit l’effet d’une gifle, comme si on l’avait souffleté il blanchit, les coins de sa bouche frémirent, puis très vite, reprenant contenance, avec des mots épais et calmes il s’adressa aux parents : 

			« Damin est un martyr. Il est mort pour la richesse du village. » 

			Les deux vieux avaient le regard rivé à ses lèvres. 

			« Il sera enterré en grande pompe et inhumé avec Zhu Qingfang, son oncle et le mien aussi, au centre du carrefour. Qu’on s’inspire de lui, au village ! » 

			Le couple donnait l’impression de ne pas comprendre ce qu’il disait, pourtant dans leurs prunelles la haine s’estompait. 

			« Le mois prochain, toutes les chaumières seront remplacées par des maisons aux toits de tuiles. » Et comme il lisait un doute sur leurs visages, il s’exprima de manière simple et claire : « Quand votre bru reviendra de chez ses parents avec le bébé, dites-lui que je vous l’ai promis : la première sera pour vous. Vous n’aurez pas un sou à débourser. Tous les frais seront à la charge de la communauté, y compris l’éducation de votre petit-fils jusqu’à ses dix-huit ans. D’ailleurs, tant qu’il ne les aura pas atteints, nous empêcherons sa mère de se remarier, si c’est ce qui vous convient. Et si vraiment elle insiste, interdiction d’emmener l’enfant, d’accord ? » 

			Sur le visage des vieillards, la tristesse céda petit à petit le pas à du contentement, un sourire s’y accrocha tel un soleil levant. Lorsque Kong Mingliang s’écarta de la dépouille, ils tombèrent d’un coup à genoux devant lui et se frappèrent le front sur le sol en louant son grand cœur. Jamais ils n’avaient connu de chef de village aussi bon ! Se tournant alors vers eux, il ajouta quelques mots de réconfort : surtout qu’ils ne se fassent aucun souci, ceux qui perdaient la vie en déchargeant les marchandises qui mèneraient le village à la richesse étant des martyrs, leurs parents vivraient encore mieux que s’ils étaient restés en vie. Puis il fit remarquer que si pour certains des badauds qui les entouraient il était temps de manger et qu’ils feraient bien de passer à table, pour d’autres c’était l’heure d’aller décharger dans la montagne, alors en route. Quant à ceux qui restaient pour s’occuper du défunt, qu’ils n’oublient pas de récupérer les vêtements qui le couvraient : il faudrait les nettoyer, les remettre au dépôt et les vendre à la ville. 

			A Zhu Damin, on fit de grandioses funérailles. 

			Le neuf de la troisième lune fut jour chômé, sauf pour les gardes de l’entrepôt dans la montagne. Même si les trains devaient convoyer des cigarettes étrangères (à plusieurs milliers de yuans la caisse), personne n’irait ratisser ni décharger… Tous assistèrent à l’enterrement, comme tous assistaient aux mariages et célébrations. On avait pris le plus épais, le plus grand et aussi le plus cher des bons cercueils, choisi le plus translucide et le plus lisse des marbres pour y sculpter la stèle commémorative sur laquelle, en caractères gros comme des bols étaient gravés les mots : Tombe de Zhu Damin, martyr et modèle de l’accession à la richesse. Les pétards partirent, les suonas retentirent, et tous ceux du village qui étaient plus jeunes que lui, obligés de revêtir la bure du deuil, pleurèrent à n’en plus finir pendant que les aînés, à la manche un brassard noir, brandissaient de petites fleurs en papier. La bière était couverte d’un drapeau, devant la stèle s’entassaient couronnes et dédicaces, en plus de quoi il y eut ce texte à la mémoire du défunt, rédigé par Kong Mingguang, le frère aîné du chef de village, que celui-ci lut à des habitants partagés entre joie et tristesse : 

			Venu au monde en 1956, le camarade Zhu Damin a dès le jour de sa naissance souffert du Grand Bond en avant et de la terrible famine des années de catastrophes naturelles. Ensuite il a vécu la Révolution culturelle, connu la disette et les haillons avant d’avoir le droit de profiter de la grande chance qu’a été la politique d’ouverture de l’Etat. Avec diligence il a dès lors travaillé sans ménager sa peine, ne comptant que sur ses deux mains pour faire fortune et s’acharnant à enrichir la communauté villageoise. La mort l’a finalement cueilli dans le cadre de ses fonctions, vingt-huit ans à peine accomplis. Il mérite d’être appelé héros de la nation, de devenir un modèle pour ceux qui rêvent d’accéder à la richesse… 

			Etc. 

			Kong Mingliang prononça cet éloge funèbre avec solennité, d’une voix forte et cadencée. Avec l’accent des Balou, soit, et en dialecte de Zhalie, les villageois n’en furent pas moins enthousiasmés. Lorsqu’on descendit le cercueil dans la fosse, s’ils pleuraient tous à chaudes larmes, ils affichaient aussi des sourires admiratifs. Puis lorsque le soleil fut à son apogée et que le vieil orme à côté de la tombe, qui n’avait depuis des générations donné que des agrégats de fleurs d’un vert argenté, s’épanouit dans des tons de jade noir, ils rangèrent leurs outils, contemplèrent le ciel, se rappelèrent qu’il était midi et que dans la montagne là-bas risquait de passer un convoi de spécialités du Nord : des champignons, destinés aux tables du Sud. Considérant qu’un cageot de ces « têtes de singe » valait plusieurs milliers de yuans, qu’en outre il pourrait avec un peu de chance également s’y trouver quelques caisses d’orchidées médicinales ou de ginseng sauvage, ils laissèrent tomber ce qui leur avait servi à inhumer le mort, et qui marchant, qui courant, allèrent dans la montagne délester le train de douze heures de sa cargaison. 

			Le village retomba dans le silence, seuls restaient les vieux et les enfants. 

			Ainsi qu’au carrefour les tombes, d’abord celle de Zhu Qingfang disparu noyé sous les crachats, puis celles des hommes tombés en dévalisant les wagons, ou lors de rixes parce que le produit de cette rapine n’avait pas été partagé de manière égalitaire. Dessus le chiendent poussait. Sur celle de Zhu Qingfang, en sus, s’épanouissaient une profusion de petites fleurs blanches. Il y avait en tout seize tombes, de la première à la dernière, anciennes ou plus récentes, des deux côtés de la route, comme une haie d’honneur à ceux qui d’un pas pressé entraient au village ou en sortaient. 

			Le dit de la délégation venue examiner 
la nouvelle physionomie du village 

			Moins de deux ans plus tard, sept cents jours à peine, Zhalie n’était plus Zhalie. 

			En un tournemain les chaumières avaient disparu, remplacées jusqu’à la dernière par des maisons aux toits de tuiles. Certaines en briques grises à la manière ancienne, d’autres en matériau industriel, d’un rouge plus mode. Le village sentait à plein nez l’odeur soufrée des constructions récentes. Qui plus est, la rue principale, d’est en ouest, avait été cimentée et plantée de poteaux électriques qui la faisaient semblable aux artères des villes. Quand le district organisa une visite pour ses cadres à partir du niveau du village, devant chaque porte on arrangea des fleurs, dans chaque arrière-cour surgirent porcherie, bergerie, étable pour vaches ou écurie pour chevaux et autres basse-cour ou enclos divers à l’intérieur desquels on enferma les bêtes, cochons ou moutons, empruntées, voire louées aux hameaux voisins. Quelques-uns, jouant aux rois de la culture maraîchère, avaient depuis six mois dressé de grandes serres en plastique sur le coteau en bordure de route et bichonnaient ces lopins plantés de légumes très verts et vigoureux : épinards, céleris, courgettes ou magroses, ces concombres amers que les gens des villes s’étaient mis à apprécier. En plus, par pleines charrettes, sur les marchés environnants ils étaient allés en chercher d’autres, qu’ils avaient entassés à l’entrée du village ou sur les seuils pour singer les ruraux qui s’apprêtent à aller vendre leur production. Lorsque le soleil fut haut de plusieurs cannes, à la tête d’une délégation de plus de cent chefs de canton et de village, la plus haute autorité du district fit en voiture sa majestueuse arrivée. 

			Une fois les véhicules garés à l’entrée de Zhalie et avant toute chose, les visiteurs se rendirent à pied au carrefour, où ils déposèrent une gerbe en hommage aux martyrs qui s’étaient sacrifiés pour aider leurs concitoyens à accéder à l’aisance. Deuxième acte : sous la houlette du chef de village, inspecter les maisons neuves, y admirer les téléviseurs, machines à laver, réfrigérateurs (utiles ou pas), ainsi que les bicyclettes et motos flambant neuves, voire les tracteurs des mieux lotis. Lorsque Kong Mingliang, alors plus jeune chef de village du district, ainsi que benjamin au niveau provincial des individus ayant réussi à s’enrichir, repenserait plus tard à cette délégation venue examiner la nouvelle physionomie de Zhalie, débordant de fierté et d’allégresse il se fendrait d’un sourire qui évoquerait ces chrysanthèmes sauvages quand ils s’épanouissent, superbes et d’un jaune étincelant, à la neuvième lune. Au carrefour, devant le cimetière, il les fit s’incliner trois fois et expliqua que si ceux qui étaient morts pour que les autres accèdent à la richesse étaient enterrés là, au centre du village, c’était pour que tous, y compris leurs petits-enfants, se rappellent à chaque passage les efforts et les sacrifices qu’avaient dû fournir les ancêtres pour qu’ils soient bien nourris, bien habillés et confortablement logés : « Toi qui bois, n’oublie pas celui qui premier puits creusa ; dans ton cœur, à jamais reconnaissance tu lui dois. » Après y être allé de sa petite rime, il les mena de demeure en demeure chez des paysans qui avaient tout prévu, racontant leur histoire et la manière dont ils s’étaient enrichis. Mais ce n’est qu’après avoir quitté la dernière de ces maisons neuves, le dernier foyer fortuné, en arrivant chez lui, que tous autant qu’ils étaient restèrent vraiment bouche bée d’émotion. Enfin ils comprenaient à quel point l’être était hors du commun. 

			Aucun d’entre eux ne s’attendait à ce que le chef d’un village entièrement bâti de neuf vive encore dans une chaumière datant d’avant la Libération. Un bâtiment principal de trois pièces, quatre autres en vis-à-vis dans la cour et des murs en torchis, à l’extrémité est du village, c’était un archaïsme, dont émanait l’odeur maltée des nattes fraîchement changées. 

			Les visiteurs restèrent en arrêt devant, éberlués. 

			Le chef de district en pleura. 

			A l’intérieur ce fut un concert de soupirs qui s’accumulèrent comme les eaux d’un lac. Ici, ni télé, ni réfrigérateur, ni machine à laver. Pas non plus de ces canapés depuis peu introduits dans les campagnes, ni de ces chaises en rotin qu’affectionnaient les gens des villes. S’y trouvaient juste, au-dessus d’un antique autel, les tablettes des ancêtres et au mur le portrait du grand homme, entre deux sentences calligraphiées à l’or sur papier rouge : 

			Premier à te soucier des autres sous le ciel 
Tu ne sais te réjouir que lorsqu’ils sont heureux 

			Quelle poésie et quelle vénérable rusticité ! Quelle famille et quel cadre d’une totale, d’une atavique simplicité ! Sur le moment le chef de district ne fit aucun commentaire, il mangea le bol d’œufs pochés que lui avait fait cuire la mère, essuya la larme qui pointait au coin de son œil, puis à la tête de sa troupe, cette centaine de cadres de deux niveaux, regagna l’entrée du village. C’est en les regardant monter dans leurs voitures de luxe pour s’en aller sur la route qui descendait des Balou en zigzaguant qu’il appela Kong Mingliang à le rejoindre à côté de son propre véhicule. Là, il le dévisagea et lui dit ces mots, synonymes pour le jeune homme d’un phénoménal succès : 

			« Tu viens d’avoir vingt-six ans, c’est ça ? 

			— Tout juste, lui répondit-on en hochant la tête. 

			— Est-ce que tu saurais aider les villages des environs à s’enrichir ? Si tu y arrives, je te fais passer sur-le-champ chef de canton ! » 

		

	
		
			CHAPITRE IV 
 PERSONNAGES 

			Kong Mingliang 

			Kong Mingliang était assurément déterminé à aider les villages voisins à s’enrichir. Les chefs de district et de canton le lui avaient promis : qu’il commence par les deux plus proches, et lorsque la moyenne du revenu annuel par habitant y aurait dépassé un certain montant, que tous, comme à Zhalie, auraient des maisons à toit de tuiles, il serait immédiatement nommé chef de canton adjoint, en attendant sa titularisation, un peu plus tard. Liujiagou, le « Ravin de la famille Liu », à gauche, et Zhangjialing, le « Mont de la famille Zhang », quelques lis plus à droite, dépendaient désormais administrativement de sa circonscription. Si le Zhalie originel, avec ses six cents et quelques âmes, ne correspondait au départ qu’à un unique « village naturel », il en englobait désormais trois, soit quatorze équipes de paysans et mille neuf cent cinquante-six habitants. Le comité avait élu pour ses locaux un terrain vacant au bord de la rivière, sur lequel il fit construire un immeuble à deux étages, avec un mur d’enceinte rouge et au-dessus du portail en fer une imposante enseigne qui disait Comité du village de Zhalie – en caractères gros comme des pastèques. 

			Les familles des deux hameaux se virent attribuer, à titre gracieux, une somme qui pouvait aller jusqu’à mille yuans, afin que ceux qui étaient capables, au choix, d’élever des cochons ou de faire pousser des légumes aient de quoi se lancer. Par ailleurs, tous les jeunes furent emmenés sur un versant où passait le chemin de fer, quelque vingt lis plus loin, pour y décharger les marchandises. On leur enseigna comment, lorsque le convoi peinait à flanc de montagne, profiter de la pente et de l’escarpement pour en faire tomber le coke à l’aide de grappins ; comment, tant que les wagons étaient à ciel ouvert et leur cargaison à l’air libre, arrimer les caisses, paniers ou sacs d’un seul coup de crochet aux branches des arbres. Ils apprirent en outre, de leurs homologues de Zhalie promus pour l’occasion instructeurs, à monter dans les voitures pour ensuite en sauter avec légèreté et à contrevent quand ils avaient fini. 

			L’essentiel restait de convaincre les habitants de ces villages de signer, comme leurs prédécesseurs, l’accord garantissant le secret sur ces ratissages et déchargements. Ainsi que le contrat selon lequel les morts seraient des martyrs, et leurs parents n’intenteraient aucune action. Il en fut ainsi, et ils s’enrichirent de manière fracassante. Hier encore outres dégonflées tant la misère y était crasse, en un clin d’œil, tambour battant, ils se mirent à enfler ! Très vite certains accédèrent au statut de foyer à dix mille yuans et furent prêts à se faire construire une maison neuve. 

			Pour ces foyers de la circonscription, les jours et les mois passaient comme si déjà les rigueurs de l’hiver avaient été derrière eux et que le printemps était arrivé, qu’ils s’étaient éveillés un matin pour constater que sur les arbres de leurs cours, dans les rues et la campagne environnante, ici, là, en tel ou tel lieu de la montagne, dix mille fleurs s’étaient épanouies, que de toutes parts cela bourgeonnait, verdissait, que l’univers n’était plus que rouge des pêchers et blanc des poiriers. Du chef de canton, qui pouvait se targuer du modèle qu’était Zhalie, on disait qu’il serait bientôt muté au district en tant qu’adjoint à son chef. Lequel était, de toute la province, le seul à avoir chez lui un village à dix mille yuans, où qui plus est, en dépit de la terre jaune et de la pauvreté du sol, la population dans son entier avait en l’espace de deux ans emménagé à l’intérieur de maisons neuves à toit de tuiles. Leur photo, agrémentée d’une légende, tournait et retournait entre les mains des dirigeants, l’un des plus grands l’avait même rapportée chez lui un soir pour que sa femme, ses fils et filles puissent soupirer devant. On racontait qu’à cause d’elle, un autre aurait un jour au dîner avalé trois petits pains supplémentaires, de ceux qu’on dit d’or et d’argent parce qu’ils sont bicolores, et bu un demi-bol de brouet de riz noir de plus que d’habitude. Si bien que le chef de district avait été appelé à la capitale pour y faire un rapport sur l’état du développement. 

			En gros, une chose en amenant une autre, les événements se succédaient. C’était comme la lumière par une fenêtre, qui fait que le monde entier s’éclaire et rutile. Mais juste comme on en était là, à l’automne les trains de ce pays se mirent à rouler plus vite. Les gens de Zhalie n’y comprenaient rien : les convois de passagers ou de marchandises ne grimpaient plus la pente en haletant, cahotant et se traînant comme autrefois. Voilà que d’un coup ils avaient de l’énergie, accéléraient l’allure, tels des vieillards qui retrouvant leurs vingt ans se mettraient soudain à marcher avec la même vigueur que s’il leur était poussé des ailes. Ils gravissaient la montagne à la manière dont ils auraient traversé la plaine. Les villageois n’en prirent vraiment conscience que le jour où cinq d’entre eux, en dix minutes, se tuèrent en tombant du wagon qu’ils délestaient de sa marchandise. Et admirent enfin que toutes les machines qui passaient par les Balou iraient désormais plus vite, qu’il n’était plus possible de piller les wagons. 

			Il y avait pire : peu avant l’automne, Zhu Ying, la fille de Zhu Qingfang, avait fait son retour au village. Plus de deux ans auparavant, quand elle l’avait quitté, elle portait la grossière tenue, veste et pantalon, qu’affectionnaient et se confectionnaient elles-mêmes les femmes du coin. Elle allait à présent vêtue de la tête aux pieds d’habits occidentaux dont la moindre pièce valait son millier de yuans – chemisier, pantalon, écharpe et bas, avec des inscriptions en anglais qu’aucun des habitants de Zhalie ne comprenait. D’un manteau en lainage gris, en particulier, toujours déboutonné, dont elle ne se départait jamais et dont le logo, étrange et écarlate, était cousu au bord de la manche gauche. Ainsi vêtue de par les rues elle allait se pavanant, distribuant à tout un chacun, adulte ou enfant, par paquets entiers les cigarettes et le chocolat qu’elle avait apportés. 

			Pour Zhalie, elle était une gageure et une promesse. 

			Pour Kong Mingliang, un défi et une démonstration. 

			Ce qu’il n’arrivait pas à s’expliquer, c’est que sans être passée par le village, sans sceau ni attestation, elle avait obtenu du district un certificat de propriété et réussi entre le début et la fin de l’automne à faire bâtir sur un terrain voisin du siège du comité une maison de trois étages, soit un de plus que ses locaux à lui, qui n’en comptaient que deux. Les murs de l’immeuble officiel étaient en briques nues, elle avait fait recouvrir ceux de sa demeure d’un carrelage en céramique. Les vitres du siège étaient en verre blanc, les siennes rouges, couleur de thé. C’est le jour où la construction fut achevée qu’ils eurent cinq morts en dix minutes, tombés du train. Et comme, après avoir enterré ces martyrs au centre du village, Mingliang avait retrouvé, seul et hébété, son bureau, un sourire écarlate aux lèvres elle parut à sa porte et, s’appuyant au chambranle, laissa glisser de son épaule le manteau gris, qui en sembla plus long d’un côté que de l’autre, comme le font ces mannequins débraillés dans les vitrines des grands magasins de la ville. En cet instant, alors qu’à l’ouest le soleil sombrait et que le village était placide, dans la pièce aussi vaste qu’une salle de réunion qu’occupait Kong Mingliang, tout – du gigantesque bureau, du fauteuil pivotant en cuir véritable, du téléphone et des épais dossiers posés sur la table pour donner une impression de sérieux, au canapé adossé au mur principal, aux cycas et ptérocaryas achetés sur le marché aux fleurs du district et posés à côté, jusqu’au sol couvert de mosaïque et aux traces d’eau laissées par la serpillière – sembla d’un coup rustique et mesquin. En sa présence, par contraste, plus rien n’avait ni force ni persuasion. Le soleil dans le dos, les mèches libres sur son manteau, aux joues la rosée du matin et l’éclat du couchant, elle s’encadrait dans la porte et considérait un Mingliang éberlué : 

			« Des soucis ? lui demanda-t-elle avec un petit sourire. On ne sait plus comment faire fortune ? » 

			Il leva la tête. C’était depuis son retour au village la première fois qu’elle lui rendait visite. La première qu’elle lui parlait d’aussi près. La première aussi que son langage laissait entendre qu’elle s’intéressait à lui. Alors oui, il leva la tête et la regarda. Si bien qu’elle entra et vint se planter devant le bureau pour d’une voix dolente et tendre constater : 

			« Les trains vont plus vite, à les détrousser il risque d’y avoir tellement de morts que même si on transforme le carrefour en cimetière, la place va manquer. 

			Si dans un an tu n’as pas réussi à rendre Liujiagou et Zhangjialing aussi riches que Zhalie, oublie tes chances de prendre la place du chef de canton. Lequel n’obtiendra pas celle du chef de district. Qui lui ne sera pas promu maire à la ville. 

			J’ai une solution. Il y a moyen pour que l’an prochain toutes les familles de ces hameaux déménagent dans des maisons à toit de tuiles et à étage. » 

			Par la fenêtre la lumière du couchant dardait, baignant les deux travées de la pièce de sentiment écarlate, et ses mots, dans un dialecte des Balou entaché d’intonations citadines, se mirent à sautiller devant les yeux de Mingliang. Il la dévisagea, s’apercevant soudain qu’elle était plus jolie qu’à son départ. Si à l’époque sa beauté n’était qu’une fleur des champs, à présent c’était une plante des cités, une efflorescence de balcon soigneusement entretenue, entre ses sourcils – allez savoir comment, plus longs et plus fins –, il y avait toute la séduction du vice, celle des ensorceleuses. 

			« Comment ça ? lui demanda-t-il. 

			— Epouse-moi ! » Elle sourit : « J’ai vingt-trois ans, toi vingt-sept, nous devrions déjà être mariés. Je n’aurais pas de mal à trouver mieux ailleurs, si je voulais, mais quand j’ai obéi à mon rêve cette nuit-là, c’est sur toi que je suis tombée et jamais je n’en prendrai un autre. » 

			Après l’avoir longuement dévisagée, abruptement il éclata de rire : 

			« Tu n’imagines quand même pas que j’ignore à quel genre de commerce tu t’es livrée ? Tu as fait la pute ! 

			Tu es une pute, une prostituée, une traînée, et tu crois que je ne suis pas au courant ? » 

			Comme si la terre avait tremblé, elle vacilla avant de reprendre : « Puisque cette fois tu refuses, la prochaine tu devras me supplier à genoux. Et méfie-toi, tu auras beau implorer, je risque de dire non. » Sur ces mots elle tourna les talons vers la sortie, d’une démarche aussi légère et poétique que lorsqu’elle était arrivée, faisant claquer les talons de ses escarpins sur les briques jaunes de la mosaïque. Un bruit qui, dès qu’elle fut partie et pour une année entière, devait continuer de le hanter, de venir le surprendre dès qu’il serait seul, plongé dans quelque réflexion. 

			Cheng Qing 

			Cheng Qing, qui allait sur ses dix-sept ans, était la secrétaire du comité, chargée d’essuyer les tables, de balayer les sols, de prévenir en cas de réunion et de fournir en eau chaude le chef de village. 

			Lorsque Zhu Ying traversa la cour, la jeune fille admira les escarpins en cuir rouge qu’elle avait aux pieds, décida qu’un jour elle s’en achèterait d’identiques et qu’elle aussi les ferait claquer quand elle entrerait ou sortirait des bureaux. Mais en même temps qu’elle la regardait s’en aller, elle entrevit à la fenêtre Mingliang, dont la tête carrée avait viré au jaune chrysanthème et qui semblait prostré, comme s’il avait trop transpiré. Vite, elle s’empara de la thermos pour aller le resservir. Et c’est une fois dans le bureau qu’elle s’en aperçut : non, il n’avait pas le teint bilieux mais vert, du vert des feuilles au printemps, et le regard voilé par un épais rideau d’égarement. Tourné vers le carreau, il suivait Zhu Ying des yeux à la manière dont il aurait suivi une totale inconnue. 

			Elle s’approcha pour remplir la tasse. 

			Tout à coup il la prit par la main et d’une voix chevrotante demanda : 

			« Tu as dix-sept ans ? 

			— Pas encore. » 

			Faisant un pas en arrière, elle arracha ses doigts aux siens et se sauva hors du bureau. Mais lorsqu’elle fut sortie de l’immeuble, dans son dos elle l’entendit crier : « Tu t’imagines avoir le talent d’une Zhu Ying ? Va voir la tombe de ton frère ! Je suis capable de tuer jusqu’à la mauvaise herbe qui la couvre. » 

			Après avoir un moment attendu dans la cour que l’écho de ces propos se soit dissipé, elle quitta les locaux. Au sud se trouvait un petit bois, par lequel elle prit pour rejoindre la sente qui passait derrière le siège, et en cours de route, pendant qu’elle empruntait les rues qui la ramenaient chez elle, elle observa le superbe pavillon, aussi haut qu’un temple, que venaient de se faire construire des gens du nom de Yang. Croisa une dénommée Zhu, laquelle dans l’espoir d’obtenir pour son fils un poste d’électricien couvrait tous les jours le chef de village d’épinards, de céleris, d’une poule ou de quelques œufs et aurait été prête à lui faire cadeau de tout ce qu’elle avait chez elle, que ce soit utile ou non. Et qui lorsqu’elle vit Cheng Qing lui adressa le plus flagorneur des sourires. Celle-ci le lui rendit. Mais lorsqu’elle arriva au cimetière, avec en tête ce qu’avait dit Kong Mingliang, elle ne souriait plus. Son frère, enterré à la limite la plus sud-ouest du carrefour, avait fait partie du deuxième contingent des martyrs morts en déchargeant les trains. C’était en considération de ce décès, par faveur spéciale, qu’elle avait été embauchée en tant que secrétaire du comité. Accorder un traitement préférentiel à la petite sœur d’un garçon qui s’était sacrifié, c’était bien le moins, s’étaient dit les villageois et leur chef. Comme elle passait par là tous les jours pour aller au travail, si à la première tombe, celle du vieux chef de village, le père de Zhu Ying, des dizaines s’étaient désormais ajoutées, cela ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Elle traversait le cimetière comme elle l’aurait fait d’un pâté de maisons, sans même y accorder un coup d’œil. Aujourd’hui pourtant, s’y retrouvant pour la seconde fois, elle tourna la tête vers les tertres et ressentit comme un choc, glacial : en dehors des plus récents, qui n’étaient encore que couronnes de fleurs sur terre jaune et chauve, les autres aux quatre coins – soit les anciens, certains là depuis quelque trois ans, qui avaient enduré la pluie, souffert les saisons et les années – disparaissaient sous une herbe folle et luxuriante, un tapis de laque sombre. Les fleurs, rouges ou blanches, et des chrysanthèmes sauvages au vert très foncé s’y épanouissaient allègrement, dans une atmosphère de chants et de danses, au point qu’abeilles et papillons d’automne folâtraient, riant et bavardant au-dessus. Sur la tombe de son frère, pourtant, aucun insecte. Elle était aussi déserte qu’un pan de terre caillouteux au milieu d’une campagne inculte. En plein carrefour, un instant, Cheng Qing s’immobilisa, stupéfiée, avant de slalomer entre les autres tombes pour s’en approcher. Et de constater, quand elle fut à proximité, que n’y poussait aucun chrysanthème sauvage, ni asparagale rampante, ni même ce jasmin d’hiver que les paysans aiment particulièrement y planter – alors que, sur les autres, cela verdoyait et s’épanouissait avec un parfum puissant, à croire que le ciel et la terre avaient été tapissés d’osmanthes fragrantes, et tant pis si, l’été venant et le printemps finissant, le jasmin passé fleur penchait ailleurs la tête, ici il flamboyait, à jamais épanoui, incapable de faner. 

			Tel était le paysage. Sur toutes les tombes une végétation luxuriante, sur celle de son frère, et celle-ci seulement, ni herbes ni fleurs. Elle était si nue et d’un calme si funèbre qu’abeilles et papillons ne venaient même pas s’y poser. 

			Au bout d’un certain temps elle s’éloigna. Par le chemin qui l’avait amenée, elle regagna à la hâte le bureau du chef de village, Kong Mingliang, qu’elle trouva sur le départ, une chemise à la main. Alors, allant droit sur lui : 

			« J’ai dix-sept ans. Je suis adulte », se força-t-elle à émettre. 

			Il constata que, sur son front, le simple fait d’articuler ces mots faisait jaillir la sueur en gouttes aussi grosses que des perles d’eau. Et quand il y porta la main pour l’essuyer, s’aperçut qu’elle était secouée de frissons qui faisaient battre la peau contre sa paume à la manière d’un tambour. Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle se retourna, ferma la porte, entreprit de défaire ses boutons et dans sa panique en arracha un noir, au niveau du col, qui tomba au sol et telle une balle de ping-pong rebondit avant de rouler sous le canapé. La lumière, qui jusque-là avait continué comme à l’accoutumée de nonchalamment se répandre par la fenêtre, se mit débouler au pas de course, résonnant de par la pièce, capricieuse et éblouissante, ici plus claire, là plus sombre, mais en fin de parcours avec un éclat qui de son visage se réverbéra sur ses seins. Une lumière à la faveur de laquelle Kong Mingliang découvrit sur le blanc tendre un peu grisé de sa poitrine deux excroissances immatures, deux pains à la vapeur qui n’auraient pas encore levé. Il tendit la main pour les toucher, puis tira le vêtement pour en couvrir la tendre fermeté. 

			« Tu n’as pas dix-sept ans… Et le chef de canton me réclame de toute urgence au chef-lieu », dit-il en prenant d’un pas pressé la direction de la sortie. Quand par la porte qu’il venait d’ouvrir la clarté s’évacua en le frôlant, une dernière fois il la regarda : « Va voir la tombe de ton frère, dit-il. Les fleurs s’y sont épanouies. » 

			Puis il s’en alla. 

			Pétrifiée, elle attendit devant le bureau qu’un bruit de pas ait résonné dans la cour, puis que le crépuscule du jour ait à son heure fait son arrivée. Enfin elle rajusta sa tenue, reprit le chemin du village, de sa maison, et lorsqu’elle fut à nouveau au carrefour, elle put observer que sur la tombe de son frère la végétation tantôt desséchée avait effectivement refleuri, en corolles autour desquelles tournoyaient une multitude d’abeilles, de papillons et de loriots qui flûtaient. 

			Hu Dajun 

			1. 

			Le chef de canton Hu Dajun se dirigeait vers Zhalie dans la voiture que Zhu Ying lui avait offerte grâce à l’argent gagné en faisant commerce de son corps. 

			C’était l’hiver, accroché au-dessus des têtes, un soleil jaune et clair brûlait les monts comme un or enflammé. Tassés dans leur véhicule flambant neuf, le chef de canton et ses adjoints fonçaient à travers les Balou. Leurs visages tournés vers la lumière se paraient d’un vermeil si étincelant qu’il aurait suffi de les effleurer pour que la couleur en tombe. Celui de Hu Dajun respirait l’énergie, il rayonnait, tout le trajet il donna l’impression de pouffer en silence. Le vieux chef de district, sur le point d’être nommé maire de la grande ville, avait accepté de chaleureusement le recommander pour prendre sa succession. Parce que, de toute la juridiction, il était le seul à pouvoir se targuer d’un village aussi exemplaire que Zhalie dans le domaine de l’accession à la richesse – or ce modèle, Zhu Ying y avait largement contribué. Aussi s’y rendait-il ce jour-là pour un énième meeting in situ au cours duquel il érigerait une stèle en son honneur. 

			2. 

			Il y avait de cela un an, quand la vitesse des trains avait augmenté et que les Zhaliésiens n’avaient plus été en mesure de les délester de leur cargaison, leur marche vers la richesse avait été aussi sûrement stoppée que s’ils s’étaient cassé la cheville. Kong Mingliang et le chef de canton en avaient d’inquiétude perdu l’appétit, ils ne trouvaient plus le sommeil, et ce jusqu’à ce que le second tape du pied et envoie quelques gros camions se garer au bord de la route à l’extérieur du village. Ensuite ils avaient convoqué les paysans et battu le rappel : la ville était venue au canton chercher des ouvriers, alors, que ceux, hommes ou femmes, qui avaient entre dix-huit et quarante ans, se sentaient capables de marcher ou de ramper et rêvaient de gagner de l’argent – il y avait entre trois et cinq mille yuans de salaire à espérer – préparent leur literie, leur bagage et grimpent dans les véhicules. 

			La jeunesse, garçons et filles au grand complet, y était allée sur-le-champ. 

			Depuis leur départ, le village semblait aussi vide qu’une aire à blé après la saison. Quant aux camions, pleins à craquer de Zhaliésiens, ils étaient allés se garer dans les parages d’une gare, quelques centaines de lis plus loin. Les deux cadres en étaient descendus, avaient donné à chacun – surtout à ceux de Liujiagou et Zhangjialing, une lettre de recommandation en blanc – mais marquée de leurs deux sceaux, qu’ils pouvaient remplir comme ils l’entendaient. A eux de trouver l’emploi qui leur chanterait. Que les hommes aillent trimballer le mortier et déplacer les briques sur les chantiers de construction ; les filles servir ou faire la vaisselle dans les restaurants ; dussent-ils aller trouver Zhu Ying pour faire la pute ou le gigolo, lécher les semelles ou les culs, interdiction de retourner au village. Quiconque rentrerait chez lui sans avoir passé six mois à la ville écoperait d’une amende de trois mille yuans ; trois mois, quatre mille ; moins d’un, cinq mille. Quant à celui qui aurait le toupet d’acheter d’emblée un billet de retour, là ce ne serait pas seulement une amende, on le traiterait comme le planning familial traite une naissance surnuméraire. 

			Ayant dit, le chef de canton et Mingliang avaient regagné Zhalie en camion. Ensuite ? Ensuite, les paysans se fondirent dans la foule comme des gouttes dans l’océan. De temps à autre, il y eut bien quelques incidents, la plupart du temps rien de plus que des garçons, associés pour voler, qui se faisaient arrêter et que les policiers de la ville renvoyaient chez eux en panier à salade, le centre de détention n’ayant pas la place de les héberger. Le chef de canton intervenait en personne, il invitait les argousins à déjeuner, leur portait quelques toasts et quand ils repartaient leur offrait des spécialités du coin. 

			« Ah, putain, quand même, disait les agents. Ça en produit, de la canaille, chez vous ! » 

			Hu giflait un à un les voyous. 

			« Si on les y reprend, il faudra les condanger », ajoutaient les policiers. 

			Le chef de canton posait le paquet de produits locaux dans le fourgon aux fenêtres grillagées. 

			Quand ils étaient partis et qu’il se retrouvait seul avec les chenapans, il les regardait droit dans les yeux : 

			« Qu’est-ce que vous avez volé ? 

			— Des plaques d’égout et des canalisations en acier. 

			— Et ? 

			— Des téléviseurs, chez les gens. » 

			Il envoyait alors son pied dans le ventre du plus âgé en jurant : « Merde ! Ça a été à l’école de Zhalie et ça voit petit ! Des plaques d’égout, des tuyaux : combien ça vaut, tout ça ? Les téléviseurs, les prix baissent tous les jours, ils seront bientôt aussi bon marché que les navets et les choux. Vous croyez que ça vaut le coup ? Débarrassez-moi le plancher. Foutez-moi le camp en ville, à la capitale de la province, allez au nord ou au sud, enfin un endroit de ce genre. Je ne vous mets pas à l’amende pour avoir chapardé, mais vous avez deux ans pour créer des usines dans le village. Si vous n’y arrivez pas et qu’on vous ramène en fourgon, je vous ferai défiler dans les rues avec toute votre famille, coiffés de bonnets d’âne. » Et les voyous, jeunes gens de Liujiagou ou Zhangjialing, après s’être fait copieusement insulter, se retrouvaient munis d’une nouvelle lettre de recommandation, en blanc, signée du village et du canton, puis sans avoir même le loisir de rendre visite à leurs parents, quand ils étaient si près, remontaient dans le car qui les mènerait à la préfecture. De là, ils prendraient le train vers la capitale provinciale ou une autre grande ville. 

			Dans d’autres cas, les forces de l’ordre ne ramenaient pas les coupables au canton. Du poste elles appelaient Hu Dajun pour lui signifier qu’il devait venir les chercher. « Si tu ne fais pas en personne le déplacement, non seulement nous ne les relâcherons pas, mais en plus ce sera comme pour des invités, on mettra les petits plats dans les grands, tous les détails seront dans le journal et on en parlera à la télé. » Ces jours-là, quand les événements lui forçaient la main, le chef de canton était bien obligé de se rendre au commissariat de la capitale ou à Jiudu. A peine passé le portail, il tombait sur une dizaine de gamines, de Liujiagou ou Zhangjialing, accroupies en rang d’oignons au pied d’un mur et nues comme des vers, sans un fil sur le dos à part un soutien-gorge et une culotte de couleur, leurs anatomies étalées au soleil. 

			Son regard s’arrêtait sur elles, un agent s’approchait et crachait méchamment. 

			« C’est toi, le chef de canton Hu ? demandait-il. 

			— Désolé d’ajouter à vos ennuis. 

			— Enfin, bordel ! jurait l’autre. Vous les fabriquez en série, les putains, chez vous ? 

			— Dès qu’on est de retour, je les fais défiler dans la rue, ces traînées ! On verra bien si elles ont ensuite le front de se montrer en public. Et avec qui elles trouveront à se marier. » 

			Puis il les embarquait. Leur intimait de se rhabiller et de le suivre, tel un instituteur qui fait sortir les enfants de l’école. Ils s’engouffraient dans une rue, puis une autre. A peine, tournant la tête, avait-il constaté qu’elles étaient toujours en file indienne sur ses talons qu’il les fixait : « Qu’est-ce que vous faites, à me coller comme ça ? C’est ça qui va vous donner à manger ou de l’argent ? Allez trouver Zhu Ying. Elle est rentrée du Sud et vient d’ouvrir dans la capitale provinciale. » 

			Les gamines le dévisageaient d’un air paniqué, puis se regardaient, puis à nouveau, troupe bigarrée, elles s’égaillaient, telles des fleurs dans les rues de la cité. Ce n’était qu’au moment où elles s’éloignaient qu’à la manière d’un père de famille il les gourmandait : 

			« Si vous en avez l’étoffe, devenez patronnes, comme elle. Laissez des filles étrangères au canton et au district assouvir les besoins des hommes ! Et si vous en avez le talent, arrangez-moi le flic qui a craché devant moi : détruisez sa famille, ruinez-le, épousez-le. Que plus jamais il ne connaisse un jour de bonheur ! 

			Partez, fichez le camp. Mais si dans six mois aucune d’entre vous n’a réussi à transformer sa chaumière en maison à toit de tuiles, à échanger son taudis contre un petit immeuble, là, ce sera que vous êtes vraiment des putains. Des catins de cambrousse. Vous aurez fait perdre la face à votre famille, à Balou et à Zhalie, jamais plus vous n’oserez vous présenter devant vos parents et grands-parents. » 

			Elles l’écoutaient les tancer à distance, observaient ce visage aux traits aussi simples et honnêtes que la terre, puis tournaient les talons et s’en allaient. S’engageaient sur le chemin qui les ramènerait à la ville, là où s’épanouirait la fleur de leur âge tendre, où mûriraient les fruits juteux de leur existence. 

			3. 

			Liujiagou et Zhangjialing étaient désormais aussi riches et prospères que Zhalie. Non seulement il y avait l’électricité, une route et l’eau courante mais aussi une minoterie, une fabrique de fil de fer, une usine de clous, une briqueterie et, en construction, une chaîne de production de chaux. La fortune était venue aux habitants à la vitesse de l’éclair, avec le même fracas qu’un coup de tonnerre. Les manœuvres qui autrefois construisaient des poulaillers ou dressaient des fourneaux pour les gens de Jiudu s’étaient du jour au lendemain retrouvés entrepreneurs. Les anciennes assistantes des salons de coiffure, celles qui à la nuit tombée devaient assouvir les besoins des clients, étaient allées apprendre leur art auprès de Zhu Ying et, disciples passées maîtres grâce à ses bons soins, étaient parties s’établir à leur compte dans d’autres cités, où même les moins douées se retrouvaient patronnes. Aux autres, désormais, de combler les hommes. Là en étaient les choses : un an après que leurs habitants avaient été lâchés en ville comme un troupeau de poules et de canards, les villages avaient pris des allures citadines. Que ce soit à Liujiagou ou à Zhangjialing, on ne voyait plus au long des rues que maisons à toit de tuiles et petits immeubles, en tous points semblables à ceux de Zhalie. Chaque demeure avait un porche en hauteur et des lions de pierre de chaque côté des trois à cinq marches qui y menaient. 

			Comment ne pas ériger une stèle à Zhu Ying à l’entrée du village ? Ces petites péquenaudes auraient-elles été sans elle capables d’enrichir leur hameau ? D’autant que, non contente d’avoir fait la fortune de ces familles, elle avait en sus offert une voiture neuve au canton. 

			En conséquence de quoi, tous les chefs de village avaient été convoqués à Zhalie pour le meeting. Et Kong Mingliang étant occupé à faire sa cour à la préfecture, c’était Hu en personne qui s’était chargé de mobiliser les habitants : maisons astiquées, cours balayées, rues et ruelles étaient fin prêtes quand elles accueillirent les cadres des autres localités qui, sur les talons du chef de canton, inspectèrent dans un premier temps les usines et ateliers de Liujiagou, dans un second les étables et poulaillers de Zhangjialing. Chemin faisant, quelque maison qu’il leur prît la fantaisie de visiter, ils y entrèrent ; quelque personne que la curiosité les poussât à questionner, ils l’interrogèrent. 

			Pour finir, Hu les emmena chez Zhu Ying, à côté du siège du comité. Ce qu’ils y découvrirent avait quelque chose du temple d’un genre nouveau, avec ses trois étages orientés est-ouest sur leur mu de terre. Un bâtiment que sa propriétaire n’avait habité qu’un an avant de l’estimer trop rustique et de le faire rénover. Les briques des murs étaient désormais à l’ancienne, entre noir et gris, le grillage en métal des fenêtres imitait le bois sculpté et, entre ses motifs, ici et là étaient sertis des éléments en cuivre ou laiton. Quant à l’enceinte, avec son fer forgé, elle faisait penser aux jardins publics des villes, d’autant qu’à son pied poussaient des arbres et des plantes. Bien qu’on soit en hiver, ces genévriers de Chine et ces pins-pagodes, qui ne montent jamais bien haut, et ces houx, ces herbes hiémales naturellement émeraude pendant les quatre saisons lui faisaient sous le soleil livide des broderies bleu-vert. Si bien qu’ils étaient restés plantés devant, à la bouche des « Ciel ! », des « Oh ! » et autres soupirs d’admiration en tous genres. Même s’il leur fallait se hâter afin d’en avoir fini avant la tombée du jour, c’est à regret qu’ils s’en arrachèrent pour assister à l’érection de la stèle à l’entrée de Zhalie. 

			S’y trouvait un terrain plat et dégagé, là où la route rejoignait le village. Soit là où le chef de canton procéda. La pierre était grise, en marbre, d’un pied d’épaisseur pour huit de large, haute d’une toise, et gravée de caractères gros comme des saladiers. 

			Le socle était déjà en place, dans sa fosse. 

			Sur le pourtour, non seulement le trou avait été comblé, mais en plus on avait coulé du ciment. Dans l’air flottait le frais parfum du béton. Quant aux cadres, tous étaient présents, debout bien droits dans la lumière du soleil qui tapait encore sur les crânes, ou assis, les fesses posées sur un de leurs chaussons en coton, mais à l’unanimité le regard rivé avec le plus grand sérieux aux lèvres de Hu qui s’ouvraient et se fermaient, et l’oreille tendue pour suivre son discours : 

			« Avouez-le, y a-t-il dans vos villages une femme qui ressemble à mademoiselle Zhu Ying ? Le savez-vous ? Quand elle est arrivée à la ville, elle n’était qu’employée dans un salon de coiffure et voilà qu’aujourd’hui elle a ouvert un palais des plaisirs capable d’accueillir dans ses bains jusqu’à neuf cents personnes, hommes et femmes. Elle gagne tous les jours assez d’argent pour s’offrir plusieurs voitures ou une villa à l’occidentale ! 

			Comment ne pas lui dresser une stèle ? continua-t-il. Non contente de s’être fait construire sa maison, elle a aidé plus de cent jeunes filles du canton à avoir la leur, à toit de tuiles, avec un étage. 

			Non seulement elle les a aidées, mais elle a apporté l’eau, l’électricité et une route à Liujiagou et Zhangjialing. Car d’où est venu l’argent ? D’une donation qu’elle a effectuée ! Du capital réuni grâce à la centaine de jeunes filles qu’elle a mobilisées ! 

			Ce n’est pas tout. » Ici il fit une pause, jeta un œil aux cadres à ses pieds, puis à pleins poumons reprit : « Zhu Ying a promis que l’an prochain, au début du printemps, elle allait faire goudronner le chemin de terre qui relie le village au bourg. Qu’elle le transformera en route nationale. Vous savez combien ça va coûter ? » 

			Il hurla : 

			« Des dizaines, des centaines de milliers ! » 

			Puis : 

			« En tant que chef de ce canton, je n’ai rien d’autre à lui offrir en remerciement que cette stèle. » 

			On mit alors debout la gigantesque pierre, et les participants, enfin, purent lire les caractères gros comme des paniers qui l’ornaient : 

			Pour devenir riche, étudier Zhalie 
Pour trouver modèle, regarder Zhu Ying 

			Tous, face à la stèle immense ils applaudirent. Tant et si bien qu’ils en eurent les mains en sang. 

			Kong Dongde et ses fils 

			1. 

			Alors qu’ils aspiraient au retour du printemps, les paulownias s’étaient obstinés à laisser s’épanouir leurs corolles blanches, et les abricotiers, des fleurs d’un jade immaculé. Mais lorsqu’il fut venu, Kong Dongde s’aperçut qu’au carrefour, au moment où les forsythias sur les tombes auraient dû verdir et s’épanouir, ils n’en faisaient rien. De même les saules, à côté des puits ou sur les berges de la rivière, ne bourgeonnaient pas. On n’était pourtant pas retourné en hiver, il faisait chaque jour plus doux, et les gens avaient remisé leur veste molletonnée – si l’on s’en fiait à l’habitude, puisque la fête des morts, jour de Pure Lumière, était passée, qu’on approchait de la période dite de la « pluie des céréales », par quelque bout qu’on le prenne, le printemps aurait dû se manifester, l’univers se parer de fleurs rouges et de verdure. Le renouveau pourtant, en dépit de la troisième lune du calendrier traditionnel, refusait catégoriquement de pointer. 

			C’est en remâchant de telles pensées qu’en un des matins de ce printemps Kong Dongde suspendit son couple de martins huppés au saule sur la tombe de Zhu Qingfang, dans le centre du village. Comme les gens des villes, il s’était mis à faire du tai-chi au petit jour et, sur l’aire vide devant le tertre, commença d’exercer ses jambes et ses bras. Le but n’était pas vraiment d’avoir une activité physique ni de prolonger son existence parce qu’il aurait haï devoir dire adieu aux beautés et merveilles de ce monde, non, simplement, si depuis quelques années il persistait à s’y adonner, c’était pour prouver qu’en dépit du temps de prison qu’il devait à son ennemi, il avait toujours bon pied bon œil, restait en excellente forme pour son âge. Riait bien qui riait le dernier ! Toi, cela fait un bail que tu es mort et enterré ! 

			C’était ainsi, dès qu’il quittait son lit, il venait accrocher ses martins au-dessus de la tombe et pratiquait quelques enchaînements, en profitant pour recevoir les salutations, bonjours et autres souhaits des passants qui venaient de se lever. Il faisait assez doux pour que, après s’être un moment dépensé, il risque de transpirer. Il retira une épaisseur, mais au lieu de la suspendre à l’arbre à côté de lui, retraversa le cimetière et, exprès, l’accrocha à la même branche de saule que les martins, au-dessus de la tombe de Zhu, qu’il prit même soin de piétiner. Et de bourrer de quelques coups de pied, dans le ventre et dans les reins, avant d’aller poursuivre son entraînement. 

			L’air était tonique ! Il avait une humidité plaisante et fraîche qui fouettait. Sur le devant du tumulus, à force d’allées et venues, ses semelles avaient creusé un petit chemin, en plus de faire tomber la terre fraîche qui lui avait redonné du gonflant au moment de la fête des morts. Désormais sec et dur, nain, minuscule, il avait l’air d’une motte de terre levée là par hasard. Un jour, l’inscription Plus loyal membre du Parti le chagrinant, il l’avait tartinée de boue. Et un autre, la stèle dressée lui heurtant la vue, il avait demandé aux villageois de la renverser. Pour les prier d’arrêter quand la moitié du travail avait été faite. 

			« Allons, c’est comme ça, bon ou mauvais, lui aussi a fait son chemin sur cette terre, laissons-lui sa stèle. » Depuis, devant le tertre, sans plus broncher elle s’inclinait. Cela lui flattait d’autant plus l’œil : c’était comme si Zhu, à jamais agenouillé, baissait la tête devant lui. Comme si sa tombe avait été celle d’une âme solitaire et abandonnée. Alors tous les matins au lever il venait ici refaire les mêmes gestes et penser au bonheur dont sa famille et lui jouissaient désormais : l’aîné de ses fils était enseignant, qui plus est adjoint au directeur de l’école ; le numéro deux, en tant que chef du village, une sorte d’empereur local ; si le numéro trois, à l’armée, n’était pas encore officier, de par sa position dans la garde d’un commandant de régiment il finirait tôt ou tard par prendre du galon ; quant au numéro quatre, qui poursuivait ses études au lycée de la ville, ses résultats étaient excellents et dans un an il passerait l’examen d’entrée à l’université. 

			Avec un peu de chance, il y serait même reçu. 

			Il n’était rien qui n’aille selon son cœur. Si Zhu Ying, la fille de Zhu Qingfang, n’avait pas gagné assez d’argent pour se faire construire une maison et si le chef de canton ne lui avait pas érigé cette grande stèle sur la crête à l’entrée du village, il aurait pu dire qu’en ce monde il n’avait pas le plus petit tracas. 

			Mais Hu Dajun, quelques mois plus tôt, avait fait dresser cette pierre, et même si la première ligne disait : Pour devenir riche, étudier Zhalie, la deuxième était bien : Pour trouver modèle, regarder Zhu Ying. Fort heureusement, la donzelle était du village, elle devait se plier aux directives du chef, lequel était son fils. N’empêche, cela lui faisait comme une arête dans la gorge. Pas moyen bien sûr de déboulonner l’hommage du chef de canton – d’autant qu’il risquait de passer chef de district –, alors barbouillons l’inscription sur celle du père de cette poufiasse ! Et comme, de la même manière, il était hors de question de tartiner de boue les gros caractères sur la stèle qu’on lui avait dédiée, renversons à moitié celle du père de cette garce ! Qu’elle s’incline comme un homme à genoux ! 

			Au bout du compte, il avait décidé que tout allait très bien ainsi et qu’il s’était débarrassé de l’arête. 

			Alors il répétait ses mouvements devant les sépultures en fredonnant, faisait danser ses mains et ses pieds, agitait jambes et bras. Tous les jours à l’aube il était ici et clamait, à la face du défunt dans sa tombe, sa victoire et son allégresse. Jusqu’à ce matin où, faisant une fois de plus sa gymnastique sur l’aire du carrefour, il prit soudain conscience de ce qu’en cette fin de troisième lune les forsythias du cimetière n’avaient encore ni verdi ni fleuri, et que les rares bourgeons apparus ici et là sur les saules ou les peupliers, sans même qu’il y ait refroidissement, s’étaient recroquevillés et avaient séché. La verdure était retournée se nicher à l’intérieur des branches. 

			Il en ressentit une certaine inquiétude. 

			Lui revint alors ce que Mingliang lui avait la veille raconté, après cette réunion au chef-lieu. Dans leur désir de réforme, district et canton, les deux niveaux, avaient décidé de faire élire les chefs de village par la population et de tester dans un premier temps la mesure à Zhalie. Il lui passa soudain par la tête que s’ils avaient le droit de vote, les gens pourraient aussi bien donner leurs voix à Zhu Ying. Il en eut un choc au cœur, les bras qui se mouvaient se figèrent en l’air. D’autant que, lorsqu’il se tourna vers la tombe de son ennemi, il y vit les martins en train de crier : « Je suis le meilleur ! Je suis le meilleur ! » Si bien qu’après avoir échangé quelques derniers mots, quelques signes de tête avec les passants, accepté leurs salutations et leurs bons vœux, interrompant enchaînements et postures, il alla vers le tertre. Personne dans les parages, parfait : il pissa dessus, rajusta ses vêtements après en avoir consciencieusement arrosé la partie qui lui faisait face et, tenant ses Je suis le meilleur !, rentra chez lui. 

			2. 

			Effectivement, scrutin il y aurait. 

			Et effectivement, il y avait deux noms sur la liste des candidatures proposées par le canton : Mingliang et Zhu Ying – sale pute ! 

			Mingliang avait les yeux cernés de noir. Il avait couru au bourg, s’était rendu à la préfecture, ruiné en alcools et cigarettes de qualité, pourtant rien à faire, impossible d’y changer quoi que ce soit. La confrontation était inévitable. Zhu Ying et lui entreraient en collision sur la route qui menait à la position de chef de village, et on allait voir qui serait le plus fort. Des premières clartés du jour au moment où le soleil fut à son zénith, à midi, il ne cessa de calculer et recalculer le nombre de ceux qui, dans les trois villages, risquaient de voter pour lui ou pour elle. Les habitants de Zhalie, il en était conscient, fonctionnaient comme des seaux qui ne se fendent ni ne gouttent : si dans une famille il était dit qu’on donnait son suffrage à untel, tous les membres suivraient. Alors à un cahier de son petit frère il avait arraché deux pages, sur l’une il avait écrit chef de village et son nom, sur l’autre la pute et Zhu Ying. Puis, après avoir compté de Zhalie jusqu’à Liujiagou et de Liujiagou jusqu’à Zhangjialing, il en était arrivé à la conclusion que s’il avait les voix de la majorité des habitants du premier, ceux des deux autres lui préféreraient sa rivale. Parce si c’était lui qui avait enrichi les uns, pour les autres, c’était elle. Concrètement, en foyers et en âmes, cela donnait pour lui cent cinq familles et cinq cent vingt-cinq bulletins, pour elle cent soixante-cinq et huit cent vingt-cinq. 

			Il perdait. 

			Kong Mingliang envoya valser ses papiers, sortit de la pièce, alla se planter dans la cour et, tournant la tête, s’aperçut que les feuillets dansaient encore dans l’air comme la monnaie blanche qu’on fait brûler pour les morts, celle qui devient fin brouillard et après avoir un instant flotté se disperse et disparaît. Il en détacha ses regards pour scruter le soleil en son plein sud et, sourcils si froncés qu’ils s’étaient mis en boule, passa la langue sur des lèvres desséchées. Il était plongé dans ses préoccupations quand son père, émergeant de la travée centrale pour aller jeter un œil aux oiseaux qui étaient accrochés dans leur cage à la porte, s’arrêta pour lui demander : 

			« Tu as compris que tu ne seras pas élu ? » 

			Kong Mingliang le regarda sans répondre. 

			Kong Dongde lui tendit les deux pages couvertes de caractères qu’il avait à la main. Il les prit et constata avec surprise que sur ceux-là aussi était écrit, pour l’un Kong Mingliang, chef de village, et pour l’autre Zhu Ying, la pute. Qui plus est, sous l’intitulé Kong Mingliang, se trouvait une liste de noms dans les villages et encore plus bas, au stylo rouge : En tout 105 familles, 525 votants. Sur la page Zhu Ying, une liste encore plus longue de chefs de famille, et sous cette énumération, toujours en rouge : 165 foyers, 825 voix. 

			Soit exactement son estimation. 

			Le regard rivé à ces calculs, il avait l’air sonné. Il fallut que son père lui demande par deux fois comment il comptait remporter le scrutin alors qu’il manquait d’électeurs pour qu’il reprenne enfin ses sens, hoche la tête, puis la secoue. Tout à sa déception il lui sembla entendre un « Suis-moi ! » et voir le vieil homme faire demi-tour pour regagner le bâtiment principal, les épaules basses et rondes comme deux ballons en train de rouler. Lui emboîtant le pas, il entra dans ses appartements. 

			3. 

			Conformément au plan du père, la famille déterra la hache de guerre. Ils prirent le tracteur pour aller acheter à la préfecture une pleine cargaison d’Ovomaltine, de biscuits, de cigarettes et de bonnes bouteilles, qu’à leur retour ils trièrent et répartirent dans des sacs : si le chef de famille fumait, tabac et alcool ; s’il y avait au foyer des personnes âgées, fortifiants. En plus, Mingliang en personne attaquerait, avec son aîné Mingguang et le numéro quatre Minghui. Les trois frères firent d’abord la tournée de ceux chez qui quelqu’un était mort en déchargeant les trains : ils posaient leurs cadeaux sur la table, prenaient des nouvelles de chacun et après encore quelques mots de condoléances Mingliang entrait dans le vif du sujet : 

			« Vous allez voter pour moi, aux élections ? 

			— Après tout nous sommes des Kong, mieux vaut l’un des nôtres à la tête du village qu’un membre d’un autre clan ! 

			— Votre lotissement est un peu petit, par rapport aux autres. Dès que je suis élu je vous en alloue un plus grand ! » 

			Ensuite on passait aux suivants, là encore on les couvrait de présents, on échangeait quelques mots et on adaptait le discours à la situation : « Le vieux monsieur est encore souffrant ? Mais pourquoi il ne va pas à l’hôpital ? » Et quel que soit le contexte, avec ardeur et chaleur, de sortir le malade du lit, de charger quelqu’un de vite l’emmener se faire examiner et de lui glisser de surcroît dans la main l’argent pour la consultation. 

			Quand ils en eurent fini avec Zhalie, ils partirent pour Liujiagou et Zhangjialing. Puisqu’il s’agissait d’obtenir de chacun qu’il vote pour Kong Mingliang, Kong Dongde et les deux frères se joignirent à la bataille. Ils garèrent leur tracteur plein de cadeaux sur l’arête de la montagne et envoyèrent Mingguang présenter ses offrandes et hommages aux familles qui avaient des enfants d’âge scolaire, Mingliang se chargeant pour sa part de celles dont les filles s’adonnaient à la galanterie sous la houlette de Zhu Ying, et Kong Dongde des vieux, des malades et des handicapés. Le numéro quatre, quant à lui, resterait sur le chemin de crête, à veiller sur la cargaison et attendre qu’ils viennent se ravitailler, et ce jusqu’à ce qu’elle soit épuisée. 

			Kong Mingliang, donc, alla voir les familles des donzelles à qui Zhu Ying avait appris à se remplir les poches en faisant commerce de leurs charmes. A peine passé le porche, admirant la cour et la maison neuve, il s’extasiait : « Belle demeure ! » puis, à l’intérieur, visitait tout, de haut en bas, faisant remarquer aux propriétaires qu’ils auraient pu ici installer un robinet, là mettre un canapé. Une fois redescendu au rez-de-chaussée et installé dans le salon, il acceptait le bol de thé que lui tendait son hôte et, tout sourires, prenait de ses nouvelles. Enfin, après l’avoir mis à son aise, il attaquait : 

			« Tu sais ce qu’elle fait à la ville, ta fille ? » 

			Les parents de la débauchée en restaient cois. 

			Il prenait alors un air grave : « Elle se prostitue ! Encore pire que nous quand nous allions délester les trains à l’arrière de la montagne. Mais si vous votez pour moi au moment de l’élection, la première chose que je ferai sera de la rappeler et de l’aider à trouver une bonne place, un emploi respectable, facile et bien payé. Et ensuite une bonne belle-famille, où elle vivra heureuse ! » 

			Les parents étaient émus, embarrassés. Sur leurs traits blessés, l’obstination qu’on avait pu lire s’estompait. Ils étaient d’accord : il fallait voter Kong Mingliang. Bien sûr, ils étaient riches et désormais confortablement logés. Mais la rancœur qu’ils éprouvaient envers cette demoiselle Zhu Ying, ça, c’était quelque chose dont ils auraient du mal à se défaire. Alors il les laissait, non sans leur donner sur le pas de la porte quelques dernières garanties, et retournait sur la crête chercher d’autres cadeaux. Les suivants passant pour des gens cultivés, il convenait de leur manifester du respect, pas question d’être aussi direct. Là encore il admirait la maison et la cour, en disait beaucoup de bonnes et jolies choses, s’asseyait, puis de manière lente et délibérée, après avoir pris de leurs nouvelles, leur expliquait qu’il ne fallait pas croire ceux qui prétendaient que leur fille se livrait à la débauche avec Zhu Ying : « Il y a peu, je l’ai encore rencontrée à la ville ! Elle est en usine. Vos quatre murs sont uniquement le fruit de son habileté manuelle et de ses efforts. » L’air digne, les parents affirmaient qu’ils n’avaient jamais pour leur part imaginé qu’elle fasse ce genre de chose. Enfin, c’était une fille qui avait de l’éducation ! 

			« En revanche, Zhu Ying pratique la galanterie, ça c’est vrai, commentait Mingliang. On se demande bien pourquoi les autorités l’ont choisie comme candidate à l’élection du chef de village. 

			— Personne ne votera pour elle, lui assurait-on. Nous au moins, même si tu n’étais pas là, il faudrait nous tuer pour qu’on lui donne nos voix. » 

			Avec ceux-là, c’était encore bon. Ils choisiraient Mingliang, cela ne faisait pas un doute. Alors il s’en allait, se présentait à l’entrée d’une nouvelle cour et d’une nouvelle maison, prenait le « tonton » ou la « tatie » par la main, s’engageait sur bien des sujets, puis regagnait la crête. Pour cette cargaison, ils avaient fait le compte, à un sac par famille il y avait encore de quoi faire. On n’était plus qu’à deux ou trois jours des élections, il fallait profiter de ce que sa rivale n’était pas de retour. Avant la nuit, ils devaient tout avoir distribué, avoir partout présenté leurs hommages et récupéré les voix qui lui seraient allées. Comme cela Zhalie resterait le village des Kong. Et le grand rêve de Mingliang deviendrait réalité. 

			4. 

			Sur le chemin de crête entre Liujiagou et Zhangjialing, le numéro quatre Kong Minghui attendait les passages réguliers de ses père et frères, qui venaient chercher des cadeaux dans le tracteur avant de repartir courtiser les électeurs, comme il aurait attendu au fil des mois le coucher et le lever du soleil. A ses yeux, les présents emballés dans leurs filets s’entassaient dans la remorque tels des oiseaux en cage. Que tous, il aurait voulu laisser s’échapper. Que chacun retourne chez soi, lui aussi serait délivré et pourrait rentrer à la maison finir ses devoirs. Non qu’il espérât réellement être admis à l’université, mais s’il les faisait avec conscience et que du haut de son estrade, sa copie à la main, le professeur ne ménageait pas ses mots pour en faire l’éloge, c’était pour lui l’équivalent d’un pot-de-vin : il avait beau baisser timidement la tête, les regards de ses condisciples étaient tournés vers lui. Or ces œillades admiratives le réjouissaient et le réconfortaient. Il était jeune, alors que les autres devaient foncer dans l’existence, fonder une famille et trouver un emploi, lui n’y réfléchissait pas encore. Au-dessus de sa lèvre supérieure ne pointait même pas l’ombre d’une moustache. Si bien que ceux de ces camarades qui avaient déjà de la barbe prétendaient qu’il ressemblait à une fille, tout blanc et tout propret, aussi pur qu’un sein féminin qu’aucun souffle n’aurait entaché. 

			Il n’était qu’un enfant, un lycéen. 

			Lequel, rentré ce week-end chercher un peu d’argent pour ses frais de bouche, était arrivé pile au moment où ses père et frères se lançaient avec acharnement dans les préparatifs du scrutin. L’aîné, douze ans de plus que lui, était enseignant : d’où cette impression que c’était avec lui qu’il avait le plus de choses à dire, en définitive ils allaient tous les deux à l’école. Mais lorsqu’il lui avait demandé si le numéro deux tenait tant que ça à être chef de village, l’autre l’avait regardé, étonné : « Est-ce que ce serait encore notre Zhalie, s’il n’était pas élu ? » 

			Il ne voyait pas ce qu’un plébiscite en faveur de son frère avait à voir avec ses études, la nature du rapport entre les deux ou avec la profession de l’aîné. Mais il avait compris à quel point son père l’espérait, à quel point aussi Mingliang prenait la chose à cœur. Alors, avec eux, il avait traîné la remorque jusqu’à ce chemin de crête à la frontière entre Liujiagou et Zhangjialing. Observant les deux villages, chacun d’un côté de l’arête, il remarqua que presque toutes les maisons y étaient neuves, à toit de tuiles et étage. Dans ces monts qui en dépit du printemps tardaient à verdoyer, cela faisait des taches de couleur au milieu d’une terre nue. Comment avaient-ils fait pour prospérer de manière aussi subite ? Gonfler comme des outres ? Les gens y étaient plus riches, tous y portaient des tenues dernier cri et allaient d’un pas plus alerte. 

			Naturellement, s’il était question d’argent, il semblait bien qu’aucun des habitants de Zhalie ne ralentisse jamais l’allure, ils passaient plutôt leur temps à lui courir après. A s’agiter en tous sens dans une totale confusion. Il n’y avait que la montagne et le ciel pour garder leur calme immuable. Lui aussi restait là, tranquille au milieu de la chaîne. Un temps il contempla les oiseaux et les insectes qui grimpaient sur les herbes en bordure de la route. Puis, à califourchon sur le siège du tracteur, admira les compteurs, l’embrayage, le frein, et s’amusa à les tripoter. Ce n’est que lorsque son père et ses frères s’en revinrent, d’un pas décontracté, chacun de son côté, de Liujiagou ou de Zhangjialing, aussi souriants que de beaux soleils, que, s’apercevant que la remorque était vide – mais depuis quand ? –, il descendit de la cabine. 

			Il semblait qu’il eût fait là-haut une petite sieste. 

			Ravi de constater qu’ils arboraient des mines radieuses, aussi lumineuses que des rayons ultraviolets, d’un ton léger il leur demanda : « C’est arrangé ? Allons casser une croûte au carrefour ! » D’une rare bonne humeur, la famille semblait persuadée que Zhalie resterait leur, l’univers des Kong, et que même l’herbe et le vent obéissaient à Mingliang. Tant qu’il ne dirait rien, la brise n’oserait pas souffler ni la végétation remuer. Ils optèrent pour le pavillon des Jades odorants, devant le siège du comité. Quelques paysans, jeunes et oisifs, y étant déjà installés, l’air était saturé des vapeurs blanches de l’alcool et du parfum rouge et moelleux de la viande. A peine eurent-ils aperçu le chef de village qu’avec emportement ils s’exclamaient que s’il s’en trouvait qui aient le toupet de voter Zhu Ying, ils iraient la nuit mettre le feu à leur baraque. « Dites donc, vous, les apostropha Mingliang en les dévisageant d’un air sévère, les élections démocratiques, vous en avez entendu parler ? » Cela leur cloua le bec et ils se contentèrent de lorgner de son côté d’un œil respectueux. Mais Kong Dongde les convia à leur table. Et avec gratitude ils s’y assirent. Tous insistèrent pour que ce soit Minghui qui commande. Quand on a de bons résultats à l’école, on peut choisir ce qu’on veut. Et sur la quantité, qu’il ne lésine pas ! Les restes, ça se rapporte à la maison. Finalement, Mingliang étudia lui aussi la carte, puis alla se planter devant le bar, à regarder les alcools et boissons diverses sur leur étagère. L’établissement était tenu par une veuve, épouse d’un des martyrs de la voie ferrée, qui avait de ce fait obtenu le privilège d’ouvrir au carrefour, juste en face des locaux du comité. Les affaires marchaient bien, presque autant que si elle avait servi tous les jours des repas de noces. La chance lui souriait, l’argent rentrait à flots, et elle se disait que son mari avait eu une riche idée quand il s’était tué en déchargeant. Quelle aubaine, que le chef de village lui ait accordé cet emplacement ! Autant dire que s’il venait se restaurer chez elle, c’était comme si l’empereur y faisait étape, elle dégoulinait de joie et de maquillage. Lorsqu’elle le vit en train d’examiner ses bouteilles, elle se précipita : 

			« Si quelque chose vous tente, servez-vous. Et si je n’ai pas, j’irai en acheter, proposa-t-elle. 

			— Tu n’as jamais eu envie d’agrandir ? » répondit-il. 

			Elle sourit : « Tant que ça suffit à nous faire vivre, ma famille et moi. » 

			Le chef de village afficha un air mécontent : « Dans ce cas, tu ferais aussi bien d’arrêter. Tu pourrais songer à faire un jour de ta petite auberge un palais gastronomique. Et ensuite un grand hôtel, comme à la préfecture ou dans les villes, avec des chambres, des restaurants, une piscine, des ascenseurs, des gardes et des boutiques, tout ça plus un théâtre et un cinéma – comme dans les films ! » 

			Ahurie, un bon moment sans voix, elle le dévisagea. 

			Et lui, toujours fâché : « Qu’est-ce que tu as, à me regarder comme ça ? Tu ne me reconnais plus ? » 

			Elle secoua la tête avec un sourire, affolée : « Enfin ! Alors que les enfants te donnent du “tonton” ! 

			— Tu te souviendras de ce que je viens de dire ? insista-t-il. 

			— C’est noté, c’est noté, s’empressa-t-elle de répondre. Un jour je transformerai l’auberge en grand hôtel. » 

			Satisfait, il se tut et prit dans le bar dix bouteilles d’un alcool fort, mais sur le chemin du retour, à nouveau la fixant, il s’inquiéta : 

			« Combien mon frère a-t-il commandé de plats ? 

			— Douze, dit la femme. Quatre hors-d’œuvre et huit assiettes chaudes. 

			— Mets-nous-en vingt-quatre, répondit-il. Que le cuisinier s’en donne à cœur joie ! » 

			Un instant éberluée, elle eut vite recouvré ses esprits et fonça dans la cuisine transmettre les ordres. Ce serait bientôt le crépuscule, le soleil était rose pâle. Quand Mingliang se tourna vers la salle, par la porte une volute rouge fit irruption et vint nimber son visage d’un éclat de bon augure. Le cerna de la même aura favorable que les statues dorées des dieux dans les temples. Tous ceux qui dans la pièce le regardaient, de surprise, se levèrent de leur siège. Ils n’arrivaient pas à croire que ce chef de village fût encore leur Kong Mingliang. Ou que leur Kong Mingliang fût ce chef de village. Même ses frères, Kong Mingguang et Kong Minghui, bouleversés de si mal le connaître, restaient paralysés et incapables de dire quoi que ce soit. 

			Seul le père, Kong Dongde, était égal à lui-même. Il l’observait, les fesses sur sa chaise, irradiant la joie comme les sentences calligraphiées aux portes des grands de ce monde. 

			Avec fracas, féroce, Mingliang posa sur la table les bouteilles d’eau-de-vie qu’il avait dans les bras et, d’une voix basse et rude, énonça : « Pour le moment Zhalie n’est encore qu’un village, avec une seule rue commerçante sur le devant, mais dans un an ou deux, j’en aurai fait un bourg. J’obligerai le comité du canton des Cyprès à disparaître, ils dépendront de notre juridiction, et le siège de notre gouvernement sera ici, exactement à l’emplacement de ce restaurant où nous dînons. Après, encore trois à cinq ans plus tard, le bourg ne sera plus bourg, mais ville. La préfecture sera transférée, parce que Zhalie sera presque aussi prospère qu’une municipalité, avec tellement d’autobus et d’automobiles dans les rues que s’il n’y a pas de feux de circulation, ils se rentreront dedans et la police n’arrivera pas à traiter tous les accidents. » 

			Tous scrutaient son visage, espérant y trouver la faille. Mais au-dessus du buste – il était de stature moyenne, trapu et rondouillard –, ses traits restaient graves et solennels, ne laissant rien paraître, aussi rigides que le barrage qu’oppose la montagne à l’eau qui coule à son pied. Alors, incapables d’imaginer ce qui allait suivre, ils se contentaient de le regarder comme un être échappé à leurs rêves en train de flotter au pied du lit. Jusqu’à ce que soudain, voulant sans doute tirer quelque chose au clair, Kong Mingguang s’avance pour le prendre par la main. Mais comme un doute ou un sarcasme, d’une tape il l’écarta. Quant au benjamin, tellement effrayé par le spectacle qu’offrait son frère qu’il s’était mis debout et avait fait un demi-pas en arrière, il s’était au contraire mis la paume sur la bouche, probablement inquiet à l’idée d’articuler quelque chose qui puisse le heurter. 

			Kong Dongde éclata brusquement en sanglots. En pleurs déchirants au milieu desquels il affirmait que même s’il avait croupi dix ans de plus en prison, si c’était pour avoir un fils comme celui-là, le jeu en aurait valu la chandelle. Le discours du numéro deux l’avait tant ému qu’il dut s’en coucher sur la table, les épaules aussi tremblantes que s’il grelottait. C’était un revirement total et si inattendu que l’aîné et le benjamin n’y comprenaient rien, ils en restèrent cloués devant la fenêtre, aussi stupides que des poulets de bois dans ce soleil qui à n’en plus finir inondait la pièce d’écarlate et leur mettait aux joues le rouge de la honte, en devinrent statues de terre dans la niche carrée de la lumière. Même ces fainéants de jeunes, eux aussi abasourdis et pétrifiés, semblaient figures d’argile que la foudre aurait frappées. Ils ne se ressemblaient plus. Ils ne bougeaient plus. 

			Heureusement, Kong Mingliang n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit. Il comprit de quoi il retournait. Sans accorder un coup d’œil à ses frères, en jetant un moqueur aux villageois, il alla prendre par l’épaule son père secoué de spasmes et ce qu’il lui dit aurait pu consoler le ciel et la terre : 

			« Papa, garde-toi bien en vie. Tout cela, tu le verras. » 

			Lorsque les frissons cessèrent et que le vieil homme eut arrêté de pleurer à fendre l’âme, le chef de village se tourna vers les paysans, à qui il fit remarquer qu’ils feraient bien de s’instruire un peu : quand le village serait devenu bourg, puis préfecture, puis municipalité, ils en seraient des membres fondateurs, des pionniers, chefs de département ou de bureau, ou présidents de la cour. Et il ferait beau voir qu’à ce moment-là ils se révèlent des incapables. Infichus de parler ou de gérer les affaires. Voire d’annoter un document ou de préparer une réunion : « Là, il ne faudra pas venir geindre si je ne respecte ni votre face ni vos sentiments et que je ne vous accorde ni les charges les plus importantes ni les affaires les plus juteuses ! » Et d’expliquer et de maugréer. La patronne interrompit son discours en apportant les premiers plats. Elle disparaissait derrière la vapeur chaude qui montait des nourritures sautées. C’est donc à travers un brouillard qu’en se tournant vers sa face bilieuse Mingliang s’écria : 

			« Vingt-quatre plats, ce n’est pas assez ! Apporte-nous-en trente-six, soixante-douze ! Qu’il y en ait pour dix banquets ! Je veux inviter tous les chefs de famille, le village entier à se régaler ! Que tous ils le sachent : en quelques années, Zhalie deviendra d’abord un bourg, puis une préfecture aussi riche et animée qu’une grande ville ! » 

			5. 

			Lorsque père et fils rentrèrent chez eux après le banquet, la lune venait d’arriver au milieu du ciel. Dans la rue, les réverbères rivalisaient avec elle pour éclairer comme en plein jour. Les briques neuves des maisons à toit de tuiles y répandaient leur parfum soufré, qui y côtoyait un silence clair et la petite brise du milieu des nuits. Tenant tous à la main des paquets avec les restes de leur repas, ils cheminaient, et Mingliang demanda à Mingguang : 

			« Elle t’a fait une facture ? 

			— Oui, pour quelques milliers. 

			— Elle aurait pu y aller plus carrément, il suffit que je signe pour que ce soit remboursé. » Ainsi discourant, Mingliang derrière son père, ils arrivèrent chez eux. Une surprise les y attendait : des cadeaux qu’ils avaient l’après-midi distribués aux électeurs potentiels, la moitié au moins avaient à la faveur de la nuit été rapportés devant la porte. Non pas chez eux, mais subrepticement, anonymement empilés ici, sous la lune, comme un gros tas de citrouilles et de légumes. Estomaqué, le père se figea. Mingliang et ses frères en restèrent eux aussi cloués sur place, dans la fluide clarté qu’on pouvait entendre se mouvoir sur le seuil. « Ciel… » éructèrent-ils brusquement d’une même voix, sans s’être concertés. Le benjamin, qui s’était penché pour ramasser un sac et en examiner le contenu, le reposa : « Puisqu’ils nous les rendent, il n’y a qu’à les manger. » Mingliang lui jeta un coup d’œil glacé, puis comme il balançait le pied dans le tas et qu’un fort parfum de biscuits et de gâteaux lui montait aux narines, ce qui de prime abord lui passa par la tête fut : « C’est la mort que vous cherchez, à me rendre mes cadeaux ! » Et il lui revint que le numéro trois, Mingyao, disposait d’une arme, en tant que militaire. S’il pouvait la lui prêter, ne serait-ce que pour un jour ! Ce qui était tout à fait dans la ligne de ce que dit son père lorsqu’il se tourna vers lui : 

			« Il faut télégraphier à Mingyao, voir s’il pourrait prendre un après-midi. » 

			L’aîné et le benjamin, Kong Mingguang et Kong Minghui, le dévisageaient sans comprendre. Mais quand à nouveau Mingliang le regarda, aucun clair de lune n’aurait pu voiler l’extraordinaire enthousiasme que ses traits affichaient. 

			Kong Mingyao 

			Kong Mingyao revint. 

			Plus grand, plus étoffé, puissant comme un cheval qui peut galoper. Une fois dans le village, sac de voyage kaki au bout du bras, il se mit à déambuler dans la rue, les joues rouges d’excitation, distribuant signes de tête, bonbons et cigarettes à tous ceux qu’il rencontrait. Tabac pour les hommes, sucreries pour les femmes et les enfants : c’était la règle, l’habitude quand on était des Balou et qu’on effectuait un glorieux retour au pays. La qualité des unes et des autres attestait de votre succès ou de votre échec, de votre triomphe ou de vos déconvenues. Les cigarettes que distribua Mingyao étaient à l’époque ce qui se faisait de plus cher, la légende voulait même que seuls les dirigeants de l’Etat soient en mesure de les fumer. Et voilà ce qu’il leur offrait ! En ce qui concerne les douceurs, rien à faire, ce n’était ni les meilleures ni les plus sucrées, mais elles étaient en forme de ronds, de rectangles ou de triangles, et sur leurs papiers dorés pas un caractère chinois, rien que des signes étrangers. En plus ils découvraient le chocolat et n’en trouvèrent que plus fabuleux ce retour de Mingyao. Au fur et à mesure qu’il avançait dans la rue, le printemps se mit à fleurir pour lui, la drapa de vert tendre et de vermillon. Les sophoras du Nord qui la bordaient se coiffèrent d’une profusion de corolles. Des roses et des pivoines, épanouies et écarlates, montait une senteur blanche et forte, rouge et violente, pour lui dans la lumière du soleil elles se mirent à briller du plus doux des éclats. 

			Cela faisait quelques années qu’il n’était pas revenu. Sanglé dans son uniforme bleu, aux pieds des souliers de cuir noir, il arpentait la rue, regardant autour de lui, ayant un mot pour chaque tête connue, distribuant du « tonton » et du « tatie », tant et si bien qu’après son passage, tout le village se dit : Quelle chance ce serait si je pouvais lui donner ma fille ! Ah ça oui, quelle chance ! 

			Enfin il atteignit la résidence de son illustre clan, au sud du carrefour. 

			Il laissait derrière lui des rues bruissantes de commentaires, de conjectures, de pas qui galopaient en tous sens vers sa demeure. Puis le temps passa, et quand ils eurent fini de déjeuner, les gens se trouvèrent à court d’imagination. Mais alors il ressortit, sur ses talons une flopée de Kong de tout âge et de tout sexe dont les traits avaient perdu le doux éclat qui les parait plus tôt. Le regard meurtrier et furieux, ils affichaient des airs opiniâtres. Les hommes marchaient derrière Mingyao, les femmes et les enfants derrière les hommes, par paquets, agglutinés autour du permissionnaire. Au milieu de cette foule on voyait Ergou, sa vieille pétoire de chasse enveloppée dans une veste, avancer d’un pas aussi martial que s’il était allé au son d’une musique militaire, et posant systématiquement le pied dans l’empreinte de celui de Mingyao. 

			Qui ne portait plus, à présent, l’uniforme bleu dans lequel il avait effectué son entrée à Zhalie mais l’avait troqué contre une tenue de combat neuve, cartouchière en cuir marron comprise. Les villageois avaient beau ignorer de quoi il avait été question chez eux, n’empêche, depuis qu’il était ressorti, l’ambiance semblait tendue. Le temps était comme sa mine un peu couvert. Et la présence de ces deux écussons rouge sang à son col appelait plus ou moins l’image d’une tête en train de rouler au sol. De son père et ses frères, aucun ne le suivait. Le numéro quatre, Minghui, étudiant à la ville, n’avait d’ailleurs pas idée qu’il fût de retour. Une fois dehors il alla droit au carrefour, où considérant cette foule, devant et derrière lui, il ricana : « Il paraît que vous allez élire le chef de village ? Vive les scrutins démocratiques ! Votez pour qui vous voudrez, c’est votre droit et personne ne peut vous l’enlever. » Il demanda à regarder le fusil de chasse d’Ergou, lui donna quelques petits coups de mouchoir et le pointa au petit bonheur la chance vers le ciel. Puis, souriant et comme pour lui-même, il ajouta : « Il paraît que Liujiagou et Zhangjialing se sont enrichis et que tout le monde s’est fait construire des maisons neuves, si on allait voir ? 

			— D’abord à Liujiagou ! D’abord à Liujiagou ! » s’exclama le chœur des Zhaliésiens. Et la foule qui ne cessait de grossir, au point de ne plus former qu’une masse noire et compacte, poussant et se pressant autour du jeune soldat, d’elle-même lui ouvrit le chemin. Elle s’ébranla, en route pour Liujiagou, à quelque deux ou trois lis. 

			Le soleil était plein sud, la montagne indolente et tiède. Quand ces dizaines, cette centaine d’individus turbulents débarquèrent dans le hameau, la nouvelle de leur venue les y avait précédés, les gens s’étaient barricadés chez eux comme s’ils craignaient une effusion de sang. Or, ils s’en aperçurent, rien de cela : ce n’était que Kong Mingyao, en permission, qui en visite chez des parents au village distribuait bonbons et cigarettes. Lorsqu’ils rouvrirent leur porte, ils le trouvèrent en tenue de combat, la taille sanglée dans un ceinturon, à la main un fusil de chasse, en train de sortir de chez eux au milieu d’une foule de plus en plus considérable ; ils le virent aussi, face au portail d’une maison à étage, pointer son arme vers le ciel et, pan ! tirer un coup puis, après que tous les oiseaux du ciel et des arbres eurent disparu, souffler sur la fumée qui s’échappait de la gueule du fusil, en essuyer avec un mouchoir la poignée et le canon, et enfin, baissant la crosse vers le sol, s’écrier bien fort : « Vive les scrutins démocratiques ! Surtout votez pour qui vous voudrez ! » La troupe turbulente s’engagea alors sur le chemin qui menait à Zhangjialing. 

			Quand il fut parti, dans le dernier écho du coup de fusil toutes les feuilles vertes de Liujiagou avaient flétri. Toutes les fleurs épanouies du printemps, fané. Tous les habitants étaient muets, personne ne pipait plus mot. 

			Zhangjialing jouxtait en fait Liujiagou, de l’un à l’autre courait un chemin de terre, et ils n’étaient séparés que par une rivière. Les Kong n’y ayant pas de famille, Mingyao n’avait pas besoin de rendre visite ni de distribuer des cadeaux. Il lui avait suffi de dire qu’il avait une bricole à y faire, qu’il voulait admirer les changements, toutes ces nouvelles maisons qui avaient poussé comme des champignons, pour que les membres de son escorte – au départ une centaine, puis vite deux, puis trois – se retrouvent au grand complet sur la route qui y menait. Une fois de plus, au centre du village, au milieu de la foule agglutinée – et que je te pousse et que tu me bouscules –, debout sur les restes d’une meule, il admira les pavillons et les toits de tuiles, demanda à qui était l’une, ce que faisaient les propriétaires. Certaine avec un toit pointu et des tuiles vernissées lui plut assez, elle était exactement comme les villas qu’il avait vues dans le monde. Levant son fusil de chasse dûment chargé, il visa la colombe grise en terre cuite qui en décorait le faîte, ferma l’œil gauche, posa l’index sur la gâchette, et encore une fois, pan ! Le volatile sur le toit partit en éclats, les arbres perdirent leurs feuilles, fleurs et arbres fanèrent. Et tous l’entendirent déclarer bien fort : « Vive les scrutins démocratiques, surtout votez pour qui vous voudrez ! » Plus tard sur Zhangjialing tomba une pluie mêlée de neige, peu après la terre gela et le givre la blanchit. 

			Au printemps de cette année-là, lorsque Kong Mingyao s’en fut allé, dans les deux hameaux, en raison d’une vague de froid les arbres et les jeunes pousses moururent, c’est à peine s’ils eurent quelques livres à récolter à la moisson. Tandis qu’à Zhalie, dont une crête seulement les séparait, les conditions météorologiques avaient été idéales, et ils eurent plus de céréales qu’ils n’en pouvaient manger. 

		

	
		
			CHAPITRE V 
DU POUVOIR POLITIQUE (I) 

			Elections 

			1. 

			La démocratie fait l’averse, Zhalie en était trempé. 

			Zhu Ying ne rentra de la capitale provinciale que l’avant-veille du vote, alors que la pluie s’était arrêtée, le ciel éclairci et l’air renouvelé. Descendue de voiture sur l’arête, elle put admirer la gigantesque stèle que lui avait fait dresser le chef de canton avant de tranquillement gagner le village. 

			Lorsqu’elle l’atteignit, sur les coups de dix heures, la chaussée lavée par l’ondée était propre et brillante sous un voile de vapeur froide. Pierres et pavés en semblaient d’une glace au blanc grisé. Ce scrutin qui allait se tenir avait retenu les marchands des rues d’aller au bourg ou à la préfecture tenir leur étal. Même chose pour les agriculteurs, ils n’iraient pas aux champs sarcler ou épandre l’engrais. Tout le monde était dans la rue, à profiter du soleil, de la douceur de l’air et à attendre que cette chose inouïe, une élection démocratique, s’abatte en grande pompe sur Zhalie. Et voilà qu’une candidate, la jeune et pimpante Zhu Ying, effectuait son retour ! Son arrivée fut fracassante. Ce n’était plus la même femme. La dernière fois, quand elle était venue faire rénover cette maison qu’à peine construite elle avait trouvée démodée, elle n’avait rien d’une paysanne avec son rouge à lèvres, ses sourcils peints, son mascara et ses mèches teintes en brun. Hommes et oiseaux en étaient restés les yeux ronds : ça ne pouvait pas être une fille de Zhalie, plutôt une de ces gourgandines de la ville ou de la préfecture. Là, elle postulait à la fonction de chef de village. D’où une tenue plus conforme aux us locaux : cheveux qui avaient retrouvé leur noir originel, moitié moins de talons – elle avait les pieds sur terre, avec sa courte jupe en lainage et son pull-over rouge, elle aurait autant pu passer pour une citadine que pour une rurale enrichie. La première personne qu’elle rencontra fut un petit garçon. Qu’elle serra dans ses bras et à qui elle glissa un billet de cent yuans : « J’étais tellement occupée que je n’ai pas pu faire les courses, achète-toi quelque chose de bon à manger. » Ensuite une gamine d’une dizaine d’années, que là encore elle prit par la main pour lui donner deux billets : « Je ne t’ai pas trouvé de robe, si tu en vois une en ville qui te plaise, tu n’auras qu’à te l’offrir. » Tout au long du chemin elle distribua au minimum cent yuans, mais parfois jusqu’à trois ou cinq cents. La manière était celle de Kong Mingyao, en même temps c’était très différent. Son arme à elle était l’argent. Qu’elle répandait par poignées. Impossible de savoir combien elle en prodigua rien qu’en remontant la rue, mais lorsqu’elle fut au carrefour, s’agenouilla et se prosterna devant la tombe de son père, elle en fit encore brûler un gros tas en place de monnaie pour les morts. Puis, après avoir marmonné un vœu quelconque et toujours semant à tout vent, elle finit par s’évaporer dans une venelle, laissant derrière elle les gens se demander ce qui se passait ces temps-ci à Zhalie. Ce qui venait, là, de se produire. Et ce qui risquait encore d’arriver. 

			Dans le silence momentané qui suivit sa disparition, au sein de la petite centaine de paysans qui se tenaient à la croisée des chemins, il y en eut un qui finit par s’écrier : « Zhu Ying est revenue ! Zhu Ying est revenue pour nous donner de l’argent ! » Alors tous de se ruer vers sa demeure. Ce fut un joli spectacle auquel ils assistèrent ce jour-là, comme une banque qui ne fermerait pas de la nuit pour permettre à ses clients d’effectuer tous les retraits qu’ils voudraient ! Si à son arrivée elle n’était pas vêtue à la dernière mode, chez elle était suspendue une grande cape en billets de toutes les couleurs, rouges ou jaunes ou verts ou bleus, et qui, non, n’étaient pas des impressions sur le tissu mais des vrais, collés sur le vêtement. Simplement entoilés avec tant d’habileté qu’on aurait dit des dessins. D’ailleurs, au portemanteau du salon il y en avait d’autres : vestes, chandails, chemisiers, sous-vêtements, coupe-vent, pantalons, chaussures et chaussettes, tous, fond et motifs, en montage d’authentique papier-monnaie. Une vingtaine d’années plus tard, quand Zhalie serait passé du statut de préfecture à celui de municipalité et qu’un musée serait consacré à son développement, ces vêtements constitueraient le plus grand trésor de la salle du bourg. 

			C’était pour avoir le temps de les faire confectionner qu’elle était rentrée si tard. 

			Dans la journée qui suivit, les trois étages de sa demeure se transformèrent en galerie d’exposition. Tous, quels que soient leur âge, leur sexe, y compris ceux qui semblaient au mieux avec les Kong et que l’inimitié tenait éloignés des Zhu, trouvèrent un prétexte pour y faire un saut, admirer les arbres et les plantes, les abeilles et les papillons qu’elle avait fait réaliser à partir de billets de cent, ses vêtements et ses bijoux ornés des motifs les plus variés, pendus à des portemanteaux ou accrochés aux murs et qui passaient de main en main – tu me les donnes, je te les rends. A la différence des Kong, qui pour gagner des voix étaient allés de maison en maison avec leur tracteur rempli de cadeaux, elle n’alla nulle part et attendit que le monde lui rende visite. Ce fut ce jour-là, au long du chemin qui menait chez elle et sur la crête de la montagne, un défilé sans fin, un flot continu où l’on ne parlait que d’elle et de ses habits en billets de banque. Que de l’élection du chef de village. 

			A la jeune femme on disait à la dérobée : « Ce serait quand même bien si tu étais élue. » 

			Elle secouait la tête : « Votez Mingliang ! Moi, c’est le chef de canton et celui du district qui m’ont forcée. 

			— Toi qui croules sous les richesses, tu pourrais au moins nous aider à vivre comme des moineaux gras, se plaignaient-ils. 

			— Et mes affaires à la ville, qui s’en occupera ? » rétorquait-elle, l’air d’impliquer qu’elle avait beaucoup à perdre pour pas grand-chose et que l’idée de remporter le scrutin la rebutait. 

			Un peu déboussolés, les gens étaient de plus en plus nombreux à envisager de lui donner leur voix. Elle se démenait tellement, à tous les étages, dans le salon ou dans la cour, constamment en train de servir à boire, de donner des explications, d’offrir à ceux qui semblaient encore dans le besoin de trois à cinq cents yuans sous prétexte de soutien matériel et moral. Les filles qui s’adonnaient avec elle à la galanterie, de Liujiagou, de Zhangjialing mais aussi des autres villages de la chaîne des Balou, étaient venues l’aider. Et toutes insistaient : 

			« Non, non, mademoiselle Zhu, ne devenez pas chef de village ! Si vous rentrez pour une bêtise comme ça, qu’allons-nous devenir, nous ? L’usine, le magasin, et surtout ce plus beau, ce plus grand, ce plus prospère de tous les palais des plaisirs, ils seraient bien obligés de fermer un de ces quatre matins, non ? » Entre-temps la première fournée de visiteurs s’était retirée, la suivante faisait son entrée, et tous de commenter, excités et pleins d’optimisme. A midi, chez Zhu, on cuisina beaucoup : il convenait de nourrir les curieux. Et cela dura l’après-midi et jusqu’au soir, enfin à l’ouest le soleil se coucha, la cour retrouva son calme, et lorsque Zhu Ying se retourna après avoir précautionneusement plié ses tenues, dans l’encadrure de la porte elle découvrit un Kong Mingliang souriant – mais à la manière de ces idoles des temples qui se raillent du monde humain. D’autant que comme il était à l’extérieur, le crépuscule dansait sur son visage tel un fin voile de lumière rouge sur fond de pierre grise. Dans la cour les plaqueminiers s’étaient couverts de fleurs de pommier, sur les pêchers s’épanouissaient, en plus des corolles du kaki, celles du boquettier et des camélias. Leurs pétales jonchaient le sol en faïence, c’était un cadre idyllique dans lequel Mingliang donnait l’impression d’une faute de prosodie. Figé dans son attitude statuesque, d’abord il regarda autour de lui, puis finalement, un sourire sarcastique aux lèvres, se décida à lui adresser la parole : 

			« Alors, de retour ? » 

			Elle aussi lui sourit : « L’exposition ne t’est pas destinée. » 

			Et lui, oubliant d’être aimable : « L’argent est plus fort que les fusils. 

			— Soit tu entres un moment, soit tu t’en vas. » 

			Après avoir hésité entre parler et se disputer, lorsqu’il prit la direction du portail, elle fit comme si elle le raccompagnait ou voulait juste barrer la porte, enfermer à l’extérieur le tohu-bohu de la journée. Mais une fois sous le porche, à l’instant où elle allait fermer, brusquement il se tourna vers elle : 

			« Tu tiens toujours à m’épouser, la pute ? » 

			Après avoir accusé le choc, d’une toute petite voix elle lui répondit : « Oui, je suis une pute. Mais demain je serai chef de village et tu te traîneras à mes genoux pour m’implorer. 

			— Tu t’imagines que les gens vont voter pour toi ? 

			— Pour moi, non. Mais pour l’argent. J’en ai beaucoup maintenant. » 

			Il ne répondit pas. Profondément remué, un moment tête basse, il tenta pourtant de revenir sur ses pas. Elle lui fit obstacle, il insista malgré tout pour se glisser à l’intérieur, longuement ils s’affrontèrent, se poussèrent et se repoussèrent, jusqu’à ce qu’il l’écarte brutalement et aille se planter au centre de la cour. En ce crépuscule qui était arrivé pieds nus, trébuchant, on avait l’impression qu’elle fleurait en même temps le parfum du printemps et la chaleur de l’été. Aux chants d’oiseaux se superposaient des chants d’oiseaux, un vol de moineaux vint se percher sur les plaqueminiers et les pêchers. Eux, face à face, glacés et solitaires, longuement s’affrontèrent du regard. 

			« Va-t’en, se décida à dire Zhu Ying. Si tu tardes, tu vas finir par me poser la question. 

			— Retire ta candidature. Laisse-moi le poste ! répondit-il en la pressant du regard. 

			— Tu m’implores ? » Elle eut un rire. 

			Après un silence, il lui sourit : « Si tu n’abandonnes pas, dès que je serai élu ce sera ta fête ! » 

			Amusée, à brûle-pourpoint elle l’interrogea : « Qu’as-tu trouvé, cette nuit-là, à part moi ? » 

			Un instant figé sur place, il ne le lui dit pas, mais finalement tourna les talons et sortit. Pour gagner le siège du comité, à côté. Toute la journée, de l’immeuble il avait observé le flot ininterrompu des visiteurs. Et là en la quittant, comme il s’apprêtait à retrouver ses locaux, à pleine voix il l’entendit crier derrière lui : « Tu as encore raté une occasion de demander ma main ! A force tu vas tellement le regretter que tu te cogneras la tête contre les murs. » 

			Juste après lui parvint le bruit sourd de la porte qu’elle claquait. 

			2. 

			Toute la nuit dans Zhalie les pas sonnèrent, froids et tapageurs comme des grêlons. On allait chez les Kong, on allait chez les Zhu, on sortait de chez les uns pour entrer chez les autres. Le scrutin ferait date. Ce serait une des grandes réalisations dont le chef de district rendrait compte au niveau provincial avant sa nomination à la mairie. Les Zhaliésiens ignoraient combien, pour en arriver là, il avait dû rédiger de rapports et prendre de mesures, communiquer avec le haut et le bas de la hiérarchie. Il s’agissait que cette élection soit le cadeau qu’il apporterait à la municipalité, l’offrande qu’il ferait à la province. 

			Ainsi, on allait voter. 

			Le jour venu, à dix heures du matin, la population des villages subordonnés, Liujiagou et Zhangjialing, était convoquée sur la berge de la rivière qui bordait Zhalie. Le long de la digue, à l’aide de battants de porte on avait dressé une tribune, sur cette tribune mis une table, sur cette table un lé de tissu rouge flambant neuf et sur le devant de l’estrade accroché la longue bannière disant Meeting pour la première élection démocratique de Zhalie, qui conférait à l’événement sa solennité. Il y aurait des journalistes, il y aurait des voitures de police, ainsi qu’une dizaine d’observateurs dépêchés par le district et le bourg. L’urne trônerait au milieu de la table présidentielle, tous les villageois de plus de dix-huit ans, qui avaient reçu un bulletin imprimé aux noms de Kong Mingliang et Zhu Ying, seraient priés, après avoir coché celui qu’ils préféraient, de monter à la queue leu leu l’y insérer dans la fente. C’était cela et rien d’autre, la démocratie, on ne leur en demanderait pas plus. Sinon attendre le décompte des suffrages, leur calcul et l’annonce du score de chaque candidat. 

			Celui qui obtiendrait la majorité serait élu. 

			Rien de bien terrible : ils connaissaient, cela leur était déjà arrivé. A quelques petites différences près : s’ils n’avaient auparavant jamais eu à choisir que leur chef d’équipe, à présent que la grande brigade avait été rebaptisée village, c’était le chef de celui-ci qu’ils devaient élire ; dans le temps il s’agissait de jeter un haricot dans le bol de la personne qu’ils préféraient, aujourd’hui ils s’exprimeraient à bulletin secret ; et alors qu’autrefois ils organisaient ça tout seuls, le chef de district, celui du bourg et la police étaient à présent en charge. 

			Les deux officiels étaient depuis l’aube sur les lieux, arrivés en voiture alors que le ciel blanchissait. Pour éviter d’avoir à se restaurer chez quelqu’un qui n’était pas encore élu, ils avaient apporté leur lait de soja et leurs beignets, qu’ils avalèrent à l’intérieur du véhicule. Quant aux paysans, dès qu’ils en avaient eu fini avec le petit-déjeuner, ils avaient par groupes, par paquets commencé tranquillement d’investir le terrain. Tout un chacun, comme s’il allait au théâtre, son tabouret à la main. Quand il fut dix heures, alors que les masses des quatre coins étaient au grand complet – soit plus d’un millier de personnes tassées sur la berge –, un gros haut-parleur annonça le début officiel de la réunion électorale. Responsable de la mobilisation des foules, le vieux chef de district leur parla en long, en large et en travers vote et démocratie. Quant au chef de bourg, chargé d’expliquer la procédure, il fit quelque peu l’amalgame entre droit de vote et droit tout court, insistant sur ce qui était légal et ne l’était pas. Entraient ensuite en lice les candidats, avec leur discours. Lorsque Kong Mingliang lut, braillant à s’en arracher les poumons, les pages que quinze jours plus tôt lui avait rédigées son frère, Kong Mingguang, si au pied de l’estrade on donnait l’impression d’écouter sagement, il semblait dans le même temps que personne ne l’entendît : cela zonzonnait comme si des dizaines de milliers de mouches avaient voleté au-dessus de la tribune, comme si la berge avait été une fosse d’aisances en plein été et qu’elles en eussent fait leur piste. Alors qu’il jetait un œil vers le bas, il aperçut même une femme qui, après avoir carrément laissé son enfant faire caca, lui essuyait les fesses avec le papier dur et jaunâtre d’un bulletin. Il bouillait ! S’il avait pu descendre, il lui aurait collé une gifle ! Il était tellement évident que, tant que le chef de district s’était exprimé, l’assistance n’avait pas pipé mot, le silence était absolu. Puis cela avait été au chef de bourg et là encore, en dépit de quelques bourdonnements, tout le monde avait suivi sans problème. 

			Or depuis que son tour était venu, on frôlait le raz-de-marée sonore. 

			Se tournant vers ses supérieurs, il trouva le chef de district en train de se faire interviewer. Aussi est-ce vers l’oreille de celui du bourg qu’il se pencha pour murmurer : « Vous ne pourriez pas demander aux policiers de faire régner l’ordre ? » Ce uniquement pour avoir la surprise de s’entendre répliquer, à voix basse également : « Lis ! Ce n’est qu’une étape ! » Alors, toujours criant à s’en écorcher la gorge, il continua. Mais quelque mâle vigueur qu’il y mette – dire qu’il parlait de ses grandes ambitions, de ses projets, de son désir qu’à Zhalie, dans chaque foyer il y ait pendant les quatre saisons de l’année un tiroir plein à craquer de billets ! Qu’en quelques années le village devienne un bourg, et plus tard le chef-lieu d’un district –, ses mots se perdaient comme nuages dans le brouhaha de la foule. Lorsque son papier fini il laissa la tribune et regagnant sa place auprès du chef de bourg voulut se plaindre, ce fut l’autre qui maugréa : 

			« Tu as été trop long. » 

			Il en fut ahuri. 

			Puis, à force de l’observer, s’aperçut qu’il ne quittait pas des yeux Zhu Ying, assise de l’autre côté. Et là, autant l’envie le prit de le traiter en son for intérieur de porc et de micheton, autant soudain il sentit le sol se dérober sous ses pieds, les jambes lui manquer. Il venait de comprendre que sa séduction, l’émotion qu’elle déclenchait chez les hommes, était entièrement concentrée entre ses sourcils. Pull rouge, pantalon droit, souliers de cuir à petits talons et chaussettes couleur chair, avec cette longue écharpe à son cou dont elle laissait les pans tomber sur sa poitrine et dans le dos : très beau, très convenable tout cela – assez « à l’occidentale », en tout cas le dernier cri à la préfecture et dans les grandes villes. C’était pourtant la sensualité, le lustre contenus dans sa glabelle qui enflammaient les mâles. De ses yeux dardait un flot de lumière capable de les faire tomber à la renverse, quelque chose que les autres, fussent-elles citadines, n’avaient pas. Hypnotisé par tant de douceur et de velouté, Hu Dajun la contemplait comme s’il s’était agi d’un des appas secrets par lesquels les femmes illuminent l’univers. La découverte secoua Mingliang, il en frissonna. Mous, vacillants, ses mollets semblaient paralysés. Un appui, vite, et trouver à s’asseoir ! Déjà une voix annonçait qu’à son tour elle devait monter à la tribune pour présenter sa candidature, et lorsque comme le vent elle passa devant le chef de bourg, leurs regards se croisèrent, confluèrent au milieu de l’air. Suite à quoi elle avança sur l’estrade, légère et tranquille. 

			La seule pensée qui vint à Mingliang fut qu’il était fichu, battu à plate couture du fait de leurs œillades. Dans un effort pour rétablir la situation, non, tout n’était pas perdu, il s’obligea à garder son sang-froid. On allait bien voir si quand elle ferait son discours le tohu-bohu serait aussi fort que pendant qu’il avait, lui, eu la parole, ce vacarme dont il gardait les mains moites. Il l’observa, attendant qu’elle ouvre la bouche et s’exprime, à la manière dont il aurait attendu que se déclenche un orage. Mais elle se contenta de rester là sans rien dire, et le temps passa, jusqu’à ce qu’à force de silence elle réussisse à étouffer le tumulte, que tous les yeux se soient tournés vers elle qui se tenait coite. Puis comme les villageois n’en pouvaient plus d’attendre, à brûle-pourpoint, de sa poche elle sortit une grosse liasse de billets, sans doute une bonne dizaine de milliers de yuans, qu’elle leur jeta. Comme des fleurs dans le vent, comme des flocons de neige dans l’air, ils flottèrent folâtres, puis sans laisser à son auditoire le temps de comprendre de quoi il retournait, d’une belle voix éclatante et douce, avec solennité elle leur promit : 

			« Si je suis chef de village, je veux que tout le monde ait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, exactement comme moi, qui le jette par les fenêtres… » 

			Ce fut tout. 

			Son intervention, du moment où elle avait commencé d’épandre les billets jusqu’à la fin de sa phrase, n’avait pas duré vingt secondes. Elle avait quitté la tribune et regagnait le centre de l’estrade lorsque l’assistance se lança dans sa folle ruée vers les billets. Kong Mingliang n’en était pas encore revenu qu’en bas des tréteaux et au-dessus les applaudissements fusaient comme nuages poussés par une bourrasque, c’était un orage, un ouragan, et cela sembla durer les vingt-quatre heures d’un jour et d’une nuit avant de s’apaiser. Le haut-parleur vint ensuite à point nommé annoncer le début du scrutin : les villageois étaient priés de monter, sous la direction de leurs chefs d’équipe et conformément à ce qui avait été préétabli, pour mettre leur bulletin dans l’urne. 

			On aurait dit une pièce de théâtre. Tout ce que Kong Mingliang avait auparavant accompli s’était, aux yeux du chef de district, du chef de bourg et de la police, comme dans les appels du haut-parleur, évanoui telle une fumée de cheminée emportée par la brise. Abandonnant les tréteaux, il partit s’installer à l’écart, dans un coin d’où il la vit, riant et bavardant, aller s’asseoir avec les chefs à une petite table sous un arbre à l’arrière de la scène. Elle se comportait comme si elle avait déjà été élue, les traitait en hôtes familiers. 

			Une pute et des porcs ! Il fulminait, habité par la haine et la solitude. Mais tout tenaillé qu’il fût par l’envie d’envoyer valser l’urne et la table, lorsqu’il vit son père, son frère, et même le numéro quatre, expressément rappelé de son lycée afin de lui apporter son suffrage, il se dit que tout n’était peut-être pas perdu, les gens n’allaient pas forcément choisir Zhu Ying. 

			Elle se prostituait, quand même. 

			Qui ignorait qu’à la ville elle faisait commerce de son corps ? 

			Il avait été décidé qu’entre le début du vote et la fin du décompte dirigeants et candidats se tiendraient à distance et iraient attendre plus loin autour d’un thé. Il n’en avait aucune envie. Ne voulait pas passer de temps en leur compagnie. A la manière d’un gigantesque papillon femelle, Zhu Ying les avait attirés grâce à ses ailes tachetées d’or et il aurait dû la haïr : après tout, quand les mouches tournent autour d’une merde, c’est d’abord l’étron qui nous dégoûte. Pourtant, allez savoir pourquoi, alors qu’avec elle il avait toujours l’insulte à la bouche, à l’instant de réellement l’exécrer il n’y arrivait pas. Impossible de s’enlever de la tête ce point qui lui retournait l’âme, entre les sourcils. Il alluma une cigarette – depuis qu’il s’était lancé dans la campagne électorale il s’était mis à fumer. Puis tirant dessus et observant les villageois qui plus loin montaient en bon ordre voter sur l’estrade, il remarqua une pie, l’oiseau du bonheur, qui sur le point de se poser en jacassant sur l’arbre à côté de lui, finalement repartait. C’est sur une branche au-dessus de Zhu Ying que tout compte fait elle choisit de se percher et qu’elle chanta gaiement et longtemps avant de repartir. Le chef de district et celui du bourg la lui montrèrent même du doigt, avec force commentaires. Leurs rires le brûlaient, se fichaient comme des épingles dans sa tête. Avaient-ils couché ? Ils avaient bien dû tous les deux visiter son palais des plaisirs… S’y faire masser les pieds, frotter le dos et laver par les filles avant de s’étendre sur une couche en compagnie de l’une ou l’autre… De cela, il était absolument persuadé. C’était la seule explication à ce réchauffement de leurs relations. Comment aurait-il pu sinon se faire qu’ils soient là-bas en train de bavarder et plaisanter, et qu’aucun ne songe à le prier, lui qui était aussi candidat, de se joindre à eux ? Des électeurs sur sa droite, nombreux étaient ceux qui ayant mis leur bulletin dans l’urne s’apprêtaient à regagner le village. Le soleil était plein sud, l’heure du déjeuner approchait, ils rentraient le préparer. Les regardant s’en aller, de sous son arbre où les taches de lumière jouaient sur son visage et son corps, il eut l’impression de souffrir de bouffées de chaleur et de froid. Zhu Ying avait-elle, ou non, mis le chef de district et le chef de bourg dans son lit ? Enfoncée comme une épine qui l’aurait fait saigner dans ses pensées, impossible à arracher, la question le mettait sur des charbons ardents. Cela ne le regardait pas, pourtant : elle n’était ni son épouse ni sa bonne amie. Mais brusquement il en prit conscience : en cas de réponse positive, il avait définitivement perdu. Et s’il n’était pas élu, il s’effondrait aussi, ce bel édifice que chaque jour et chaque nuit, un fervent espoir au cœur, il construisait. Son existence était aussi fichue que ces bulles d’écume qui venaient crever sur la berge de la rivière. La vie n’aurait plus de sens. Les jours plus de saveur. A se demander comment, l’un après l’autre, il les passerait. C’était pour faire du village un bourg, et du bourg une ville, qu’il était à Zhalie. Quand il dévalisait les trains, plus d’une fois il avait failli tomber et se fracasser les os sur le ballast. Mais grâce à lui, les paysans s’étaient enrichis. Tous avaient désormais des maisons aux toits de tuiles, il n’y avait que les Kong pour vivre encore dans leur vieille baraque – soit, c’était de la poudre aux yeux, mais cela faisait partie de sa démarche vis-à-vis du village, dans l’optique d’être nommé à sa tête. 

			Et maintenant cette pétasse… Juste parce qu’elle était belle, s’y entendait en galanterie, et parce que la vitesse des trains ayant augmenté, il n’était plus possible de s’enrichir en les délestant, tandis qu’elle, elle pouvait se permettre de rentrer au village vêtue de billets de banque et mener campagne pour se faire élire. 

			Merde ! Dans les racines de l’arbre il envoya un grand coup de pied. Les derniers électeurs étaient en train de quitter la berge, Zhu Ying, le chef de district et le chef de bourg également. 

			C’était l’heure de déjeuner. 

			Lui aussi, solitaire, s’en alla. 

			3. 

			Il ne rentra pas chez lui. Kong Mingliang alla au siège du comité. 

			Les locaux étaient déserts, à part sa secrétaire, la petite Cheng Qing, ne s’y trouvaient que le soleil, de ceux comme il n’est qu’en avril, et à pleines pièces les piaillements des moineaux sauvages venus avec le printemps. Il s’assit dans un grand bureau vide où sous un plafond semblait-il trop haut les fleurs et le canapé donnaient l’impression d’avoir rétréci, de s’être nanifiés. Elle aussi vêtue d’un pull rouge, d’un pantalon droit et de chaussures noires à petits talons, Cheng Qing paraissait incroyablement belle et pure. Pourtant aux yeux du chef de village, elle n’avait rien de l’ensorcelante saveur d’une Zhu Ying. Puisqu’il ne rentrait pas chez lui, elle s’arrangea pour lui dénicher un bol de nouilles, qu’il mangea à sa table de travail. Mais au moment de l’attaquer, à brûle-pourpoint il lui demanda : 

			« Si je t’épousais, tu serais contente ? 

			— Le chef de district et le chef de bourg ont déjeuné chacun de son côté dans des familles du village, ils ont dit que c’était une bonne occasion d’étudier la base. 

			— Réponds-moi franchement : penses-tu qu’ils aient l’un et l’autre couché avec Zhu Ying ? 

			— Le décompte des voix se fera sur l’estrade au bord de la rivière. Après le déjeuner, quand il sera fini, les gens reviendront et on leur dira à qui est allée la majorité. » 

			Le bol de Kong Mingliang s’immobilisa soudain, suspendu au bord de ses lèvres. Mais il resta muet, se contentant de fixer le vide et la désolation de la grande pièce. Cheng Qing, dont les traits affichaient combien elle était triste pour lui et contrariée de cette défaite, le lorgnait par en dessous comme si elle avait fait une bêtise. « File sur la berge voir le tour que prennent les choses et reviens au galop me tenir au courant », articula-t-il en reposant ses nouilles sur la table. Avec un hochement de tête, à toute allure elle partit. 

			Une première fois elle revint : « Monsieur le chef de village, annonça-t-elle, vous et Zhu Ying avez à peu près le même nombre de voix, il y en aurait quelques-unes de plus pour vous. » 

			La deuxième : « Elle en a de plus en plus, déjà cinquante de mieux. » 

			La troisième : « Maintenant que la moitié des bulletins ont été dépouillés, il y en a deux cent un en votre faveur, quatre cent neuf pour elle. » 

			La quatrième, elle arriva dégoulinante de sueur, à la vitesse du vent, le teint livide, les cheveux collés au front, et quand plantée en face de Kong Mingliang elle voulut parler, il secoua la main pour la faire taire. Au bout d’un long silence il se mordit à presque la faire saigner la lèvre inférieure, puis envoya Cheng Qing dans la maison voisine avertir Zhu Ying qu’elle devait venir au siège. On avait l’impression qu’il avait pris une décision majeure. Mais que s’y être résolu l’avait vidé de ses forces : il s’effondra contre le dossier de sa chaise, si flasque qu’il faillit en glisser. Quant à Cheng Qing, elle fut vite de retour : « Elle vous demande d’aller chez elle. Elle dit que si vous tenez à l’inviter, vous devez venir la chercher. » Le regard vide, perdu, Kong Mingliang en resta abasourdi dans son fauteuil. Au bout d’une attente longue comme un jour, il soupira puis fit le tour du bureau, tapota au passage la tête de sa secrétaire et comme il s’en dégageait un enivrant parfum de shampooing et de chevelure, la gratifia d’un baiser sur le front avant de prendre, d’un pas languissant, voire atone, la direction de la porte. Alors qu’une dernière fois, tel l’empereur forcé d’abdiquer qui abandonne la salle du trône, il tournait la tête pour contempler, d’un œil plein de regrets, le grand bureau de trois travées du comité du village, un terrible sentiment de manque s’afficha sur ses traits et envahit la pièce. 

			Chaque pas le déchirait, mais il quitta les lieux. 

			« Qu’est-ce que je dois faire ? s’inquiéta Cheng Qing qui l’avait suivi dans la cour. Vous croyez que Zhu Ying me gardera quand elle sera chef du village ? » 

			Il ralentit l’allure, réfléchit un instant, puis se retourna et riant tout bas répliqua : « Mais tu rêves, petit bec de corbeau ? Comme si un autre que moi pouvait être élu ! » Puis reprit le chemin de la demeure voisine. Le trajet n’était que d’une dizaine de pas, il les fit lentement, avec hésitation, plus d’une fois envisageant de s’arrêter et de tourner les talons. Mais non : que l’histoire de Zhalie continue d’aller droit devant son chemin. Le soleil au-dessus de sa tête donnait une impression d’eau bouillante en train de se déverser. La sueur lui dégoulinait du crâne jusque dans le cou. Et Cheng Qing, qui ne le quittait pas des yeux, regrettait soudain les quelques fois où les croyant seuls il avait manifesté son envie d’elle et où toujours, se tortillant et se dérobant, elle avait refusé de s’offrir à lui. Maintenant qu’il ne serait bientôt plus chef de village et qu’elle le voyait boitiller d’un air maladif comme un septua – ou un octogénaire –, elle était bien contente d’avoir dit non. D’un autre côté, au fond, peut-être aurait-elle dû accepter : ces histoires de peaux qui se frottent n’avaient pas grande importance. Pourtant à présent qu’il allait quitter ses fonctions, si elle se donnait à lui, ce ne serait plus à un chef de village. Plongée dans ces réflexions, elle continua de le regarder jusqu’à ce qu’il bifurque et disparaisse sous le porche, sans parvenir à démêler ce qu’en dernier lieu elle devait faire. 

			Dans la cour, chez les Zhu, brûlait une éclatante lumière qui vous faisait, d’un coup, gluant de transpiration. Kong Mingliang se serait bien passé la figure à l’eau froide et rafraîchi avant de se présenter. Mais dès qu’il eut franchi le seuil, regardant autour de lui il la trouva en train de laver la vaisselle dans une encoignure du mur au robinet du jardin. L’eau coulait en glougloutant, il s’arrêta : « Pourquoi tu ne fais pas ça dans la cuisine ? » Comme elle ne se retournait pas, il crut que s’il avait posé la question, les mots n’avaient pas franchi ses lèvres, alors prenant son courage à deux mains, plus fort il répéta : « Pourquoi ne fais-tu pas la vaisselle dans la cuisine ? » 

			Toujours pas de réaction, à croire qu’elle n’avait rien entendu. 

			En fait, elle savait qu’il était là. Au bruit de la porte elle avait compris qu’il arrivait mais préféré continuer comme si de rien n’était. Ce n’est que lorsqu’il eut posé trois fois la question, et elle fini de laver ses bols qu’elle lui fit face. Arborant une tête de mulet à l’agonie, il avait le teint cireux, le front couvert de grosses bulles de sueur. Sur la berge de la rivière, là-bas, le haut-parleur à nouveau résonnait, il informait les villageois qu’après avoir déjeuné ils devaient se dépêcher de revenir sur les lieux : le dépouillement serait bientôt fini, on allait proclamer le nom du premier chef de village démocratiquement élu. Ceci d’une grosse voix fruste au débit haché, chaque mot lancé comme du caillou pilonné, sans la moindre liaison. Lorsqu’il cessa de retentir, d’un commun accord ils s’en désintéressèrent pour d’abord longuement s’entre-regarder. Ce fut elle, finalement, qui incapable de persévérer plus longtemps dans sa résolution et sa moquerie, fit une moue dans laquelle, entre dents et lèvres, un petit sourire était glissé. 

			« Tu es venu me prier de retirer ma candidature ? » demanda-t-elle en se dirigeant vers la maison. 

			Il la suivit. « Pourquoi n’as-tu pas déjeuné avec le chef de district et le chef de bourg ? 

			— Trop tard, j’ai décidé d’être chef de village. 

			— Réponds-moi franchement, Zhu Ying. Est-ce que tu as couché avec eux ? 

			— Le robinet de l’évier est cassé. » Elle posa dans la cuisine la marmite à riz, les bols et les baguettes qu’elle venait de laver. « Tu as laissé passer ta chance. 

			— Tu as plus de voix que moi, je suis au courant. » Kong Mingliang ne la quittait pas d’une semelle. « Je veux juste savoir ce qu’il y a vraiment entre vous. 

			— Le haut-parleur a dit qu’il fallait se presser, remarqua-t-elle. Dépêchons-nous. » 

			Il lui barra la route : « Laisse-moi gagner, et je dis oui à tout. 

			— Oui à quoi ? » Dressée devant lui, elle l’observait du coin de l’œil. 

			« Mais au moins dis-le-moi – d’anxiété il en avait les lèvres qui tremblaient. Est-ce que tu as couché avec le chef de district et le chef de bourg ? » 

			Elle insista : « Oui à quoi ? 

			— Je t’épouserai. 

			— Tu m’en fais le serment à genoux ? » 

			Il la dévisagea. 

			« Le serment ! A genoux ! » 

			Il tomba à ses pieds : « Laisse-moi être chef de village et je t’épouse tout de suite. Quand nous serons mari et femme, je serai maître au-dehors, toi au-dedans, et Zhalie sera nôtre. A l’intérieur du village, tu agiras comme bon te semblera. » Quand il en eut fini, il leva les yeux vers elle. Ce carrelage était dur comme du fer, il lui rentrait dans les os aussi sûrement qu’une lame de couteau. Dehors, à nouveau le haut-parleur retentit, cette fois pour leur enjoindre nommément de gagner au plus vite le lieu du meeting, dans quelques instants on allait proclamer le résultat du scrutin, désigner celui, ou celle, qui serait à la tête de Zhalie. Indifférent à sa harangue, Mingliang restait à genoux, fixant Zhu Ying d’un regard suppliant, mais fasciné aussi par la concentration entre ses sourcils, cette glabelle par laquelle elle séduisait les hommes. Elle, en revanche, avait bien écouté. Enfin elle se décida à incliner la tête vers lui, le remit à la hâte sur ses jambes et lui avoua : « Je savais bien qu’un jour ou l’autre il faudrait que tu en passes par là. Mais vite ! Si le résultat est proclamé, nous n’y pourrons plus rien. » 

		

	
		
			CHAPITRE VI 
US ET COUTUMES 

			Les pleurs sur les tombes 

			1. 

			 Une fois proclamé chef du village, Kong Mingliang se rappela soudain que depuis un an les villageois n’étaient pas allés pleurer sur les tombes de la montagne. Ils avaient négligé la coutume, pour ceux qui avaient des chagrins et des peines, de s’en lamenter dans leurs cimetières familiaux. Non qu’ils aient forcément sangloté, dans les faits, il s’agissait surtout de marcher jusque là-bas et de s’agenouiller devant les ancêtres pour se vider le cœur. Mingliang en avait pour sa part soudain envie. Zhu Ying avait obtenu huit cent vingt voix, lui quatre cent dix, exactement la moitié, mais le pire, c’était que si ceux qui avaient voté pour elle étaient au maximum quadragénaires, ses électeurs à lui étaient des gens âgés, cinquante, soixante ans ou plus, du genre à se mettre à cracher si l’on parlait prostitution et galanterie. Dans la jeune génération, nul n’était resté insensible à cet argent qui avec elle coulait à flots. Les parents des filles avaient beau raconter qu’ailleurs, dans le Sud, elles gagnaient leur vie en travaillant, toutes ou presque faisaient commerce de leurs charmes. De cela, chacun était au courant mais personne ne parlait ouvertement. De toute façon la maison ou le pavillon était construit, et la famille s’enrichissait. Alors si officiellement on ne disait pas grand bien de Zhu Ying, en son for intérieur on en pensait moins de mal. Si bien qu’ils avaient voté pour elle et qu’elle avait été élue, avec deux fois plus de voix que lui. 

			Mais lorsque lecture avait été faite du résultat, on avait déclaré ces huit cent vingt bulletins en sa faveur et ne lui avait reconnu, à elle, que les quatre cent dix autres. D’abord surprise, l’assistance avait fini par applaudir. Il avait suffi que l’un s’y mette pour que les autres suivent. Au son de ces mains qui battaient, le chef de district et le chef de bourg avaient complimenté Mingliang pour sa reconduite au poste de chef, désormais démocratiquement élu, du village de Zhalie. Le haut-parleur s’était mis à diffuser de la musique. Un peu plus loin étaient partis des pétards. Lui était allé s’incliner sur le devant de la scène pour remercier les électeurs, leur assurant qu’il donnait entre trois et cinq ans à Zhalie pour accéder au grand galop à la même prospérité que celle des villes. Montée sur l’estrade pour le congratuler, Zhu Ying lui avait comme une citadine tendu la main, mais tout bas, d’un ton froid et dur elle avait ajouté : « Dans quelques jours nous serons mariés ! » En remerciement de ces félicitations, il lui avait serré les doigts, lesquels dépourvus de la moindre callosité étaient si souples, si tendres qu’il avait eu l’impression de tenir une boule de coton. Et perdant la tête à ce toucher doux et chaud, d’un hochement du menton avait acquiescé. 

			En cet instant précis, pourtant, lui était aussi revenu que depuis deux ans les villageois avaient dérogé à la coutume et se devaient d’aller pleurer un grand coup sur les tombes. Une fois la réunion électorale terminée, il avait invité le chef de district et le chef de bourg à dîner, autorisé les journalistes de la ville à prendre des photos, puis ses supérieurs ayant manifesté qu’ils avaient à faire et voulaient regagner respectivement la préfecture et le bourg, il les avait accompagnés jusqu’à leurs voitures avant de suivre des yeux les deux véhicules, l’un plus gros, l’autre plus petit, sur la route qui menait hors des Balou. Les villageois qui avaient assisté à la réunion rentraient chez eux. Un soleil déclinant se traînait éreinté vers l’ouest, en un clin d’œil l’univers était passé de la grandeur à la déréliction. Le silence s’installait. Sur la berge, à part ceux qui démontaient l’estrade, il n’y avait plus personne. Mais les tabourets cassés qui y avaient été abandonnés, ainsi que des chaussures perdues, des lance-pierres d’enfants et des jouets en bois, des pigeons en papier plié et des bulletins de vote, pour quelque raison déchirés et jetés, en jonchaient pêle-mêle le sol. Zhu Ying avait avec lui contemplé les véhicules des chefs de canton et de bourg jusqu’à ce que, de plus en plus lointains, ils deviennent aussi vagues que des chevaux en train de galoper vers le soleil couchant. Puis elle s’était tournée vers lui et avec le plus grand sérieux avait réitéré : 

			« Je veux me marier tout de suite. 

			— On dirait bien, lui avait répondu Mingliang avec un pâle sourire, qu’il ne s’est rien passé ni avec le chef de district ni avec le chef de bourg. 

			— Ça ne te fait pas envie, à toi ? avait-elle demandé. C’est tellement beau, un couple ! 

			— J’ai besoin d’aller pleurer sur les tombes. Cela fait bien longtemps, il faut raconter aux ancêtres ce qui s’est passé dans le village. » 

			De l’estrade en démolition on les hélait pour leur demander quelque chose, ils s’étaient approchés, Mingliang devant, elle derrière. Jusqu’à ce que, décidant d’accélérer l’allure, elle le rattrape et comme les filles des villes le prenne par le bras. La tête lui avait tourné, il avait cru s’effondrer, mais aussi solidement maintenu que par une corde, il n’en avait plus la possibilité, ni celle de s’en aller. 

			Son envie d’aller pleurer sur les tombes en avait été décuplée. 

			2. 

			Le cimetière des Kong se trouvait au pied du chemin de crête, quelques lis à l’arrière du village, dans un terrain qui orienté nord-sud bénéficiait toute la journée du soleil. Une dizaine de générations, cela faisait peut-être une centaine de tumulus ronds, et comme chacun avait son saule ou son peuplier, on aurait dit un bosquet brusquement surgi sur cette pente au milieu de la chaîne. Alors que le soleil sombrait à l’ouest, il y eut un bruit très ténu de pas qui s’approchaient. En avril les champs de blé qui verdoient à flanc de montagne prennent une teinte épaisse. Tout était si tranquille qu’il y aurait presque eu du néant dans le calme de l’air. Sans qu’il comprenne pourquoi, et en dépit de sa nomination, Kong Mingliang avait envie de pleurer. A pas de loup, piétinant le couchant il allait vers les tombeaux, et apercevant dans le lointain leur forêt, avant même d’être arrivé il fut en larmes. Puis lorsqu’il se trouva devant les sépultures, lorsque le vent qui en montait lui caressa gentiment les joues de son souffle frais et menu, n’y tenant plus il éclata en bruyants sanglots. Aussi malheureux que peut l’être un petit enfant, comme s’il avait subi une énorme humiliation, devant les tertres il s’effondra. Dans les champs voisins, le blé, à peine sorti de son hibernation pour dresser l’échine et tendre un cou ferme et printanier, ploya soudain la taille et pencha la tête pour observer ces pleurs éclatants. Personne ne comprenait pourquoi il hoquetait ainsi ni pourquoi il en avait eu envie. Lui-même l’ignorait, d’ailleurs, c’était ainsi, tout bêtement. Mais quand elle le vit brailler à s’en écorcher la gorge, la rivière – onde et boue mêlées – arracha à la montagne et à la campagne un flot d’eau lacrymale d’un jaune vaguement bourbeux. Les épaules secouées de frissons, un liquide salé jaillissant d’entre les doigts où il avait enfoui son visage, avec des cris de douleur aussi exagérés que ceux de l’enfant qui fait un caprice, il pleura jusqu’à ce que l’envie lui soit passée. Alors que le soleil à l’ouest s’apprêtait à définitivement s’éteindre, venue du fond de son cœur, une voix lui recommanda d’arrêter et abruptement il cessa. Il essuya ses larmes, essuya aussi la morve sale qui lui collait aux paumes, et de s’être si douloureusement lamenté se sentit plus léger, plein d’optimisme. Eblouissant de lumière intérieure. Décidé à en profiter pour examiner la situation, prendre les décisions qui s’imposaient et faire ce qui devait être fait, il se releva et alla voir ses frères : Mingguang l’aîné et Minghui le benjamin, tous deux moitié prostrés derrière lui. Mingguang avait les yeux embués mais n’avait pas gémi. Quant à Minghui, si on ne lui voyait ni larmes ni tristesse, que son silence était profond ! Qu’il était pur, honnête et simple, dans ces derniers reflets d’un soleil enfin englouti qui donnaient à son visage le velouté d’un jade écarlate ! Tête carrée, larges épaules et lèvres charnues au rouge soyeux, il semblait irréel, une statue de pierre fine dotée du pouvoir de marcher dans les rues. Comme il n’était pas très grand, n’eussent été ses cheveux courts et ses vêtements, on l’aurait pris pour une fille. 

			Kong Mingliang l’observa sans rien dire. 

			Mais Mingguang essuyait une trace de larme sur son visage et souriant s’avançait : « Tu as eu deux fois plus de voix que Zhu Ying ! » 

			Cessant d’étudier le benjamin pour tourner ses regards vers l’aîné, c’est presque sans arrière-pensée qu’il lui annonça : 

			« Elle et moi allons nous marier. » 

			Un instant éberlué, son frère le dévisagea, l’air de ne plus le reconnaître depuis qu’il était chef de village. 

			« Le père a donné son accord ? 

			— J’ai donné le mien. » 

			Un temps ils restèrent encore silencieux, puis le numéro quatre en eut sembla-t-il assez, puisque tout joyeux il s’exclama : « Aujourd’hui est arrivée une lettre de Mingyao ! Il vient d’obtenir une citation, et lorsqu’on est cité on monte en grade ! » 

			A la fois surpris et ravi, Mingliang à nouveau le considéra, sourit, puis se tapotant les genoux et les fesses pour les débarrasser de leur terre, prit la direction de la sortie. Les deux autres lui emboîtèrent le pas, et un très long silence, tel un rideau, tomba sur eux et dans l’espace qui les séparait. Quant au soleil, pour évanouie sa lumière l’était ! Il avait suffi d’un minuscule instant pour que le chemin de la montagne ne soit plus que gris sombre et calme. Leurs pas battaient la coque terrestre comme les baguettes d’un tambour. A ce moment précis, en un éclair la lune jaillit de derrière les nuages. Ce qui leur permit de constater qu’à Zhalie les paysans quittaient le village pour aller eux aussi pleurer sur leurs tombes. Ou peut-être pas, mais au moins suivre la coutume. Comme d’habitude, pendant le mois qui suivait la fête des morts, peu après avoir sacrifié aux ancêtres, ils retournaient les voir pour se lamenter ou leur ouvrir leur cœur en silence. Cela faisait du bien de s’épancher une fois par an. D’autant qu’ils avaient appris que le chef de village y était allé aujourd’hui avouer ses souffrances. Alors les uns après les autres ils étaient sortis de chez eux et marchaient vers les cimetières pour perpétuer la tradition. Il y eut beaucoup de bruits de pas. Et il y eut aussi, issues de la calme nuit, des lumières et des voix. Puis les premiers sanglots sur les tombes en bordure du chemin et le vague chuchotis d’aveux murmurés. Ensuite, de tous côtés, devant, derrière, à droite et à gauche, tout près ou plus loin, à flanc de montagne ou dans la vallée, partout où se trouvaient des tertres, les lampes qui s’approchaient. Et partout les plaintes. A affliger le ciel et la terre, déchirantes. Ils pleuraient à n’en plus pouvoir, comme tous en butte à une injustice sans limite. 

			C’est environnés par le bruit de ces sanglots que les trois frères regagnèrent le village. 

			Lorsqu’ils atteignirent le carrefour, persuadés que tous avaient rejoint les tombes, ils pensaient trouver Zhalie désert. C’était sans compter avec certaine personne qui n’avait pas pris le chemin du cimetière ancestral dans la montagne mais se lamentait à la croisée, où elle avait allumé de l’encens et faisait brûler un papier dont l’odeur de paille roussie courait lentement dans les rues. Celle qui sans aller plus loin s’adonnait au rite, c’était Zhu Ying. Ils le surent lorsqu’ils se furent approchés. Agenouillée au pied du tertre de son père, devant elle trois bâtonnets en train de se consumer et trois bols remplis d’offrandes, à voix haute et claire elle lui disait : 

			« Je vais me marier. Dors en paix, bientôt Zhalie sera de nouveau à nous. 

			Je vais me marier. Plus tard Zhalie sera à nous. » 

			Les frères s’immobilisèrent. A la regarder se lamenter, à l’écouter parler à son père, ils eurent l’impression que le rideau venait de se lever sur un spectacle qui promettait d’être palpitant et plein de rebondissements. Sur ces entrefaites apparut Cheng Qing. Elle venait avec sa mère, au bras une corbeille de bambou qui contenait le papier à brûler et les offrandes, à la main une torche électrique dont la lumière se balançant dans le clair de lune glissait par terre comme un rond de satin jaune. Quand elles passèrent devant eux, la mère les salua familièrement et caressa la joue de Minghui : « Qu’il grandit vite, cet enfant ! » Mais elle, la secrétaire du comité, qu’on eût supposée plus en devoir de prendre la parole, se contenta d’un léger hochement du menton dans la direction de son patron. Depuis l’annonce de son élection, pas une fois ils ne s’étaient trouvés en tête à tête. Et là, elle ne l’honorait ni du « Bonsoir, grand frère Mingliang » qu’aurait voulu la coutume, ni même du plus protocolaire « Monsieur le chef de village ». Elle passa en l’évitant, et les deux femmes s’éloignèrent pour aller pleurer dans leur cimetière. 

			Un peu étonné, il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’au bout de quelques pas enfin elle se retourne et qu’à la lueur de la lune leurs regards se croisent. De manière un peu curieuse elle lui demanda : 

			« Je suis toujours secrétaire du comité ? 

			— Bien sûr ! » Il s’approcha : « Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Vous tenez absolument à l’épouser ? répondit-elle en louchant du côté de Zhu Ying, qui elle aussi l’observait. 

			— Sur-le-champ ! répondit Mingliang. Ça te gêne ? 

			— Oh non. Mais j’ai envie d’aller pleurer devant les tombes. » Sur ces mots, les larmes aux yeux, elle poussa sa mère à accélérer l’allure. Et toutes deux, telles des feuilles jaunes et mortes au vent d’automne, de se dissoudre dans le clair de lune. Laissant la sépulture de son père, Zhu Ying vint alors le prendre par la main. A Mingguang elle donna le même « beau-frère » que s’ils avaient déjà été mariés et qu’elle fasse partie de la famille. 

			Le carton de mariage 

			Lorsque le père, Kong Dongde, apprit que Mingliang se préparait à épouser Zhu Ying, il en laissa tomber devant la porte la cage à oiseaux qu’il tenait à la main. Elle se désagrégea, le pot à graines se fracassa sur le sol. Et les martins, qui avaient passé leur vie enfermés, à ce choc soudain s’envolèrent en poussant des cris perçants. 

			Pour ne plus jamais revenir. 

			Il se tenait sous l’auvent, en train de débarrasser la cage de ses fientes à l’aide d’une tige de bambou, lorsque Mingliang était venu se planter derrière lui pour lui annoncer la nouvelle : 

			« Nous sommes fiancés, Zhu Ying et moi. » 

			D’abord pétrifié, au bout d’un long moment il avait fini par se retourner. 

			« Elle n’est pas bien, Cheng Qing ? 

			— J’ai accepté de me marier au plus vite. » 

			Et là Kong Dongde avait lâché la cage. 

			Des hirondelles revenues avec le printemps qui sous le toit s’empressaient de construire le nid, un gazouillis avait goutté dans l’intervalle de silence entre père et fils. La cour aux vieux ormes couverts de fleurs de poirier embaumait le cèdre. Quand il avait vu les martins s’envoler, comprenant que c’était pour toujours, il avait eu un pincement au cœur et regretté son impétuosité. Alors se tournant vers ce fils qui depuis qu’il avait été élu chef de village lui donnait l’air d’être de moins en moins heureux, il lui avait demandé : 

			« C’est elle qui t’a donné la majorité ? 

			— Tout est prêt pour aller chercher le certificat. 

			— Elle me tuera. C’est à cause de son père qu’elle veut s’immiscer dans la famille. 

			— Donne-lui un carton. Un poste de chef de village et quelques centaines de voix, ça le vaut bien, non ? » 

			Impossible de se marier sans carton, sans ce morceau de papier rouge couvert de formules de bon augure comme Cent ans de bonheur ou Epousailles bénies des dieux, à l’intérieur duquel étaient glissés les quelques centaines, voire le millier de yuans qui constituaient le cadeau de fiançailles. On préparait un copieux festin, et pendant celui-ci le père ou la mère du garçon le remettait à la partie féminine pour lui signifier que la famille approuvait leur union. Officiellement promis l’un à l’autre, ils pouvaient choisir la date de la cérémonie. 

			Zhu Ying vint chercher le sien chez les Kong par un matin de la fin avril. Il faisait un temps superbe, et comme sur la plage de la rivière il y avait marché, tout Zhalie y était, pour vendre ou acheter, enfin chacun à faire son commerce. Pressée de regagner la ville où ses affaires l’appelaient, c’est elle qui avait élu ce jour pour rencontrer ses beaux-parents et fixer celui des noces. Ensuite elle pourrait aller jeter un œil à son palais des plaisirs, dont elle ne reviendrait que pour s’unir à Mingliang et planifier avec lui l’avenir de Zhalie. C’est vêtue de son superbe coupe-vent imprimé de billets de banque et les bras chargés de cadeaux qu’elle partit se présenter chez eux. 

			« Et si mon père ne nous donne pas sa permission ? avait demandé Mingliang. 

			— Dès qu’il me connaîtra, il sera d’accord ! avait-elle affirmé. Rien ne m’a jamais résisté, dans la vie. » Puis se tournant vers lui, d’enchaîner : « Cela t’est arrivé, à toi, de ne pas réussir à faire ce que tu voulais ? 

			— Non, à moi non plus », l’avait-il rassurée. 

			Aussi, prêts à balayer tous les obstacles sur leur chemin, ils avaient décidé de réclamer le carton. Dans la rue, où ils allaient côte à côte, tombant sur un quadragénaire qui partait avec sa palanche vendre des légumes, ils firent halte et longuement conversèrent. Zhu Ying voulut savoir quel âge avaient ses filles. Qu’elles viennent la voir et en un jour elles gagneraient autant que lui en un an ! Comme, du coin de l’œil, l’homme guignait Mingliang, après avoir examiné la maison neuve en bordure de rue, celui-ci approuva, c’était une bonne idée. S’il avait de l’argent, plus tard, quand le village serait bourg, il pourrait ouvrir un magasin de primeurs ; et quand Zhalie serait chef-lieu de district, ses filles auraient assez vu le monde pour revenir en tant que gérantes d’un grand magasin, ou quelque chose du genre : « Même plus besoin de boutonner tes habits, quand elles seront PDG il y aura quelqu’un pour le faire à ta place, et encore quelqu’un pour t’enfiler les chaussures ! » Ensuite ils reprirent leur route, et voyant un enfant sac à dos sur le chemin de l’école, Zhu Ying lui caressa la joue. 

			« Et si nous en avions un l’an prochain ? proposa Mingliang. 

			— Entendu ! Mais attendons que le village soit un bourg, je veux qu’il naisse dans une famille riche et puissante ! 

			— Travaille bien à l’école, dit Mingliang avec un sourire en tapotant la nuque du gamin. Si tu t’appliques, quand tu auras fini l’université, tu seras ingénieur pour le bureau d’architecture et d’urbanisme de la municipalité de Zhalie. » 

			Ensuite ils s’éloignèrent. Les instants d’intimité qu’ils venaient de partager chez elle – ce désir qui fait monter le sang à la tête – les imprégnaient encore. Comme un feu, l’amour les consumait, leur donnait l’impression qu’il n’était rien, en ce monde, qui ne soit promis à un bel et noble avenir. Au coin d’une rue il déclara qu’il y verrait bien, plus tard, un hôtel avec une étoile pour héberger et nourrir les hommes d’affaires de passage à Zhalie. Elle rit, se moquant de lui : il ne voyait pas assez loin, ses vues étaient trop courtes, des étoiles, c’était carrément cinq, le maximum, et tout de suite, qu’il leur fallait, pour éviter qu’à peine ouvert l’établissement donnât l’impression d’être obsolète et bas de gamme. 

			« Dix ! répondit-il en l’embrassant. Que la population de la terre reste sans voix, éberluée en y débarquant ! » 

			Là elle s’arrêta et plaisanta : « Mais les meilleurs du monde n’en ont que cinq ! 

			— Est-ce que par hasard tu me croirais incapable de faire construire un dix étoiles où tous les murs seraient de marbre ? rétorqua-t-il, soudain sérieux. Tu t’imagines qu’il y a sur terre des choses que je serais incapable de réaliser ? A quoi bon m’épouser dans ce cas ? » 

			La question la laissa muette. D’un coup elle lui rafraîchissait les idées. La ramenait aux premières urgences qui découleraient de leur union. Sans lui dire si elle le croyait ou non, elle remarqua juste qu’il ferait bien de se dépêcher de rédiger la demande de transformation du village en bourg, on sauterait la case canton, un exemplaire tout de go au district, et elle se chargeait d’en faire remettre un autre à la municipalité, directement sur le bureau du maire. Ils étaient redescendus dans le monde réel. Revenus à ce qui devait être fait, et vite. En discutant ils arrivèrent chez les Kong. Eux seuls, dans ce village de pavillons et de toits de tuiles, habitaient encore une vieille demeure couverte de chaume. Le porche en torchis et débris de poterie noire qui faisait saillie sur la rue avait tant été battu par le vent et la pluie qu’il semblait en être à sa dernière extrémité. Cela puait la poussière, là-dessous. Elle s’arrêta et les contempla, lui et la vieille bâtisse : 

			« Tu devrais en faire construire une neuve. 

			— Attends que je sois chef de bourg. 

			— Pour les journalistes, presse ou télévision, ça n’a plus rien d’un scoop, rétorqua-t-elle non sans froideur. Je ne peux pas épouser quelqu’un qui vit dans un taudis. » Ils en étaient là quand la mère de Mingliang apparut dans la cour, et lorgnant le coupe-vent de Zhu Ying leur sourit, un peu éberluée. Mais vite, l’air enchantée, elle s’avança pour accepter les cadeaux et vêtements que la jeune femme lui apportait. Et rayonnante les accueillit dans sa demeure. 

			Dans la lumière de cette fin de matinée flottaient un verdoiement de printemps et le parfum sombre du blé, plus loin dans les champs. La mère retourna s’activer dans la cuisine avec la femme de Mingguang, qu’ils trouvèrent pour sa part confiné dans le salon avec le père. Au centre de la pièce, sur la table, attendaient déjà cinq ou six assiettes apéritives, poulet, bœuf, poisson et canard, dont malgré les soucoupes qui les couvraient s’élevaient en volutes dorées de délicieux fumets. Par ces odeurs alléchés, quelques chats étaient venus tourner autour des pieds de la table et bientôt des jambes de Zhu Ying en miaulant comme une musique. A tire-d’aile, pies et loriots arrivèrent. Un moment ils virevoltèrent dans la cour, puis au milieu du salon, autour d’elle, avant d’aller, fatigués, se poser sur les branches des arbres. Son parfum faisait penser à des osmanthes épanouies. Deux canaris, que ces émanations aguichaient, vinrent se jucher sur ses épaules, bientôt suivis d’un vol de moineaux pareillement attirés par la senteur. Ce n’était plus, chez les Kong, que chants d’oiseaux et battements d’ailes empoussiérées de volatiles qui ne se calmèrent, effrayés, qu’à un hurlement de Kong Dongde. 

			Où qu’elle aille, les canaris la suivaient, se perchant sur son manteau et en picorant les billets, au point que constamment elle était obligée de lever les bras pour les en chasser. Enfin on servit un plat fumant de concombre amer, loriots et moineaux s’assagirent, et les braillements du père les chassèrent à l’extérieur. La famille s’attabla autour d’une dizaine de plats appétissants et parfumés. Alcools et baguettes les attendaient impatiemment. A la place d’honneur : le maître de maison ; l’une à côté de l’autre : Cai Qinfang, l’épouse de l’aîné, et Zhu Ying. La première se pencha pour renifler l’habit de la seconde et remarqua qu’il ne fallait pas s’étonner qu’il y ait partout des oiseaux et des insectes. Et d’ajouter, à l’adresse de Mingliang, qu’il avait l’œil : avec une telle promise il passerait ses jours dans un pot de sirop parfumé. 

			Mingliang éclata d’un rire qu’il eut vite rengainé dès que son regard tomba sur Kong Dongde, en bout de table. 

			Mingguang pour sa part ne disait rien, il se contentait de contempler Zhu Ying, puis son épouse, et ses traits affichaient clairement certain égarement. 

			Parfois chaud, parfois froid, le temps était instable. En femme avertie qui avait reçu des hôtes de tous les mondes, la crème comme la lie, des riches et des mendiants, des fonctionnaires et des poissonniers, Zhu Ying savait que tant que son futur beau-père ne lui aurait pas remis le carton de mariage, tant qu’elle ne l’aurait pas accepté, le déjeuner serait semé d’embûches. Pas une fois elle ne s’énerva ni ne se mit en colère. Avant de prendre place, aux membres de la famille un à un elle avait distribué les cadeaux. A la mère, une paire de chaussons en velours comme en portaient les gens des villes ; au plus âgé des frères, un complet à l’occidentale dans lequel il pourrait aller faire cours ; à la belle-sœur, un ensemble en lainage, plus deux flacons de parfum et de crème pour le visage sur lesquels tout était écrit en langue occidentale. Ces produits étaient encore meilleurs que ceux qu’elle utilisait, avait-elle précisé, quelques jours à peine et les années s’envolaient. Cai Qinfang s’en était saisie, ravie, d’une main tremblante. Puis elle avait encore produit un blue-jean, destiné au numéro quatre, qui fut mis de côté pour lui être donné quand il rentrerait de la ville. Enfin était venu le tour de Kong Dongde. Lorsqu’elle lui aurait fait son offrande, c’est tout naturellement qu’il sortirait un carton de mariage déjà prêt et le remettrait à celle qui ferait bientôt partie de la famille. Après l’« échange », elle ouvrirait l’enveloppe pour y jeter un coup d’œil et lire les formules porte-bonheur (certaines allaient même jusqu’à compter devant tout le monde les billets qui y étaient glissés), il s’ensuivrait un concert de vœux et de félicitations, le rite aurait été accompli et, entre hôtes distingués tous membres d’une même famille, on pourrait enfin festoyer. 

			C’est donc sous les regards impatients de l’assistance que du fond de son sac elle sortit une enveloppe et au milieu de leurs sourires revint à table l’ouvrir : s’y trouvaient deux plans de maisons de luxe, une cour carrée à la chinoise et une villa cossue à la manière citadine. Qu’il fasse son choix, dès le mois prochain les ouvriers se mettraient au travail et lui construiraient celle qu’il préférait. Après avoir vécu ce qu’il avait vécu, ajouta-telle, impossible de rester dans une vieille maison en torchis, il lui fallait une grande demeure, avec le chauffage et l’air conditionné pour qu’il n’ait plus jamais ni froid en hiver ni chaud en été. Il convenait de réparer pour tout ce qui, auparavant, lui avait fait défaut dans l’existence. 

			« Décidez, père. Dans l’année je vous la fais construire. » 

			L’attention avait convergé sur Kong Dongde. Petit et maigre mais solide, la soixantaine bien sonnée, avec ces mèches qui blanchissaient au sommet de son crâne, il avait un teint qui de plus en plus reflétait le passage du temps. Lorgnant les plans, il gardait surtout sur Zhu Ying un œil d’où telles les eaux d’un lac coulaient toute la mélancolie et les alarmes d’une vie. A force de contempler les deux projets sans y toucher, il observa qu’autour de la table sa femme et ses fils le dévisageaient pleins d’espoir et de bonne volonté, le numéro deux lui faisant même discrètement les gros yeux : soyons clairs, il en serait ainsi et pas autrement, point. Alors il détourna les siens, accepta le cadeau et déclara en souriant qu’il allait y réfléchir. Mais lorsqu’il se pencha dessus, il découvrit, dans le salon de la travée centrale, où l’emplacement des meubles avait été esquissé, quelque chose près du mur latéral qui ressemblait à un placard mais avait la forme d’un cercueil. Très exactement : cela ressemblait autant à un cercueil qu’à une armoire à provisions. De son visage la joie s’effaça, à la hâte il consulta le plan de la villa, et là encore au même endroit, trouva quelque chose qui ressemblait à un meuble mais n’était de toute évidence ni une commode ni un bahut de cuisine. 

			Quelqu’un avait ajouté une bière dans la pièce. Surpris et perplexe, il leva la tête vers sa future bru, laquelle par un fait exprès ne regardait pas dans sa direction mais bavardait avec l’épouse de son aîné. Dès lors pour lui tout fut aussi clair qu’un miroir, il avait compris. Dans ces plans se cachait le paletot de bois qu’on lui destinait. Lentement il les rangea, et après être resté un moment les traits figés, toussa. A nouveau monopolisant l’attention, de sa poche il tira un paquet rouge de la taille d’une enveloppe sur lequel étaient écrits les mots Cent ans de bonheur, qu’il contempla un instant sans rien dire avant de les lire à haute voix et, centre de l’attention, de tendre le tout à sa future bru. 

			Les rires fusèrent, on battit des mains, et chacun de répéter la formule à en avoir plein la bouche. Sur les traits de Zhu Ying, plus trace de la vague inquiétude qui plus tôt s’y lisait : elle était paisible, lumineuse. Mais comme elle s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe, le vieux s’empara des baguettes : « Mangeons, dit-il. Ce n’est pas grand-chose, tu regarderas quand tu seras chez toi. » Encore une fois tout le monde s’esclaffa. Et pouffant elle aussi, elle la rangea dans sa poche. 

			Ce fut un banquet très gai et je te sers d’un plat, et je rajoute du riz dans ton bol, d’une joie collective qui débordait de la table et s’accumulait dans la pièce. Pourtant Kong Mingguang ne pouvait s’empêcher de contempler d’abord la fiancée de son frère, puis son épouse, et de faire des sorties stupides pour dissimuler la chose. Zhu Ying, qui s’en était aperçue, fit comme si de rien n’était et se contenta de guigner sans cesse du côté de Mingliang et de surveiller Kong Dongde. Sur ces deux visages elle lisait quelque chose. Le regard du vieil homme avait une froide dureté, même son sourire était contraint. Quant à Kong Mingliang, il avait beau manger et se resservir, il ne cessait de lorgner sur la poche de pantalon où elle avait rangé le carton. Aussi, à la moitié du repas, sous prétexte d’aller chercher un supplément de soupe, elle s’éclipsa dans la cuisine. 

			Dès qu’elle y fut, elle ouvrit l’enveloppe rouge qu’on lui avait remise. Ce qu’elle y trouva n’était pas de l’argent. Elle ne contenait qu’un morceau de papier, sur lequel était écrit : Que viens-tu faire chez les Kong, sale petite pute ? 

			Après être un instant restée le regard rivé à ces mots, elle obligea le plomb qui avait afflué à ses joues d’en reculer, calma les battements de son cœur, replia la feuille exactement comme elle l’était avant et la remit dans l’enveloppe. Puis remplit une soupière de bouillon aux œufs et s’apprêtait à ressortir quand elle se heurta à Kong Mingliang qui venait la chercher. Il était sûr qu’elle avait regardé. De génération en génération, depuis toujours, les jeunes filles qui se mariaient à Zhalie brûlaient dès réception de savoir combien il y avait à l’intérieur. Elle avait traîné dans la cuisine, il l’y avait rejointe. 

			« Combien ? lui demanda-t-il une fois dehors. Avec moi tu auras tout, peu importe ce que mon père te donne ! 

			— C’est un livret d’épargne, plus que je pourrai jamais dépenser », répondit-elle en souriant. 

			Quand elle fut de retour dans la pièce, son regard croisa celui de son beau-père mais vite elle le détourna. Comme toute bru dans la maison de son mari, elle se mit à servir la soupe et distribuer les bols. Le dernier posé, devant Kong Dongde, de sa poche elle sortit le carton rouge, l’agita en l’air et, riant, répéta avec un grand naturel : « J’ai jeté un œil en cachette ! C’est un gros livret d’épargne, il me durera jusqu’à la mort et jamais je n’arriverai à tout dépenser ! » La femme de Kong Mingliang en jaunit. Elle n’avait pas eu droit à un livret, quand elle était entrée dans la famille, son enveloppe ne contenait que deux cents yuans. Aussi chercha-t-elle à s’en emparer. Et ce faisant renversa sur la table un bol de soupe. Qui éclata en trois morceaux, tandis que le liquide se répandait par terre. Or au cours d’un repas de fiançailles, il n’y a pas pire augure que de la vaisselle cassée, cela signifie que la nouvelle venue va briser l’unité familiale. 

			Au milieu de l’affolement général qui s’ensuivit et de ces visages qui, tous, avaient viré au jaune, seule Zhu Ying souriait. Ses joues se parèrent du resplendissant incarnat qu’ont les rideaux sur les scènes des théâtres. 

			L’affût de la chambre 

			Bien vite, les Kong eurent troqué leur chaumière contre une grande maison à toit de tuiles. 

			Le jour des noces, Zhalie était en ébullition. 

			Le chef de village et la richissime Zhu Ying allaient s’unir, hier encore ennemis au moment de l’élection, ils ne formaient plus aujourd’hui qu’une même famille. Certains prétendaient que le chef de district avait joué les entremetteurs. D’autres que c’était le chef de bourg. Somme toute, ce mariage était pour le village un événement de même importance que la création du monde. Les deux supérieurs précités assistèrent à la cérémonie et firent d’époustouflants cadeaux. Mais de tous les habitants de Zhalie, y compris ceux de Liujiagou et de Zhangjialing, pas un ne se montra radin. A l’entrée du village, au pied de la grande stèle dédiée à Zhu Ying, deux tables avaient été installées pour recevoir les présents, et les deux comptables chargés de consigner nom, prénom de l’offrant, description de ce qu’il donnait et sa valeur en finirent à force avec le poignet enflé. La remise de la demeure des Kong se révéla trop petite pour y entasser toutes ces couettes et couvertures. Quant aux bagues et colliers, cadeaux des demoiselles qui trafiquaient de leurs charmes avec la mariée – et qui étaient, en cette occasion, revenues –, il fallut plusieurs corbeilles de saule tressé pour les contenir. A longueur de journée, dans les rues et les ruelles, on vit déambuler ces jeunes filles superbement vêtues qui sentaient si bon que les villageois en étaient envoûtés, comme fous, et qu’elles attiraient les oiseaux, chats et chiens de l’univers au-dessus de leur tête et dans leur sillage. Afin de régaler ce monde si généreux et ses familles, à tous les coins de rue où il était possible de dresser des fourneaux et faire la cuisine, les Kong en installèrent. On y fit sauter des plats et cuire le riz. Afin d’avoir assez de tables, il fallut recourir à la totalité de celles des Balou, les carrées, pour huit personnes, plus un certain nombre de rondes empruntées à un restaurant du bourg, pourtant distant de quelques dizaines de lis. Pour ce banquet, commencé au matin du six et qui dura trois jours, les cuisiniers vidèrent, ne serait-ce que de glutamate, deux seaux entiers. Cigarettes et alcools avaient été acheminés de la préfecture en camion. Et dans les bureaux de tabac dévalisés, les patrons tapaient du pied, furieux de ne pas avoir eu de stock plus important. Ce n’est qu’au bout de ces trois jours, au couchant, après que les invités s’en seraient les uns après les autres allés, ivres, que dans les rues le calme peu à peu reviendrait et qu’à nouveau le silence régnerait. 

			Que les vaches et les chevaux, chassés trois jours durant par tant d’effervescence, lentement referaient leur apparition. 

			Que les poules, canes et oies affolées ressortiraient d’on ne savait où et se dandinant sur la chaussée pondraient les premières des œufs d’oie et les oies des œufs de cane. 

			Lorsque le premier crépuscule tomba avec mille précautions sur le village et lui rendit la tranquillité des jours anciens, des espions étaient tapis dans la demeure des Kong, une échelle appuyée contre le mur du fond. C’est un grand malheur dans les Balou si pendant des épousailles personne ne chahute les mariés ni ne surveille la chambre nuptiale, une preuve d’isolement social et de solitude morale. L’affût dure-t-il du coucher du soleil jusqu’au grand jour, là, c’est un événement heureux, c’est gai. Aussi s’y étaient-ils pris longtemps à l’avance. Certains s’étaient cachés dans la cuisine, sous le plan de travail, d’autres dans les coins des murs, d’autres encore avaient carrément grimpé dans les arbres et se dissimulaient derrière le feuillage. On vit les jeunes gens qui avaient autrefois délesté les trains de leurs marchandises avec le chef de village, et les demoiselles qui s’adonnaient à la galanterie dans les villes du Sud ou à la capitale provinciale avec Zhu Ying, aller et venir dans la chambre, riant et bavardant, poussant les tourtereaux dans les bras l’un de l’autre et partant de grands éclats de rire qui martelaient la demeure comme une pluie d’orage et y mettaient un joyeux tohu-bohu. 

			Mais depuis qu’ils s’étaient prosternés une première fois devant le ciel, la seconde devant leurs parents, Kong Dongde ne s’était plus montré en public. 

			Mais après s’être toute la journée dépensés pour les noces du numéro deux, le frère aîné et sa femme avaient la nuit tombée regagné leur aile, et sans le faire exprès les garçons à l’affût les avaient entendus, se disputer. Il y avait eu un bruit de gifle, assenée par l’un ou l’autre. La pièce était ensuite tombée dans un silence mortel, un silence de cimetière. 

			Quant à Minghui – le numéro quatre avait demandé un congé à son lycée –, dans le rôle du puceau qui va chercher la mariée, il avait pris Zhu Ying chez elle pour l’amener chez les Kong. A l’intérieur de Zhalie, un trajet qui ne dépassait guère la moitié de li. Pourtant, parti à neuf heures du matin, le somptueux cortège motorisé, ayant avec force tambours, pétards et coups de klaxon fait le tour du village puis du bourg, n’arriva lentement qu’à onze. A l’arrière de la limousine, Zhu Ying avait à sa gauche le rosier Minghui et à sa droite une rosière de douze ans costumée comme une poupée, qui tout au long du trajet avait sucé des bonbons en souriant et gardé la tête posée sur son épaule. A la mariée, elle n’avait dit qu’une chose : « Quand je serai grande, je veux aller comme toi dans le monde et après épouser un chef de village ou de bourg. » Minghui et Zhu Ying, en revanche, avaient beaucoup parlé. Elle avait posé des questions sur sa vie et ses études, voulu savoir s’il comptait se présenter au concours d’entrée à l’université. Puis elle avait demandé : 

			« Tu penses revenir à Zhalie quand tu auras ton diplôme ? Quel genre de travail aimerais-tu faire ? Et quel genre de fille te plairait ? » 

			Pour finalement et solennellement lui déclarer : « Je suis ta belle-sœur, alors écoute-moi bien : quand tu auras fini tes études, ne reviens pas ici. Une fois mariés, ton frère et moi allons mener Zhalie à sa ruine. » Il n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire par là, mais lorsqu’il s’était tourné vers elle, la larme au coin de son œil était semblable au diamant qu’elle portait au doigt et ses lèvres se tordaient en un sourire qui, sans raison, l’avait fait frissonner. Puis comme il la fixait, intrigué, après avoir essuyé ses larmes, comme une grande sœur elle lui avait caressé la joue. 

			Ensuite la journée s’était écoulée. 

			Et depuis que la nuit était tombée, plus personne ne savait où il était passé, lui, le petit frère qui plus que tout autre aurait dû chahuter les nouveaux époux et les espionner dans leur chambre. Celle-ci se situait dans l’aile est, à l’opposé des appartements de Mingguang, et avait été pour la circonstance entièrement rénovée. Tous les bâtiments, toute la cour étaient encollés du caractère double bonheur en rouge, symbole du mariage ; toute la cour et toute la rue, de sentences parallèles rouges ; toute la rue et tout le village, constellés des emballages rouges des pétards, puant le papier brûlé et le salpêtre, des odeurs qui dans le clair de lune et la marée de la nuit allaient flottant, peu à peu humides et silencieuses. A l’intérieur de la chambre nuptiale, pas un bruit. Quelqu’un colla l’oreille au mur du fond. D’autres, plus audacieux, descendirent de leur arbre et à pas de loup approchèrent de la fenêtre pour en coller une autre contre le treillage. Puis comme ils n’entendaient rien, pas un souffle, abasourdis, ils scrutèrent ce carreau derrière lequel la lumière s’était éteinte et léchèrent le papier pour y faire un trou de la taille d’un doigt. L’un s’accroupit, l’autre lui monta sur les épaules, ferma l’œil gauche et du droit visa la petite ouverture. Pourtant à part des meubles rouges et une bougie qui menaçait de s’éteindre sur le coin de la table, il ne perçut rien de plus qu’un renflement sous la couette, et le calme. 

			Il descendit des épaules de son compagnon, on échangea les rôles, mais là encore, ce qu’aperçut le second et ce qu’il entendit n’allaient pas plus loin qu’une bosse sous la couverture écarlate et le silence qui régnait dans la pièce. Pour le reste, rien. C’est alors que sous le lit quelque chose bougea. Il y en avait un qui s’y était mis à l’affût et après une sieste en ressortait lentement à quatre pattes, regardant d’un œil déçu la couche où la paix régnait, avec un marié et une mariée profondément assoupis. Sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit, il quitta la chambre et alla retrouver dans la cour ses compagnons embusqués. Ils l’assiégèrent, les questions fusèrent : « Alors ? Tu les as entendus dire quelque chose ? » Sans répondre il s’arracha à leur cercle, ouvrit le portail et une fois dehors seulement les informa : 

			« Ils se sont tellement démenés toute la journée qu’ils se sont laissés tomber sur le lit et endormis sans même prendre la peine de se déshabiller. » 

			La deuxième nuit, même histoire. 

			La troisième, les adolescents et jeunes gens qui les espionnaient commençaient à désespérer, la curiosité cédait le pas à la fatigue et à l’ennui. Ce qu’ils ignoraient, c’est que dans la chambre nuptiale venait de se passer un événement à faire tomber ciel et terre à la renverse, quelque chose d’aussi brûlant que le feu. 

			Comme si la voûte céleste s’était effondrée, comme si la croûte terrestre s’était fendue, l’amour avait explosé. 

			Un Kong Mingliang tiré de la somnolence où l’avait plongé ce séisme y enlaçait sa femme et lui disait : 

			« Ciel ! Ciel ! Je suis tombé sur une démone ! » 

			Elle rit : « Et désormais tu l’écouteras ! » 

			Ensuite il y eut une réplique à l’explosion, et lorsque Mingliang voulut se lever en frottant des yeux encore mal en face des trous, à l’incapacité quasi complète où il se trouva de sortir de la chambre sans prendre appui sur les murs, il constata que sa femme lui avait volé les muscles et les tendons des jambes. Le ciel était pollué, le soleil de givre entre les nuages. C’est quand il ouvrit la porte pour examiner le firmament qu’il trouva la cour envahie de ces jeunes gens qui avaient délesté les trains avec lui. Tous le regardaient d’un air indéfinissable, autant empreint d’étonnement et d’admiration que débordant de doute et de perplexité. Deux adolescents, quinze, seize ans, avaient carrément l’oreille encore collée au mur sous la fenêtre. 

			A chacun il envoya son pied dans les fesses. 

			Faisant le même bond que s’ils avaient été montés sur ressort et vexés, ils articulèrent : « Monsieur le chef de village ! Ce que cette nuit vous avez fait avec votre dame, même chez nous les lits en ont été secoués. » 

			Autour de lui un cercle s’assembla. Quel avantage y avait-il, finalement, à avoir épousé une Zhu Ying ? Où était la différence ? Se frottant les mains devant la poitrine et pivotant sur lui-même, rayonnant d’éblouissante lumière, d’une traite, en trois phrases il leur répondit : « C’est génial ! Génial ! Génial ! » 

			Et les autres de l’imiter et de tourner sur eux-mêmes. Mais sans pour autant renoncer à le bombarder de questions : 

			« Génial comment ? 

			— Comme un volcan en éruption. 

			— A en brûler vif ? 

			— Pour ceux qui sont faibles de constitution, éventuellement. » 

			Dès lors, leur décision était prise : comme leur chef, ils allaient épouser des filles qui faisaient commerce de leurs charmes à l’extérieur de Zhalie. Peu leur importait les vieux préjugés et les ricanements de dédain de l’ancienne génération, du moment qu’elles étaient capables de rapatrier l’argent gagné. Tant qu’elles, de leur côté, aimeraient les richesses de ce monde et leur pays natal, en ce qui concernait le passé ils feraient comme si de rien n’était. Toujours en cercle autour de Kong Mingliang, ils lui demandèrent pourtant ce qui allait suivre. On ne peut quand même pas chaque mois de chaque année se contenter de dépenser la fortune que d’autres ont amassée ! D’une voix forte, à ces compagnons plus jeunes il répondit que si le village voulait vraiment prospérer, devenir un bourg puis une ville, il était hors de question de ne compter que sur le revenu de la galanterie. Il fallait que chacun, chaque famille, fonde une usine, et que leurs industries rapportent aussi gros que les dévergondages des filles dans les chambres à coucher. 

			« Il m’a fallu souffrir mais j’ai compris ! s’exclama-t-il. Et merde : tout argent est bon à prendre. Soyez riche, vous serez adulé et respecté ; les pauvres ne seront jamais que des rats. Soyez riche, le chef de bourg et le chef de district feront cas de ce que vous direz ; tirez le diable par la queue et ils vous traiteront comme leurs petits, ou arrière-petits-enfants, comme des minables. » Si jusqu’ici il avait crié, là, s’apercevant que les paysans étaient de plus en plus nombreux et la cour pleine, il monta sur une des chaises du mariage et haussa le ton : « Vous m’avez élu chef de village ! Vous avez été huit cent vingt à voter pour moi contre quatre cent dix pour Zhu Ying. Ces deux chiffres, l’un exactement le double de l’autre, ont fait voler son rêve en éclats, comme une bulle d’eau il a fait pop ! Elle s’est inclinée. Pour que j’accepte de l’épouser, elle est même venue au siège du comité m’en faire la demande à genoux et elle a pleuré comme un bébé. Elle a tellement sangloté, tellement versé de larmes que j’ai accepté, nous allions nous fiancer, puis nous marier. Du coup elle a consenti à rapatrier, dès que nous serions époux, toutes ses affaires ici ! D’implanter ses entreprises chez nous ! Salons de coiffure, de pédicure, palais des plaisirs… Dans nos Balou, grâce à elle une rue leur sera dédiée ! Les gens qui ont de l’argent viendront le dépenser ici. Arriveront les poches bourrées d’or et ne repartiront que lorsqu’elles seront vides, pleines d’air ! Tout ça afin que notre Zhalie, aujourd’hui un village, soit dans deux ou trois ans un bourg, puis quelques années plus tard une préfecture ! Alors, si nos femmes, nos jeunes filles aiment leur pays d’un amour tel que pour sa richesse et sa prospérité elles n’hésitent pas à payer de leur personne, quel que soit le prix, et à sacrifier leur réputation, nous, les hommes, qu’allons-nous faire ? » S’égosillant, questionnant, il constata que la cour commençait d’être vraiment bondée. Ce n’était plus seulement les jeunes gens qui affluaient, vieillards, enfants, dames jeunes ou plus âgées étaient aussi de la partie, on aurait cru que se tenait chez lui un meeting, le porche et le devant des bâtiments étaient noirs de monde. Si bien qu’il demanda qu’on lui sorte une des tables du mariage, comme on fait pour les cérémonies de serment collectif. Et grimpé dessus, contemplant la masse noire que formait la foule, envoya chercher ceux qui manquaient encore. La rue était lumineuse et si chaude depuis que le soleil était sorti de derrière les nuages que les spectateurs, qu’ils soient debout ou aient trouvé à s’asseoir, n’étaient plus que sueur et démangeaisons. Ils contemplaient ce nouveau maire planté sur sa table rouge comme ils auraient regardé un jeune bouddha phosphorescent en train de danser dans l’air, sa voix puissante et éraillée résonnait tel un tromblon ou un coup de tonnerre. 

			« Avec de telles femmes, de telles jeunes filles, les hommes de Zhalie peuvent-ils passer leurs jours oisifs dans les maisons que l’argent des autres aura bâties ? Rester les bras croisés à manger la viande et les œufs payés de même ? Nous devons fonder des usines, ouvrir des compagnies – tout ce qui nous permettra de nous enrichir, dussions-nous nous prosterner et frapper le sol du front, voire lécher la poussière de chaussures. A part l’assassinat et la pyromanie, tant que cela rapporte il faut tout envisager ! Rien n’est vraiment immonde. Quand, de village, Zhalie sera devenu bourg, pour la plupart vous serez directeurs d’usine ou présidents de compagnie. Vous serez cadres administratifs, membres du comité, adjoints, secrétaires ou responsables. Tout le monde aura un gros camion, pour sortir, une voiture particulière. Même vos légumes, vous irez les acheter sur le marché à bicyclette. Les enfants boiront du lait au petit-déjeuner, du bouillon de poule au dîner, ce sera une nounou qui les emmènera et ira les chercher à la maternelle. Voilà ce à quoi j’aspire, moi, Kong Mingliang, en tant que chef de village. Voilà ce que je vous promets. La direction dans laquelle je vais vous guider pour les quelques années à venir. Si j’échoue à vous faire profiter des plaisirs de l’existence, si d’ici quelques années Zhalie n’est pas un bourg, aussi animé et prospère qu’un chef-lieu de district, alors je vous en conjure, lors des prochaines élections, surtout ne votez pas pour moi ! 

			Démettez-moi de mes fonctions, crachez sur moi vos glaires et votre salive. Noyez-moi sous leur avalanche, comme Zhu Qingfang, le père de ma femme, mort étouffé sous vos mollards gluants ! » 

			Là-dessus, à force qu’il s’égosille, sa gorge s’érailla et sa voix s’éteignit aussi sûrement que s’il avait eu une boule d’herbe sèche coincée dans le larynx. Il baissa la tête, toussa, les gens en profitèrent pour se mettre à applaudir, et lorsque tomba la nuit l’ovation continuait encore. Cela dura huit heures entières, nombre de villageois en eurent les mains en sang et tout le stock de gaze, de pansements et d’hémostatiques du dispensaire y passa. 

		

	
		
			CHAPITRE VII 
DU POUVOIR POLITIQUE (II) 

			Le village devient bourg 

			Le document qui aurait fait du village un bourg n’avait toujours pas été approuvé. 

			On avait envoyé autant de rapports à la préfecture qu’on offre d’œufs et de gâteaux à un parent sur le départ, et dépensé en banquets au point de ne plus savoir en faire le compte. Quant aux filles, Zhu Ying en avait bien casé sept ou huit, et des plus jolies, comme bonnes chez les divers dirigeants. Pourtant les rapports n’aboutissaient jamais qu’à des impasses, tous ceux qu’ils avaient remis étaient tombés comme bouses dans la campagne. 

			Mingliang était découragé. 

			Et de l’abattement à l’accablement, il n’y avait que d’un bout du village à l’autre. Sans le soutien constant et indéfectible de son épouse, il serait allé botter les fesses de Hu Dajun – alors comme ça on passe chef de district, mais quand Zhalie veut devenir bourg, qu’il suffirait de convoquer les cadres, de signer et de renvoyer les documents pour que tout aille pour le mieux dans le meilleur des mondes, on ne veut rien savoir ! 

			Il n’en pouvait plus. Il était écœuré. L’espoir lui faisait défaut. Et il en était là, lorsqu’il se murmura à nouveau que le document serait bientôt approuvé. Parce que dans la montagne on aurait trouvé du molybdène. Un matériau à partir duquel, semblait-il, étaient fabriquées toutes les ampoules électriques du monde, tous les fils de tungstène. Sans lequel l’univers serait dans le noir. La gare ferroviaire, laquelle n’accueillait jusqu’ici par jour, et pour à peine une couple de minutes, que deux trains de passagers, allait être agrandie. Promue centre de fret de taille moyenne, d’où partirait bravement le minerai. Zhalie allait par la force des choses grandement en profiter mais lui, fatigué d’attendre en vain la pluie que serait ce statut de bourg, il se déshydratait, il se faisait du souci, il était à bout. 

			C’était l’hiver, le village et la montagne s’étaient couverts de neige immaculée. Par ces temps blancs et rigoureux, au bout d’un moment passé dans les locaux du comité, Mingliang sentait la somnolence le gagner. Il avait bien failli mourir, la nuit précédente, se dissoudre dans le feu au cratère de Zhu Ying. A nouveau il lui avait exprimé qu’elle était une démone mêlée aux humains, elle avait répondu qu’ils devraient prendre une bonne pour s’occuper du beau-père. Il avait fait remarquer qu’il faudrait embaucher un ingénieur pour rectifier le plan des rues de Zhalie, elle commenté que lorsqu’il neigeait, rares étant ceux qui poussaient jusque chez eux pour prendre du bon temps, ses affaires étaient aussi froides que le temps. Ensuite ils s’étaient endormis, et lorsqu’au réveil il avait gagné le siège, les efforts qu’il avait fournis la nuit pesaient encore sur ses paupières. 

			Comme les jours précédents, dans son bureau il venait de piquer un somme, de s’offrir une petite sieste. Mais celui-là, en ouvrant les yeux, sur un coin de la table il trouva deux documents : Réponse écrite quant à l’accord à donner à la promotion de Zhalie au statut de bourg et Avis de nomination du camarade Kong Mingliang au poste de premier chef de bourg de Zhalie après l’accession du village au statut de bourg. Aucun des deux n’était bien long, une dizaine de lignes à peine, mais elles lui firent le même effet qu’autant de trains venus le heurter de plein fouet. 

			Il s’affola. Son regard s’était brouillé, la tête lui tournait comme lorsqu’il venait avec Zhu Ying de finir leur affaire au lit, une sueur égarée et ravie lui avait envahi le front. 

			Afin d’assurer, dans l’excellence du contexte actuel qui correspond à un développement optimum à l’échelle nationale, que la région des monts Balou, au nord de notre district, s’adapte d’après les conditions qui lui sont propres aux nécessités de ce développement, que les entreprises privées, publiques et l’industrie du tourisme, ainsi que le gisement de molybdène récemment découvert, tous basés autour de Zhalie, prospèrent de manière vigoureuse dans le cadre d’une administration cohérente, qu’un pas de plus soit fait afin que la région progresse sur la voie qui en fera un territoire leader pour le Sud-Ouest de la province, après étude et décision du comité et du gouvernement du district, dont le résultat a été transmis au comité et au gouvernement municipaux pour approbation, accord a été donné à la fondation d’un nouveau bourg à Zhalie. Le gouvernement en sera établi sur le site de l’actuel village. Dans le même temps, douze villages naturels de l’ouest de l’ancien canton des Cyprès et neuf autres de la périphérie seront, après planification de cette fusion, intégrés à la juridiction de ce bourg, qui se chargera de leur mise en valeur. Les terres relevant de ladite juridiction occuperont une surface de quatre virgule six hectares, pour une population de cent douze mille habitants. La carte du territoire administratif du bourg nouvellement fondé de Zhalie sera publiée et imprimée par le district dès que ces modifications y auront été apportées. 

			C’était tout. Avec l’Avis de nomination du camarade Kong Mingliang au poste de premier chef de bourg de Zhalie après l’accession du village au statut de bourg, moins de trente caractères, juste deux documents à entête rouge sur deux feuilles de papier d’un blanc immaculé, expédiés par le comité et le gouvernement du district. Tous deux marqués de leurs grands sceaux écarlates, ainsi que des signatures et cachets personnels du secrétaire du comité et du chef de district. Ces deux feuillets, et les mots qui étaient écrits dessus, firent à Mingliang l’effet d’une fessée. Il en était comme électrocuté, il tremblait, lisait et encore tremblant relisait. A la neuvième lecture il vit émerveillé l’asparagus mort sur le bureau revenir à la vie. A cause du froid, la plante manquait d’eau : si on l’avait arrosée, elle aurait gelé dans son pot. Or là, alors qu’un instant plus tôt elle agonisait de soif, en un tournemain ses minuscules feuilles reverdissaient. Que s’était-il produit, mystère. Pour voir il agita les documents au-dessus, et les aiguilles sèches tombèrent, les unes après les autres, tandis que de fines pousses se dépêchaient de naître. Cela méritait confirmation : s’adressant à la plante, il lut les documents à haute voix et l’admira en train de se faire sous ses yeux boule de verdure échevelée dont émanait un léger parfum émeraude. 

			Près de la table se trouvait un houx en pot courbé comme un arc, il s’en approcha, l’épousseta avec les deux feuillets, et tout doucement les branches se couvrirent de petites fleurs blanches, grosses comme des pois, qui transformèrent les trois travées de ce bureau du comité du village en véritable serre. Résolu à parfaire sa démonstration, Mingliang s’en éloigna et posa les papiers sur un cycas à côté du canapé. Un arbrisseau noir haut comme le poignet qui hésitait depuis trois ans entre vie et trépas, mais dont les feuilles se mirent aussitôt, tout doucement, tout doucement, à crisser à la manière du maïs lorsqu’il monte par les soirs d’été ou d’un homme qui grince des dents dans ses rêves. Il retira le document qui faisait du village un bourg, ne gardant sur les branches nécrosées que celui qui entérinait sa nomination, et lentement les vit verdir, tels les saules en une nuit au début du printemps. 

			L’appliqua ensuite sur les racines qui dépassaient du pot : le cycas fleurit. 

			Le tendit vers un cafard qui rampait sur le canapé : comme s’il avait avalé du poison, l’insecte tomba par terre, sur le dos, le ventre noir, le regard rivé jusque dans la mort au document dans la main de Mingliang. 

			Un sourire désorienté lui vint aux lèvres. Quelque chose comme de la surprise lui martelait le cœur. C’est alors qu’entra Cheng Qing, sa secrétaire, à la main une tasse de thé vert qu’elle posa sur la table. Comme elle s’apprêtait à ressortir, d’un ton qui se voulait détaché il lui annonça : 

			« Le village de Zhalie est devenu bourg de Zhalie. » 

			Elle s’arrêta. 

			« Je suis chef de bourg. » 

			Stupéfaite, elle vira à l’écarlate. 

			« Tu es contente ? lui demanda-t-il en souriant. Moi je suis dans tous mes états ! 

			— Vous êtes chef de bourg ? répéta-t-elle en souriant elle aussi. Vous êtes vraiment chef de bourg ? » 

			Le regard posé sur son visage juvénile et enthousiaste, elle le vit hocher la tête puis, ne sachant que faire pour célébrer l’événement, resta clouée là hésitante et ravie, telle une poupée de chiffon. A tout hasard, Mingliang lui balança sa nomination devant les yeux. Retrouvant un peu de vitalité, gaiement elle retira sa veste en duvet de canard, entreprit de déboutonner son lainage et de se défaire de ses sous-vêtements longs. Elle en avait presque terminé lorsque soudain elle se remit à l’observer d’un air apathique, à nouveau joyeuse poupée de chiffon. Encore une fois il balança le document devant elle, et donnant l’impression de s’éveiller elle finit de se déshabiller. Puis, sans plus un fil sur le dos, à la manière d’une poche d’eau laissa choir sur le canapé un corps d’une blancheur si claire qu’on aurait cru la pièce transparente, à ciel ouvert sous le soleil. 

			Le chef de bourg en resta stupide comme un poulet de bois. 

			Se déshabiller, coucher, là-dessus elle lui avait toujours opposé un non catégorique. Et voilà que d’elle-même elle venait de se mettre nue devant lui. A la regarder il avait l’impression de voir un entrelacs serré de fleurs immaculées en train de flotter à la surface d’une onde. Incapable de démêler si elle l’avait fait pour lui ou pour les documents, il songea à la caresser avec, histoire de voir les miracles et autres hérésies qui en découleraient. Malheureusement, impossible : il ne se contrôlait plus. Confronté à sa nudité, de tout son être il s’était mis à trembler et les papiers tombèrent en flottant sur le sol. D’autant qu’elle le couvait d’un œil brûlant et l’attendait elle aussi frémissante, emplissant la pièce du froissement rose de sa peau contre le canapé. Au plus fort de l’hiver il faisait désespérément chaud. Ils étaient en sueur. « Viens ! dit-elle d’une voix chancelante. Le village est devenu bourg. Tu es chef de bourg. Je me dois à toi. » 

			A pas feutrés il s’approcha. Se défit de son manteau et de sa veste matelassée comme d’un tas d’ouate ou d’herbe sèche en les jetant par terre derrière lui. A l’instant où il fut contre elle, où il la toucha, la même décharge le parcourut que si elle avait été bourrée d’électricité statique, et ses doigts rebondirent sous le choc. Ce fut bref, cependant : en définitive, c’était un homme marié, il sut vite comment s’y prendre. 

			Il passa à l’acte. 

			Et prit par la même occasion conscience du fossé qui séparait une Zhu Ying de celle-là, couchée sur le dos, gauche et immature avec sa chair tendre comme une poche d’eau. L’ennui, c’est qu’il ne se montra pas à son avantage, non que son engin marchât mal, mais ce fut aussi bref qu’un de ces sketches qui s’achèvent à peine le rideau levé. Fini avant qu’il eût saisi ce qui se passait. Un peu démoralisé et repentant, il se dit qu’il avait beau être désormais chef de bourg – et non plus de village –, cela n’en avait pas moins été court et détestable. Il se releva et se rhabilla, se demandant s’il ne devrait pas consulter un médecin traditionnel, avant de remarquer que Cheng Qing s’était recroquevillée sur le cuir vermillon. En boule, le teint cireux, elle faisait penser à un tas de feuilles racornies après les premiers givres à la fin de l’automne, et sur son front, où la sueur faisait effectivement une gelée blanche, les mèches étaient mouillées. Le caleçon et les chaussettes qu’elle avait rangés sur le dos du canapé étaient tombés, humiliés, comme des herbes flétries. 

			« Comment te sens-tu ? lui demanda-t-il. 

			— J’ai mal. » En pliant les jambes elle lui sourit, et eut cette phrase aussi étonnante que poétique : « Ma fleur est fanée, monsieur le chef de bourg. » 

			Le regard dudit chef de bourg s’arrêta entre ses cuisses, les mains qui remontaient le pantalon s’immobilisèrent. De son entrejambe, rouge corolle détrempée, monta une bouffée du parfum saumâtre des printemps naissants. Il en resta muet, de la tête aux pieds pris d’une soudaine et brûlante démangeaison. Son engin sans raison se redressa. A nouveau il se jeta sur elle et contre le canapé le lui fit une seconde fois. La première, tel un homme qui doit se glisser par une porte entrebâillée, il s’était affolé. Celle-ci, sans se presser ni s’inquiéter, il fit étalage de tout le talent que Zhu Ying lui avait inculqué : c’était comme s’il rentrait chez lui, y cherchait quelque chose, le trouvait et repartait avec l’objet sur le dos. Lorsque, sans forces et tout mou, il descendit de son corps, il était enfin persuadé d’être chef de bourg. De bourg, et pas de village. Les deux ont des engins différents. Pleinement satisfait, il contempla ses traits, cette fois détendus et lumineux, et à nouveau lui demanda : 

			« Comment te sens-tu ? 

			— La fleur s’est à nouveau éclose. » Effectivement, c’est bien à une fleur, celle dorée et épanouie du tournesol, qu’elle ressemblait lorsqu’en souriant elle lui fit cette réponse. 

			« Le chef de bourg peut-il faire quelque chose pour toi ? 

			— J’aimerais que tu me loues une des maisons au carrefour, j’y monterais un commerce. » 

			Il s’imaginait qu’elle allait lui demander la lune – le poste de vice-chef ou de directrice ou de présidente de telle ou telle entreprise –, et elle ne songeait qu’à un bail d’immeuble ! Déçu, mais dans le même temps rassuré, il accepta de lui en signer un à titre gracieux et ad vitam aeternam, qu’elle en fasse ce que bon lui semblerait, ce serait son cadeau à l’occasion de sa nomination. 

			« Vraiment ? s’inquiéta-t-elle en écarquillant des yeux inquiets. 

			— La parole d’un chef de bourg vaut de l’or. » A voix haute il lui lut le document qu’il avait ramassé après avoir fait l’amour, et tous deux se mirent à rire. C’est toujours s’esclaffant qu’à la sortie du bureau ils constatèrent qu’à nouveau la neige tombait. Au milieu de flocons gros comme des plumes d’oie, les deux paulownias de la cour, aux branches si sèches que seul le ciel s’y accrochait, en cet instant et en dépit de la température, se couvrirent de corolles au rose violet, tendant comme des trompettes vers le ciel des gueules qui s’emplissaient de blanches floches. 

			« Ciel ! Des paulownias qui s’épanouissent en hiver ! Alors que tout à l’heure leurs branches étaient nues ! s’exclama-t-elle ravie en découvrant ce firmament enneigé et les arbres en fleurs. 

			— Le village est devenu un bourg, lui dit Mingliang. Que la cour se mette au diapason, c’est bien normal, non ? » 

			Politique domestique 

			Quand Mingliang rentra à midi chez lui, sur les visages, dans la maison et dans la cour, la joie était palpable. La neige engloutissait le pied, et quand on l’en arrachait, cela faisait le même bruit que s’il s’était posé sur quelque chose de parfumé, des lamelles de fruit frites, par exemple. D’ailleurs la demeure sentait l’huile chaude. La bonne recrutée par Zhu Ying était un vrai cordon-bleu. Douée pour la cuisine et la lessive d’un talent aussi profond que le plus insondable des lacs. Longtemps, Kong Dongde et sa belle-fille ne s’étaient pas parlé. Il refusait de l’admettre en tant que bru. Mais un jour, comme ils étaient seuls à la maison, à brûle-pourpoint, très bas, elle s’était inclinée devant lui en l’appelant « père » – lui causant un tel choc qu’il en était parti à reculons et ne s’était arrêté qu’empêché par le mur dans son dos d’aller plus loin. Et elle d’insister, de le poursuivre en faisant des courbettes, d’affirmer que s’il refusait de la reconnaître en tant qu’épouse de son fils, elle allait se mettre à genoux. « Et je mourrai à vos pieds ! » 

			Il avait été obligé de céder. 

			C’est elle qui, au nom de la piété filiale, avait eu l’idée d’embaucher cette femme dans la quarantaine, propre et soignée, mais dont on devinait que la vie amoureuse avait été mouvementée. Elle avait le cheveu encore noir, un visage très peu ridé, seule sa silhouette s’était arrondie, avait prospéré : elle n’avait plus la sveltesse des jeunes filles qui plutôt que marcher volent et gambadent. Logée dans une pièce d’un coin de la cour, à longueur de temps elle cuisinait, lessivait et balayait en silence, donnant à Kong Dongde l’impression de vivre comme les propriétaires fonciers d’autrefois. Imperturbable, elle s’activait, et c’est ce qu’elle fit encore ce jour-là quand elle prépara en l’honneur de la nomination de Mingliang un déjeuner autour duquel la famille put fêter sa promotion, avant que tout changeât. 

			Les plats étaient servis et le monde à table lorsqu’il arriva à grandes enjambées. Le père, la mère, Zhu Ying, l’aîné et le numéro quatre – pour qui tout n’était pas allé pour le mieux : il avait échoué, raté son examen d’entrée à l’université et depuis traînait à la maison –, tous tournèrent la tête vers la porte et le regardèrent entrer, de la main balayant la neige dont il était couvert et leur annonçant bien fort avec un grand sourire : « Le bourg de Zhalie nous appartient ! Dites-moi ce que vous avez envie d’en faire ! » Ensuite il s’assit à une place vacante et regarda son père pour lui proposer avec le plus grand sérieux : « Le bourg va construire une maison de retraite, ça te dirait d’en être directeur ? » Constatant qu’on ne faisait que le fixer d’un air content, il se tourna vers sa mère : « Bientôt tu n’auras plus besoin de courir à l’hôpital du canton des Cyprès, quand tu auras mal aux dents : nous allons avoir le nôtre et au moindre problème, en deux temps trois mouvements le dentiste sera chez toi ! » 

			Son regard se porta ensuite sur son frère aîné, auquel tout aussi sérieusement il proposa : 

			« Tu n’as pas envie d’être cadre ? Je pourrais te nommer adjoint au chef de bourg en charge de l’éducation ? » 

			D’abord surpris, Mingguang finit par recouvrer son calme et sur le même ton lui répondit : « Professeur de lycée me suffirait. Que d’autres enseignants, après avoir écouté un de mes cours, estiment qu’en plus d’avoir de la culture je suis un excellent pédagogue, voilà qui ferait mon bonheur. » Face à un tel manque d’ambition, Mingliang eut du mal à dissimuler son mépris. Mais bon, au tour du plus jeune : qu’avait-il envie de faire ? Tous les postes lui étaient ouverts. Sur ses traits il put lire que son échec avait cessé de le déprimer, chez lui le sourire était comme un tournesol au petit matin, juste après le lever du soleil. Ce qui le fit penser à ses amours avec Cheng Qing, un peu plus tôt au siège du comité, et à son visage ensuite si semblable lui aussi à une fleur. Ils feraient un beau couple, Minghui et elle. Mais de les imaginer ensemble, les joues lui cuisirent, ce fut comme si on lui avait versé une bassine d’eau bouillante sur le cœur, sous le coup d’une indétectable fièvre il détourna les yeux pour en venir à son épouse : « Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ? Présidente de la ligue des femmes ? Tu superviserais le travail dans le bourg. 

			— Rien du tout, répondit-elle. Etre une bonne bru pour les Kong, pourvoir aux besoins de père et mère, cela me va parfaitement ! » C’était une plaisanterie, une sortie superficielle. Mais quand elle s’aperçut que la famille au grand complet la fixait d’un œil ébahi, elle se tut, avec l’impression d’avoir été soudain percée à jour, de ne plus avoir un vêtement sur le corps, d’être un clown nu. Comme au milieu de tous ces regards identiquement braqués sur elle et d’un silence si surpris qu’on entendait les flocons de neige flotter dans la cour, embarrassée elle passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et observait ceux qui la fixaient sans plus savoir que faire, la bonne entra avec un plat de poulet à l’étuvée, le posa sur la table et, rayonnante, après avoir un instant fixé Mingliang, d’une voix vibrante lui déclara : « Monsieur le chef de village – de bourg, je veux dire. Monsieur le chef de bourg, j’ai une requête : accordez-moi ce poste de cadre des femmes. Si votre dame n’en veut pas, moi j’en veux bien. Ça me dirait bien de superviser le travail ! Cela fait plus de six mois que je m’échine pour vous sans toucher un sou, j’estime avoir droit à une rémunération. » 

			Et d’ajouter : « Monsieur le chef de bourg, je ne fais pas partie de la famille, mais vu la manière dont j’ai pourvu aux besoins de votre père, on pourrait dire que j’en suis à moitié membre, transférez-moi à l’encadrement. » 

			Le soir même Zhu Ying préparait la valise de la bonne. Quand elle l’eut mise dehors, elle lui cracha à la figure, la gifla, après quoi la femme disparut, et personne ne sut jamais où elle était allée. 

			Le visage du bourg 

			Ce changement de statut avait une signification historique de la plus haute importance. Avant le grand meeting au cours duquel une plaque serait inaugurée, il fallut faire d’innombrables préparatifs. Les magasins et échoppes qui bordaient la rue principale durent décrocher leurs vieilles enseignes et les remplacer par de nouvelles, avec un nouveau nom. Ainsi, Chez Zhang, clés était rebaptisé Grande serrurerie du bourg de Zhalie. Un Wang, tailleur devenait Univers de la couture du bourg de Zhalie. De même les petits restaurants, les gargotes et jusqu’au marchand des rues avec son triporteur, celui à qui il suffisait autrefois de graver les caractères Poulet rôti sur la vitre et auquel les gens à l’industrie et au commerce ainsi que ceux du service des impôts demandaient à présent d’y renoncer pour quelque chose du genre : Maître rôtisseur du bourg de Zhalie. Ou s’il s’agissait de galettes : Roi de la galette du bourg de Zhalie. La plus humble boutique de nouilles et de pain était obligée de se déclarer Au Palais des saveurs anciennes de Zhalie ou Congrégation des gourmets du bourg de Zhalie. Enfin, des noms ronflants et hauts en couleur qui devaient illustrer la prestance et la puissance, la magnificence et l’héroïsme inhérents à ce village devenu bourg. 

			Débordés, les graveurs de sceaux et imprimeurs d’enseignes de la préfecture avaient ouvert à Zhalie des succursales où nuit et jour on s’activait à la fabrication des panneaux et bannières, où la presse était telle qu’on travaillait du matin au soir et du soir au matin. 

			La neige s’était arrêtée. 

			Le soleil brillait si vif qu’il éblouissait. Au bord de la rue animée qui longeait la rivière, les arbres, en rouge et vert, s’étaient follement couverts de feuilles et de fleurs. Nous étions en hiver, mais le village devenant bourg, le climat était bien forcé de changer, lui aussi, le froid de reculer et le beau temps d’arriver. A toute vitesse l’univers s’éveillait, le monde se réchauffait. A toute vitesse tout, partout, dans chaque coin du village bientôt bourg, se mettait à déborder du parfum et de l’air propre du printemps. Il en résultait un tel tohu-bohu que la neige eut vite fondu, des auvents l’eau dégoulinait dans les caniveaux, puis s’écoulait avec un clapotis évocateur de cithares et de tambours. Dans la grand-rue, bétonnée depuis deux ans, de la chaussée débarrassée de sa couche blanche émanaient des reflets gris sombre et des bouffées de vapeur humide qui réjouissaient le cœur et qu’il suffisait d’inspirer pour sentir que le monde n’était plus le même, que l’hiver était mort et le printemps ressuscité. Plus que quelques jours, et le chef de district arriverait à Zhalie à la tête d’une troupe de gens les plus divers pour y proclamer officiellement la fondation du bourg, accrocher la plaque et bien sûr visiter les rues et les usines ainsi que toutes ces petites entreprises éparpillées dans les environs. Kong Mingliang ne cessa, en ce temps qui lui était compté, de travailler angoissé à l’accueil qui serait donné à Hu Dajun. Et alors qu’il en avait peu ou prou fini, il se retrouva en sus avec à sa remorque un échantillon de cadres des différents bourgs mandatés par le district, en train d’inspecter du nord au sud la physionomie de la grand-rue, d’examiner où en étaient les habitants de leurs préparatifs et de s’assurer que tous les murs avaient bien reçu la nouvelle couche de laque écarlate qui les ferait ressembler à un feu en train de brûler. Dans l’éblouissante lumière, la peinture avait la beauté de filaments de soie. Enseignes de magasins et bannières neuves, caractères rouges sur papier blanc ou jaunes sur fond vert, toute la rue éclatait de couleurs qui attiraient joliment l’œil. Chaque porte avait été encollée de sentences parallèles cramoisies, chaque porche décoré d’au moins quatre pots de fleurs. Et même ceux qui n’en avaient pas trouvé de fraîches les ayant achetées en plastique à la ville, cela faisait de l’artère un boulevard de pétales. 

			Tandis que Mingliang la faisait parcourir à sa délégation, cela criait devant et poussait derrière, s’attroupait, cela s’agglutinait, tous ceux qui l’apercevaient lui donnaient du « monsieur le chef de bourg ». Et lorsqu’il protestait, en riant, que ce n’était pas encore officiel, de lui rétorquer qu’il n’y en avait plus pour longtemps : « Mais c’est tout de suite ! » C’était bien agréable, comme une boisson fraîche quand on a soif. Lorsqu’ils furent en vue d’une porte devant laquelle il n’y avait ni fleurs fraîches ni fleurs en plastique, mais une vieille femme en train d’en découper aux ciseaux de plus grosses que des corbeilles dans du papier rouge, à son escorte il confia : « C’est la demeure d’un de nos plus célèbres martyrs. Comme il n’avait pas d’enfants, à compter du mois prochain le bourg versera cinq cents yuans supplémentaires à sa famille, il faut qu’ils croulent sous l’argent. » 

			Au niveau d’une charcuterie spécialisée dans les tripes de porc dont le patron, un nommé He, n’en finissait pas de balancer entre Charcuterie de Zhalie et Boucherie He de Zhalie, sans la moindre hésitation il recommanda : « Cent ans de fines saveurs, ce sera très bien. » Et l’homme d’écrire : A la vieille boutique des cent ans de saveur. 

			Au sud de la rue, soit le quartier où s’étaient installées les entreprises rapatriées par Zhu Ying, salons de coiffure, pédicures, restaurants, hôtels ou bains, et où toutes les enseignes qui au départ, pour des raisons pratiques, évoquaient des Palais de mille plaisirs et de la santé ou des Univers de la joie du cœur avaient été remplacées par d’autres, à la calligraphie artistique, les filles devant les portes avaient l’air dignes et simples, si leurs jupes étaient courtes, elles semblaient naturelles et très à l’aise, si bien qu’il passa, rassuré, et put continuer jusqu’à une petite imprimerie un peu à l’extérieur. Spécialisée dans la fourniture de documents sur commande, comme les diplômes de fin d’études, les certificats des officiers de l’armée ou les cartes de police des commissariats des villes, elle proposait des gravures sur acier ou bois, ainsi que des carnets de facturation en blanc, destinés à ceux qui désiraient faire rembourser leurs frais, et les papiers d’identité les plus divers. Des documents qui, réalisés à la demande, étaient après impression expédiés et mis en vente à la préfecture ou à la ville : un vaste marché, les commandes affluaient. Pourtant à présent, si la grande enseigne de l’entrée disait toujours Imprimerie de l’Etoile rouge, à l’intérieur ne se trouvaient, à côté des presses importées, que les livres et cahiers d’exercice qui venaient d’en sortir. Tout paraissait normal. Les ateliers sentaient l’encre huileuse comme la campagne le blé au mois de juin. Ils en firent le tour, ressortirent satisfaits, mais il fallut, juste comme ils s’apprêtaient à partir, que l’un des délégués donne du pied dans une touffe d’herbe et en sorte deux sceaux, lesquels se révélèrent lorsqu’on les ramassa ceux, tout ronds, des gouvernements du district et de la municipalité. 

			Mingliang fit appeler le directeur. 

			C’était un de ceux qui avaient déchargé avec lui les marchandises du chemin de fer. Aussi à son arrivée fît-il montre d’une certaine familiarité à l’endroit du chef de bourg. Lequel après lui avoir montré les deux sceaux les lui lança à la tête, lui balança un coup de pied vicieux puis prit la porte, vert de rage. 

			L’homme, comme si on lui avait brisé les entrailles, resta accroupi par terre, un rictus de douleur aux lèvres, jusqu’à ce que Mingliang et sa troupe aient disparu sur le chemin, partis contrôler d’autres entreprises. 

		

	
		
			CHAPITRE VIII 
ÉCONOMIE GÉNÉRALE 

			Ouvriers et industrie 

			Le nouveau bourg  possédait une usine de fils et câbles électriques, une cimenterie, une imprimerie et une entreprise de béton préfabriqué pour le BTP de la ville et du canton. Parmi les affaires familiales, donc privées, cela allait de la manufacture de chaussures, qui récupérait les vieux pneus pour les fondre et les transformer en semelles, aux fabriques qui recyclaient des déchets de caoutchouc pour en faire soit des jouets en plastique, soit des contenants divers, à l’usine textile et l’atelier de transformation des produits fermiers. De celui-ci, sur la berge opposée, les oreilles de Judas, noix et champignons parfumés de la montagne qui entraient couverts de terre et odorants ressortaient sous forme de jolis nids d’hirondelle ou hydnes hérissons éclatants de fraîcheur. Là où on travaillait le plastique, la matière première – essentiellement de vieux patins ou godillots de la ville et de la préfecture – était usinée pour donner les verres à dent, bassines, seaux et autres produits d’usage courant dans les bourgades et campagnes du canton. Peut-être le gobelet vert ou rouge dans lequel vous buviez avait-il dans une précédente existence été une de vos galoches ou vos tongs ; le verre à dents d’un autre, le débouchoir dont il s’était servi pour ses toilettes. 

			Il y avait aussi une usine de transformation d’histoires et de nouvelles, dont le patron était ce Yang Baoqing qui la nuit où le rêve les avait guidés avait ramassé un vieux pavillon de mégaphone. Lettré, cultivé, amateur autant de livres que de journaux, il s’était en conséquence fait construire un pavillon à proximité de l’eau… En ces temps où la presse florissait comme un printemps qui verrait même le bois mort se mettre à verdoyer, après avoir appris à ses fils et filles à se servir de ciseaux, de colle et de stylos-billes de couleur, il s’était abonné à une multitude de quotidiens et de revues où chaque jour il triait les informations publiées dans le Sud, en changeait l’heure et le lieu, puis après avoir coupé, collé, mis des parenthèses au crayon rouge et fait recopier par ses disciples, les envoyait aux gazettes et périodiques du Nord. Quant aux articles et chroniques parus dans la presse de ce Nord, après les avoir amputés de leur introduction et leur conclusion, en avoir modifié le titre et le format, il les adressait à celles du Sud. Ou alors il recopiait quelque billet dans un mensuel, remplaçait le nom de l’auteur par le sien et le faisait parvenir aux rédactions des revues aux deux bouts du pays, si bien que le texte trouvait vite preneur et que les droits d’auteur lui arrivaient quotidiennement par pleins sacs de mandats postaux. La seule règle, la seule logique pour que cela fonctionne, était de ne jamais faire suivre vers le Nord que des événements survenus dans le Sud, de toujours transmettre aux gens du Sud ce qui se racontait dans le Nord, d’adapter les histoires arrivées sur la côte à l’environnement de la plaine centrale pour les exporter dans le Nord-Ouest et de travailler celles du Nord-Ouest de manière à ce qu’elles aient l’air de venir du Sud afin d’en faire bénéficier les régions côtières. Quatre-vingt-dix-huit pour cent des informations rapportées par les journaux sortant de cette fameuse fabrique, le facteur n’en finissait pas de lui livrer ses gains. 

			En fin de compte, à Zhalie personne ne chômait. Personne non plus ne travaillait la terre, désormais. Tout le monde y était entrepreneur, industriel, le bourg tout neuf avait l’effervescence d’une eau en ébullition ! Les fumées noires et les flammes rouges qui s’échappaient des cheminées brûlaient l’air, jour et nuit l’odeur du caoutchouc et la puanteur des égouts agressaient le nez. Mais ils s’y étaient habitués, que survienne une pluie purifiante et, de tant de propreté, ils étaient malheureux, ils s’enrhumaient. Si bien que les hôpitaux étaient débordés, les malades aussi nombreux que les élèves d’une école. Et puisqu’ils avaient de plus en plus de problèmes de santé, il était logique qu’ils veuillent leur propre usine pharmaceutique, plus une autre, pour les flacons et les emballages. Confrontés à un tel afflux de nouvelles entreprises, les services des impôts et du contrôle de l’hygiène étaient débordés. Et la recette des impôts augmentant, le chef de bourg, lui, croulait carrément sous le travail, tous les jours il devait inaugurer de nouvelles entreprises, couper des rubans, banqueter et serrer des mains. Plus tard, évoquant cette première phase de l’industrialisation de Zhalie, l’étape embryonnaire pendant laquelle le capital s’était accumulé, Kong Mingliang aura cette phrase définitive : « C’était le bon temps ! Avec des ciseaux et de la colle on pouvait fonder une usine, j’ai bien peur que telle époque soit à jamais révolue. » 

			Agriculture et paysans 

			Au sommet de la crête, des pleurs s’étaient mis à retentir par intermittence, mais comme cela durait depuis trois jours, à la fin on décida d’en informer les autorités. Les locaux du nouveau gouvernement étaient alors en construction, leurs bâtiments sortaient à peine de terre et sur le chantier régnait un beau chaos, une véritable pagaille : entre le brouhaha des bétonnières et le vacarme des hies qui faisaient trembler la montagne et secouaient la croûte terrestre, à moins de hurler à s’en arracher les poumons, pas moyen de se faire entendre. Le rapporteur dut s’y reprendre à trois fois, criant et s’égosillant devant un chef de bourg qui ouvrait des yeux ronds : 

			« Qu’est-ce que tu dis ? » 

			L’homme approcha de son oreille : 

			« Les paysans sont devenus fous ! Ils pleurent comme des malades sur la crête ! 

			— Et ils pleurent quoi ? 

			— La terre ! » 

			Après avoir un instant réfléchi, Kong Mingliang décida de l’accompagner là-haut. Ils rejoignirent la route, et à mi-pente, quand il se retourna, fut saisi de constater qu’en un temps aussi bref, au bord de la rivière, ici et là, une forêt d’immeubles avait jailli autour de larges artères qui n’avaient plus grand-chose à voir avec les rues animées d’un petit village de montagne. Les chaussées étaient désormais bordées de poteaux électriques et de lampadaires qui, aussi droits que des baguettes, se succédaient avec régularité. Et quelle que soit leur taille, les cheminées d’usine qui trouaient la voûte céleste crachaient vers elle des nuages qui la faisaient aussi sombre qu’un jour de pluie. 

			Partout des chantiers émaillaient la terre, l’ouvraient ou la fermaient comme des chirurgiens qui auraient découpé à leur guise ventres et entrailles. Ils la forçaient, la rebouchaient, la recreusaient et de nouveau comblaient avec de la végétation. Cette vieille terre, si neuve aussi, ils la couvraient de coutures et de cicatrices. Mais que cette ardeur était juvénile, en dépit des blessures ! 

			« Zhalie s’est vraiment développé à toute allure, soupira-t-il. 

			— Ils se plaignent de ne plus avoir de terres à cultiver, lui répondit-on. 

			— Combien de familles du village habitent désormais des villas ? 

			— Cela fait trois jours et trois nuits que ça dure, leur esclandre. » 

			Ils accélérèrent le pas. Se sentant comme chez lui sur ce chemin qui avait quotidiennement été le sien du temps où il pillait les trains, il ne pouvait s’empêcher d’admirer les alentours, et devant ses yeux le paysage coulait comme une eau. A flanc de montagne il découvrit, sur le bord de la route à l’entrée de l’établissement, les ouvriers de l’usine de fils et de câbles électriques en train de boire de la bière en grignotant des cacahuètes et des têtes de porc au-dessus de sacs d’emballage en papier qu’ils avaient disposés sur le sol. Pourquoi buvaient-ils pendant les heures de travail ? Pour fêter une grosse commande, pardi ! Et en provenance d’une grande ville, qui plus est ! Où il semblait que tout le monde, industriels et particuliers, n’utiliserait plus que leur production. Pourtant, si les fils étaient enfouis dans les murs et les câbles sous la terre, les uns comme les autres mourraient de leur belle mort d’ici trois à cinq ans : passé ce délai, la gaine en caoutchouc, usée, n’isolait plus, d’où courts-circuits et incendies. Il était même arrivé qu’il y ait des décès à déplorer. Aussi les gens n’achetaient-ils en général qu’une fois, après quelques sinistres ils allaient voir ailleurs, et là il y avait cette ville qui, en dépit d’une bonne centaine de morts, en redemandait. D’où le fait que l’usine leur ait alloué bière et têtes de porc pour qu’ils boivent et fassent la fête. 

			« Mais pourquoi alors ? demanda le chef de bourg. 

			— Affaire de pot-de-vin ! » répondit en riant celui qui le suivait. 

			Mingliang le dépêcha sur-le-champ auprès du directeur de l’usine avec mission de lui expliquer que tout client qui reviendrait après un dommage toucherait désormais une commission de dix pour cent : « S’il passe commande pour un million de yuans, il en touchera cent mille ; et un million si tu en réclames dix. Comme ça, pas de risque qu’ils cessent de se fournir chez nous ! » ajouta-t-il en riant. Lui continuerait seul vers l’arête. Ateliers et fabriques se succédaient des deux côtés de la route comme les maisons d’un village. Sur les arbres, les feuilles disparaissaient sous la poussière, les sacs plastique accrochés à leurs branches gonflaient le ventre et claquaient au plus petit souffle de vent. Levant la tête vers eux, qui emplissaient le ciel, il se demanda quand Zhalie, de bourg, pourrait devenir district. Quand enfin, à force de prospérité, il pourrait déménager la préfecture de quarante kilomètres et l’établir chez lui. 

			Plus loin, des ouvriers lui faisaient signe de la main : « Vous venez boire un coup ? 

			— Quand Zhalie sera préfecture ! » cria-t-il à ceux qui hier encore n’étaient que paysans. 

			Lorsqu’il atteignit la crête, le soleil était plein sud, les deux lièvres et le couple de faisans qui y scrutaient les alentours prirent la fuite dès qu’ils l’eurent aperçu. Le bourg s’étendant tous les jours un peu plus, il avait fallu déménager la stèle érigée à Zhu Ying par Hu Dajun du bord de la grand-route sur la berge de la rivière, où elle se dressait désormais solitaire et abandonnée – même sa dame ne lui rendait que rarement visite, c’était comme si, de sa vie, rien de tel ne lui était jamais arrivé, au fil du temps et à force de poussière l’inscription semblait s’en être effacée. Et c’était là, à côté, que les vieilles gens de Zhalie, des paysans dans la soixantaine, étaient venus pleurer. « Nous n’avons plus de terres, se lamentaient-ils. Nous n’avons plus de champs à cultiver. » Encore aussi jeunes et vigoureux que s’ils avaient été dans la force de l’âge, les années, la richesse et la prospérité les avaient poussés vers la maison de retraite. Empêchés de mourir la pelle et la houe à la main, de garder le contact avec la terre. Alors, incapables de se faire à cette existence oisive, ils avaient décidé de venir protester ici, dans ce qui autrefois avait été un champ et n’était plus désormais que friche à l’abandon. 

			La stèle semblait un mur battu par le vent et la pluie. Avant, à son pied et autour, il y avait toujours eu en hiver du blé, à l’automne du maïs. Dès que le printemps pointait, les petites pousses étaient si grasses qu’elles se paraient d’un noir d’encre et l’été, quand le froment était mûr, son parfum jaune se répandait jusqu’à l’intérieur du village où il venait flotter au-dessus des tables. A présent, sans qu’on sache pourquoi, plus personne n’y plantait rien. Lièvres et faisans couraient en tous sens au milieu d’une végétation sauvage dont les tiges montaient à hauteur d’homme dans ce qui était devenu leur jardin d’Eden. Et les vieillards pleuraient, pleuraient, sanglotaient et faisaient grand tapage autour de la stèle : Rendez-nous notre terre ! 

			Vivre et mourir avec la moisson ! disaient les slogans et mots d’ordre rédigés d’une main malhabile sur les grands morceaux de papier blanc qu’ils avaient collés sur la pierre ou accrochés au bout de poteaux parmi les herbes. Et ils hurlaient. Et ils se lamentaient. Jusqu’à ce que fatigués ils décident d’avaler l’en-cas qu’ils avaient apporté pour, enfin rassasiés, être en mesure de se remettre à geindre et vagir. 

			Cela faisait trois jours, trois nuits, et ils ne se dispersaient pas, quelques-uns au début, ensuite plusieurs dizaines, le troisième matin ils avaient été cent. Même ceux de Liujiagou, de Zhangjialing et des autres villages, partout où l’on avait réquisitionné la terre pour creuser une mine ou construire une route, étaient venus. C’était leur peu d’importance qui avait donné ce grand mouvement paysan de résistance, c’était la même simplicité qui en ruinait la majesté. Quand au bout du troisième jour ils furent deux cents, masse dense et noire, les banderoles promettant de mourir avec la terre faisaient penser à un vol de pigeons blancs au-dessus de la pente. 

			C’est alors qu’arriva Kong Mingliang, par la route qui menait au bourg. Il alla se planter au milieu de ces sexagénaires encore verts et fringants, et avec émotion leur lança : 

			« Rentrez chez vous ! Vous n’avez pas peur de vous faire du mal à force de pleurer ? » 

			Ils ne dirent rien, le regardant en silence. 

			« Rentrez et demandez à vos fils et petit-fils, aux jeunes. Vous verrez bien s’ils préfèrent labourer les champs ou transformer Zhalie en district. » 

			Ils ne dirent rien, mais le fixèrent en silence. 

			« Si vous ne partez pas, je vais demander à votre progéniture de venir vous chercher ! » 

			Ils ne dirent rien, l’observèrent en silence. 

			Et ce silence était comme une encre noire sur les joues de ces paysans qui avaient tant vécu. Les rides et les ravines sur leurs visages avaient l’air pleines de force et solides, presque tous avaient des cheveux blancs qui se dressaient au-dessus de la campagne comme des herbes éparpillées. Aucun n’ouvrait la bouche pour lui donner la réplique, aucun non plus ne se décidait à partir, rentrer chez lui, dans un pavillon neuf ou une maison de retraite. Ils savaient bien que jamais le chef de bourg n’oserait les faire évacuer ni chasser par la police. Ils l’avaient vu grandir, et s’ils se rencontraient seul à seul, il leur donnait encore du « tonton » ou du « grand-père ». La situation resta bloquée jusqu’à ce qu’une feuille jaune et morte vienne voleter devant lui comme pour communiquer quelque information à son cerveau. Juché sur le socle de la stèle à Zhu Ying, en position dominante, il contempla ces vieilles gens qui exigeaient qu’on leur rende leurs terres et avec émotion leur cria : 

			« Oncles ! Grands-pères ! Grands-mères ! Ecoutez-moi, rentrez chez vous, et je vous promets quelque chose… » Ces visages avides, ces regards troubles tournés dans sa direction lui firent l’effet d’une terre lézardée suite à quelque terrible sécheresse. « Dans quelques années nous allons manquer de place, et le gouvernement fera appliquer le système de l’incinération : les morts seront mis au crématoire, on brûlera les cadavres pour les réduire en cendres blanches. A ce moment-là, tous autant que vous soyez, vous ne pourrez plus être enterrés, il faudra que vos fils ou filles vous poussent en pleurant dans le feu où votre chair et vos os deviendront poussière. » Ici, il marqua une pause, observa ces visages secs et déterminés qui sous le choc avaient viré au même gris que des restes à la sortie du four. Leurs regards n’étaient plus qu’ahurissement, épouvante et panique. Les uns les autres ils se dévisageaient comme s’ils cherchaient quelque chose. « Voici ce que je vous propose. » Il se déplaça pour gagner encore un peu plus de hauteur et sa voix se fit plus forte : « Si vous vous dispersez, si vous rentrez chez vous, lorsque d’ici deux à trois ans le système entrera en vigueur, je garantis que ceux qui aujourd’hui m’auront obéi ne seront pas brûlés, mais enterrés, comme autrefois, dans leurs habits funéraires et dans un cercueil, qu’il sera procédé selon les rites afin que même après leur décès ils ne soient pas séparés de la terre, qu’à jamais ils reposent en elle. Mais si vous persistez à ne pas vouloir m’écouter, si vous ne rentrez pas chez vous, si vous exigez qu’on vous rende vos champs pour les cultiver, après votre mort vous serez incinérés et vos restes mis dans une petite urne de quelques pouces. Posés sur un support en béton, en hauteur, incapables d’être avec la terre. Alors voilà, ce qui se passera avant et après la mort, c’est vous aujourd’hui, en cette vie, qui pouvez en décréter le pourquoi et le comment. Mais c’est l’un ou l’autre, réfléchissez et décidez. » 

			Quand il eut dit, il descendit de son socle. 

			Echangeant des regards égarés, à l’épaule les panneaux en carton Rendez-nous nos champs !, les vieillards prirent le chemin du retour. A la suite les uns des autres ils quittèrent la campagne à l’abandon et se dispersèrent pour regagner le bourg. Leur nouvelle révolution paysanne, riche de sens, avait été, comme une dépouille, incinérée. 

			Le secteur particulier 

			1. 

			La prospérité de Zhalie ne reposait pas uniquement sur l’émergence des industries et la disparition des terres, un secteur professionnel bien particulier avait été l’échafaudage grâce auquel le grand immeuble de l’économie générale s’était dressé. 

			Dans la partie nord de la rue principale, de jour régnait un calme déprimant et il était rare qu’on y entende un autre pas que celui des chiens. Mais dès que le soleil se couchait, les lampes, rouges, vertes, éblouissantes, s’allumaient et c’était à vous donner un tournis tel que vous ne saviez plus à quel saint vous vouer. Salons de coiffure, de pédicure, de massage et palais des plaisirs, il y avait absolument de tout, sous des appellations un peu floues, aux senteurs et à la fantaisie indicibles : Aux nymphes charmeuses, Jardin des fleurs enivrées, Temple du retour galant ou Sérail des inoubliables, etc. Des noms que Zhu Ying avait trouvés dans le Sud ou à la capitale provinciale et plagiés. Elle avait les enseignes, elle avait les locaux, à l’intérieur elle fit installer des bains, chauffés au bois et au charbon pour certains, à l’électricité pour d’autres, et munis de tout ce que la légende voulait qu’on puisse jeter dans le feu ou utiliser pour se laver à la vapeur. Tout un chacun y était allé de sa visite, tout un chacun venu y faire ses ablutions, d’abord les hommes et les vieillards de Zhalie qui, après avoir patienté en file indienne, s’être déshabillés et mouillés, étaient entrés dans une pièce où il suffisait de jeter de l’eau sur le feu pour que jaillissent des émanations brûlantes, épaisses et blanches, au milieu desquelles ils respiraient profondément jusqu’à ce qu’au bout de quelques minutes, une dizaine parfois, alors qu’ils dégoulinaient de sueur, la crasse tombe de leur corps comme un mur et que s’envolent, comme fumées, les fatigues et les peines de la journée : ils en avaient la tête qui tournait et ressortaient aussi légers que des immortels. La première maison à avoir proposé ces bains avait été le Ciel hors du ciel de Zhu Ying. Et la première personne à en avoir fait l’expérience, Kong Mingliang, à l’époque encore simple chef de village. Lorsqu’il en avait émergé nu comme un ver, aux hommes qui faisaient la queue dehors il avait expliqué : 

			« C’est comme se glisser dans la chose des femmes ! » 

			Tous étaient ensuite à tour de rôle entrés, par groupes de trois ou cinq, pour des séances d’environ dix minutes. Afin d’en bénéficier, les habitants de la montagne devaient faire une queue qui durait du petit matin au crépuscule. Certains venaient de si loin qu’ils voyageaient avec leurs provisions, prêts à endurer trois jours de route pour avoir la chance de se laver à Zhalie. Ensuite il y eut les deuxièmes bains, à l’électricité et au charbon, puis les troisièmes. Les femmes à leur tour eurent le droit de les fréquenter. Quand on était propre, d’autres prestations vous étaient proposées – massage, pédicure, services sexuels… Et lorsque ces plaisirs étaient épuisés, vous aviez encore la possibilité, en toute décontraction, de consommer alcool et thé ou de jouer au mah-jong. Si bien que la prospérité du monde, à pas pressés, s’en venait à Zhalie. 

			Allez savoir si ce fut l’existence de ce secteur qui incita les gens à exploiter les gisements de la montagne, ou le fait qu’il y eût du minerai, donc des gens venus de l’extérieur, qui fut à l’origine de son apparition ? En définitive, tout se passa en l’espace d’une nuit. En une nuit il y eut les mines et il y eut ces entreprises. Un étranger aux grands yeux et au grand nez arriva un jour en voiture et se gara à l’entrée de la rue, qu’il parcourut d’une démarche chaloupée, s’arrêtant au milieu pour déguster un plat de raviolis. Comme il avait trop d’argent et que l’assiette ne coûtait que cinq yuans, il en donna cent. Et lorsque le patron voulut lui en rendre quatre-vingt-quinze, il les lui laissa en pourboire. L’homme en fut abasourdi : comment croire que ce soit la coutume, chez les Occidentaux, de dépenser autant pour manger ? A tout hasard il sourit, se demandant si cela ne lui rapporterait pas encore un petit quelque chose. 

			Les gens en tirèrent l’impression que les étrangers étaient des banquiers. 

			Après l’avoir suivi du regard jusqu’à l’entrée des bains, ils se retournèrent pour répandre la nouvelle : il y avait un Occidental à Zhalie. Et firent circuler l’information : il dépensait l’argent comme s’il le fabriquait ! Du coup, il vint beaucoup de monde. Presque tout le village, tranquillement massé devant la porte du Ciel hors du ciel, parlant et riant, à faire des commentaires et attendre que l’homme se décide à ressortir pour voir son grand nez, ses yeux bleus, ses cheveux jaunes et ses bras couverts de poils. Mais au fur et à mesure qu’ils patientaient et patientaient encore, les plaisanteries cessèrent, comme cessèrent les remarques sur tel ou tel détail : de par les rues, certain malaise commençait de se propager et de les imprégner. Petit à petit, ils se demandaient ce que cet être, dont ils ignoraient s’il venait d’Europe ou des Etats-Unis, était allé faire dans l’établissement. Prendre un bain de vapeur, se déshabiller et se rhabiller prenaient au pire une bonne demi-heure : lui, cela faisait le double du temps et il ne ressortait pas ! Deux heures, toujours rien. Trois heures, encore moins. Quand il était arrivé, le soleil était haut dans le ciel, les rues dans la douceur automnale aussi confortables que l’intérieur de l’établissement, mais au fur et à mesure, alors qu’ils attendaient, l’astre s’était mis à sombrer, très bas à l’ouest, tandis que l’homme lui ne repassait toujours pas la porte. 

			Dans son cadre en bois, elle avait deux battants en verre, cette porte, et sur les vitres était écrit : Bienvenue, vous vous sentirez ici comme chez vous. Derrière, malheureusement, une portière en tissu était tirée et coupait la vue, impossible de voir ce qui se passait. Les villageois devaient se contenter de supposer. Cela faisait plus de trois heures que le premier étranger à avoir investi dans les gisements de Zhalie était entré et s’ils pouvaient débattre de l’événement, impossible de le constater de visu ! Alors que c’était sous leur nez. Ils retenaient leur respiration : il finirait bien par les pousser, ces battants. Même s’ils ignoraient, au fond, pourquoi ils attendaient. Tout comme ils ignoraient ce qu’ils lui feraient et diraient lorsqu’il sortirait. 

			Le temps semblait une eau dans l’incapacité de s’écouler, obstinément des verrous s’accumulaient, dans les gorges et dans cette rue encore toute récente au bord de la rivière. Ce n’est que lorsque le soleil passa du jaune clair au rouge en s’inclinant à l’ouest qu’il se fit un bruit. Les gorges se serrèrent, les cœurs tremblèrent, et l’Occidental parut, de bonne humeur et décontracté. Il avait toujours son costume gris à rayures, sa cravate rouge, également à rayures, aux joues un éclatant pourpre foie de porc, et des cheveux juste lavés, tout propres et bouffants, peignés un à un de la gauche vers la droite. Si la lumière était tombée sur cette crinière, elle aurait directement glissé par terre au pied du mur. A son bras gauche une fille, en dépit de la saison vêtue d’une jupe courte d’où dépassaient deux jolies jambes nues, et dont les seins pointaient comme des montagnes dans le décolleté. Dès que les villageois, muets dans un premier temps, eurent établi qu’elle n’était pas de Zhalie, ils s’emparèrent des mottes de terre, œufs, pommes et patates douces cuites qu’ils avaient préparés pour leur jeter dessus. Dans les bouches explosèrent des « Prostituée ! » « Micheton ! » « Animaux ! » et autres « Ehontés ! », des mots qui eux aussi s’envolèrent comme une tempête. 

			La fille eut vite fait retraite à l’intérieur. 

			L’étranger quant à lui resta planté là, éberlué, leur débitant dans un baragouin auquel ils ne comprenaient rien des choses sur la raison et la loi, ne se décidant à faire un pas en arrière que lorsqu’une chaussure poussiéreuse l’atteignit au visage. C’est alors que Zhu Ying se manifesta. Soudainement. S’interposa entre eux et lui, contrariant l’avalanche d’injures et autres objets volants pour leur faire une déclaration qui les laissa cois : 

			« Promouvoir l’ouverture, ça vous dit quelque chose ? » 

			Elle ajouta : « Vous n’avez pas envie de devenir riches, c’est ça ? » 

			Et encore : « N’oubliez pas les maisons que vous avez fait construire avec l’argent que vous envoyaient vos filles ! » 

			Il n’y eut plus un bruit. 

			Au milieu de ce silence, elle raccompagna en personne son client de ce bout de la rue à l’autre, jusqu’à la voiture qu’il avait garée à l’extérieur du village. 

			2. 

			La prospérité matérielle est quelque chose qu’il faut constamment entretenir. Peu à peu les gens donnèrent leur accort tacite à ce qui se passait dans la rue, ils s’y habituèrent, finirent même par trouver cela normal. Le premier acte de Kong Mingliang en tant que chef de bourg fut de promulguer un décret qui protégeait l’industrie du plaisir, attestant que ceux qui se rendaient là-bas en avaient légalement le droit et ce faisant contribuaient au développement économique. Le secteur put alors s’afficher avec tambours et trompettes. Et les affaires prospérèrent. Les gens se ruèrent en ces lieux de débauche – dont le nom allait bientôt être abrégé, on ne parlerait plus tout simplement que du Ciel hors du ciel –, à la manière dont ils affluaient, des quatre coins, dans les magasins les jours de fête. Personne n’y voyait plus rien d’extraordinaire. D’autant que les filles qui y travaillaient, si elles n’étaient pas de Zhalie, n’étaient pas non plus du district ni de la province. La plupart venaient de loin, certaines mêmes, longues et élancées, du grand Nord. Quant aux demoiselles du coin, soucieuses de sauver la face et de trouver un jour à se marier, pour pratiquer la galanterie elles s’exilaient dans le Sud et à leur retour, devenues cadres et agents de maîtrise, secondaient Zhu Ying dans sa gestion. 

			Il y en eut pour se lancer à leur compte. Mais en fin de parcours aucune n’ayant, que ce soit au niveau de l’équipement, du service ou des salaires, les moyens de soutenir la comparaison, la plupart durent fermer, tandis que d’autres ne se maintinrent qu’en faisant dans le bas de gamme. Dans l’année qui suivit pourtant, au carrefour au nord du Ciel hors du ciel, Cheng Qing ouvrit une maison à l’enseigne de la Source des pêchers hors du monde. Dans un ancien restaurant qu’elle avait fait transformer, décorer et rénover, elle proposait elle aussi bains et massages, soit des services quasi équivalents, mais qui grâce au lieu de son implantation rencontraient un succès fou. De jour comme de nuit, venus des usines environnantes, des mines d’argent et de molybdène de la montagne, chez elle les gens se pressaient, par paquets. 

			Zhu Ying, qui surveillait la chose d’un œil vigilant, décida de lui rendre visite. Elle la trouva dans son bureau, en conversation avec un homme d’affaires étranger qu’elle reconnut au premier coup d’œil : le premier Occidental à avoir franchi la porte de son établissement, celui qui s’était fait attaquer par les gens du bourg ! Il eut droit à son plus charmant sourire : « Vous ici ? La prochaine fois revenez-nous ! Pour vous ce sera toujours moitié prix, et gratuit si on ne vous a pas donné satisfaction. » L’étranger la regardant ravi mais sans trop oser y croire, le plus sérieusement du monde elle insista : « Allez-y tout de suite ! Aujourd’hui vous aurez toutes les filles que vous voudrez, deux ou quatre ou huit, pour le prix d’une ! » Du coup il se mit à rire et partit en lui exprimant de manière assez incohérente sa plus profonde gratitude. Enfin elle pouvait prendre le temps d’examiner le bureau, situé face à la caisse du premier étage, avec une porte vitrée qui permettait de voir défiler les clients et les filles. Celles qui passèrent avaient des visages ronds et des poitrines pleines ; toutes un peu dodues, aussi simples et honnêtes d’allure que des courges juste cueillies ou des fruits sur leur arbre, elles donnaient l’impression de ne pas avoir dix-huit ans. 

			« Oh ! Des oies blanches ! Par étonnant que tu fasses de bonnes affaires ! » 

			Le temps de se moquer, elle avait catalogué l’ameublement et la décoration : rien de bien terrible. Housses de fauteuil au crochet, table un peu en désordre avec sa chaise jaune en bois dur, et sur le côté une grosse armoire, tout cela d’achat et de fabrication récents, avec de grosses rainures blanches sur la porte. Si elle n’en éprouva que mépris pour la gestion, elle s’interrogeait sur les raisons de son succès : « Ce sont des vierges ? » demanda-t-elle. Mais à l’instant où elle posait la question, sur le rebord de la fenêtre elle aperçut deux pots de fleurs. Et en ressentit un certain choc. Quelque part elle eut l’impression de ne pas être à la hauteur, de faire une tête de moins. C’étaient des chrysanthèmes sauvages, de ceux dont la saison est en septembre, sur lesquels s’épanouissaient de ces pivoines rouges comme il n’y en a qu’en avril. Ecarlates à la manière de soleils, grosses comme des visages humains. La pièce était habitée de leur beauté intense et du parfum agreste, clair et frais des chrysanthèmes. A leurs côtés Cheng Qing affichait la beauté et la force de celle qui savait que, dans leur branche, la plus jeune serait toujours celle qui ferait de meilleures affaires, plus florissantes et à plus long terme. De part et d’autre du bureau elles se faisaient face. Quand Zhu Ying était entrée, l’autre ne s’était pas levée pour l’accueillir, elle ne lui avait ni proposé de s’asseoir ni offert de thé, même quand elle lui avait volé son client, elle n’avait pas ouvert la bouche. 

			Son assurance était aussi solide qu’un os, sur ses traits se lisait le calme des eaux qu’aucun vent ne sait perturber. 

			« Tu me voles mes pratiques, lui dit Zhu Ying. Tu ne pouvais pas te contenter de ton salaire au bourg, qu’il t’a fallu ouvrir cette Source des pêchers ? » 

			Petit sourire : « Le chef de bourg m’y a autorisée. 

			— Je vais lui dire de te reprendre avec lui. Un mot devrait suffire. 

			— Vraiment ? » Nouveau sourire. « Il a couché avec moi, il ne va pas t’obéir comme ça. » 

			Sous les pieds de Zhu Ying, le sol devint mou et elle faillit s’effondrer. Mais elle tint bon et ne laissa pas Cheng Qing voir le tonnerre qui grondait en son cœur. Ni que ses paroles avaient failli la faire tomber à la renverse. Avec énergie elle se redressa, mobilisant toutes ses forces pour continuer d’afficher un sourire moqueur. 

			« Vous avez couché ? Mon homme a profité de toi ? 

			— Et plutôt deux fois qu’une, lui répondit-on. Figure-toi qu’il me préfère à toi. Il m’a même demandé s’il devait divorcer pour m’épouser. » 

			Sans rien dire, Zhu Ying détourna le regard et se remit à fixer les gigantesques pivoines écarlates au-dessus de ces chrysanthèmes au vert très sombre dans leurs pots. Certaines avaient des pétales aux reflets jaune pâle, et plus on approchait du cœur, plus ils devenaient tendres et se paraient de blanche transparence. Près du pied d’une de ces plantes étranges, sur un oignon juste sorti, pointaient de petits fruits qui ressemblaient à des baies de goji. Sous la fenêtre, un jeune cerisier, dont la saison était pourtant depuis longtemps passée, se couvrait à nouveau de minuscules piments au rouge éblouissant. Lorsqu’elle releva la tête et à nouveau fixa Cheng Qing, qui n’avait pas bougé, le sourire de satisfaction qu’elle lui vit était semblable aux fleurs. 

			« Si c’est ce qu’il veut, qu’il emménage avec toi. 

			— Ce ne sera pas nécessaire. » 

			A nouveau elle détourna les yeux. « C’est la même chose au Ciel hors du ciel, commenta-t-elle. Le plus curieux, ce sont les sétaires au pied du mur de la cour : couvertes de fleurs de chrysanthème. Même les armoises ont un parfum d’osmanthe. Passe voir, si tu as le temps. 

			— Vraiment ? 

			— Allons-y maintenant ! Je t’emmène. 

			— Le chef de bourg risque d’arriver sous peu. » 

			Elles en restèrent là. En quittant la Source des pêchers, quand elle traversa la cour encombrée des voitures, tracteurs et bicyclettes des clients, Zhu Ying eut l’impression que le soleil était devenu noir, les maisons, les murs, tout vacillait comme en train de flotter sur les eaux. Tout la heurtait de plein fouet, le flot des passants, le brouhaha des vendeurs à la criée, à la manière de troncs d’arbres coupés. Terriblement la tête lui tournait, ce que Cheng Qing lui avait appris s’était insinué comme un véronal dans ses pensées. 

			3. 

			Pour Kong Mingliang, rien au monde ne valait le pouvoir, les femmes, les lits et les oreillers. De retour de chez Cheng Qing, épuisé, quand il serra le sien entre ses bras pour s’assoupir, il eut envie de l’appeler « père » ou de lui donner du « monsieur le chef de district ». La nuit qui le baignait telle une eau tiède en ce soir d’automne où il ne faisait ni trop chaud ni trop froid lui donnait l’impression d’être retourné au fond d’un utérus géant où tous les muscles de son corps se relâchaient. Assister à des réunions, couper des rubans, participer à des banquets, lire des documents, visiter le chantier du nouveau siège du comité… Ce chantier, qu’il passe un jour sans y aller et manœuvres et contremaîtres se mettaient à voler le ciment ou les tiges d’acier pour les rapporter chez eux. Un chauffeur avait eu le toupet de revendre en route un plein camion de briques. Le marchand de clous en avait moins livré sur le chantier que caché sous son lit. Lorsque, accompagné de la police, il s’était rendu chez Ergou, le garde de l’entrepôt, il s’était aperçu que sa cour était un deuxième hangar : cordes, sacs, pièces de bois et tubes d’acier, marteaux et pinces d’ouvriers y étaient empilés. Il l’avait fait amener devant lui et giflé. 

			L’autre, humilié, s’était pris le visage à deux mains et écrié : « Mingliang, je suis ton aîné ! » 

			Mingliang lui avait balancé une autre claque. 

			« D’accord, tu es chef de village, mais on reste potes ! N’oublie pas que j’ai été le premier à cracher à la figure de Zhu Qingfang ! » 

			Un coup de pied dans les reins, et il n’avait plus été question de copinage. Ergou ouvrait des yeux terrifiés. La personne en face de lui avait beau, de toute évidence, être le Kong Mingliang qu’ils avaient élu chef de village, en même temps, de par son caractère, de par sa contenance, ce n’était pas lui. Quand, comment et où avait-il changé ? En tout cas ce n’était plus le même. Il avait fallu qu’à un coup d’œil dudit Mingliang les policiers lui passent les menottes pour qu’il comprenne enfin qu’il avait devant lui non plus un chef de village mais un chef de bourg. 

			Soudain à genoux, il s’était frappé le front sur le sol en pleurant : « Relâchez-moi, monsieur le chef de bourg ! Je ne volerai plus ! 

			Rendez-moi ma liberté, monsieur le chef de bourg ! Plus jamais je ne volerai ! » 

			Nouveau coup d’œil aux agents, qui cette fois avaient délivré le vigile. 

			En une seule journée, il avait visité des dizaines de maisons, de celle du chef d’équipe à celle du manœuvre affecté au transport des briques : du moment qu’ils étaient de Zhalie, tous avaient volé sur le chantier bois, parpaings, ciment ou tubes d’acier. Ceux qui dès son arrivée s’empressaient de lui donner du « monsieur le chef de bourg » étaient traités avec indulgence, on récupérait le produit des larcins, le vaurien se prenait deux calottes et les choses s’arrêtaient là. « Tu recommenceras ? lui demandait-on. — Non, promettait-il. — Et pourquoi ? — Quand on est riche, il faut observer la discipline et les lois, pas question de faire honte au chef de bourg et à Zhalie. » Ceux-là étaient des hommes avisés, à la langue bien pendue. Il s’en allait satisfait pour rendre visite au suivant. Cependant il arrivait qu’il tombât sur d’autres à qui la sagesse faisait défaut et qui le voyant ne se répandaient pas en « monsieur le chef de bourg » mais insistait pour l’appeler « vieille branche » ou « gamin ». Là, si son cœur se raidissait, il n’en disait rien : un coup d’œil suffisait. Les agents passaient de cliquetantes menottes aux poignets du malfaiteur, qu’un coup de pied envoyait rouler au sol. Et qui complètement désorienté implorait : « Mingliang ! Nous sommes tous de Zhalie, n’oublie pas que tu devrais m’appeler “oncle” ! » Les gifles tombaient comme une pluie d’orage, faisant un vacarme qui montait jusqu’au ciel, et lorsque les policiers s’arrêtaient pour lui demander si on l’y reprendrait, « parce que le chef de bourg est un homme honnête, lui, et il ne déteste rien tant que les voleurs, au cas où tu ne serais pas au courant ? », l’homme avait une illumination, il cessait de traiter Mingliang de « gamin », n’avait plus que du « monsieur le chef de bourg » à la bouche et jurait que plus jamais il ne déroberait quoi que ce soit, qu’il ne ferait pas perdre la face à Zhalie et à son chef. 

			Certains malgré tout n’entendaient vraiment rien à rien, vous aviez beau leur cogner dessus, ils continuaient d’ouvrir de grands yeux : 

			« Vous me frappez ? Moi qui suis l’oncle du chef de bourg ? » 

			Nouvelle claque. 

			« Et toi, Mingliang, tu les regardes faire ? Souviens-toi que lorsque tu as été élu à la tête du village, toute la famille a voté pour toi ! » 

			Le chef de bourg ne disait rien, l’air dédaigneux et le teint gris, du regard il balayait cette cour, qui regorgeait d’objets volés, et les autres membres de la famille, petits et grands. Pour le reste, les policiers savaient. « Vous avez participé au pillage ? demandaient-ils à la tribu. A genoux, tous ! Et plus vite que ça, sinon vous en prenez pour six mois ! » En toute hâte ils obtempéraient, et dès lors plus question d’appeler Mingliang par son prénom, de se prétendre son oncle ou sa tante, ou de raconter qu’on lui avait donné son bulletin, ce n’était plus qu’un concert de « monsieur le chef de bourg ». « Soyez magnanime, monsieur le chef de bourg ! Plus jamais nous ne volerons. Nous ne salirons plus votre nom et celui de Zhalie. » Si bien qu’il finissait, après leur avoir accordé un coup d’œil, par battre des paupières, et les agents les relâchaient, mais non sans embarquer, par plus ou moins grosses charretées, le butin accumulé. 

			Il en avait à la longue les yeux qui commençaient de s’user, était si fatigué que même pendant les repas il tombait de sommeil. Et lorsqu’il marchait dans la rue, il risquait, pris de somnolence, de se cogner dans les poteaux électriques. Mais aussi, les richesses s’accumulaient. Les objets confisqués faisaient une montagne, au point qu’on avait, dans la campagne en friche au bord de la rivière, construit un entrepôt de colossales proportions, et que ce qui n’y entrait pas avait été entassé à ciel ouvert le long de la route ou au pied de la montagne. Un bourg moderne, c’était ainsi qu’on le construisait. Ce qui n’était hier que micmac d’échafaudages sortait désormais du sol, les ouvriers débarrassaient les gravats au pied de l’immeuble, ils balayaient et nettoyaient. Ce qui n’était au petit matin que simple tracé d’une future artère se retrouvait au crépuscule couvert d’asphalte et le lendemain fleurait bon le parfum huilé de la chaussée neuve sur laquelle les véhicules fonceraient. 

			Le bourg se redressait et prenait de la hauteur. Le symbole en serait ces deux routes qui relieraient le siège de son comité, une surface de cinq mu, au monde extérieur : quand elles seraient achevées et ouvertes à la circulation, la modernité, l’économie et la prospérité pourraient s’envoler vers le ciel comme un ballon gonflé. Mais le chef de bourg était épuisé, il avait besoin d’un vrai repos. Cela faisait presque deux semaines – un mois ? – qu’il n’avait pas dormi dans son lit, à la maison. Il rentra et s’effondra, sommeillant d’une traite soixante-douze heures, trois jours et trois nuits d’affilée. N’étaient ces deux verres d’eau qu’au cours de la première soirée il but sans presque ouvrir les yeux et les trois fois où il alla aux toilettes, tout ce temps il le passa dans ses rêves. Quand il s’en éveilla, il était minuit passé et une lune d’un blanc laiteux se déversait pas la fenêtre à l’intérieur d’une pièce où flottait une fraîche sensation d’automne. Sur le lit le rouge du caractère double bonheur qui datait de son mariage était désormais passé et poussiéreux, dans un coin au-dessus du mur une araignée grosse comme un pois déambulait sur sa petite toile. Entendant le bruit visqueux qu’y faisaient ses pattes, il se retourna, se frotta les yeux et trouva son épouse au bord du lit, une lueur trouble et bizarre dans le regard, en train de le contempler comme s’il avait été un parfait étranger. 

			« Tu ne dors pas ? s’enquit-il. 

			— Tu es réveillé ? répondit-elle. 

			— Cela fait longtemps que tu m’observes comme ça ? Tu donnes l’impression d’avoir envie de me tuer. 

			— Il n’y a pas une femme au monde qui t’aime comme je t’aime. 

			— J’ai confisqué le matériel que les gens de Zhalie avaient volé, dit-il en pouffant. Maintenant ils me donnent à tout bout de champ du “monsieur le chef de bourg” et plus personne n’ose m’appeler “vieille branche”, “gamin” ou “voisin” ! » 

			Elle aussi amusée, elle lui servit un verre d’eau. Lui expliqua que dans son sommeil, il n’avait pas arrêté de parler et de répéter et répéter encore qu’il voulait être chef de district et qu’il voulait être maire, sans cesse : « Je serai chef de district, je vais devenir maire ! » Il en resta bouche bée, en rit, regarda l’horloge sur le mur, la lune et la nuit par la fenêtre, se déshabilla et se glissa sous la couette. Elle, elle attendit qu’il eût fini son verre pour enlever les derniers vêtements qu’elle avait sur le corps et, se lovant comme un serpent à côté de lui, éteindre la lampe de chevet. Lorsque, après lui avoir longuement prodigué tous ses soins et sa tendresse sans parvenir à réveiller en lui le goût de son corps, elle la ralluma, ce fut pour s’asseoir et, le regardant droit dans les yeux, avec le plus grand sérieux lui demander : 

			« Je ne te plais plus ? 

			— Je suis fatigué. 

			— Si je ne te plais plus, je peux te trouver quelqu’un d’autre, pourquoi pas chez Cheng Qing, à la Source des pêchers, par exemple ? C’est épuisant d’être chef de bourg. » 

			Il la dévisagea. 

			« Il faudrait que tu essayes, insista-t-elle en souriant. Tu n’es pas chef de bourg pour rien ! Ta parole a force de loi, ne sois pas chef de bourg en vain ! Tu devrais, comme un empereur, avoir six cours d’épouses et de concubines, des milliers de filles du palais, ce n’est quand même pas pour rien qu’on est chef de bourg ! Quel souverain n’aurait pas droit à ses trois gynécées et ses six harems ? A des milliers et des milliers de femmes, et l’autorité d’envoyer qui il veut à la mort ? » 

			Mingliang la regardait, et c’était comme s’il lisait dans un livre. 

			« Il nous faut plus de maisons de plaisir. Nous ne pouvons pas nous contenter du Ciel hors du ciel et de la Source des pêchers. Ayons-en six, ou sept, ou huit ! Transformons le bourg en quartier réservé ! Que toutes les filles du monde atterrissent à Zhalie. Car si elles viennent, les riches hommes d’affaires suivront et pour se simplifier la vie, ils investiront. Quant aux étrangers – de tous, ce sont encore eux qui préfèrent ce genre de lieux –, ils fonderont des compagnies, ouvriront des usines… Et lorsque nos rues ne seront plus que cafés, salles de concert, dancings et bars, lorsqu’elles seront pleines d’Occidentaux et de gros bonnets cossus qui s’y promèneront au bras de nos sirènes, le bourg sera célèbre, ce sera une ville, tu seras chef de district, maire ! L’empereur de la chaîne des Balou ! » 

			Zhu Ying décrivait l’avenir, le planifiait pour son époux, et c’était comme si, du bout de sa langue, elle avait peint un tableau. De la main elle avait repoussé les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Le rouge pâle de ses joues avait quelque chose des éclatantes brassées de fleurs du printemps. Comme elle ne cessait de s’agiter et gesticuler, ses seins se trémoussaient dans l’air tels deux lapins en train de gambader gaiement dans la campagne. A force, dans l’œil de Kong Mingliang une lumière s’alluma, puis brusquement s’éteignit et, tout nu, devant elle il tomba à genoux. 

			« Je te demande pardon ! M’aideras-tu quand même ? 

			— Tu es mon mari. Si je ne t’aidais pas, tu crois que j’aiderais quelqu’un d’autre ? » 

			A ces mots ils éclatèrent tous deux de rire dans leur lit. Puis s’enlacèrent, s’esclaffant et pleurant, pouffant et se chamaillant, les larmes de l’un coulaient sur l’épaule de l’autre, elles détrempaient leurs corps, leurs couettes et le matelas. Ils étaient aussi mouillés que si on venait de les pêcher au fond de l’eau. 

		

	
		
			CHAPITRE IX 
ÉCOLOGIE ET NATURE 

			Les oiseaux 

			1. 

			Kong Mingguang, l’aîné des frères, avait décidé de divorcer. A cause de la nouvelle bonne, tout bêtement : Xiao Cui, une vingtaine d’années, jolie et délicate comme l’eau avec ses lèvres humides et sucrées qui donnaient l’impression d’être à longueur de temps enduites de miel. En fait une recrue que Zhu Ying avait trouvée en ville pour le Ciel hors du ciel, mais de cela, nul n’était au courant. Si vous lui demandiez d’où elle était originaire, elle prétendait venir de la montagne. Quel âge elle avait ? Devinez ! Comment se portaient ses parents ? Elle éclatait en sanglots : cela faisait si longtemps qu’elle les avait perdus. Et que n’ayant ni père ni mère, elle était partie de chez elle pour se louer en tant que domestique. Ainsi tout le monde avait de la compassion pour elle, tout le monde était gentil. Elle avait un sourire d’orpheline qui lui attirait les faveurs. 

			D’ailleurs elle souriait toujours, d’un sourire qui faisait penser à un nuage coloré en train de flotter, et s’exprimait d’une voix douce, menue et flûtée, si bien que quoiqu’elle fasse, qu’elle parle ou travaille, c’était toujours avec la plus grande discrétion : elle était là et c’était comme si elle n’y était pas. Vous la croyiez ailleurs mais aviez-vous soif, elle posait un verre d’eau devant vous. A peine sentiez-vous que vous commenciez à transpirer qu’elle apportait de quoi vous changer. 

			C’était une fée. 

			Zhu Ying n’avait pas tardé à la ramener, après que Mingliang avait été nommé chef de bourg et qu’elle eut donné son congé à la précédente. Comme elle s’en était doutée, personne n’avait pourtant vu Kong Dongde échanger plus de quelques phrases avec elle, ni soupçonné auparavant qu’elle se conduisît de manière inappropriée à son égard. Pendant six mois à leurs yeux elle s’était contentée de faire la lessive et la cuisine, de servir l’eau et le thé, aux petits soins pour tous et leur apportant ce qui convenait, fût-ce de l’alcool, aux moments opportuns. En plus, elle avait toujours su se retirer à point nommé dans sa chambre. Mais quelques jours à peine après qu’elle était partie, Zhu Ying s’était aperçue qu’à l’heure des repas son beau-père écartait le bol d’un revers de la main et accusait sa femme d’avoir trop salé. Ou son autre belle-fille, Qinfang, de mal laver le linge. Au moment du coucher, s’il n’avait pas une rage de dents c’était de la fièvre, on avait beau appeler le médecin et acheter des médicaments, jamais il ne se laissait examiner ni n’acceptait de suivre le traitement : c’était toujours le même refrain, et juste de la mauvaise humeur. 

			Un jour qu’ils étaient seuls, il l’avait suppliée : 

			« Fais revenir la bonne. » 

			Le moment était venu de mettre son plan à exécution. Elle alla chercher Xiao Cui, lui fit enfiler une veste et un pantalon en grosse toile comme en portent les gens des montagnes, se laver la figure jusqu’à ce qu’elle soit toute propre, sans plus trace de fard ou de frivolité. A Kong Dongde, la petite donna du « grand-père » et du « vieux monsieur », à la belle-mère du « grand-mère » et du « vieille dame », puis retroussant ses manches entreprit de balayer et d’essuyer la table, allant jusqu’à se mettre à quatre pattes pour récupérer un objet qui avait roulé quand Kong Dongde l’avait laissé tomber. Exactement comme si elle était chez elle. Et comme si elle s’était occupée de ses grands-parents, sans marquer de distance ni manifester de gêne. Le beau-père avait bien insisté pour que Zhu Ying lui retrouve la vieille, mais elle n’en avait rien fait. Au contraire elle lui avait expliqué que celle-ci était rentrée chez elle, ne reviendrait à aucun prix et que mieux valait en prendre directement une jeune. Peut-être cette gamine ne faisait-elle pas aussi bien la cuisine, sans doute était-elle moins douée pour la lessive, mais elle travaillait dur et sa voix était agréable. 

			Xiao Cui était restée. 

			Trois mois plus tard, Kong Mingguang décidait de divorcer pour l’épouser. Il en fit la déclaration un jour à la fin du déjeuner, alors qu’un soleil indolent peignait la cour en ocre, que les moineaux sanglotaient comme des pigeons dans les arbres, et que les passants dehors allaient d’une foulée aussi légère que la feuille qui tombe en tournoyant. Résultat du vent d’expansion et de l’effervescence qui soufflaient sur Zhalie, dans le village à nouveau on faisait construire, au bord de la rivière, et dès les quatre murs debout on se lançait dans les affaires en louant le pas-de-porte à des commerçants. Les pavillons et les maisons aux toits de tuiles récemment érigés à flanc de coteau se vidaient, le quartier tombait à l’abandon et dans la rue, les piétons se faisaient rares. Mingliang, débordé, ne quittait quasiment plus le siège du gouvernement, il y mangeait, y dormait, et on avait l’impression que s’il venait à mourir, ce serait aussi là-bas. Minghui, chargé après son échec aux examens de la gestion des naissances et de la croissance démographique du bourg, prétendait que la simple signature quotidienne des tableaux des statistiques relatives à l’augmentation de la population l’éreintait et lui faisait mal au poignet. Lui aussi dévoué au plus haut point à son travail, il se contentait de passer à l’heure des repas pour repartir séance tenante. L’aîné, en revanche, était souvent là, invoquant un jour telle raison de ne pas donner cours, en prétextant une autre le lendemain pour se justifier d’être en vacances. Le soleil était ocre, Kong Dongde sur une chaise avec Xiao Cui qui, n’ayant rien de spécial à faire, lui massait le dos, lorsqu’il sortit de ses appartements, à la main un manuel, sous le bras une boîte de craies, prêt à aller enseigner. Pourtant une fois dehors il les regarda. « Vous allez à l’école, professeur Kong ? » lui demanda la jeune fille. D’un hochement de tête il lui répondit, salua son père du même mouvement, puis comme à l’accoutumée sortit. Dans la rue, comme d’habitude les moineaux voletaient, comme d’habitude les pies jacassaient sur les arêtes des toits. Tout était absolument comme à l’ordinaire, rien, absolument rien, ne différait des jours précédents. Mais quelques minutes à peine après avoir franchi le seuil, Mingguang faisait demi-tour et revenait. Le teint couleur de plomb, derrière lui il ferma la porte, puis se plantant au beau milieu de la cour, raide comme un gourdin fixa son père et une Xiao Cui à qui la surprise et l’étrangeté de son comportement avaient dans le même temps empourpré et fait pâlir les joues. 

			« Père ! J’ai à vous parler », se força-t-il à articuler. 

			Kong Dongde regarda l’aîné de ses fils. 

			« Je veux divorcer, assena-t-il d’un ton catégorique. Après j’épouserai Xiao Cui, et si seulement cela pouvait être demain ! » 

			Le vieux devint livide. Il se raidit sur sa chaise, redressa l’échine et se tourna vers la petite bonne, laquelle avait cessé de lui marteler le dos et pris un air ahuri. Son visage avait tout du nuage neigeux que le froid saisit, la bouche ouverte et les yeux ronds elle donnait l’impression de n’être au courant de rien, c’était comme si les choses venaient d’exploser avec fracas devant elle et qu’elle ne sache plus sur quel pied danser. Au sommet du mur d’enceinte les moineaux roucoulaient comme des pigeons, sur le toit les pies faisaient un bruit bizarre : elles croassaient comme des corbeaux. Kong Dongde ignorait jusqu’alors qu’il y avait la moindre chose entre elle et son fils. Tout comme il ignorait pourquoi sa belle-fille, qui avait dit vouloir passer quelques jours chez ses parents, n’en était deux semaines plus tard toujours pas revenue. 

			« Quand est-ce que Qinfang sera de retour ? demanda-t-il à Mingguang. 

			— Si elle revient, je la tue. » 

			Le visage blême du père se couvrit d’une sueur rouge et blanche. « Tu te rends compte du crime que ce serait ? cria-t-il d’une voix qui tremblait, le regard rivé aux traits tordus et déformés de son fils. 

			— Je tuerai toute personne qui m’empêchera d’épouser Xiao Cui ! » assena Mingguang en serrant les mâchoires, comme vraiment prêt au meurtre. Puis d’ajouter, l’œil aussi mauvais qu’injecté de sang : « Dès que nous serons mariés, nous déménagerons. Nous habiterons seuls tous les deux. Et si parce que nous avons des foyers séparés tu ne me donnes rien, pas un fifrelin, tant pis, c’est avec elle que je veux vivre, et jusqu’à la mort ! » 

			Sur ces mots, il tourna les talons. 

			Ses semelles frappèrent le sol, passant la porte il la claqua violemment. Les moineaux sur les murs et les pies des arbres s’envolèrent au bruit de ses pas. Les moineaux avec des roucoulements de pigeons, les pies avec des croassements de corbeaux. Ce n’est qu’après l’avoir vu sortir que Kong Dongde, se retournant, attrapa Xiao Cui par le bras : 

			« C’est vrai ? C’est vrai ? Tu vas vraiment faire ça ? » 

			2. 

			Quelques jours plus tard, Cai Qinfang, la femme de Mingguang, rentrait de chez sa mère. 

			Et dès qu’elle fut arrivée chez eux on se battit. Et vlan ! Et pan, et patatras ! Le vacarme des objets qu’on fracassait faisait comme une averse d’orage. C’était un jour brumeux. Au ciel noir comme un nuage à l’intérieur duquel roulaient des cortèges de filaments nébuleux. La légitime épouse envoya la cuvette pour la toilette valdinguer dans la cour, brisa la thermos sous ses pieds et griffa jusqu’au sang le visage de son conjoint. Décora les murs d’insultes variées calligraphiées à la craie. Puis, avec des allumettes, mit le feu au manuel dont il se servait au lycée et aux copies de ses élèves. Et à la lumière de ce brasier lui demanda : 

			« Tu es une couille molle ? 

			— Surveille ton langage ! 

			— Tu es un salaud ? 

			— Surveille ton langage ! » 

			Lorsqu’elle s’empara de la bouilloire électrique dans laquelle ils faisaient chauffer l’eau pour la lui fracasser sur le crâne, se protégeant la tête il se précipita vers la sortie. C’est là qu’il trouva son père, cou tendu en train d’espionner ce qui se passait. A peine s’aperçut-il de sa présence qu’avec violence il lui cracha sur les pieds : « Je sais que c’est toi qui as fait rappeler Qinfang. Tu ferais bien de te méfier ! » Puis sur ces mots menaçants, de continuer sa ruée vers l’extérieur, non sans avoir auparavant tiré derrière lui les battants de la porte et mis le verrou pour éviter de se faire poursuivre dehors. Ce qui n’empêcha pas sa conjointe de se jeter dessus, cheveux en bataille. Et après l’avoir violemment secouée, tournant comme une folle sur elle-même, de remarquer elle aussi le beau-père, qui n’avait pas bougé : « Ton fils est un porc, un chien, une ordure ! 

			— Surtout, surtout, n’accepte pas le divorce ! 

			— Moins qu’un porc, moins qu’un chien, moins qu’une ordure ! hurla-t-elle. 

			— Reprends-le en main, je te donnerai tout ce que tu voudras si tu refuses de le quitter. » 

			Alors, comme Mingguang, elle lui cracha aux pieds avant de réintégrer ses appartements pour y récupérer habits, bijoux et rentrer chez sa mère. Quitter à jamais la demeure des Kong. Le sol du salon était jonché d’objets divers sur lesquels elle marcha, qu’elle piétina, allant jusqu’à se pencher pour ramasser une tasse à thé et l’envoyer valser contre le mur. Ensuite elle passa dans la chambre, sortit du coffre un sac de voyage et entreprit de ranger ses vêtements à l’intérieur. Elle en avait à moitié fini lorsqu’une ombre apparut dans la pièce. Elle se retourna : c’était Kong Dongde, il venait d’entrer et plein de bonne volonté se tenait là, brûlant de l’aider et de la convaincre de rester. 

			« Si tu t’en vas, tu fais ce qu’il espère, l’animal. » 

			Elle l’écouta. 

			« Refuse de partir. Refuse le divorce. » 

			Elle écoutait toujours. 

			« Tu sais que Zhalie va tôt ou tard devenir préfecture ? Que ce sera une ville, une municipalité ? Que Mingliang sera chef de district, puis maire ? Reste, et un jour ou l’autre tu finiras belle-sœur de maire ou de chef de district. Si tu divorces, en revanche, dès que tu auras quitté Zhalie et seras de retour chez ta mère, tu ne seras plus une habitante du bourg, ni plus tard du district ou de la municipalité. Toute ta vie tu garderas ton statut de paysanne, de montagnarde. 

			Ses mains cessèrent de s’affairer à leurs bagages. Sur le lit devant elle le fouillis s’étalait comme un méli-mélo de fleurs écrasées. Le jour était brumeux. Une humidité annonciatrice de pluie emplissait la chambre, se lovait au milieu d’un air qui à la lueur de la lampe se faisait rais lumineux. Elle resta un moment raide devant le lit avant de se retourner pour détailler son beau-père : son teint qui hésitait entre glauque et rougeâtre, sa chevelure drue en dépit de sa blancheur, et ces taches de vieillesse et ces veines bleues qui palpitaient sur le dos de ses mains. Finalement ses lèvres turent la réponse qu’elle s’apprêtait à lui donner et elle attendit qu’il poursuive. 

			« Que pourra-t-il contre toi si tu refuses de quitter cette maison ? 

			Ravale ta colère et sois gentille avec lui. Fais-nous un bébé et il te reviendra. Ton apport à la famille sera immense. 

			Plus tard tu seras la belle-sœur d’un chef de district, d’un maire, d’un empereur en quelque sorte. Ce sera inimaginable, la vie que tu auras ! » 

			Apparut alors la belle-mère. Le temps qu’ils s’étaient disputés puis battus, elle était restée sous l’auvent du bâtiment principal. S’était tenue terrifiée à la porte, comme impotente et incapable de marcher. A présent elle était entrée, mais toujours sans mot dire. Elle se pencha pour ramasser les débris et ranger le chantier sur le sol. Recueillit des éclats de verre et de porcelaine pour les mettre dans la pelle à ordures, puis après l’avoir vidée dans un coin de la cour revint et recommença. Cai Qinfang s’éloigna du lit, et passant si près de Kong Dongde qu’elle le frôla acquiesça enfin : « D’accord, je vais faire comme tu dis », avant de se mettre à croupetons pour aider sa belle-mère. 

			3. 

			Ergou leur ayant prêté une maison dans le fond du village, Mingguang et Xiao Cui y avaient emménagé et vivaient au grand jour comme mari et femme. Kong Dongde, de son côté, était allé voir Kong Mingliang pour lui reprocher de ne s’occuper que de son bourg et pas assez de la famille : « Ton ordure de frère se moque tellement de la face qu’il se l’est mise dans l’entrejambe. » Si bien que le numéro deux s’était décidé à avoir une entrevue avec son aîné, au bord de la route près de la porte du lycée – puisque du primaire il avait été muté dans le secondaire. Ils avaient eu là une sorte de dialogue de sourds, puis s’étaient quittés et chacun était retourné vaquer à ses occupations. 

			Une vaste surface en pente douce sur le flanc de la montagne, un terrain qui montait lentement, quelques rangées de bâtiments tournés vers le soleil et le printemps, un mur d’enceinte et des échafaudages en vue de l’agrandissement, des élèves pleins de la vigueur du vent qui n’allaient jamais qu’en courant, c’était cela, le lycée de Zhalie. Ils s’étaient postés à un coin du mur, dans la lumière d’un soleil qui dardait à l’oblique et les peignait de toutes les nuances, du noir léger au jaune profond. 

			« Je ne pensais pas que tu manquais de maturité à ce point, avait dit Mingliang d’un ton léger, sarcastique, en guignant son frère du coin de l’œil. Au lieu d’aller chercher une fille au Ciel hors du ciel, il a fallu que tu prennes la bonne ! 

			— Grâce à Xiao Cui, j’ai compris ce qu’amour veut dire ! » lui avait répliqué un Mingguang un peu rougissant. Et comme, avec une moue, le cadet insistait : « Quitte-la, demain je mute le proviseur et tu prends sa place ! », la réponse avait jailli avec un grand sourire : « Comme si j’en avais envie ! Désormais, tout ce qui m’intéresse, c’est l’amour. 

			— Je t’en ficherais ! Quelle connerie ! Tandis que si tu te remets gentiment avec Qinfang, après proviseur tu seras vice-chef de bourg, et ensuite vice-chef de district. 

			— L’amour est comme une fleur de chrysanthème sur un pied de pivoine : à part l’une et l’autre, nul n’en sait le pourquoi. 

			— Le lycée risque de devenir une université, crois-tu que tu pourras en être président si tu ne te soucies pas de ton honneur ? 

			— Je me moque autant de l’université que du lycée, avait répliqué Mingguang. J’ai enfin compris ce qu’est l’amour. Tu es mon frère, tu devrais pouvoir me procurer un certificat de divorce – Qinfang est ma pierre d’achoppement ! » 

			Les deux frères s’étaient séparés. La voiture du gouvernement attendait son chef pour l’emmener en réunion. « Réfléchis bien ! lui avait une dernière fois crié Mingliang en s’y installant. 

			— J’ai trouvé l’amour ! Avant, je vivais pour rien ! » 

			Depuis qu’ils avaient déménagé, épanouis comme les fleurs du printemps, Mingguang et Xiao Cui coulaient des jours de tourtereaux. La demeure étant à l’origine celle d’Ergou, en meubles, literie ou vaisselle elle était entièrement équipée. Mais son propriétaire, qui depuis qu’il n’était plus gardien d’entrepôt pour le bourg avait continué de vivre de rapines, s’en prenant non plus aux trains mais aux bois et usines des villages environnants, était comme tout un chacun de plus de plus riche, et comme tout un chacun avait près de la grand-rue fait construire une maison qu’il pouvait à la fois louer et habiter, laissant la vieille vacante. Elle reprit vie quand ils y emménagèrent. A Mingguang, Ergou s’était contenté de dire trois choses : 

			Premièrement : « Tu es le frère du chef de bourg, tu peux t’y installer. » 

			Deuxièmement : « Tu seras fonctionnaire, un jour ? En ce cas, je t’en fais cadeau. » 

			Troisièmement : « Promets un truc, il faudrait le convaincre de recommencer à m’appeler “mon pote”. » 

			Suite à quoi ils avaient emménagé. Ensemble avaient balayé, lavé, frotté, et sur le mur de la pièce principale collé un gros double bonheur rouge, exactement comme de jeunes mariés. Dans la cour poussaient lentement quelques pommiers et poiriers. Sur les premiers s’épanouissaient les fleurs des seconds, qui à leur tour en juillet se couvraient des fruits rouges des premiers. Une fois le portail fermé, ils pouvaient se croire dans un verger. Au milieu d’une profusion de fleurs roses et blanches, de poires vertes et, nichées entre les feuilles, de noix de toutes tailles. C’était Mingguang qui faisait la cuisine et servait Xiao Cui. Pour profiter au maximum du parfum des fleurs et de l’odeur sucrée des fruits, ils mettaient la table sous les arbres. Autrefois c’était elle qui avait préparé les repas et présenté les plats. A présent l’amour avait changé la couleur du ciel, les rôles étaient inversés. Elle se laissait faire avec plaisir, comme une princesse. Lorsque venait l’heure d’aller au lycée, il s’y rendait en traînant les pieds et en repartait toujours avant que les cours soient finis. A son retour, s’il n’apportait pas de légumes, c’est qu’il avait à la main des pâtes ou du riz. Xiao Cui, quant à elle, n’allait nulle part, sinon pendant que Mingguang était au travail chez ses collègues du Ciel hors du ciel, d’où après avoir échangé quelques mots avec Zhu Ying elle s’empressait de rentrer. Et si ce n’était pas avec de la viande, au moins un poisson, comme si elle était allée faire les courses. 

			Une fois, alors qu’il revenait de l’école avec un sac de légumes verts et qu’elle rapportait deux livres de bœuf, ils tombèrent l’un sur l’autre au carrefour de l’ancien village. Riant, ils contemplèrent le cimetière, et Mingguang fit remarquer qu’il faisait vraiment beau, ajoutant que sur le territoire du bourg, un gigantesque gisement de cuivre venait encore d’être découvert. 

			« Tu es sûr ? demanda Xiao Cui. Moi, c’est d’une mine d’or qu’on m’a parlé, là-bas, dans la montagne. Les gens disent que plus tard ce sera la seule monnaie pour faire les courses ! » 

			Ensuite à nouveau ils rirent, un instant se regardèrent et s’embrassèrent dans la rue tranquille et déserte : à l’horizon pas un nuage, et les gens étant au bourg, à l’usine ou dans les mines, leur fond de village était aussi calme qu’une nuit. Hormis le soleil et le vent, les oiseaux et les animaux domestiques, il n’y avait pas un mouvement, pas un autre souffle. Alors à ce carrefour, le pied d’un tertre pour oreiller, leurs provisions posées sur une tombe, de manière retentissante ils firent ce que font ensemble un homme et une femme. Après ils se rhabillèrent, se dépoussiérèrent et, voyant un chien qui les regardait avec curiosité, lui jetèrent des pierres avant de continuer vers chez eux, plus loin par les venelles. Un trajet qu’ils effectuèrent main dans la main, les doigts agités de secousses et de frissons, surpris par l’amour qui courait entre eux tel un corniaud en train de galoper à la recherche de sa maison. Une fois de retour chez Ergou, après qu’ils eurent verrouillé derrière eux et admiré les abeilles et papillons qui voletaient au-dessus des arbres fruitiers, elle annonça qu’elle allait faire la cuisine : « Je serai la bonne et toi le lettré. 

			— Quelle bêtise, les livres ! répliqua-t-il. Tu es l’impératrice et le dictionnaire de tous les intellectuels du monde. » Des mains il lui prit le bœuf, la bassine et les légumes, qu’il lava en la regardant enlever sa veste. Quand il passa à la viande, elle retirait sa chemisette. Lorsqu’il en eut fini et voulut la faire cuire, ses vêtements étaient accrochés aux arbres. Une jupe rouge et une chemise pourpre, comme deux bannières qui sans repos auraient flotté au vent. Un fin lainage jaune, tel un chrysanthème destiné à ne jamais faner. A chaque action qu’il avait effectuée, elle en avait retiré une pièce, l’avait pendue à une branche ou posée sur un tabouret. Si bien que lorsqu’elle avait été totalement dévêtue, il avait de son côté fini de nettoyer et découper. Mais ils étaient chacun de son côté : l’un dedans, l’autre dehors. La douceur de l’été commençant baignait la cour comme une eau chaude. Le mur en briques rouges la cernait avec des flamboiements de feu vermillon. Du lointain leur parvenait le battement étouffé des machines dans les usines. Et du pied de la montagne, sur les berges tapageuses et débordantes de vie de la rivière, un ronronnement flottant rappelait la musique sourde d’un instrument à cordes. Qu’ils étaient fougueux, dans la mélodie de cette saison, avec leur romantisme et cette démence, comme une âme enfouie au plus profond de leurs êtres : au monde, pour eux, hors le sexe plus rien n’existait. Mingguang huma le parfum intense et rosé de son corps, une fois de plus en admira l’éclat agaçant et doux tel celui d’un nuage qu’auraient traversé les rayons du soleil. Sur son visage le sourire était comme une fleur de pêcher, une lampe en train de briller sous l’eau. 

			« Je suis belle ? demanda-t-elle. 

			— Je vais divorcer », répondit-il. 

			Elle rit : « Je veux me marier avec toi. Cela m’est bien égal, que tu sois pauvre et laid comme un pou. » 

			Et lui : « Je peux gagner beaucoup d’argent ! Je n’ai qu’à augmenter les frais de scolarité semestriels des élèves, et tout sera pour nous – tu en auras à ne plus savoir qu’en faire ! Tellement que tu n’auras pas d’endroit où le ranger. » 

			De son visage le sourire s’effaça : 

			« Fais au plus vite, je ne supporte plus cette attente ! 

			— Cette année. 

			— Je n’en peux plus. 

			— Je m’en occupe ce mois-ci. 

			— Je n’en peux plus. 

			— Aujourd’hui. 

			— Je n’en peux plus. 

			— Dès que nous aurons déjeuné. » 

			Après avoir un instant réfléchi en silence, elle hocha la tête et défit son chignon pour laisser cascader sur ses épaules des mèches d’un noir d’encre, puis le frôlant prit le chemin de la cuisine. Pour lui elle prépara le repas nue, allant et venant dans la pièce comme une boule de lumière clignotante. Ils se croisèrent, de la main il lui toucha les seins, elle l’écarta : « Dépêche-toi de divorcer, je n’en peux plus », ajouta-t-elle encore. Et après une œillade continua, toujours dans le plus simple appareil, de s’affairer pour lui. Prépara huit plats sautés et deux soupes. Apporta le tout dans la cour, où elle déroula une natte de roseau neuve. Le soleil était chaud et clair : il se reflétait dessus. Lorsque sans un fil sur le corps elle se fut allongée dessus, avec sa peau tendre et douce qui se parait dans la lumière de nuances laiteuses, elle semblait taillée dans le jade. Ensuite, avec mille précautions elle prit l’une après l’autre les assiettes et se les répartit sur le buste, les seins, le bas-ventre et les cuisses, l’invitant à s’asseoir auprès d’elle et à déguster le festin qu’elle lui offrait sur son corps nu. Elle avait également prévu un verre d’eau-de-vie, qu’elle lui tendit lentement avec les baguettes avant d’à nouveau répéter : 

			« Dépêche-toi de divorcer, je n’en peux plus ! » 

			D’une main droite qui tremblait un peu, il s’en empara. Et lorsqu’il tendit la gauche pour caresser ce corps immaculé sous les plats blancs et bleus, s’aperçut que c’était le bras entier qui était parcouru de frissons. A force de contempler cette chevelure de jais qui encadrait un visage rouge pomme sur la natte neigeuse, de contempler ces yeux ronds, noirs et lumineux dans l’ombre des arbres, ces tétons qui pointaient entre les assiettes, cette peau plus fine et veloutée que la porcelaine et ce nombril comme un œil au milieu du ventre en train de le regarder, il passa la langue sur des lèvres desséchées, avala la gorgée de salive qui s’était bloquée dans son gosier, puis levant les yeux vers le soleil au-dessus de leurs têtes et sa lumière dans la cour, d’une voix aussi fendillée que si la gorge lui avait brûlé, il articula : « Et si j’allais tout de suite demander ce divorce ? 

			— Je t’offrirais tous les jours un festin sur mon corps ! » 

			Sans plus un mot il posa les baguettes qu’il tenait à la main sur le poisson au milieu de son ventre, se leva, sortit et partit réclamer la séparation. L’allure vive, déterminée, il s’arrêta néanmoins sur le pas de la porte pour lui intimer : « Ne bouge pas ! Mais si je reviens sans l’attestation, tu pourras tout me renverser sur la tête ! » 

			De sous les plats et les bols qui la couvraient, écarquillant les yeux elle le regarda et, d’un hochement de tête, acquiesça. 

			4. 

			Kong Mingliang se trouvait dans l’auditorium du siège du comité, où il présidait la réunion au cours de laquelle tous prêteraient serment de faire au plus vite du bourg un district, une rencontre de la plus haute importance qui de ce fait durait depuis plus d’un jour et une nuit, lorsqu’une secrétaire vint le prier de quitter la tribune pour gagner l’arrière-scène. Dans ces coulisses, derrière le rideau, hormis un fatras de chaises, lampes et fils électriques destinés à la salle, plus ces tambours et gongs dont on a toujours besoin, ne traînaient que des morceaux de papier hygiénique, restes de relations adultérines, et quelques protections périodiques usagées. 

			Là, il trouva son frère, Mingguang, teint cireux et visage constellé d’une pluie de gouttes de sueur, qui sans lui laisser le temps de s’approcher, sans préambule lui lança : 

			« Mingliang ! Faudra-t-il que je m’agenouille devant toi ? » 

			Et, dans les faits, de tomber à genoux. « Souviens-toi, quand tu es devenu chef de village : c’est moi qui ai écrit ton discours. Quand tu as voulu faire du village un bourg, moi qui ai rédigé le brouillon de la requête. Après avoir pour toi noirci des centaines, peut-être un millier de pages, aujourd’hui, en retour, je n’en demande qu’une, et une seule », éructa-t-il, non seulement sans se remettre debout mais en se traînant même vers lui. D’effroi Mingliang en recula de quelques pas et tenta de se glisser sur le côté d’une table dont le coin en lui rentrant dans la hanche lui fit recouvrer ses esprits : après avoir d’un regard fait s’écarter la secrétaire qui était venue l’avertir à la tribune, enfin il alla vers son aîné qu’il attrapa par le bras : 

			« Quoi que tu aies à dire, fais-le debout ! » 

			Mingguang s’aplatit sur le sol : 

			« Je ne te demande qu’un papier. 

			— Lequel ? 

			— Une attestation de divorce. 

			— Tu es devenu fou ? 

			— J’aime ! s’exclama-t-il, exalté. Et c’est en raison de cet amour qu’un seul feuillet me suffira ! Mais si là, en cet instant, tu es incapable de me le fournir, c’est en vain que les Kong ont un bourg et son chef ! En vain que je suis le frère de ce chef ! En vain toujours, si demain tu te retrouves chef de district, que je serai encore ton frère ! » 

			Kong Mingliang restait planté à le regarder. 

			« A quoi bon être chef de bourg ? Sinon pour les Kong ? » 

			Mingliang ne bronchait pas et le regardait toujours. 

			« Si tu n’es pas fichu de produire ce papier, quel sens cela fait-il de transformer le bourg en préfecture et de devenir chef de district ? » 

			Mingliang ne le quittait pas des yeux. 

			« Si même ce papier tu n’es pas foutu de me le fournir, quel putain de sens cela aurait-il pour notre famille d’avoir un chef de district, un maire ou un empereur ? » 

			Kong Mingliang avait verdi. Il cracha à la figure de son frère, s’essuya les lèvres de la main, jeta encore un œil à cet aîné qui s’adressait à lui à genoux, fit signe à la secrétaire qui se tenait à l’écart, lui communiqua quelques instructions et entraîna Mingguang à l’extérieur. Répercuté sous forme de bourdonnement par les haut-parleurs, le bruit des délibérations qui se poursuivaient sur le devant de la scène venait cogner contre les murs et dans les coins, dont il tombait avec la rumeur de la mer quand son rouleau se brise contre la falaise. L’un remorquant l’autre, les deux frères s’arrachèrent de là et à vive allure gagnèrent la grand-rue. Puis les ruelles, en sueur tant ils fonçaient, sans échanger un mot, tels deux assassins sur le point de passer à l’acte. Malheureusement, chez eux, point de Cai Qinfang : elle était partie faire les courses, une tâche qui lui incombait depuis que la bonne avait déménagé avec Mingguang. Toujours l’un à la suite de l’autre, ils prirent donc la direction du marché, mais comme ils avaient en plus envoyé un éclaireur au pas de course à sa recherche, c’est à la sortie du pont qu’ils la trouvèrent. 

			Le bourg était désormais si florissant que même dans un tel coin, au départ écarté, des marchands avaient leur étal. Si vendeurs de montres électroniques et de lunettes de soleil s’y côtoyaient, en dépit du fond tapageur qu’y faisaient l’eau et le vent, les amateurs d’opéra l’avaient aussi élu pour y jouer du violon ou vocaliser, sourds comme leurs auditeurs à tout ce qui n’était pas musique. Lorsque le chef de bourg, son frère sur les talons, y rencontra sa belle-sœur, elle avait au bras un panier plein de légumes encore dégouttants d’eau et à ses trousses des marchands des quatre saisons qui cherchaient à lui en donner d’autres : « Il faut goûter les miens ! Tenez, pour le chef de bourg. Je vous en prie, juste une poignée… » D’ailleurs, à peine les deux frères furent-ils sur les lieux qu’ils se retrouvèrent eux aussi assiégés, si bien que tout un chacun put entendre ce que proposait Mingliang : 

			« Accepte le divorce, Qinfang. Quitte la famille Kong. 

			Il n’y a quand même pas de quoi fouetter un chat, non ? Prends ça comme un échange commercial : est-ce que quarante mille yuans feraient l’affaire ? 

			Quatre-vingt mille ? 

			Et pour cent mille, toujours pas ? » 

			La belle-sœur ne disait rien, le front rouge et en eau elle le regardait sans ciller. L’heure du déjeuner était presque passée, le soleil qui de là-haut, un peu à l’ouest tombait comme un rideau enflammé sur son visage l’éblouissait et lui troublait la vue. D’abord silencieux, dès qu’ils eurent compris de quoi il retournait, les badauds qui un instant plus tôt enfonçaient légumes, viandes ou poissons dans son panier se remirent à vociférer de plus belle : « Cent mille ? Cent mille ! Sans blague ? » Et la première surprise passée, de lui conseiller en chœur : 

			« Ecoute, c’est intéressant ! Une affaire en or, même ! Les filles du Ciel hors du ciel auront beau se vendre toute leur vie, rien ne vaudra jamais un bon mariage suivi d’un beau divorce. » Et tous, ébahis et admiratifs, de s’efforcer de la persuader. Quant à Cai Qinfang, au milieu de ce concert d’avis elle retrouva peu à peu son calme et dévisagea d’un air grave le chef de bourg. Lequel à la fin, énervé, sortit de sa poche dix feuilles vierges, s’accroupit pour les poser sur ses genoux, les parapha une à une dans le coin en bas à droite et les lui tendit : « Ces documents… si à l’avenir toi ou ta famille avez besoin de quoi que ce soit, il suffira de les remplir, et avec ma signature tout s’arrangera. » 

			Elle prit la liasse, l’examina puis en fit précautionneusement un rouleau qu’elle garda à la main avant d’articuler : 

			« Encore une chose. 

			— Parle, dit-il. 

			— Après le divorce, tu m’appelleras encore belle-sœur. Même si tu deviens chef de district ou maire. Et quand je sortirai de chez moi, j’aurai toujours le droit de dire que Mingliang, mon beau-frère, est chef de bourg, de district ou de municipalité. » 

			Il accepta. 

			Mingguang, qui tout ce temps était resté à l’écart, se décida à abandonner son coin quand la foule se fut dispersée et qu’elle s’éloigna, histoire de lui jeter un dernier coup d’œil et lui rendre dans le dos ce crachat qu’elle lui avait envoyé sur les pieds. « File enregistrer le divorce, l’apostropha son cadet. Tu as beau être mon frère, il faut te conformer à la loi et aller demander ton attestation au gouvernement populaire. » Puis de produire une nouvelle page, sur laquelle, toujours en appui sur son genou, il coucha deux lignes signées d’un Kong Mingliang, chef de bourg avant de la lui remettre et de regagner, de toute la vitesse de ses jambes, l’auditorium où l’attendait la présidence de cette réunion au cours de laquelle on devait prêter serment de se battre pour faire dès que possible accéder Zhalie au statut de district. 

			Lorsque Mingguang eut réellement son attestation entre les mains, le soleil s’en allait déjà à l’ouest. A la main le grand carton rouge marqué au sceau du gouvernement populaire qui le délivrait de tout lien, il était décidé à épouser sur-le-champ la petite bonne. Dans les locaux les gens allaient et venaient, inconnus ou têtes familières entraient et sortaient comme les feuilles jaunes et rouges au temps de l’automne et du givre. S’ils furent nombreux à lui adresser un signe ou la parole, pressé qu’il était de regagner d’un pas vif le fond du village, il fit comme s’il ne les avait ni vus ni entendus. Xiao Cui était restée nue sous les arbres à la maison, il était à craindre que l’ombrage ait chassé le soleil de son corps. Peut-être n’avait-elle pas attendu son retour pour se débarrasser des assiettes et des bols, se rasseoir et se rhabiller… Ou si… Peut-être était-elle restée tout ce temps sans bouger, à souhaiter qu’il revienne avec les papiers finir le festin qu’elle lui offrait sur son corps. Et après ce repas ils feraient l’amour à en faire hurler les démons, se fendre la terre et renverser le ciel. Plus tard encore, ils iraient ensemble au siège de l’administration s’occuper de leur mariage, à jamais ils vivraient ensemble et couleraient des jours éperdus d’amour. 

			Dans le bourg, tout était comme d’habitude. Personne à part lui n’y savait qu’à l’intérieur d’une cour une jeune femme en jade blanc était étendue nue, intégralement nue, sans rien sur le corps, sur une natte de roseau neuve ; ni qu’elle avait sur le buste, entre les seins, sur le ventre et sur les cuisses, huit plats sautés et deux petits bols de soupe. Que c’était elle, déjà dans son plus simple appareil, qui avait préparé ces mets pour lui. Que leur fumet et le parfum sucré de sa peau flottaient et se volatilisaient entre les arbres. De cela, le monde crétin ne soupçonnait rien. 

			Lui seul était conscient du bonheur que lui donnait Xiao Cui, un bonheur tel que les hommes de l’univers n’en connaîtraient jamais et dont ils n’avaient pas idée. 

			Quand il arriva dans le village au fond du bourg, bruits de pas et promeneurs s’étant faits rares, c’est presque courant qu’il rentra chez lui. Brandissant bien haut le certificat, il passa la porte et cria : « Nous pouvons nous marier ! » Mais ensuite, brusquement, il se figea et resta longuement cloué sur le seuil, pétrifié. 

			Elle n’était pas étendue nue sous les arbres, elle ne l’attendait pas habillée sur une chaise. 

			L’ombre s’était écartée de la natte qu’elle avait déployée et qu’inondait à présent la lumière du soleil. Dans les huit plats et les deux bols disposés plus tôt sur son corps et désormais éparpillés sur le sol, corbeaux, moineaux, tourterelles et loriots picoraient allègrement. Noirs, gris, jaunes ou rouges, ils étaient de toutes sortes, ces oiseaux, une dizaine, et de chaque espèce une dizaine aussi de représentants, tous en train de dévaliser à coups de bec les soupières et les assiettes. Parmi eux se trouvaient même deux faisans, de ces paons sauvages depuis des années disparus, en train de rivaliser avec les autres pour piller les plats. La cour faisait penser à une exposition ornithologique, ceux qui étaient repus sautillaient un peu en glougloutant avant d’aller se percher sur les branches ou le mur d’enceinte, les autres se servaient en y mettant tout leur cœur, toute leur énergie. Si, au bruit de la porte, certains avaient tourné la tête effrayés, les autres continuaient de ne se soucier de rien, sinon de sauter d’une assiette vide, proprement nettoyée, à la suivante. 

			Un grand froid au cœur, il appela très fort : « Xiao Cui ! Xiao Cui ! » Puis passa à côté des oiseaux pour entrer dans la maison. Elle n’y était plus. Ses habits et ses bagages avaient disparu avec elle. 

			Plus jamais il ne devait la revoir, c’était comme si en ce monde jamais elle n’avait existé, que jamais l’histoire entre eux n’avait eu de réalité. 

			Les arbres 

			Depuis que Xiao Cui et Mingguang avaient emménagé ensemble, Kong Dongde ne parlait quasiment plus. Comme désossé, comme si ses muscles avaient fondu, il allait faible et éreinté, ne trouvant à l’heure des repas plus de saveur au poisson ou à la viande. Ce n’était que lorsqu’il se mettait en colère que les forces lui revenaient. La compagne de ses jours, après avoir posé les plats devant lui et l’avoir imploré : « Juste une petite bouchée, d’accord ? », tournait les talons et à sa belle-fille, dans la cuisine, chuchotait : « Il ferait aussi bien de mourir, au moins on aurait la paix. » 

			Du temps où la bonne était là, aux petits soins pour lui, s’il avait envie de raviolis elle lui en façonnait en forme de lingots. De boulettes de poisson, elles ressemblaient à des agates. Il lui arrivait même de le régaler de petits pâtés à la viande auxquels elle s’était appliquée à donner la forme de cachets officiels, ou de découper une pâte en lamelles aussi fines que des billets de banque qu’elle illustrait et gravait approximativement comme les vrais. Une fois, trop mou, l’appareil qu’elle avait longuement tenté de modeler en forme de sceaux avait après cuisson pris l’apparence de seins. 

			Elle lui avait apporté le résultat dans un bol et de tout le temps qu’il avait mis à le manger, il n’avait cessé de lever la tête pour lorgner sa poitrine. Et elle, elle l’avait laissé faire, ne s’éloignant que lorsqu’il eut fini d’avaler ces sceaux-seins et qu’elle put remporter le bol vide. 

			Mais plus tard, elle s’était mise avec son aîné, Kong Mingguang. 

			Et encore plus tard, ils avaient déménagé. Il ne la verrait plus, il ne lui restait plus, pour le restant de ses jours, qu’à détester la nourriture et piquer des colères. Ce jour-là, à sa bru il annonça brusquement qu’il désirait au déjeuner des pâtes en forme de sceaux. « Mais qu’elles soient molles, et tu me feras sauter quelques légumes verts tout frais et bien tendres à côté ! » Dans la cuisine elle se mit alors à pétrir, puis sortit pour acheter les légumes. Or à peine avait-elle passé la porte qu’un gamin du village accourait pour fourrer quelque chose dans la main de Kong Dongde et repartir au galop. Le vieil homme, qui était en train de vaguement somnoler sur sa chaise dans la chaleur du soleil au milieu de la cour, perdit immédiatement toute envie de dormir lorsqu’il vit ce qu’on lui avait remis. D’un coup physiquement si alerte que les mots manquent pour le dire, de ses pieds il sentit un sang d’une vigueur extrême lui monter à la tête. Un instant ahuri, de sous son arbre il se leva, alla retirer ses vieilles nippes pour en enfiler de neuves, aux plis impeccables, puis d’un pas fracassant se dirigea vers la sortie. 

			Son épouse, installée dehors pour laver le blé qu’elle s’apprêtait à moudre, se tourna pour lui demander où il allait. 

			« Crever ! répondit-il avec brusquerie. 

			— Et où ça ? voulut-elle savoir, soufflée. 

			— Je suis guéri, qu’on me fiche la paix ! » assena-t-il sans même lui accorder un regard. 

			Puis serrant toujours entre les doigts ce que le gamin lui avait apporté, il continua vers la porte et d’une allure aussi vigoureuse et assurée qu’en ses jeunes années, sans avoir besoin de prendre appui sur le chambranle, presque d’un bond comme un enfant en franchit le seuil. Sa moitié, éberluée, le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu et, après s’être exclamée qu’il serait aussi bien mort, se remit à rincer ses grains. 

			Kong Dongde allait vers un petit bois à l’abandon qui s’étirait sur le flanc de la montagne, un demi-li environ à l’est du village. Pas très loin en fait du lieu où se dressait la gigantesque stèle qu’avait fait ériger Hu  Dajun – alors chef de bourg, aujourd’hui chef de district. C’était d’ailleurs près de celle-ci que l’attendait Xiao Cui. Les arbres auraient encore eu, en cet automne commençant, une vigoureuse verdure si leurs épaisses feuilles, bleues et noires, n’avaient été couvertes de terre. Avec ces sacs plastique que le vent avait accrochés aux branches, c’était comme si l’air, le bois avaient été semés de papier pour les morts, celui qu’on met sur les tombes le jour de la fête de la Pure Lumière. Se trouvaient même dans les parages quelques oiseaux nordiques, lesquels voletaient au petit bonheur la chance ou, fatigués, allaient se percher sur la stèle de Zhu Ying. Un gros sac de voyage bedonnant à côté d’elle sur le socle, comme autrefois vêtue à une mode qui n’était pas celle des gens des Balou, pantalon droit et petite veste cintrée à col en V avec, comme serti dans le triangle semblait-il de jade qu’il dévoilait, un pendentif en faux or et fausse pierre, Xiao Cui l’attendait. Telle une petite-fille en train de guetter la venue de son vieux grand-père mais aussi telle une amante sur le point de retrouver l’homme qu’elle aurait perdu de vue depuis des années. Elle le vit, lorsqu’il ne fut plus très loin, s’immobiliser au milieu du chemin après avoir fait deux ou trois pas dans sa direction et, examiner d’un regard circulaire les environs, dont ce bourg semblable au pied de la montagne à une illustration de l’âge d’or. Vers les sommets – Liujiagou et Zhangjialing étant désormais reliés à Zhalie –, les immeubles se dressaient comme une forêt. Sur le chemin de crête, qui n’était plus sente de terre mais chaussée goudronnée, passait en grondant un poids lourd chargé de minerai. Après qu’il se fut éloigné, Kong Dongde vint se planter devant elle. Il avait le teint livide et bilieux, mais d’un jaune sous lequel, bien caché, le sang coulait à toute vitesse. Et si son regard brillait d’un éclat trouble, s’y trouvait malgré tout quelque chose d’ardent et de saisissant, qui scintillait et sautillait. 

			« Alors tu es venu ? constata-t-elle en souriant. 

			— Tu t’en vas, commenta-t-il en découvrant le sac de voyage. 

			— Viens. » 

			Nouveau regard circulaire et circonspect, puis Kong Dongde la suivit à l’intérieur du bosquet. Quand il la vit ainsi, bagage dans une main et l’autre se balançant librement devant elle, elle lui fit penser à un paon en train de voler les ailes déployées avec quelque chose dans son bec. Un moment il resta hésitant puis vite, lui emboîtant le pas, il s’engagea entre les arbres. C’était des champs de céréales qu’il y avait autrefois ici, mais depuis que le village était devenu bourg prospère, les gens gagnaient assez d’argent pour ne plus cultiver. Quelques petites années et le terrain était tombé en friche, un bois d’arbres divers et de mauvaises herbes. Aux sophoras, paulownias, ormes et mélias d’origine s’étaient mêlés des abricotiers et des plaqueminiers semés par le vent et les oiseaux, dont les troncs étaient désormais aussi gros que le poignet ou le bras. Un de ces arbres à kakis avait donné une profusion d’oranges et de mandarines, rouge feu comme l’automne et toutes rondes, mais que ce soit une bourrasque, les insectes ou les enfants du bourg qui en soient responsables, elles avaient été cueillies ou étaient tombées, si bien qu’il n’en restait plus que quelques-unes, accrochées aux plus hautes branches où elles donnaient l’impression de lampions brandis à bout de bras. A son pied l’herbe sauvage qui ondulait avait été asparagale rampante, cette plante qui reste couchée sur le sol mais peut parfois avoir des tiges qui telles celles de l’armoise se dressent couvertes de minuscules fleurs multicolores. L’une devant, l’autre sur ses talons, l’une jeune et l’autre vieux, ils s’enfonçaient dans la forêt, laissant derrière eux, comme tombées quelques siècles plus tôt de la montagne au bord du chemin, et la route et la stèle. Le bruit que faisaient les véhicules et leurs klaxons avait beau percer les oreilles de manière désagréable, ils ne le percevaient plus que vague et lointain, venu peut-être d’un autre univers. Une fois au centre du bois, au pied du plaqueminier porteur d’oranges et de mandarines, après avoir posé son sac sur une touffe d’herbes, tout sourire et espièglerie de l’adolescence, elle se tourna vers lui. 

			« L’aîné de tes fils s’est bien joué de moi. Mais toi, puisque je n’ai eu ni père ni mère, ni grand-père ni grand-mère, tu es pour moi comme ce père et ce grandpère. 

			Au fond c’est toi qui me plaisais, mais ton Mingguang ne m’a pas permis d’être gentille avec toi. 

			Il m’a possédée par la ruse, je ne peux plus me donner à toi. Jamais les gens n’accepteraient qu’après avoir été au fils je sois au père. » 

			Elle se mit à pleurer. Il y avait dans ses sanglots un rouge éclatant de fleur sauvage, qui en un tournemain prit le gris sombre de la douleur. Les larmes roulaient sur ses joues, tombaient sur le sol et s’écrasaient sur les feuilles des arbres. Les branches aussi pleuraient. Les branches et les troncs. Se mordant la lèvre inférieure, elle fit ce qu’elle put pour ravaler ses sanglots. Et quand enfin ses épaules cessèrent de trembler, qu’à la douleur il lui fut possible de s’arracher en titubant, de la main elle s’essuya les yeux, de la langue se lécha les deux lèvres, et fixant un Kong Dongde hébété, d’une petite voix lui dit des mots qui sonnèrent si fort que la terre en trembla : 

			« Je ne peux pas me donner à toi, alors regarde. » 

			Venu de l’extérieur de la forêt, le vent soufflait vers l’ouest puis virait et continuait vers le nord. Après avoir dit, elle se déboutonna, leva les bras pour retirer son haut puis faire glisser le tee-shirt qui lui collait au corps, ne gardant que ce soutien-gorge d’un rouge qui brûlait la rétine. A part celui de la brise, il n’y avait pas un bruit, pas un souffle entre les arbres, pourtant de son corps émanaient des éclairs et un grondement de tonnerre qui, sans cesse et sans répit, venaient le lanciner. 

			Elle jetait sur l’herbe les vêtements qu’elle retirait ou les accrochait aux branches où ils flottaient comme autant de drapeaux colorés. 

			De même manière que lorsqu’elle s’était, un peu plus tôt, déshabillée pour Mingguang, elle fut bientôt complètement nue. A l’instant où elle dégrafa son soutien-gorge, la montagne trembla. Quand la secousse qui agitait les arbres se calma, elle enleva la dernière pièce : son petit slip triangulaire en voile transparent, et la forêt et la montagne se remirent à vaciller, à tanguer sans plus vouloir s’arrêter. Sur ce fond de tressaillements et d’oscillations, une larme au coin de l’œil, elle lui sourit. Et les arbres morts à nouveau se couvrirent de fleurs, jaunes ou écarlates. Et dans la forêt les herbes pour une raison ou l’autre fanées ressuscitèrent, un parfum végétal épais comme un printemps s’abattit comme une pluie de tempête. Des branches là-haut les oiseaux s’envolèrent en criant. L’automne redevint été, l’été redevint printemps, et quand il en fut là, le temps s’immobilisa. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche et que les saisons reprennent leur cours. 

			« Je rentre chez moi. Mais je n’aurai pas démérité de la famille Kong. » Trente secondes encore elle le laissa admirer son anatomie, puis sans cesser de parler récupéra son slip en voile fin et le renfila. 

			« Je sais que lorsque j’aurai quitté Zhalie, tu vas me manquer, je penserai à toi comme à mon père, à mon grand-père, mais j’ai trop peur si je reste ici que ton fils aîné ne me laisse pas en paix. » 

			Elle prit le soutien-gorge rouge sur la branche où il était accroché. 

			« S’il se remettait gentiment avec sa femme et cessait de m’importuner, je reviendrais peut-être, je pourrais de nouveau travailler pour vous, pourvoir à tes besoins comme avant… Non, encore mieux qu’avant ! » 

			Une fois complètement rhabillée, et le sac à la main, prête à s’en aller, elle lui fit un dernier aveu : « Je préférerais passer le restant de mes jours à tes côtés. A te faire la cuisine et la lessive jusqu’à ce que tu sois si vieux qu’il faille te dire adieu. Et quand finalement tu t’en irais, moi aussi je quitterais ce monde. » Puis, avec son bagage, lentement elle alla vers l’orée de la forêt. Mais au bout de quelques pas se retourna pour le regarder, et si elle avait le sourire aux lèvres, les larmes avaient inondé ses joues. Elle était partie, elle allait vers la stèle de Zhu Ying, elle sortit du bois et quand elle fut au niveau de la pierre, prit la direction de la grand-route et du vaste monde. 

			Un camion avec sa cargaison de minerai la dépassa, à sa suite elle disparut. 

			Les cours d’eau 

			Dans le principal établissement du Ciel hors du ciel, les luminaires à incandescence blanche émettaient une lumière noire. Les ampoules bleues, pourpre. De la ribambelle de petits bulbes, librement accrochés à leur fil électrique sous le plafond ou dans les coins, se dégageait une clarté neigeuse, tandis que celle des lampes rouges était indigo. Dans les couloirs, le hall, les chambres, toutes ces lumières noires, jaunes, vertes se mêlaient, confondaient leurs couleurs sur les murs, le sol ou dans l’air. Après avoir toute la nuit reçu des clients, les filles dormaient, il faudrait attendre midi pour que frottant des yeux encore ensommeillés elles sortent du lit et que, seins dressés, la moindre parcelle de leur corps dénudée, du deuxième étage elles tanguent jusqu’au premier, puis remontent. L’eau ferait alors des cascades dans les salles de bains. Puis celles qui auraient fini leur toilette et débarrassé leur corps de l’immondice commenceraient d’attendre, debout ou assises, voire fumant des cigarettes, à la main quelque petit miroir pour appliquer le rouge à lèvres, retoucher leurs sourcils ou s’enduire les aisselles de poudre ou d’un de ces parfums qui agacent le nez. Elles en profiteraient pour vérifier laquelle avait le plus de graisse superflue, ou celle dont la taille s’était affinée sans que les seins perdent de leur rondeur et de leur arrogance. 

			Il serait ce jour-là bientôt midi, et les lorettes, prêtes et pomponnées, attendaient déjà les clients du jour lorsque Zhu Ying fit au milieu d’elles son apparition. Et toutes, paniquées, de se mettre debout, de ranger la boîte à maquillage ronde ou carrée pour les sourcils et les lèvres. Et toutes d’une seule voix de lui donner du « madame » ou du « patronne », toutes d’étudier à la lueur rouge des lampes vertes ce visage qui avait perdu de sa jouvence et d’y lire une inquiétude, un joyeux souci. 

			« L’une d’entre vous aurait-elle reçu un septuagénaire ? » leur demanda-t-elle en observant sa troupe de gamines dans la vingtaine. Constatant que certaines la considéraient d’un œil perdu, incapables de comprendre, elle reprit : « C’est mon beau-père. Il vient d’avoir soixante-dix ans. Il a un long visage émacié et la chevelure poivre et sel. C’est pour qu’il y vienne un jour que j’ai ouvert le Ciel hors du ciel. » Quelques filles s’esclaffèrent bêtement, mais au coup d’œil qu’elle leur jeta, les rires se calmèrent et lorsque les regards eurent à nouveau convergé vers elle, la patronne, leur sœur aînée en quelque sorte, et que force leur fut de constater que si elle avait le teint rougeaud, et jaune et noir et blanc, de toutes les couleurs d’un kaléidoscope, comme à la fois réelle et artificielle, le ton de sa voix témoignait lui d’une évidence concrète, était un mélange mesuré et vivace de froideur et de cordialité : « Obligatoirement, il va sous peu nous rendre visite. Dans les quinze jours qui viennent, il sera forcément le client de l’une ou l’autre. » Ici, à nouveau elle observa ses donzelles à la chair flamboyante et marqua une pause avant de continuer un peu plus fort : « Prenez bonne note de ce que je vais vous dire : quelle que soit celle qu’il viendra voir, elle devra l’accueillir du mieux qu’elle pourra. C’est mon beau-père, presque mon propre père ! Qu’on lui prodigue tout ce qui lui fera plaisir. Nous ne pouvons accepter son argent. Pas un sou ! Qu’après une première visite il revienne en sachant qu’il n’aura rien à débourser. Qu’il devienne un habitué ! Qu’il passe sans réfléchir au coût ! La prochaine fois, quelle que soit la chambre qu’il choisira, ce n’est pas cinq ni dix fois le prix d’un client que je vous offre : ce sera ce que vous voudrez. Dites-moi votre chiffre, et s’il s’avère qu’il est incapable de vous quitter, qu’il n’a plus qu’une idée, revenir, quel que soit le montant, vous l’aurez. » 

			Les filles avaient compris que l’affaire était d’importance, mais quelque chose leur échappait : comment la patronne pouvait-elle attirer ce beau-père, qui était pour elle comme un père, au Ciel hors du ciel ? Désirer qu’il devienne un habitué, qu’elles soient en quelque sorte sa drogue ? Comme, pour la regarder, elles retenaient leur respiration, elles s’aperçurent que les lampes avaient repris leur couleur naturelle : les rouges éclairaient en rouge, les blanches en blanc. Quant à Zhu Ying, elle aussi avait retrouvé son air habituel. Ses joues arboraient un vermeil velouté sous lequel la pâleur transpirait, aux coins de ses yeux et sur son front s’étiraient des rides de profondeur variable, sous ses orbites les poches étaient gonflées. 

			Quand elle ne retouchait pas ses sourcils et ne se maquillait pas, au milieu de ces gamines pomponnées elle avait l’air vieille et fanée. Personne ne savait ce qui se cachait au fond de son âme, personne ne comprenait à quel point les secrets qu’elle portait étaient lourds, combien ils pesaient, jusqu’à lui faire la voix rauque. Dans le hall flottait le parfum de la poudre, par les fentes de fenêtres à jamais condangées entrait une lumière qui tombait, au hasard des interstices entre les rideaux, sur les dos des filles ou leurs épaules. Alors que toutes l’écoutaient sans broncher, il y en eut néanmoins une pour l’interroger, avec le plus grand sérieux : 

			« A soixante-dix ans, s’il meurt dans nos bras, qu’est-ce qu’on fait ? » 

			Dans la troupe, des rires fusèrent. 

			« Si tu te débrouilles pour qu’il meure dans tes bras… » Zhu Ying venait d’identifier celle qui avait pris la parole : « Tu t’appelles Ah Xia, c’est bien ça ? Ah Xia, si tu te débrouilles pour le faire mourir dans ton lit, quel que soit l’homme de tes rêves, je te le trouverai ; quelle que soit la somme que tu désires, je te la donnerai. Si tu veux le Ciel hors du ciel, il sera à toi. Tu seras la patronne, je resterai chez moi à faire la cuisine et la lessive, je ne serai plus que la gentille épouse du chef de bourg. » 

			Toujours aussi sérieuse, Ah Xia rétorqua : « Et si ce qui m’intéresse, ce n’est pas le Ciel hors du ciel mais justement le chef de bourg ? » 

			Ebranlée, comme un peu plus tôt Zhu Ying sentit le sol se dérober sous ses pieds. Elle avait compris qu’il y avait quelque chose entre son mari et cette fille. Mais elle ne lui en voulait pas. Elle se contenta de bien l’examiner, puis brusquement se redressant, avec un pâle sourire articula un « D’accord » avant de rengainer ce sourire et de reprendre : « Si tu te débrouilles pour que Kong Dongde meure dans tes bras, et que le chef de bourg veuille bien de toi, je demanderai le divorce. » Fin de la réunion, ces demoiselles furent renvoyées dans leurs chambres, qu’elles déjeunent et se maquillent pour être prêtes à accueillir les clients de ce nouveau jour. Il était midi, ils ne devraient pas tarder. Dans le hall, elle se retrouva seule avec Ah Xia. Elle étudia la silhouette fine et élancée de la fille, sa poitrine opulente… De corps et de visage, elle avait la beauté claire et tendre de l’eau. Non seulement Zhu Ying était de plus en plus persuadée qu’il y avait quelque chose entre elle et Kong Mingliang, mais en plus elle devinait en gros dans quelles positions ils avaient copulé et ce qu’il lui avait promis. Alors elle fit un pas vers elle, et le regard rivé à l’arête droite comme un manche de pinceau de son nez, après un petit silence, d’une minuscule voix lui déclara : 

			« Je compte sur toi. 

			— Il faut quand même que le vieux vienne ici. » 

			Après cet échange elles se séparèrent. Zhu Ying avait des réunions similaires à tenir dans les succursales. Mais juste comme elle allait partir, les ampoules recommencèrent pour les rouges à briller en noir, les jaunes en vert et les violettes en blanc. Sur les murs, sur le sol, au-dessus du comptoir de l’accueil, partout où il y avait des lampes, le long des cloisons, sur les rebords des fenêtres, entre les briques ou sur le bois sec, s’étaient épanouis des pivoines, des chrysanthèmes et des pavots somnifères. En écarlate, en ivoire, en safran et en mauve. Avec un parfum puissant et étouffant qui se répandait dans le hall, les couloirs et les chambres. 

			La faune 

			Chargé de fruits, de légumes et de riz, Kong Dongde allait rendre visite à son fils aîné, Kong Mingguang. Cela faisait quinze jours, depuis le départ de Xiao Cui, que celui-ci n’avait pas quitté la maison d’Ergou. Que ce soit pour acheter ne fût-ce que de l’huile, du sel, voire des cornichons, personne ne l’avait vu mettre le nez dehors. Et pas moyen de savoir à quoi il passait le temps : de jour la porte restait close, de nuit il n’allumait pas la lumière. Nul, au village, n’avait connaissance de ce qui s’était passé chez les Kong. Xiao Cui avait disparu avec armes et bagages. Une voiture avait été envoyée récupérer les effets personnels de Cai Qinfang. Et la vieille dame n’avait cessé de le presser d’aller voir son fils : « Mais vas-tu enfin y aller ? » A la centième demande il s’était mis en route. 

			Quand il eut poussé la porte de la cour, il y trouva Mingguang assis sur une natte de roseau dans l’ombre des arbres. Le sol autour de lui était jonché de plats et bols aux bords souillés de restes de nourriture séchée que quelques moineaux s’évertuaient, en sus de dernières taches d’huile, à picorer. Les cheveux en bataille, la barbe au menton et les yeux tellement enfoncés qu’on aurait dit deux grottes, il avait l’air d’un mort. 

			« Tu es toujours en vie ? » s’enquit Kong Dongde du seuil où il s’était arrêté. 

			Avec difficulté le fils tourna vers lui un regard vide. 

			Le père posa ses paquets sur la natte et alla faire un tour dans la cuisine, où il put constater que sur le plan de travail un arbuste avait commencé de pousser. Et que dans la marmite encore à moitié pleine de bouillon, de petits poissons nageaient. Il en ressortit, alla jeter un œil dans le salon et la chambre où Xiao Cui avait dormi : fané, décoloré en deux semaines à peine, le gros double bonheur sur le mur donnait l’impression d’être là depuis une bonne dizaine d’années. Le vent qui s’engouffrait par la fenêtre et la porte le faisait claquer tristement. Sur la table gisaient les manuels d’enseignement et une boîte de craies. L’herbe avait eu le temps de pousser sur la couverture des livres. Et dans la boîte où un oisillon avait fait son nid, sur les bâtons de petites fleurs s’étaient épanouies. En plus, du centre de la pièce où il se tenait, il croyait partout voir, accroché au plafond ou aux murs, le sourire larmoyant de Xiao Cui. Quand sur le point de sortir il se fut penché pour ramasser une épingle à cheveux qu’elle avait laissée tomber et dans laquelle il venait de donner du pied, dans sa paume il la vit déployer des pétales. Après l’avoir avec mille précautions rangée dans sa poche, de la porte il attaqua : 

			« Tu vas aller me chercher Qinfang et retourner sagement faire cours au lycée. » 

			Mingguang donnait l’impression de ne pas avoir entendu. 

			Kong Dongde fit deux pas dans sa direction. 

			« Le bourg sera bientôt un district. Il nous appartiendra. Tout ce que tu auras envie de faire, tu n’auras qu’à en parler à ton frère – du moins si tu te remets gentiment avec Qinfang. » 

			Il semblait toujours ne rien entendre. 

			« Tu ne vas quand même pas te pendre. » Kong Dongde approcha un tabouret, s’assit devant son fils et entreprit de lui suggérer toutes sortes de raisons de vivre, disant entre autres beaucoup de bien de sa bru. Il lui conta les efforts sans fin que déployait Mingliang pour assurer la prospérité du bourg et faire de Zhalie un district indépendant, expliqua que pour ce faire il courait en tous sens, travaillait dur et se donnait un mal de chien, puis pour finir, assena : 

			« Il faut que sa famille pense à lui, inutile de lui faire des ennuis supplémentaires. » 

			Il dit : « Soit tu te fais à manger ici, soit tu réintègres la maison. » 

			Il dit : « En bien ou mal, réponds ! Tu ne vas pas rester sans ouvrir la bouche comme si tu étais mort. » 

			Il demanda : « Si tu ne parles pas, cela veut dire que tu es mort ou que tu es vivant ? » 

			Il dit : « Si tu es vivant, vis. Si tu es mort, il va falloir que je te trouve un cercueil. Et fasse creuser une tombe au cimetière. » 

			Kong Mingguang restait toujours muet, apathique. 

			Le crépuscule approchait. Au milieu des bruits du soleil qui s’en allait à l’ouest, entre deux échos des mines dans la montagne et des usines environnantes, on devinait le son d’un sang en train de battre, mais que vite à nouveau le vacarme venait noyer. A proximité les voix, les pas se faisaient plus nombreux, les gens regagnaient le fond du village. Dans la cour les oiseaux étaient de retour : du haut du toit, du mur ou du sommet des arbres ils observaient le père et le fils, et les plumes qu’ils perdaient fendaient le béton du sol quand elles tombaient, pulvérisaient les pierres. Le vent d’automne se fit plus frais. Mingguang ne disait toujours rien, se contentant de lever un œil froid et vide vers son géniteur, puis de le tourner vers le portail fermé avant de replonger, absent et apathique, dans la contemplation de la natte. Kong Dongde, qui commençait de s’impatienter, bondit brusquement de son tabouret, lui donna un grand coup de pied, cracha par terre et avec détermination énonça : « Bon. Si tu préfères crever, fais-le tout de suite. Sinon suis-moi à la maison, on ira demain récupérer ta femme chez sa mère. » Ensuite à nouveau il le regarda, espérant lui arracher au moins une phrase. Mais Mingguang restait de bois, comme si Xiao Cui était encore là, étendue nue, il fixait bols et assiettes d’un œil froid et blanc de poisson mort, un regard si vide qu’il semblait carrément n’avoir ni vu son père ni entendu un mot de ce qu’il venait de lui dire. 

			Ce qui n’eut pour effet que de l’exaspérer : « Tu préfères crever ? A ton aise ! » 

			Kong Dongde disparut à l’intérieur et quand il ressortit il avait à la main une corde de chanvre gris, fine et solide. Il tira le tabouret sur lequel il s’était assis sous un poirier au tronc gros comme un bol, monta dessus, attacha la corde à la plus haute et la plus épaisse des branches puis fit un nœud coulant, juste de la bonne taille pour qu’on y passe la tête, et afin de vérifier y introduisit la sienne. De l’autre côté la nuée était carrée, ou rectangulaire, ou ronde dans la lumière, s’aperçut-il. En forme de dollars d’argent, de taëls ou de lingots d’or, constata-t-il encore, et d’un blanc aussi tendre qu’un visage d’adolescente. Lorsque, un peu surpris, il sortit la tête du nœud pour observer les nuages dans les rayons du soleil, ils avaient repris leur aspect originel. A nouveau il passa le cou dans la boucle, et à nouveau il les vit briques et barres d’or. Il y en avait même un en forme d’arbre sur lequel elles poussaient, avec des visages de femme ou de petite fille. 

			« Tu ferais aussi bien de te tuer, tu auras tout ce que tu veux quand tu seras mort » assura-t-il à son fil d’un ton grave. 

			Puis il redescendit du tabouret en marmonnant et s’avança vers Mingguang : « J’ai attaché la corde et mis le tabouret sous ce poirier à l’odeur aussi fraîche et intense que la soupe de poisson de Xiao Cui. Monte dessus, passe la tête dedans, envoie promener le siège, et tu couleras des jours d’or et d’argent entouré de filles comme elle. » 

			Puis sur ces mots, comme s’il avait dit à son enfant tout ce qu’il avait à lui dire, fait pour lui tout ce qui était en son pouvoir, il se dirigea vers la porte. Du seuil pourtant, se retournant vers le nœud qui pendait et cet aîné qui continuait de faire des yeux de poisson mort, d’une toute petite voix il articula ces mots, immenses comme le ciel : 

			« Tu sais quoi ? Ce n’était pas toi, mais moi qu’elle aimait. Jamais elle n’a eu ni père, ni mère, ni grands-parents, pour elle j’étais tout cela, ne t’en déplaise. » 

			Avec le même bruit qu’une meule de pierre en train de tourner, la tête de Mingguang pivota sur son cou, il dévisagea son père, silhouette sur le départ, et dans son regard abruti une lumière indéfinissable passa. 

			« Elle a tenu à me voir avant de partir, continua l’autre. Pour me dire que si elle s’en allait, c’était parce qu’il n’y avait pas moyen que tu lui fiches la paix. Elle a aussi dit que si tu te remettais gentiment avec Qinfang, elle reviendrait à Zhalie. » 

			Cette déclaration faite, Kong Dongde poussa un soupir de soulagement. Il se sentait plus léger, d’un pas plein d’énergie il franchit le seuil et sortit. Il laissait là son fils, il s’en allait, mais entendant derrière lui pleurer à gros sanglots, il se retourna et vit Mingguang en larmes, tremblant de tout son corps à la manière d’un animal à l’agonie. 

			Les insectes 

			Le lendemain, à l’heure de déjeuner, Kong Dongde cassa son bol, réduisit en miettes la marmite dans laquelle on avait fait la cuisine, décrocha du mur l’horloge qui y était pendue, et avec fureur la jeta par terre. La raison : sa moitié lui avait appris qu’après une grosse nuit de sommeil leur fils aîné avait enfin les idées claires. Il n’irait chercher ni Xiao Cui ni Qinfang, il partirait de chez Ergou et vivrait seul, il s’alimenterait, il enseignerait et serait un bon professeur. « Il ne s’est pas pendu ? lui avait demandé Kong Dongde après l’avoir longuement considérée. 

			— Il faut que je lui prépare quelque chose de bon à manger ! » avait-elle répondu avec un sourire. 

			C’est alors qu’il avait tout cassé. S’était mis à démolir la maison et les murs. En même temps qu’il se livrait à son entreprise de destruction, il jurait, et donnait des coups de pied, et envoyait valser les choses. Repérant sur la cloison le calendrier avec ses photos de jolies filles, il l’en arracha, le piétina, l’écrasa sous sa chaussure jusqu’à ce que des douze femmes de l’année il ne reste que lambeaux de papier et poussière voltigeante. Et qu’épuisé il doive s’asseoir, pour finalement articuler : 

			« Tu sais quoi ? Je n’en ai plus pour longtemps. 

			— Je vais chercher le médecin, répondit-elle. 

			— Trouve-moi plutôt Zhu Ying. » 

			Elle se lança dans les rues à la recherche de sa belle-fille. Celle-ci effectuait des visites régulières à certain supermarché, situé à bonne distance du Ciel hors du ciel, qu’elle avait fondé pour faire comme dans les villes. On y trouvait des produits d’usage courant, des vêtements, de l’huile, du sel, de la sauce de soja, du vinaigre et autres nourritures. Mais pas de guichet : si vous aviez besoin de quelque chose, vous le choisissiez vous-même sur les rayonnages. Les clients s’y pressaient comme des grains de sable, ou les feuilles d’un arbre quand elles sont collées les unes aux autres. Lorsque la belle-mère se mêla à la foule et chercha Zhu Ying par-dessus les têtes, celle-ci avait mis le ventilateur électrique en route et examinait les livres que lui avait apportés le comptable. Mais quand elle découvrit la vieille dame en sueur devant elle, elle comprit que les choses étaient mûres, aussi mûres qu’un melon qui tombe de son plant, et que l’eau était arrivée au canal. 

			En vérité, le jour était venu. 

			« Il faut que tu rentres au plus vite, lui dit la belle-mère. Ton beau-père va mourir. » 

			Zhu Ying la tira devant le ventilateur et lui servit un verre d’eau. 

			« Si ça pouvait être vrai, ce ne serait pas un mal », commenta-t-elle en se désaltérant. Puis d’ajouter, tranquille et sur le ton du soulagement : « Au moins la vie redeviendrait normale. » 

			Zhu Ying prit le temps de lui apporter une cuvette, et ce n’est que lorsqu’elle se fut passé de l’eau sur le visage et eut épongé sa transpiration qu’elles prirent ensemble le chemin de la maison. Au-dessus de la grand-rue, les nuages qui dans le ciel flottaient vers l’ouest faisaient penser à un cortège funéraire, immense et majestueux, bruyant et puissant au milieu de la foule des spectateurs. Les gens allaient et venaient, du nord au sud et du sud au nord, ils vendaient, ils achetaient, ils criaient et ils parlaient, c’était comme si dans l’artère une troupe d’opéra avait défilé et tranquillement flâné. Zhu Ying en remarqua qui se battaient au milieu d’un cercle de badauds dont les commentaires « Vas-y ! Tape plus fort ! Il n’a même pas saigné ! » résonnaient tout à l’entour. Elle entraîna la vieille dame à l’écart, du tohu-bohu elles passèrent au pur silence, du centre du bourg aux antiques venelles du village et enfin, d’un pas vif, atteignirent leur demeure. Effectivement, chez eux le sol était jonché de débris de bols et d’assiettes, de papiers réduits en bouillie à force d’être piétinés, de fruits et légumes marinés qui avaient tourné à la compote sous les coups de pied. 

			De l’entrée, elle vit son beau-père assis à l’intérieur comme une sculpture en pierre grise. Après lui avoir jeté un regard, il le détourna pour fixer obstinément le mur en face de lui. S’y trouvait un jeune papillon tacheté de jaune, gros comme une pièce de cuivre, qui après avoir voleté dans la pièce se reposait là les ailes. Il en irradiait, dans le soleil qui affluait par la porte, une douce lumière dorée. 

			« Que s’est-il passé qui mérite que vous vous mettiez dans une telle colère ? » demanda-t-elle en souriant de la manière la plus ordinaire possible avant d’amasser les débris sur le sol pour les pousser dans un coin. Ensuite, après avoir récupéré la pile de l’horloge murale qui avait roulé par terre, elle la remit en route en commentant : « Les pendules, c’est la vie. Si elles ne marchent plus, les hommes meurent. » Et de la suspendre à sa place, au clou. Quand à nouveau elle se tourna vers lui, le papillon aux ailes tachetées d’or avait changé de position et était venu se poser sur la joue de son beau-père, d’où il ne bougeait plus. 

			« Regardez votre figure, père », dit-elle. 

			Kong Dongde attrapa l’insecte. 

			« Il paraît qu’on a vu Xiao Cui en ville. » 

			Il l’écrasa entre ses doigts. 

			« Je n’ai jamais compris ce que vous lui trouviez, elle n’était même pas capable de faire correctement les raviolis. » 

			Soudain inondé de larmes, le visage du vieil homme faisait penser à une campagne desséchée que viendraient irriguer, avec force méandres, de fins filets d’eau. « Ne vous en faites pas, cela va s’arranger, dit Zhu Ying à la belle-mère qui attendait immobile sur le pas de la porte. Allez donc faire un tour au marché : Mingliang sera bientôt nommé chef de district, tout le monde va vouloir vous offrir du poisson, de la viande, des crevettes ou des crabes, ce qu’il y aura de plus frais. Prenez ce qui vous fera plaisir et ensuite je lui préparerai un bon petit repas. » Ce qu’elle fit, son panier à provisions au bras. Avec les fleurs qui s’étaient épanouies sur l’écorce de l’orme mort, l’herbe qui avait poussé sur le béton, les corbeaux et les moineaux massés à la porte pour voir ce qui allait se passer, et encore le papillon écrasé en train de faiblement vagir sur le sol, ils étaient désormais seuls. Le calme était semblable au vent nocturne qui souffle dans les maisons et y fait tout craquer. Sur les joues de Kong Dongde, les larmes s’étaient enfin mises à ruisseler par-delà les ravins des rides. Lèvres, corps, de tout son être il tremblait tant qu’on l’aurait cru sur le point de tomber en morceaux. Son regard se tourna vers sa belle-fille : 

			« Ying, lui dit-il. J’ai fait beaucoup de tort à ta famille. » 

			Elle ne bougea pas, ne dit rien. 

			Brusquement il se laissa glisser du tabouret et tomba à genoux devant elle. 

			« Trouve Xiao Cui et ramène-la ! » 

			Elle ne bougea pas, elle ne répondit pas. 

			« Je ne suis pas un homme, je suis une bête ! » 

			Se traînant jusqu’à elle, des deux mains il l’agrippa : « Je suis vieux, tellement vieux ! Pourtant, chaque jour et chaque nuit je pense à elle, je n’en trouve plus le sommeil, j’ai envie de déchirer de mes mains le bois du lit, je voudrais me griffer, m’écorcher jusqu’à ne plus être que plaies et bleus, au milieu de la nuit me lever pour me cogner la tête contre les murs ou me pendre. » Essuyant les larmes qui lui coulaient sur le visage, il releva la manche de sa veste et afin de prouver à Zhu Ying le degré de cette agitation qui l’empêchait de dormir, plusieurs fois il se pinça le bras jusqu’à le couvrir d’hématomes violets, puis laissa retomber la manche et, toujours à genoux devant sa bru, se cogna sept ou huit fois de suite le front contre le sol, criant d’une voix aussi éraillée que du petit bois : « Rends-moi Xiao Cui ! Trouve-la et ramène-la-moi ! » 

			Sur le visage de Zhu Ying, qui n’avait toujours pas bougé, un pâle sourire apparut, suivi de larmes, et si c’est avec dédain qu’elle le lorgna, ce qu’elle lui dit était empreint de douceur et de piété filiale : 

			« Ne vous en faites pas, père. Je vous ramènerai Xiao Cui. Mais si vous acceptez de m’écouter, j’aurai mieux à vous offrir. » 

			Quand il fut presque midi, l’heure où les fumées montent des cuisines, elle l’aida à s’étendre sur le lit et se mit elle-même au travail, de ses propres mains lui préparant un poisson à la vapeur, une bonne soupe revigorante à la tortue, de la viande d’âne, qu’elle fit mijoter avec du chien et du chevreuil. Comme en plus elle lui servit quelques verres d’une eau-de-vie où avaient macéré de ces pousses de velours de cerf qui entretiennent la virilité, une fois qu’il eut tranquillement bu et déjeuné, alors que dans les rues du village et du bourg le calme régnait et les passants se faisaient rares, après qu’un vol de pies se fut posé dans les arbres et sur le toit, où elles se mirent à criailler comme des paons, elle s’approcha du lit, débarrassa les bols, rangea les assiettes et très doucement lui dit : 

			« Venez, allons chercher Xiao Cui. » 

			Débordant de gratitude, Kong Dongde se leva, se changea et la suivit dehors après s’être regardé dans le miroir. 

			En voyant cet homme, l’époux avec qui elle avait vécu toute sa vie et qui lui avait donné quatre fils, la belle-mère eut du mal à le reconnaître. De visage il faisait dans les dix à vingt ans de moins, d’allure on eût dit un gaillard dans sa pleine maturité : le teint vermeil, la peau des joues aussi satinée que celle d’un adolescent, il n’y avait que bonté et cordialité dans le regard brillant que sur tout un chacun il posait, plus rien de buté ni d’éteint. Même sa chevelure, auparavant fanée et grisonnante, rayonnait de l’éclat d’un noir pur. Au moment de sortir, considérant sa moitié en arrêt sur le pas de la porte, de sa poche il sortit un vieux livret de caisse d’épargne et le lui fourra entre les mains – le chiffre qui était dessus était astronomique, mais il ne lui en dit rien, se contentant d’annoncer : 

			« Zhu Ying m’emmène me faire soigner. » 

			Ils arrivèrent dans la cour. Et les pies cessèrent de criailler à la manière des paons, les moineaux de sautiller et de piailler. Quant aux fleurs qui s’étaient épanouies sur l’écorce de l’arbre mort, allez savoir ? Elles s’étaient évanouies. Tout était à nouveau aussi sérieux et respectable qu’en temps normal, même l’air s’était figé, il ne bougeait plus, on ne lui sentait plus cette odeur de terre jaune et de sueur des après-midi d’été. L’un à la suite de l’autre ils gagnèrent le portail, là elle le prit par le bras, telle une fille qui aide son père âgé, et ainsi ils s’en allèrent, passèrent du calme désert des rues du village à l’animation bruyante de celles du bourg. La belle-mère, qui était sortie derrière eux, les suivit du regard et à l’instant où de leur démarche solennelle ils s’apprêtaient à disparaître, dans le dos de son époux elle s’exclama : 

			« Crève ! Mais crève donc ! Si tu pouvais vraiment crever ! 

			— Que se passe-t-il ? vinrent prudemment lui demander des voisins surpris. 

			— Le ciel s’effondre, répondit-elle. 

			— Il fait si jeune qu’on a du mal à le reconnaître ! 

			— Le ciel s’effondre, répéta-t-elle. Attendez et vous verrez bien, mais moi c’est ce que je vous en dis. » 

			Elle les vit arriver au carrefour, puis bifurquer et disparaître. 

			Sur les talons de Zhu Ying, Kong Dongde s’engagea dans les rues du bourg. Il allait le teint velouté et fleuri, au summum de son énergie, ne regardant ni à droite ni à gauche, et lui adressait-on la parole, faisait comme s’il n’avait rien entendu. Quand il fut à l’entrée du Ciel hors du ciel, n’eût été cette curieuse sueur de panique qui lui envahit le front, ce fut comme s’il avait tout évacué à l’extérieur de son cerveau, les regards des gens, la rue, leurs questions et leurs chuchotis. La grande porte de l’établissement ne différait guère de celles des hôtels qu’il avait pu voir, elle n’avait rien de spécial. Même chose pour le hall : une longue table rouge en forme de demi-lune et des jeunes gens des deux sexes pour accueillir les clients. Lesquels, lorsqu’ils virent Zhu Ying, se levèrent en souriant pour saluer bien bas madame la présidente-directrice générale, et lorsqu’elle demanda si tout le monde était à son poste, opinèrent de la tête. Elle entraîna son beau-père à l’intérieur. Ils empruntèrent un long couloir qui sous les lampes sentait le parfum onctueux et sucré des fards. Une odeur aussi forte, au pied de l’escalier, que celle des céréales à maturité. Lorsque pour l’aider à monter elle le prit par le bras, elle s’aperçut que de tout son être il tremblait, comme sur le point de s’effondrer, et que de son front, ses joues et son menton tombait sur les marches, comme la pierre sur un tambour, une transpiration aux gouttes plus grosses que des cacahuètes. « Vous allez rencontrer Xiao Cui, dit-elle. Mais père, ici, c’est elle qui décide. Peut-être vous témoignera-t-elle la même piété filiale que si elle était de votre sang. » Ils atteignirent le premier étage. Un grand palier vide en occupait la moitié : un sol couvert de moquette rouge, le long des murs des fauteuils qui faisaient face à une estrade en bois d’un pied de hauteur masquée comme au théâtre de tissu rouge. La lumière était écarlate et floue, mystérieuse. Elle lui reprit le bras pour l’installer au milieu d’un canapé et s’assit à côté de lui. « Allons-y ! » dit-elle après qu’une jeune fille leur eut servi du thé au ginseng. Sur le devant de la scène, le rideau s’écarta. Il se fit une musique semblable à l’eau qui tombe d’un à-pic, dans la montagne. Brusquement, de spots la lumière déferla, ainsi que lorsqu’on s’éveille, le soleil à la tête du lit. Le monde devint foudre et tonnerre. Sous ses pieds la terre trembla, fit bouger les fauteuils, les murs et l’immeuble : c’était comme si une machine avait secoué son siège. Tous les carreaux des fenêtres s’étaient mis à cliqueter. D’abord vinrent six filles, sans un fil sur le corps, par les deux côtés de la scène, qui s’avancèrent tous seins dehors en exhibant leur anatomie pour que Kong Dongde puisse à loisir les examiner. « Laquelle préférez-vous, père ? demanda Zhu Ying en se tournant vers lui. Elles sont toutes mieux que Xiao Cui. » Constatant que « père » était sous le choc devenu livide, que le visage en eau il ne disait rien, elle renvoya les donzelles en coulisse, et dix autres, tout aussi nues, firent leur apparition. Comme de la même manière elles faisaient un tour de scène en lentement se déhanchant pour faire parade de leurs visages, leurs silhouettes et leurs carnations, à nouveau elle se tourna vers lui pour s’enquérir : « Et celles-ci ? Y en a-t-il une qui vous plaise ? » Là encore, elle les renvoya et en fit appeler dix-huit autres, et cela dura jusqu’à ce que les tréteaux ne fussent plus qu’une profusion désordonnée de filles nues aux corps aussi blancs et lumineux que des éclairs, avec un parfum de chair qui le submergeait comme les eaux d’une crue, avec des sourires enjôleurs et provocateurs devant lesquels il se liquéfiait, s’étiolait, qui lui donnaient le vertige, comme s’il allait tomber. 

			Alors la musique s’arrêta. Il n’y eut plus qu’une torrentielle averse de lumières, encore plus grosses et brillantes. En dépit de la distance, chaque pore de leur peau, leur éclat rouge et blanc étaient en évidence. Scène et salle tombèrent dans un silence profond. Tous les regards étaient rivés à Kong Dongde. Mais celui-ci, le visage empourpré, les évitait. 

			« Alors, père, laquelle préférez-vous ? » réitéra Zhu Ying. 

			Ajoutant : « Elles sont toutes mieux que Xiao Cui ! » 

			Puis elle dit : « Que vous en vouliez une ou deux, ou trois ou cinq, à vous de voir, qu’il en soit à votre guise. Elles sont toutes à vous, toutes appartiennent à la famille Kong. » Lorsque, tel un enfant à qui on donne le droit de se servir comme il veut dans une pile de jouets, aux joues le rouge joyeux des œufs cuits et peints, il se tourna vers les nudités de jade qui s’affichaient, elle sut qu’elle avait triomphé, la pièce avait atteint son point culminant, la conclusion approchait. 

		

	
		
			CHAPITRE X 
MODIFICATIONS ABYSSALES 

			Un douloureux cheminement 

			1. 

			C’est alors que la municipalité délibérait de savoir si le statut de district indépendant devait être accordé à Zhalie que  la nouvelle du décès parvint à Mingliang. On parlait d’infarctus, le cœur de Kong Dongde avait lâché au Ciel hors du ciel dans les bras d’une fille. L’été battait son plein, chef de bourg et chef de district s’étaient installés en ville, dans un hôtel au luxe ahurissant, époustouflant : le moindre guéridon y était incrusté d’argent, les chaises plaquées or, la moquette en cheveux de vierges de moins de seize ans. En son centre, en blond et brun, l’image d’un garçon et d’une fille en train de se livrer nus à des ébats érotiques. Quand on marchait dessus en émanait un parfum de mèches adolescentes, et le pied glissait comme sur une peau éclatante et lisse. 

			Ceci dit, l’établissement avait beau être immense, de tapis tel que celui-là il n’y en avait qu’un, dans une seule suite, et les cadres des échelons inférieurs qui auraient désiré la louer devaient, en plus de fournir les attestations et recommandations de leurs autorités supérieures, réserver trois ans à l’avance. Elle coûtait autant qu’une demi-livre d’or pur. Hu Dajun s’était au départ opposé à ce que le très riche Zhalie quitte sa juridiction pour devenir un district autonome : cela reviendrait à amputer le sien. Et donc à le diminuer lui. Mais après que Mingliang eut un dimanche loué la chambre et l’eut convié à y passer deux nuits, il était devenu moins regardant. Deux supplémentaires, et son accord était fondamentalement acquis. Quelques-unes plus tard, il statuait clairement qu’il suffirait à Zhalie de quelques usines, quelques âmes de plus, d’une petite hausse des profits et du revenu des impôts pour que le rapport et les documents qui approuveraient le changement de statut soient envoyés à la capitale provinciale. C’était désormais chose faite, Mingliang et lui y avaient officiellement fait parvenir, à fin d’examen et par camion spécial, treize caisses d’actes divers, relevés, inventaires et tableaux de données. Depuis ils attendaient à l’hôtel la réaction de la municipalité. Alors que le chef de bourg, au comble de l’impatience, buvait tasse de thé sur tasse de thé dans sa chambre, sans cesse à éteindre et allumer la télé, la ré-allumer et la ré-éteindre encore – et ainsi de suite jusqu’à ne plus avoir deux idées en place et en perdre ses cheveux –, la pendule ronde accrochée au mur se décrocha soudain et tomba sur l’oreiller. Son cœur fit un bond, vite il se précipita pour la ramasser, le visage d’un coup dégoulinant de sueur comme s’il en pleuvait. Puis, après être resté un moment planté là, devant le lit, il se rua en face, chez le chef de district, pour lui assurer : 

			« Mauvaise nouvelle ! Mon père est mort. » 

			Hu, qui lisait un quotidien assis en tailleur sur le tapis, en fut choqué. Et, affolé, de s’inquiéter : Comment le savait-il ? 

			« L’horloge est tombée du mur, elle n’est pas cassée mais l’aiguille des minutes n’avance plus. » 

			Après avoir posé sur la table son journal et la tasse qu’il avait près de lui, quand il se retourna et le trouva stupéfié au milieu de la pièce, il le gourmanda : Est-ce qu’il ne ferait pas mieux de téléphoner chez lui pour s’informer ? Enfin, retrouvant ses esprits, le chef de bourg se jeta sur le poste du salon et composa le numéro. Au bout de quelques questions il se raidit, tout droit à côté de l’appareil, le teint d’abord d’un blanc qui accusait le choc, puis cramoisi, pour enfin virer au gris-noir quand il reposa l’écouteur. Il resta planté là, face à la fenêtre derrière laquelle les oiseaux, comme à l’ordinaire, voletaient dans le parc au pied de l’immeuble. Plus bas, comme à l’ordinaire également, les employés de la voirie balayaient les vieux papiers et les feuilles mortes. Impossible pourtant de se concentrer sur le paysage. 

			« Qu’y a-t-il ? » demanda le chef de district. 

			Après avoir un instant réfléchi, Mingliang lui répondit avec un noir sourire : « Aussi grave soit-il, aucun événement n’est plus important que le changement de statut de Zhalie. 

			— Il est vraiment mort ? 

			— Pour que le bourg devienne district, il est bien normal qu’il y ait des décès ! 

			— Et de quoi ? 

			— Monsieur le chef de district… » dit affectueusement Mingliang en le regardant droit dans les yeux. Ici un temps d’arrêt, puis hésitant il reprit : « Quand le changement aura été approuvé, j’envisage de vous offrir dix pour cent de nos recettes financières. 

			— Tu ne rentres pas pour les funérailles ? remarqua Hu après s’être lui aussi accordé un instant de réflexion. 

			— La plus importante des affaires privées ne vaut pas la moins importante des affaires publiques. C’est aussi vrai dans le cas d’un décès, fût-il d’un père ou d’une mère, lui répondit-on en replongeant dans le spectacle de la fenêtre. J’aimerais rentrer, mais la municipalité devrait avoir aujourd’hui fini d’examiner la documentation, que ferions-nous si le maire désirait me parler et que je ne sois pas là ? » 

			Le chef de district remplit à moitié deux tasses de thé, lui en tendit une et prit l’autre. Ils trinquèrent, puis Hu, ému, lui déclara : « Si tous les chefs de canton et de bourg étaient comme toi, le district se porterait mieux. » Avec un sourire il ajouta : « Quand Zhalie sera promu, il ferait beau voir qu’un homme qui ne rentre pas chez lui à la mort de son père ne soit pas nommé à sa tête, avec les honneurs ! » 

			Après qu’à nouveau ils eurent entrechoqué leurs tasses en se regardant dans les yeux, Minliang lui rendit son sourire : 

			« Je vous ai fait tirer la bonne aventure : d’après le devin, il se pourrait que vous soyez très bientôt nommé maire. » 

			Au tour du chef de district de prendre un air ravi : « Il va falloir que l’enterrement soit grandiose. Si tu veux, je me charge de l’eulogie. » 

			Quand il quitta la suite de Hu pour regagner la sienne, le chef de bourg aurait presque été reconnaissant à Kong Dongde d’avoir choisi un tel moment pour rendre l’âme. Il resta quelque temps debout, à contempler l’horloge murale qui s’était arrêtée, puis il la prit pour la tapoter, la secouer, jusqu’à ce que, enfin persuadé que l’aiguille était déterminée à ne plus bouger, il la raccroche à la cloison. Il n’avait plus rien à faire, dans un premier temps il s’installa dans la chambre, puis revint tourner en rond, désœuvré, dans le salon. Puis ouvrit la grande fenêtre et observa, juste en face, l’immeuble du gouvernement municipal qui avec ses dizaines d’étages se dressait comme une baguette fichée dans un tas de sable. Après s’être appliqué à compter les niveaux, quand il sut qu’il y en avait en tout soixante-huit, il se promit, lorsque le bourg serait devenu district, de faire en son centre ériger une tour qui en aurait quatre-vingt-six, afin que le jour où Zhalie deviendrait municipalité, elle ne soit ni trop petite ni démodée. Alors qu’il tournait ces pensées dans sa tête, par-delà la forêt des bâtiments, il s’aperçut qu’à quelques lis de distance, au soixante-sixième étage du gratte-ciel, une autre fenêtre s’était ouverte. Que le visage du maire s’y encadrait gros comme une pomme, qu’il lui souriait et de la main lui faisait signe de venir le rejoindre avec le chef de district. Vite, lui aussi s’empressa d’agiter la main, de refermer, d’appeler Hu, et tous deux se mirent en route à la hâte. 

			Ils sortirent de l’hôtel, montèrent dans un taxi, traversèrent trois quartiers, prirent quelques tournants et virages, et enfin, une fois au siège du gouvernement, après avoir accompli les formalités d’admission, firent leur entrée dans le bureau. Le maire était penché sur les tableaux et statistiques qu’avait envoyés Zhalie. Ce n’était pas un inconnu : quand Hu de chef de canton était devenu chef de bourg, et que Mingliang avait été élu chef de village, il était pour sa part à la tête du district. Sa mémoire était un soleil du matin, ses souvenirs jolis comme des fleurs fraîches. De part et d’autre on évoqua le passé, puis on but un peu de thé et en dernier lieu, scrutant ce jeune Mingliang qui lui semblait déborder d’enthousiasme, il expliqua qu’ayant appris qu’il avait, par professionnalisme, refusé de rentrer chez lui en dépit du décès de son père, il soutiendrait personnellement la demande d’accession de Zhalie au statut de district. 

			Mingliang crut qu’il allait se mettre à pleurer. 

			« Tu as une idée de qui nous pourrions y muter ? » demanda le maire en dévisageant le chef de district. 

			Encore une fois le cœur de Mingliang se serra, il tourna vers Hu un regard aussi implorant que les brumes matinales sur la montagne. 

			Mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche, déjà le maire éclatait de rire : « Inutile d’aller chercher si loin, je pense ! Il suffira de promouvoir le camarade Mingliang ! » Soulagé, ledit camarade vit Hu hocher la tête en pouffant et but la tasse qu’on lui avait offerte. Mais à l’instant où il allait serrer les mains pour remercier, il s’aperçut que derrière le maire, sur l’horloge accrochée au mur, l’aiguille rouge des secondes se traînait comme si elle était sur le point de s’arrêter. Aussi ses doigts s’immobilisèrent-ils dans l’espace. Il se tourna vers le chef de district pour lui indiquer du regard la pendule. L’autre leva la tête et jeta un coup d’œil : de toute évidence il remarqua que l’aiguille en question donnait l’impression de gravir une marche chaque fois qu’elle progressait, on aurait même pu croire qu’elle risquait de tomber. Pourtant il fit comme si de rien n’était, un bref instant ses traits exprimèrent certes une joie secrète, mais immédiatement il reprit l’entretien : 

			« Depuis que nous avons réformé en profondeur, la situation est excellente dans le district. 

			— Il faut savoir saisir les opportunités, répondit le maire. Vivre avec son temps. 

			— Moi monsieur, quel que soit le sujet, je vous suis. Montrez-moi la direction et je fonce ! » 

			Et tous deux de se mettre à rire. Mais en cet instant précis, derrière le maire l’aiguille des secondes, éreintée, cessa définitivement de se mouvoir. Mingliang n’arrivait pas à en détacher les yeux, elle restait bloquée entre le 7 et le 8. Il blêmit, son front se couvrit de sueur et, interrompant leur dialogue, d’une toute petite voix il énonça : 

			« Monsieur le maire, il faudrait changer la pile de votre horloge. » 

			Son supérieur tourna la tête pour vérifier, puis relativement indifférent, revint au chef de district : 

			« Qu’allons-nous boire, au dîner ? 

			— De l’alcool, et du meilleur, bien sûr ! » 

			Non seulement l’aiguille des secondes était désormais arrêtée sur le 7, mais pire : à la manière d’un homme en train d’escalader un arbre qui en tomberait à mi-parcours, il y eut une sorte de séisme et elle recula jusqu’au 6. Glissa avec ce qui sonna, aux oreilles de Mingliang, comme une chute de météorite. Devant ses yeux tout devint flou, il avait la tête qui bourdonnait, au pas de course il se rua hors du bureau en hurlant : 

			« L’horloge du maire s’est arrêtée, il faut vite changer la pile ! 

			— L’horloge du maire s’est arrêtée, venez vite changer la pile ! » 

			Au soixante-sixième étage de la tour du gouvernement municipal, il criait d’une voix aussi claironnante et impatiente que si la montagne s’éboulait et que les rochers étaient sur le point d’écraser les gens dans les rues de Zhalie. A peine l’avaient-ils entendu que les adjoints au maire, le chef du secrétariat ainsi que tous les cadres et employés jaillirent dans le couloir où ils s’immobilisèrent pour le dévisager. Ainsi que plus tard, ému, le commenterait l’édile quand il aurait compris la raison de cet éclat et de son anxiété : 

			« On pourrait en chercher, des subordonnés aussi loyaux ! » 

			2. 

			Chef de district et chef de bourg quittèrent ensemble, du même pas, le bureau du maire. Mais lorsqu’ils furent au rez-de-chaussée, à l’oreille Hu lui murmura : « Kong Mingliang, j’ai envie de t’étriper. » 

			De la cour du gouvernement municipal, ils gagnèrent l’avenue devant la porte, et d’une voix normale cette fois, le chef de district dit au chef de bourg : « Kong Mingliang, maintenant que ton père est mort, ta mère pourrait se dépêcher d’en faire autant, non ? » 

			Et une fois dans le couloir de l’hôtel, alors que chacun s’apprêtait à regagner sa chambre, il cria carrément : « Kong Mingliang ! Toi et ta famille, vous crèveriez tous que ce ne serait pas plus mal ! Ne va pas t’imaginer qu’il suffit de l’accord du maire pour faire de Zhalie un district indépendant ! Ni que tu en seras le chef simplement parce qu’il l’a dit ! Il ferait beau voir que tu te croies capable de me passer par-dessus la tête. Tu es encore au creux de ma paume ! » 

			De tout le trajet, deux jours durant, Mingliang ne réussit pas à saisir la raison de la colère de Hu, lequel positivement furieux ne cessait d’insulter ses père et mère. Dans l’espoir d’une explication, il lui servait à boire, lui faisait la lessive, pressait le dentifrice, cirait ses chaussures. Allant jusqu’à recueillir la serviette en papier avec laquelle il s’était essuyé les lèvres pour aller la mettre à la corbeille. En dépit de quoi, jamais le chef de district ne lui expliqua pourquoi il était dans une telle rage et en voulait à la terre entière. Il fallut attendre qu’ils soient de retour à la préfecture, que la voiture de fonction venue les accueillir ait traversé la zone de développement et la rue commerçante, laissé derrière eux la place, le stade, le nouveau crématorium, l’hôpital, le grand hôtel, le terrain de jeux pour les enfants, et que Mingliang l’ait accompagné jusqu’à l’entrée de chez lui avec sa valise pour qu’en termes voilés, il lui déclare : « Rentre chez toi, enterre ton père et réfléchis. » 

			Le chef de district habitait dans le centre-ville une maison au milieu d’un jardin. Refusant de laisser son subordonné le suivre plus avant, au portail il l’arrêta : « Cela fait trois jours que le cadavre attend, file t’occuper des funérailles. » L’autre dut insister et se faufiler par le côté sans lui rendre son bagage : « Non, je ne m’en irai pas tant que vous ne m’aurez pas dit pourquoi vous êtes en colère. J’en crèverai mais je ne m’en irai pas ! » affirma-t-il en lui emboîtant le pas, plus déterminé que jamais. Tout bas, il le lui répéta quand ils arrivèrent à l’entrée : « Je refuse de partir tant que vous ne me l’aurez pas confié ! » Et à l’intérieur, d’enfoncer le clou d’une voix étranglée : « Si je suis votre second, votre ami, votre homme de troupe, il faut m’expliquer pourquoi vous êtes tellement fâché. » Une fois dans le salon – lequel était aussi vaste qu’un auditorium –, comme une cohorte de domestiques s’activaient afin de récupérer les bagages du chef de district, lui ôter ses chaussures, lui servir le thé, mettre l’air conditionné en route, lui apporter de l’eau pour qu’il fasse sa toilette, se repose et se délasse, d’une encore plus petite voix il le supplia : 

			« Si vous ne me le dites pas, je vais me mettre à genoux. 

			Vous pensez que je n’oserai pas, monsieur le chef de district ? 

			Non seulement je vais m’agenouiller, mais en plus j’y mourrai vivant, dans cette position ! » 

			A l’instant où il en faisait vraiment mine, sur l’horloge du salon les aiguilles des heures et des minutes se rejoignirent pour annoncer midi. Ding-dong, ding-dong, sonna la pendule ovale sculptée dans le palissandre, ding-dong, ding-dong, douze coups clairs et sonores, comme dans les anciens temples et monastères les cloches et les poissons de bois. Qui dessillèrent plus ou moins les yeux de Kong Mingliang, sur son visage passa quelque chose qui tenait du rai de lumière au travers des nuages. Hu Dajun, qui venait de troquer ses souliers contre des pantoufles, le considéra en ricanant : « Inutile de te faire du souci, dans cent ans elle fonctionnera encore. » Mingliang le regarda, regarda la pendule, et ses traits jusque-là comme engourdis par les glaces semblèrent se dégeler. Pour immédiatement se figer sous une couche de lumineux repentir. Considérant son chef en train de s’asseoir dans le fauteuil sous la pendule, il s’administra une petite claque. 

			« J’ai compris, concéda-t-il en s’en balançant une seconde, plus vigoureuse. Même si la pile était usée, je n’aurais pas dû signaler au maire la nécessité de la changer au plus vite afin que l’horloge continue de fonctionner. » Ce disant, comme s’il y avait été projeté, il se laissa tomber sur la chaise en face de Hu. « Si elle s’était arrêtée, enchaîna-t-il, le maire serait tombé malade et aurait été hospitalisé. S’il avait été hospitalisé, cela aurait été pour quelque chose de difficile à soigner. Et si cela s’était avéré incurable, il aurait dû abandonner son poste. » 

			C’était désormais un œil repentant et débordant de contrition qu’il fixait sur son chef : « Mais quelle tête de nouille ! » Puis bourrant le sol de petits coups de pied, il continua : « Si le maire était mort, le poste aurait été à vous, non ? Et si vous étiez devenu maire, que Zhalie devienne ou non un district, c’est de vous que cela aurait dépendu, non ? » Enfin il se tut, se contentant de contempler l’autre en soupirant de l’air de celui qui après avoir sauvé un cheval ennemi se prend une ruade et le voit repartir au galop dans l’autre sens. Quelques mètres à peine les séparaient, mutuellement ils se dévisagèrent, Mingliang attendant qu’il prenne la parole pour le soulager et le pardonner. 

			Pourtant il restait coi. Tel un personnage de film, il buvait son thé juste infusé, repoussant avec le couvercle de sa tasse les feuilles qui flottaient à la surface. Après avoir soufflé quelques petits coups sur la boisson trop chaude, il la reposa pour d’un ton léger énoncer : 

			« Tu as toujours été un homme du maire, il est normal que tu fasses montre de loyauté à son égard. » 

			Cette fois Mingliang tomba vraiment à genoux : 

			« Monsieur le chef de district, sur ma vie ! Je suis un homme à vous ! 

			— Qu’est-ce qui me le prouve ? » 

			Il réfléchit, puis au bout de mois et d’années : « Voilà. Monsieur le chef de district, nous procédons en ce moment à la réforme de notre système funéraire, il est à présent exigé qu’après la mort les gens soient incinérés et mis en urne. Vous avez vous-même fait construire des crématoriums dans tout le district. Avec des fours et un équipement fournis par des usines et des entreprises qui appartiennent à votre famille. Mais depuis qu’ils sont entrés en activité, pas un cadavre n’est volontairement venu s’y faire brûler. Je vais commencer. Nous, les Kong, serons les premiers. Pour vous prouver ma loyauté, attester que mort ou vif je suis de votre côté, je vais y envoyer mon père. Il sera le premier incinéré consentant de votre juridiction. » 

			Le chef de district le fixait. 

			« Si un chef de bourg confie son père au crématorium, expliqua Mingliang, les affaires risquent de peu à peu s’améliorer. » 

			Le chef de district ne le quittait pas des yeux. Sur le mur, comme dans les anciens temples et monastères les cloches et les poissons de bois, l’horloge sonna, lointaine et distante, et ceux qui l’entendirent eurent une grande illumination, des myriades de choses que comptent les milliers d’univers, ils avaient tout compris. 

			De douloureuses contractions 

			1. 

			Quand à l’occasion des funérailles Kong Mingyao rentra de sa caserne à la capitale provinciale, il descendit de voiture sur l’arête. Mais du haut de son chemin de crête, éberlué par les changements survenus à Zhalie – qui dans un premier temps lui firent croire qu’il avait pris le mauvais bus –, il se retourna vers le véhicule pour lui crier d’arrêter. Celui-ci s’étant hélas en allé dans un nuage de poussière, il ne lui resta plus qu’à étudier la configuration et lorsqu’il aperçut, en contrebas, la grande stèle autrefois érigée à sa belle-sœur, fut enfin obligé de convenir que le bourg prospère qui s’étalait devant lui était vraiment Zhalie. Depuis combien d’années n’était-il pas rentré ? Tout entier à sa carrière, il l’avait oublié. La dernière fois, c’était pour faire élire son frère au poste de chef de village, à présent non seulement il était chef de bourg, mais en passe de devenir chef de district. Il était là, perdu sur cette aire dégagée au sommet de l’arête, à observer les rues et les ruelles, les ponts et les immeubles, la foule et les usines sur les deux berges de la rivière, lorsque apparut Zhu Ying, venue l’accueillir. Au deuil qu’affichaient ses traits se mêlait un certain plaisir. C’était le crépuscule, dans le soleil qui sombrait à l’ouest les nuages n’étaient plus que scintillants lingots d’argent, taëls et barres d’or. Au bord de la route les ormes et sophoras s’étaient, pour la mort du père, parés de gigantesques fleurs noires. Leurs pétales sombres avaient dans la lumière du couchant une rutilance éclatante et funèbre. Elle vint vers lui, et lorsqu’ils furent face à face, lui demanda d’une voix triste : 

			« Alors te voilà, numéro trois ? » 

			Mingyao, qui contemplait toujours le bourg au pied de la montagne, dut s’arracher à son ahurissement pour lui répondre : 

			« C’est Zhalie ? 

			— Père est mort d’un infarctus. Dans les bras d’une fille. » 

			Il leva la tête vers les fleurs noires qui décoraient les ormes et les sophoras du bord de la route, puis considérant sa belle-sœur : « Et mon frère ? s’enquit-il. 

			— Dans quelques jours vous allez tous les quatre recevoir la part qui vous revient pour votre piété après son décès, au bas mot plusieurs centaines de milliers de yuans par personne. Nous en avons discuté, si tu ne t’opposes pas à ce qu’il soit incinéré, la nôtre te reviendra. » 

			Mingyao était de plus en plus surpris. Sa belle-sœur parlait de centaines de milliers de yuans comme s’il s’agissait de quelques billets. Qui plus est, jamais il n’aurait imaginé que ses premiers mots ou peu s’en fallait seraient pour lui offrir pareille somme. A sa suite il gagna le village, mais ne comprenant rien à ce qui se passait dut se faire préciser : « Des centaines de milliers ? Par personne ? Pour chacun de nous ? 

			— Ton frère sera bientôt chef de district. Toute la population va sauter sur l’occasion de faire un don. » 

			Du coup il se mit à un peu mieux accepter ces funérailles et à les apprécier. 

			Selon le processus établi, la dépouille de Kong Dongde fut exposée sept jours durant à Zhalie. Les choses étaient faites en grande pompe, on en parla dans le monde. Il fallut douze tonnes de glaçons pour garder au cadavre sa fraîcheur. Un immense pavillon dut être érigé au carrefour pour recueillir les offrandes, abriter les comptables et leurs livres. Tout le monde savait que le père du chef de bourg avait trouvé la mort en venant au secours d’une gamine qui travaillait au village. Un camion de minerai déboulait de la crête, la fille qui sortait de chez son employeur s’était retrouvée sous les roues et le vieil homme l’en avait arrachée, mais la frayeur qu’il avait éprouvée était telle que son cœur s’était arrêté de battre. Ses derniers mots avant de rendre l’âme avaient été pour demander qu’on l’emmène au tout nouveau crématorium, il désirait aller à contre-courant des coutumes et être incinéré. Qui plus est, au moment de son décès, son fils le chef de bourg était en ville, à se démener pour assurer l’avenir de Zhalie, débordé au point de n’en plus démêler le jour de la nuit. Un fait dont il avait été tiré un article, rédigé par Yang Baoqing, l’ancien directeur de l’usine de transformation de l’information, désormais responsable de la propagande du bourg, et très officiellement publié dans le journal avant d’être rapporté à la télé. Le peuple de l’univers en avait été ébranlé et ému. Il y eut plus de gens pour envoyer des fleurs que de libellules et de lépidoptères l’été au bord de l’eau. Les magasins, les restaurants, les bazars, mais aussi toutes les échoppes et les petits commerces de Zhalie restèrent trois jours d’affilée fermés, les trottoirs et les devants des porches se couvrirent de grosses couronnes mortuaires. Lesquelles attirèrent une masse compacte de papillons, qui de sept jours ne se dispersèrent pas, voletant partout de par les rues et les venelles. De plus de cent lis à la ronde, les gens des mines, des usines et tous ceux qui faisaient avec Zhalie quelque commerce vinrent présenter leurs condoléances et déposer une offrande. Cela allait des plus grosses, quelques dizaines voire centaines de milliers de yuans, aux plus petites – les œufs, taies d’oreiller, housses de couette ou tapis donnés par le petit peuple des hameaux éloignés –, tant et si bien que les comptables chargés de les enregistrer ne purent ni de jour ni de nuit fermer l’œil. Pour remettre le cadeau qui exprimerait leur tristesse, trois jours durant ils firent une queue qui s’étira de la grand-rue jusqu’à la crête de la montagne. Même les Japonais, Coréens, Américains et Européens qui avaient sur le territoire du bourg des usines ou des mines respectèrent les us locaux qui voulaient qu’à l’occasion d’un mariage ou d’un enterrement on apporte un présent enveloppé de rouge. 

			Le rite séculaire avait été respecté, le mort fut envoyé au crématorium, l’urne mise dans un cercueil, et à côté de ses ancêtres on l’enterra. Zhalie retrouva son traintrain quotidien, à nouveau l’ordre régna. Chez les Kong aussi s’était installé un calme tel qu’on n’en avait pas connu depuis des années. La coutume voulait qu’après un enterrement la famille se réunisse. Mais Mingliang, trop pris par son travail pour le bien public, s’était contenté de faire une apparition au meeting commémoratif le jour où la bière avait été portée au cimetière. Ensuite il avait disparu à la préfecture avec le chef de district. Zhu Ying était, de son côté, tout aussi débordée : on ne l’avait pas vue le jour de l’inhumation, et même pour assister à ce concile particulier au cours duquel devait être décidé comment les centaines de milliers de yuans reçus seraient répartis entre les enfants, elle ne viendrait pas. 

			Les liens familiaux s’étaient spectaculairement délités. 

			Ils étaient partis, la maison était vide. Dans la demeure des Kong ne restaient plus que l’aîné, Kong Mingguang, le numéro trois, Kong Mingyao, et le benjamin, Kong Minghui. A part l’uniforme qu’il avait sur le dos et quelques boutons d’acné, tout ce qui restait à Mingyao, c’était une grande fatigue et un dégoût de l’existence. Sa carrière militaire lui évoquait celle de ces ânes qui dans la chaîne des Balou font tourner une meule à vide : une ronde, et une autre encore, sans cesse ils vont, mais au bout du compte aucune farine de riz ne s’écoule. Il était dans l’incapacité tant d’afficher assez de mérites pour passer officier que de démontrer sa valeur en devenant un héros. Les mains vides, il se sentait au sein de ce cercle familial un homme du petit peuple semblable à tous les autres. La mère qui avait pris place à leurs côtés ne cessait de s’affairer : elle mettait l’eau à bouillir, leur apportait noix et cacahuètes. Allant, pour être sûre qu’ils les mangent, jusqu’à éplucher les arachides et les mettre dans un bol. Ensuite elle cassait les noix, les mettait dans un autre et quand les deux étaient pleins, les posait devant eux. Sur la table se trouvaient les comptes, le total de tous les cadeaux offerts aux Kong à l’occasion du décès de leur père. En liquide, la somme était de deux millions exactement, soit cinq cent mille par personne. En ce qui concernait les entrepôts, pleins à craquer, il en échoirait un à chacun. De l’autel où il trônait, le portrait d’un père bienveillant et chaleureux les considérait en souriant. L’atmosphère était dans la pièce aussi calme et tempérée que les traits de Kong Dongde dans son cadre. Une mouche se posa dessus, y laissa une chiure et s’envola vers la table. Kong Mingyao se tourna vers ses frères : 

			« Procédons au partage, dit-il. 

			L’aîné et le benjamin lui rendirent son regard sans répondre. 

			« Mingliang et sa femme ont dit qu’ils me donnaient leur part », annonça-t-il en exhibant un feuillet et précisant que la belle-sœur lui avait écrit un justificatif. Elle avait tenu à lui donner leur part parce qu’elle craignait qu’il s’oppose à la crémation. Quelques gorgées d’eau, et il enchaînait : « D’un autre côté, quand il a voulu être chef de village, je suis rentré pour le soutenir de mon prestige, et comment aurait-il fait pour être aujourd’hui à la tête du bourg s’il n’avait pas été élu à l’époque ? Comment ferait-il pour devenir chef de district ? » C’était l’argument ultime : leur frère lui devait beaucoup, depuis qu’avec panache il lui avait prêté main-forte, c’était pour l’en remercier qu’il lui offrait sa part. Son regard s’arrêta sur Kong Mingguang et en souriant il lui demanda : 

			« Et toi, tu veux la tienne ? 

			— Alors la famille va éclater, c’est bien ça ? » répondit l’aîné. 

			Mingyao reposa la question, cette fois au benjamin. 

			« Où est passée notre belle-sœur ? » s’inquiéta Minghui d’une toute petite voix avant de se tourner vers leur mère et de s’apercevoir qu’elle avait cessé d’éplucher cacahuètes et noix pour les dévisager comme si elle ne les connaissait plus. L’air perdu, le teint d’un jaune livide, les lèvres d’un gris sombre, fané et anxieux. « Vous voulez scinder la famille ? » leur demanda-t-elle. Un instant ils en furent ahuris. Mais vite, Mingyao afficha un sourire qui montrait assez qu’il avait recouvré ses esprits, il se détourna de sa mère pour observer ses frères, d’abord l’aîné, puis le numéro quatre, et c’est bien fort qu’il énonça : 

			« Hé oui, chacun va aller son chemin. Comme si ça existait, les fratries qui ne se séparent pas ! » 

			Sur ce il les regarda, puis à nouveau observa sa mère, s’aperçut qu’elle pleurait et quand il se tourna vers la photo du père, tous purent dans un silence de mort entendre que celui-ci s’était mis à hurler : 

			« Non, ne brisez pas l’unité familiale ! Je vous en conjure ! 

			Non, ne scindez pas la famille ! A genoux, je vous en supplie ! » 

			2. 

			Pour le troisième septénaire de la mort d’un père, les enfants doivent aller porter de l’encens et brûler du papier-monnaie sur sa tombe. Aussi ce jour venu, alors que le soleil entamait sa descente vers l’ouest, lorsque Minghui quitta les locaux de l’administration, n’ayant envie ni de rencontrer qui que ce soit ni d’engager une conversation, c’est en évitant la rue du bourg, le village et le chemin sur la berge, ainsi que le flot des gens qui sortaient des usines à flanc de coteau qu’il prit la direction des sépultures dans leur coin isolé à l’arrière de l’arête. De très loin, quelque part dans la montagne, lui parvint, issu d’une mine, l’écho sonore et oppressant d’une déflagration, mais ensuite le silence fut complet. L’explosion avait transformé le soleil du couchant en plage d’eau ensanglantée. En énorme boule d’un rouge épais qui après avoir sauté se déversait à l’extérieur du ciel. Les arbres étaient devenus garance, comme couverts de fleurs d’hémoglobine. Ecarlates aussi, les chants des oiseaux, et leurs trajets pour rentrer au nid jonchés de duvet cramoisi. Un lièvre terrorisé avait jeté un œil dans la direction de la poussière qui montait puis avec un petit cri – Ciel ! – s’était enfui entre les céréales des champs. Elles aussi effrayées, les graines des herbacées en avaient pâli dans le ventre des passereaux affamés. Les tendres feuilles et fleurs que la commotion avait fait tomber s’étaient cachées dans les bouches des moutons et des vaches. C’est au milieu de ce silence, marqué au sceau de la panique, que Minghui s’était engagé vers le cimetière. En chemin il rencontra un air carminé, une source polluée, des papillons de nuit que la peur égarait et des fourmis malades qui crachaient une écume blanche. Sa route croisa aussi celle d’un chien abandonné, sur le point de crever la langue desséchée. Lequel lui emboîta le pas. Il lui donna à boire et ne repartit qu’après lui avoir déniché quelque chose à manger. Sur l’arête il le retrouva, qui l’attendait. C’était déjà la mi-automne, beaucoup de plantes et de fruits étaient à moitié flétris, à moitié d’un jaune grisâtre. Sur la centaine de tombes de la famille Kong, pourtant, partout couraient l’armoise et l’herbe à paillote d’un blanc grisé. Il était encore loin quand il repéra celle de son père : un tumulus de terre nouvelle, dont la couronne de fleurs en papier était tombée. Assis au centre, il le vit lui aussi qui l’attendait, l’air maladif, la peau sèche et roussie par le feu. « J’ai mal ! J’ai mal ! » l’entendit-il vaguement crier entre les tertres. Il ralentit un peu le pas. Et au bout du compte, n’alla pas jusqu’à lui, ni à sa sépulture. Il avait au cœur une étrange inquiétude. Raisonnablement, en ce troisième septénaire, jour de sacrifices, ses frères et sa belle-sœur auraient dû être depuis longtemps arrivés, avec offrandes – qu’ils auraient déposées devant la tombe – et pétards. Ils auraient mis de l’encens à brûler, se seraient agenouillés et prosternés, s’ils avaient pu ils auraient pleuré, comme s’ils chantaient exprimé la solitude dans laquelle le défunt les laissait, leurs regrets et leur douleur. Les autres, agenouillés, auraient frappé le sol du front, se seraient confiés en silence au tumulus de terre jaune. Ensuite, entre frères, on aurait commencé de se tirer par le bras, de sermonner ceux qui se lamentaient à fendre l’âme : les morts sont les morts, tant qu’on est vivant il faut sauver les apparences et prendre soin les uns des autres pour aller au bout de l’existence. Et là, peut-être les pleureurs auraient-ils cessé, ou peut-être ces exhortations n’auraient-elles eu pour résultat que de les faire geindre de manière plus déchirante encore, à fendre l’âme. Minghui s’était préparé à se répandre : il avait tant à dire. Lui raconter que ses enfants s’étaient partagé le patrimoine ; qu’avec sa part l’aîné entendait acheter une maison dans la zone de développement ; que le numéro trois ayant empoché la sienne propre, plus celle du numéro deux, avait la ferme intention de faire quelque chose de grand avec, de devenir lui aussi quelqu’un d’important. Et que d’ailleurs il ne comprenait pas pourquoi Mingliang et sa femme avaient renoncé à ce qui leur revenait pour lui en faire cadeau. 

			Ce numéro deux était tellement occupé qu’il n’avait même pas eu le temps d’assister à l’inhumation. On n’avait point vu la belle-sœur non plus, avant que le père ait été mis à reposer en paix. L’aîné et sa femme avaient divorcé. Entre Mingliang et la sienne, il s’était assurément passé quelque chose de grave qui les tenait à distance l’un de l’autre, mais quoi, là Minghui n’en savait rien. Il avait terriblement envie, en ce troisième septénaire, de s’agenouiller sur la tombe de Kong Dongde et de discuter avec lui de tout cela. Pourtant ni l’aîné ni le numéro deux n’étaient venus faire le sacrifice rituel. Et le numéro trois, avec tout son argent, avait rejoint sa caserne. Dire qu’il avait cru, en un tel jour, retrouver ici les deux plus âgés et sa belle-sœur, et que personne n’était là ! Il comprenait : avec la mort du père, c’était la famille qui comme un immeuble s’effondrait. Comme un arbre tombait. Alors que des années plus tôt, si pauvres qu’ils manquaient de sel pour faire cuire le riz, ils avaient formé un clan soudé et fier. A présent l’un était en passe de devenir chef de district et l’autre d’être nommé proviseur. Son souhait avait été d’être professeur modèle, mais sur un coup de fil de son frère il s’était retrouvé les deux. Quant au numéro trois, l’argent lui avait fait perdre la tête, et pour toutes ces raisons les liens familiaux s’étaient délités. Même pour le troisième septénaire du décès de leur père, ils n’avaient pas trouvé le temps de venir procéder aux rites et brûler l’encens. Assis sur une aire vide à une dizaine de mètres de la tombe, dans le silence du jour qui tombait, il fit un petit bruit, comme un tissu qui se déchire. Au milieu de la touffeur estivale, dans sa brûlante sécheresse, tout se mit à tourner, à se superposer autour de lui. Sur le dos des coccinelles qui grimpaient le long d’un brin d’herbe juste sous son nez, les points noirs avaient disparu, n’en restaient que de petits corps rouges en train de rouler comme des gouttes de sang. Minghui détourna le regard de ces perles écarlates et cria dans la direction de l’arête déserte : « Personne ne viendra ? Aucun de vous ? » Il n’y eut que le chien pour l’entendre : après avoir tourné la tête de tous côtés, lentement il s’avança vers les herbes du cimetière. 

			Minghui n’avait plus aucun espoir de voir apparaître ses frères et sa belle-sœur. Profondément, le cœur lui poigna lorsqu’il songea à ce qu’avaient raconté ses deux aînés après la mort du père. « Mourir dans les bras d’une fille ! Notre père était un porc », avait assené Mingguang. 

			Mingliang avait jeté un coup d’œil au cercueil où gisait le défunt et, le bourrant de coups de pied, répondu : « Incinéré ! Il sera incinéré ! L’incinérer c’est soutenir la politique du chef de district ! » 

			Alors l’aîné : « Bonne idée ! Quand il aura brûlé, je me sentirai plus propre. » 

			Et ils avaient envoyé la dépouille au crématorium qui venait d’ouvrir à la préfecture. Lequel, pour célébrer l’arrivée du premier cadavre volontaire, avait été décoré d’une abondance de bouquets fleuris, on avait rédigé des slogans, accroché de longues banderoles, tambours et gongs avaient battu comme les jours de fête. Ensuite le corps avait été introduit dans le four, puis les cendres dans l’urne, et l’urne enterrée à l’intérieur du cercueil. Qu’un chef de bourg ait montré l’exemple, il avait là-dessus été écrit en long, en large et en travers des articles qui étaient parus en bonne place dans les journaux. Radio et télévision avaient tant seriné la nouvelle que cela faisait l’effet de pois dans un wok : et cela sautait, et cela crépitait, c’était un vacarme à ébranler le ciel et la terre. La presse était allée jusqu’à publier la photo de Kong Dongde, expliquant que ce grand homme, si simple dans la vie de tous les jours, avait non seulement sauvé une ouvrière de Zhalie de sous les roues d’un camion, mais en plus été le premier après sa mort à oser l’incinération. 

			Quand il était tombé sur l’article et la photo, le numéro deux avait balancé le journal par terre en riant. Quant à l’aîné, il avait craché dessus. Il s’était ensuivi qu’à l’endroit où le tout avait atterri, le mollard était devenu graine, qu’un abricotier en était né et que ses branches s’étaient couvertes de mangues et de kakis. 

			Du lointain arriva une bourrasque de vent glacial, transformées en libellules les coccinelles qui rampaient s’envolèrent. Une averse menaçait, semblait-il. Minghui contempla le couchant, derrière les nuages, puis le visage de son père au milieu de la couronne, que le chien s’était mis à lécher. A force de coups de langue, les joues grillées par la crémation s’imprégnaient d’humidité et retrouvaient un certain bien-être, c’était comme si, de son être tout entier, la souffrance qu’avaient provoquée les brûlures s’estompait. Il finit par s’avancer jusqu’à la tombe. Et quand trois fois il se fut prosterné, entendit une voix : 

			« Rentre, il va bientôt pleuvoir », lui disait Kong Dongde. 

			Sous les gouttes qui commençaient de tomber, lentement il s’en retourna. 

		

	
		
			CHAPITRE XI 
UN DUEL 

			La joute 

			1. 

			Lorsque Mingliang arriva  chez Zhu Ying, il s’aperçut que son épouse, si elle avait couru le monde, ne différait pas tellement d’une paysanne qui ne serait jamais sortie de son trou : dans la cour, sur la table du salon, partout elle avait disposé des portraits de son père, Zhu Qingfang, et les offrandes qu’elle lui dédiait. Devant chaque photo, trois bâtons d’encens gros comme le bras. De chaque côté, des sentences calligraphiées en rouge, la première : Si je ne te venge, matin ne viendra ; la seconde : Que le matin vienne, et vengeance auras. A l’intérieur de la maison, la fumée tournoyait avec un plaisant parfum, une musique gaie courait tout bas, tel le torrent de l’été ou le vent d’automne au crépuscule. Depuis que Kong Dongde était mort, barricadée dans sa demeure, elle n’avait rien fait d’autre que remplacer les bâtonnets d’encens quand ils étaient consumés et remplir, trois par trois, des gobelets d’alcool pour les déverser en s’inclinant devant les photos auxquelles elle disait : « Ce qui devait être fait est fait. Où que tu sois, repose désormais en paix. » Puis elle remplissait d’autres verres, changeait l’encens, à nouveau déversait l’alcool et reprenait : « Père, cette ordure de Kong Dongde n’est plus. Tout le village, tout le district savent qu’il est mort au bordel, dans les bras d’une catin. Beaucoup ont à la dérobée craché sur son cadavre. La salive et les glaires faisaient sur lui comme de la glu. » 

			Depuis presque sept jours elle n’avait pas fermé l’œil. Sa porte était barrée et nul ne savait, ni au bourg ni au village, ce qu’il était advenu d’elle. Nul ne savait non plus qu’elle se livrait à huis clos à de telles activités. Ce n’est qu’après que son beau-père eut été, d’abord incinéré, puis enterré qu’au moment où le crépuscule du septième jour tomba dans sa cour, elle se permit enfin d’y somnoler sur une chaise. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, Kong Mingliang se tenait devant elle, la contemplant avec autant de morgue et de sarcasme que si elle avait été un enfant en train de jouer. 

			« Comment es-tu entré ? » lui demanda-t-elle après avoir un jeté un œil à son portail toujours fermé. 

			Il ricana : « Alors, satisfaite ? 

			— Le bourg est devenu district ? 

			— Je suis venu te dire que d’ici quelques jours je demanderai le divorce. » Il s’était assis en face d’elle et examinait ces portraits et offrandes qui avaient envahi la maison et la cour. Chassant la fumée de devant ses yeux, avec un sourire amer il continua : « C’est la faute des Kong si ton père est mort sous les crachats. Et c’est votre faute à vous, les Zhu, si même après sa mort la dépouille du mien restera souillée d’une ordure que huit générations ne parviendront pas à laver. Entre nous le compte est bon, il n’y a plus rien à dire. » 

			Quand il se tut, le crépuscule était tombé. Avait étalé dans la cour sa tristesse et sa souffrance. Au-dessus volaient des moustiques. Mais l’atmosphère y était si épaisse qu’incapables de descendre plus bas se poser sur les humains ils devaient se contenter de bourdonner dans les airs et dans la rue. Le terrain et l’immeuble du bâtiment voisin, autrefois siège du comité du village, avaient été vendus à une compagnie spécialisée dans le commerce de l’huile : elle l’extrayait des arachides et du sésame, y ajoutait de l’eau et de la glu, plus un bouillon obtenu en faisant bouillir de la couenne de porc, du cuir de bœuf et autres ceintures en peau ou chaussures en plastique, si bien qu’à l’arrivée, d’une livre de sésame on en avait tiré trois d’huile, et du même poids de cacahuètes, trois livres et quart. Les affaires étant florissantes, les deux étages originels étaient désormais dix. En verre marron, si bien que lorsque le couchant l’éclairait, l’immeuble ressemblait à une torche. Et que chez Zhu Ying, en dessous, on n’avait pas besoin de lampes pour que tout soit éclairé et lumineux. Cela lui permit de constater que Mingliang avait à la main une première ébauche de planification pour la future préfecture du district de Zhalie. S’inclinant vers lui, avec tendresse elle lui dit : 

			« J’ai fait ce que j’avais à faire. Désormais je peux me consacrer à toi, je vais être une bonne épouse et t’aider à devenir chef de district. D’ailleurs, as-tu bien réfléchi ? Penses-tu y arriver si tu divorces ? » 

			Puis après un rire d’ajouter : « Aucun homme ne peut se passer du Ciel hors du ciel. Sans lui, jamais Zhalie ne deviendra district, et toi, cours toujours pour te retrouver un jour ou l’autre à sa tête. » 

			Ensuite le ciel se fit noir, au point que l’univers disparut et qu’on n’y vit plus goutte. De son épouse, Kong Mingliang ne discerna plus que l’ombre. 

			2. 

			Au crépuscule du troisième septénaire de la mort de Kong Dongde, lorsque Zhu Ying sortit de chez elle, l’anxiété l’avait vieillie et amaigrie, sur son crâne étaient apparues deux mèches blanches, à trente et quelques années elle en paraissait plus de quarante. Sa joliesse, son teint velouté, tout cela avait disparu. Ceux qui la connaissaient et la croisèrent dans les rues eurent un tel choc qu’ils firent deux pas en arrière, bouche grande ouverte sur des mots qui ne venaient pas, et en restèrent abasourdis sur le trottoir à la regarder. Il fallait qu’elle leur sourie pour que d’un signe de tête ils lui répondent. Qu’elle leur demande comment ils se portaient ou comment allaient les affaires pour qu’ils balbutient quelque réponse avant de vite filer vaquer à autre chose. 

			« Vous ne me remettez pas ? » s’écriait-elle, étonnée. 

			En face, on affichait un sourire contraint : « Oh, votre visage m’est familier, mais là, cela m’échappe. 

			— Je suis l’épouse du chef de bourg, la patronne du Ciel hors du ciel ! » rétorquait-elle bien fort. 

			L’autre se dépêchait de rengainer son sourire et, biaisant, de s’éloigner. C’était un fait significatif et c’était une évidence : pour les gens de Zhalie, elle était désormais une inconnue. D’abord perplexe, puis stupéfiée, courant plus que marchant, comme le vent elle remonta la rue bruyante et animée jusqu’à apercevoir au loin le Ciel hors du ciel : un coin désert, silencieux, d’où l’enseigne au néon au-dessus de la porte avait disparu et dont une grande bande de papier blanc marquée d’un gigantesque X interdisait l’entrée. Le sol y était jonché de débris de verre et de fil de fer, avec au milieu le flacon de colle utilisé pour fixer le scellé. Lorsque, de toute la vitesse de ses jambes, elle arriva au niveau des battants condangés, son visage disparaissait sous une éruption de gouttes de sueur. Derrière elle les voitures circulaient. Devant, le flot des marchands et chalands dansait et flottait. Comme d’habitude les eaux avec lesquelles on avait rincé le riz ou lavé les légumes dans les restaurants du coin s’écoulaient, direction les égouts, au pied du mur qui lui faisait face. Cela faisait un bout de temps que le soleil penchait à l’ouest, les gens venus faire le marché commençaient de repartir, leur fardeau sur l’épaule ou dans les paniers de la palanche. Un moment clouée sur place dans cette lumière de crépuscule, elle finit par contourner l’immeuble pour gagner la porte arrière et, là, tomba sur le concierge, un vieux bonhomme à qui il incombait en outre de balayer la cour, en train d’empiler tables et chaises contre le mur. 

			« Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé au Ciel hors du ciel ? » demanda-t-elle d’une voix éraillée. 

			Le gardien, à l’entendre, se retourna et en laissa tomber les deux tabourets qu’il avait dans les bras. 

			« Vous êtes Zhu Ying ? Vous êtes revenue ? » 

			Il fit deux pas traînants dans sa direction, se planta devant elle et, d’un ton aussi livide que l’écorce d’un arbre, lui expliqua que trois jours plus tôt le chef de bourg en personne était arrivé avec ses gens pour saccager son fonds de commerce. Ils avaient chassé toutes les filles. En avaient même frappé au visage. Quand ils avaient eu tout cassé et expédié ces demoiselles au diable, au premier – l’étage où était mort son géniteur –, Kong Mingliang avait eu ces mots : 

			« Père, le Ciel hors du ciel a été détruit. Zhu Ying n’est plus ni l’épouse d’un chef de bourg ni celle d’un futur chef de district. » D’après le bonhomme, après avoir énoncé ces deux phrases, il avait craché sur la scène où les filles défilaient nues, bourré un à un les fauteuils de coups de pied et donné l’ordre à ses hommes d’emporter ces sièges où tant de clients s’étaient assis. Qu’ils les brûlent ! Ou les cassent. Puis écumant de colère il s’en était allé. Tout cela, le vieil homme le lui expliqua en trottinant sur ses talons. L’un à la suite de l’autre, par la porte arrière ils entrèrent et se dirigèrent vers les chambres, les salles de bains, le comptoir et la pièce où les clients faisaient leur choix. Zhu Ying allait devant, il lui avait emboîté le pas et, son laïus fini, lui courut carrément après pour demander : 

			« Vous êtes vraiment divorcée ? 

			Vous avez vu comme vous avez maigri depuis que les gens ont commencé d’en parler ? C’est à ne pas vous reconnaître ! Vous êtes sûre d’être la bonne Zhu Ying ? 

			Si ce n’est pas déjà fait, surtout n’acceptez pas ! l’admonesta-t-il en conclusion. Un de ces quatre matins il sera chef de district, et tant que le divorce ne sera pas prononcé, vous serez toujours sa conjointe légale – madame l’épouse du chef de district ! Quelqu’un dont la parole aura force de loi ! » Du rez-de-chaussée ils étaient montés à l’étage, où le soleil s’engouffrait par des fenêtres dont les rideaux avaient été arrachés, s’arrêtait dans les couloirs, les escaliers et sur les portes ouvertes ou fermées. En quelques jours, sur un sol qui avait été d’un rose chaleureux, l’herbe avait follement poussé. Dans les coins des murs, les araignées s’en étaient donné à cœur joie et avaient tissé des toiles qui faisaient presque la moitié d’une natte ; au fond des lavabos, dans les cabinets de toilette qu’utilisaient filles et clients pour se laver avant et après leur affaire, croupissait un liquide qui avait donné le jour à des crevettes et des petits poissons. Le reste sinon était gras et humide, le chiendent y proliférait comme à l’intérieur d’un jardin à l’abandon. Dans la cuvette d’un WC avait poussé un arbre, qui dressé là dans la lumière faisait penser à une plante en pot. Une cigale lui sauta sur le pied, stridula un peu, puis grimpa sur la jambe de son pantalon avant d’en rebondir avec énergie pour aller voir plus loin. Une des chambres les plus luxueuses avait été équipée d’un gigantesque lit à eau électrique, ovale, qu’on branchait tous les jours pour assurer que le matelas soit chaud en hiver, frais en été et qu’il ondule si doucement que les clients généreux et fortunés qui s’y ébattaient avec les filles aient l’impression de coucher sur un nuage. Nul à présent ne s’y prélassait plus. En revanche, comme le courant n’avait pas été coupé, il avait complètement gelé : on aurait dit un énorme glaçon noir posé au milieu de la pièce, rien que de la porte on se sentait assailli par une vague de froid. La température était telle que même les robinets étaient pris par les glaces. Et les produits de toilette : solidifiés dans la salle de bains. Zhu Ying ne s’attarda qu’un instant à l’entrée, prise de frissons immédiatement elle recula. Mais le vieil homme osa s’y aventurer, et quand il frappa le lit avec un morceau de savon transformé en brique, cela fit le même bruit que la pierre sur la pierre. 

			Arrivés au palier où s’était trouvée la scène, au premier étage, ils constatèrent que celle-ci avait été intégralement défoncée et que le rideau gisait dessus arraché. Quant à ceux des fenêtres, soit ils étaient tombés, soit ils pendaient lamentablement. Les portemanteaux des coulisses, sur lesquels les filles accrochaient leurs vêtements après s’être déshabillées, n’étaient plus que petit bois débité à la hache qui jonchait pêle-mêle le sol et les tabourets. Quant aux casiers des armoires le long du mur – un par personne comme dans les bains publics –, ils avaient été ouverts : jupes, culottes et soutiens-gorge de toutes les couleurs s’y empilaient en désordre ou traînaient par terre à leur pied. Inutile d’être grand clerc pour comprendre que le chef de bourg, futur chef de district, avait fait irruption avec ses sbires en plein milieu d’un défilé. Sur le moment, les cris étonnés des lorettes et le silence ahuri des clients devaient avoir fait penser à la rencontre d’un troupeau de moutons et d’une meute de loups. D’abord ce petit monde était resté abasourdi, ensuite cela avait été la débandade. Abandonnées dans les coulisses, les pochettes où ces demoiselles rangeaient leurs effets personnels donnaient l’impression d’y avoir poussé comme des citrouilles. Sur les boîtes de maquillage qui avaient roulé ici et là, hors des trousses de toilette s’étaient épanouies de petites roses. Mais quel dommage, sans eau, sans lumière des jours durant, elles avaient fané, perdu leurs pétales et pourri ! Zhu Ying renifla une odeur d’herbe et de décomposition. Plantée en plein milieu de ce capharnaüm, au centre de la scène, elle aperçut encore une capote, échappée à l’une ou l’autre aumônière, dans laquelle étaient nés des têtards. Mais eux aussi avaient succombé à la sécheresse, et leurs cadavres rabougris avaient comme des pois roulés à l’extérieur. A la vue de ces existences envolées, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Il n’était pas question de les laisser couler, vite de la main elle les essuya et brusquement, confrontée à ce gigantesque gâchis, se mit à hurler : 

			« Je suis encore la femme du chef de bourg ! La patronne du Ciel hors du ciel ! 

			Il faudrait voir à ne pas l’oublier ! Je suis encore son épouse et toujours la directrice de cet établissement ! » 

			Après avoir bien donné de la voix, elle pivota sur elle-même et, regardant dans la direction des sièges où les clients s’installaient pour faire leur choix, de la même voix forte et aiguë, se remit à vociférer : « Si  Zhalie devient un district, et Kong Mingliang son chef, qu’il n’imagine pas pouvoir se débarrasser de moi comme ça ! Deviendrait-il maire ou empereur, il sera toujours mon mari, à moi, Zhu Ying ! Que personne ne songe à me le voler ! » 

			Comme prise de folie, après s’être du haut de son estrade époumonée, à nouveau elle tourna sur elle-même et recommença, dans la direction du bourg cette fois. Vers le siège de son administration, au sud. Vers les mines de la montagne et les usines de la banlieue. D’aigus, ses cris se firent rauques, de virulents, étouffés, à force elle s’était déchiré les lèvres et la gorge, de sa bouche un peu de sang coulait. 

			C’est alors que le dernier rai de lumière du couchant était sur le point de disparaître qu’elle fit irruption dans la salle de réunion du gouvernement du bourg. De la pièce, située au dix-huitième étage, il suffisait d’ouvrir la fenêtre pour voir les grandes villes, les bureaux du chef de district, du maire, jusqu’à leurs chaises. Le chef de bourg était ce jour-là en train d’examiner un projet de plan pour la transformation de Zhalie en préfecture, lorsque Zhu Ying, forçant la porte, fit une entrée fracassante. Depuis que l’immeuble avait été achevé, elle s’était souvent rendue dans le bureau de son époux, où ils avaient même fait l’amour, sur la table ou le canapé. Pourtant c’était la première fois qu’elle pénétrait ici. De l’entrée où elle était plantée, elle balaya du regard l’espace, aussi vaste qu’une demeure familiale ; la table en son centre, grande comme une pièce de trois travées ; et dessus, de la taille d’un bureau normal, le projet de construction urbaine sur lequel étaient dessinés jusqu’aux immeubles, aux routes, aux parcs et aux places. Puis elle s’obligea à observer son époux, le maître de ces lieux, et se rendit compte qu’il donnait l’impression d’avoir grandi – forci aussi – dans cette tenue, chemise et costume, en tous points identique à celle d’un chef de district ou d’un maire. Sans cette détermination qu’affichait constamment son visage, ses traits toujours tendus et le grain de beauté au coin de sa bouche, c’est à peine si elle l’aurait reconnu. Heureusement qu’à l’instant où il s’était détourné de la fenêtre le nævus à la commissure de ses lèvres avait tressauté, et du coup, surmontant cet égarement passager, elle avait retrouvé son Kong Mingliang. Identifié le chef de bourg qui n’était pas encore chef de district. Après l’avoir un moment dévisagé, devant la table elle prit une chaise, alla la poser sous la fenêtre, grimpa dessus et sauta sur le rebord de cette baie ouverte d’où l’on pouvait voir, mille lis plus loin, les bureaux du maire et du gouverneur de la province. Puis, se tenant des deux mains au cadre en aluminium, après un coup d’œil à l’extérieur, bien vite elle tourna la tête pour s’adresser à un époux affolé qui n’en pouvait mais : 

			« Tu as toujours envie de devenir chef de district, Kong Mingliang ? Que je saute, et même si Zhalie change de statut, tu ne risques pas de te retrouver à sa tête ! » 

			Le regard rivé à l’homme qui s’approchait paniqué, elle lui lança : 

			« Reste où tu es ! Un pas de plus et je saute ! En revanche tu vas me dire une bonne chose : Est-ce que tu veux toujours divorcer ? Dis oui et je saute. Tu seras un assassin. Alors, de district n’en parlons pas ! Tu ne seras même plus chef de bourg ! » 

			Puis elle se mit à hurler à s’en arracher les poumons : 

			« Que personne n’approche ! Si quelqu’un fait un pas dans ma direction, je me jette du dix-huitième étage ! Ne bougez plus, restez où vous êtes. Kong Mingliang, je t’ai posé une question : Est-ce que tu demandes toujours le divorce ? 

			Si tu ne le demandes pas maintenant, est-ce que tu le demanderas quand tu seras chef de district ? 

			Si tu ne le fais pas quand tu seras chef de district, est-ce que tu le feras quand tu seras maire ? 

			Si tu ne le fais pas quand tu seras maire, est-ce que tu le feras quand tu seras gouverneur de province ? 

			Ecoutez, tous, cadres de l’administration de ce bourg ! Vous avez entendu ce que vient de dire votre chef ? Bon, mais j’ai encore une question : Pourquoi as-tu fait saccager et fermer le Ciel hors du ciel, mais pas la Source des pêchers, qui se livre exactement au même commerce ? Quelle relation entretiens-tu avec Cheng Qing, sa patronne ? Est-ce qu’elle est ta concubine, ta maîtresse, ou une pourriture et une putain ? Explique-moi ça bien clairement, là, maintenant. Après je descendrai. Sinon je me jette du dix-huitième étage. Tiens, de là où je suis, je vois justement son bordel. Comme elle n’a plus de concurrence, dès que la nuit est tombée c’est chez elle que débarquent les gros bonnets, les richards et les étrangers avec leurs bites comme des gourdins. Elle reçoit tellement de monde qu’ils ne trouvent plus à se garer dans la cour. Même la rue, dehors, est envahie par les autos et les vélos des michetons. Son business prospère comme un feu follet quand il brille ! Des filles à moi travaillent maintenant pour elle. Tu es mon mari, Kong Mingliang. Je t’ai aidé à devenir chef de village, puis chef de bourg. Et toi, alors qu’au lieu de me soutenir tu as ruiné mon commerce, l’as razzié et fait fermer, tu laisses cette putain s’en mettre plein les poches ! Ecoute-moi bien, Kong Mingliang : si tu es mon mari, tu vas tout de suite envoyer des gens condanger et détruire la Source des pêchers. Que comme sur la porte du Ciel hors du ciel, on mette un grand scellé en papier blanc, et que Cheng Qing pleure toutes les larmes de son corps parce qu’elle n’aura plus d’établissement ! 

			Tu vas aller saccager sa boutique, oui ou non ? 

			Une dernière fois je pose la question : Tu vas le rayer de la carte, ou pas, le bordel de cette putain ? » 

			Accrochée à la rambarde, elle hurlait. Quand elle fut lasse, elle bougea, changea de position, changea de pied, changea de main, et tournant un œil vers la pièce bondée n’y vit que visages terrifiés et dégoulinants de sueur. Des cadres du gouvernement local et de ceux qui l’avaient suivie pour ne pas rater le spectacle, tous n’avaient pas réussi à entrer. Dans le couloir, les têtes s’amassaient, elles étaient montagnes, océans ! Et chacun, bouche bée, de se distendre la nuque. Et comme ils faisaient cercle et étaient sur la pointe des pieds, tous les cous semblaient plus longs, tous les pantalons trop courts, avec ces jambes qui pendaient au-dessus d’un morceau de cheville rouge. De sa hauteur, après avoir examiné ce monde, elle en détourna le regard pour revenir à Kong Mingliang, au premier rang. Il n’avait pas la prestance d’un chef de bourg, constata-t-elle, quand il suait comme ça à grosses gouttes, que ses traits n’exprimaient que l’épouvante et que, paralysé par l’embarras comme par les éclairs que jetait la lumière à la fenêtre, il ne savait que faire de ses mains. Les tendre vers la baie et risquer qu’elle saute ? Mieux valait les tendre et les retirer en même temps, les garder figées en l’air. Comprenant qu’en tant qu’épouse elle avait gagné, à son adresse et à celle de la foule qui avait envahi l’étage, une dernière fois elle cria : 

			« Envoie maintenant tes gens saccager la Source des pêchers de Cheng Qing ! 

			Laisse tomber le chef de district, même gouverneur tu devras m’écouter ! 

			Obéis-moi, et à partir de demain je fais la cuisine et le ménage, je te donne un enfant. Nous aurons une famille et nous serons heureux. » 

			En cet instant le ciel se fit noir. 

			Vlan, d’un coup, d’un noir d’encre. 

			Les dernières lueurs du crépuscule avaient, tombant comme un rideau, fusionné l’univers dans leur flou. Ensuite toutes les lampes du bourg, des usines et des mines au loin dans la montagne s’allumèrent. Les galets de la grève, les poteaux électriques des rues, les champs et les friches de la campagne prirent des reflets platinés. La nuit semblait plus claire que le jour. On aida Zhu Ying à descendre de sa fenêtre. Et lorsqu’elle quitta les locaux du gouvernement avec son mari pour rentrer à la maison, dans les rues il n’était personne qui ne la reconnût. Dès qu’ils l’apercevaient, les gens allaient vers elle, lui adressaient un signe de tête ou la saluaient de quelques mots. Et tous le disaient : elle était plus jeune qu’avant, avait le teint plus frais. A trente et quelques années, elle en paraissait une petite vingtaine. 

			Triomphe 

			1. 

			Comme par un fait exprès, le jour où Zhu Ying enfanta fut aussi celui où Zhalie fut promu district. Et où son époux, Kong Mingliang, en devint avec les honneurs le chef. C’était le dix-neuf mars du printemps suivant, alors que l’univers sortait de son hibernation. Un grand meeting fut organisé sur le site du futur stade pour célébrer ce changement de statut. Les gens y vinrent si nombreux que rien qu’en chaussures perdues dans la bousculade, il y eut cinq camions, et qu’une fois triées par les usines dont le personnel avait passé la nuit à nettoyer le terrain, puis recyclées et dispatchées dans les magasins des villes, elles contribuèrent à tripler le chiffre sur les relevés bancaires de ces compagnies. On y but tant d’eau et de boissons gazeuses que chez plusieurs producteurs les robinets furent à sec. Et qu’une centaine d’employés de la voirie durent travailler trois jours et trois nuits au ramassage des bouteilles vides pour pouvoir les rendre aux fabricants. Les gens firent partir assez de pétards pour sauver de la faillite l’usine de poudre qui s’apprêtait à fermer. Pour les banderoles, il fallut le stock de plusieurs papeteries. Surtout que, dans les temps qui suivirent, Zhalie se donna tous les quatre matins une occasion de célébrations : il y eut des cérémonies en l’honneur de l’économie, de la culture ou de la politique, qui toutes florissaient. 

			Zhu Ying accoucha à l’hôpital du district, soit celui du bourg qu’on venait d’agrandir. Des locaux qui, la direction ayant fait évacuer les malades, lui étaient dans leur intégralité réservés. Six véhicules décorés de fleurs étaient garés à l’entrée, ce n’était dans les couloirs également que vases et bouquets géants. A l’intérieur du département d’obstétrique, les toilettes avaient été vaporisées avec de la poudre et du parfum français. Pour vérifier si le fœtus était dans la bonne position, l’établissement avait fait l’acquisition d’un coûteux appareil de monitorage et d’un échographe japonais carrément hors de prix. Afin de ne pas être prise de court en cas d’imprévu pendant la délivrance – qui se déroulerait sous la haute présidence du directeur en personne –, la chef du service de gynécologie, femme d’une cinquantaine d’années, avait étudié huit cas difficiles, si bien qu’il y avait même du plasma en attente à la banque du sang. Mais à peine Zhu Ying eut-elle le temps de s’allonger sur la table, sous sa couverture antiseptique, à peine eut-elle échangé quelques mots avec le directeur que, plop ! l’enfant parut. 

			« Comment vous sentez-vous ? lui avait demandé le directeur. 

			— L’odeur d’hôpital me pique le nez. 

			— Préparez-vous à beaucoup souffrir. » 

			Inquiétude et panique s’étaient soudain lues sur les traits de la parturiente : « Mon ventre ! Qu’est-ce qui arrive à mon ventre ? Qu’est-ce qui se passe ? s’était-elle écriée avant de demander : Pourquoi est-ce qu’il s’effondre comme une montagne ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

			Affolés, le directeur et la gynécologue en chef s’étaient penchés vers le lit où, après avoir écarté la couverture et la grande jupe qu’elle portait, ils avaient trouvé un col aussi ouvert que les portes d’une ville, par lequel l’enfant, tout calme, tout tranquille, sortait roulé en boule dans une mare de placenta et de liquide amniotique. 

			La nouvelle de cette heureuse conclusion, immédiatement transmise, arriva au bureau du chef de district peu après qu’on eut procédé au remplacement de la plaque gouvernement du bourg par gouvernement du district. Mingliang, épuisé par cette journée de célébrations, venait juste de s’asseoir dans son fauteuil pivotant en cuir, devant la tasse de thé qu’un employé avait posée pour lui sur la table, lorsque le directeur de l’hôpital fit irruption : « Madame a le col large, dit-il. L’accouchement s’est déroulé sans encombre, c’est un garçon, il pèse huit livres huit ! » Quand il eut fini, le numéro deux le dévisagea : « Un garçon ? Vraiment ? » A quoi le directeur de répondre le plus sérieusement du monde : « Tout à fait. Et de huit livres huit, un chiffre de bon augure ! » Sur la table devant le chef de district, à la pointe d’un stylo une fleur s’épanouit. Les feuilles de papier blanc se couvrirent des arbres et de la végétation du printemps, le dossier du siège et les accoudoirs en bois de poirier de pousses vertes et de feuilles. Un parfum frais, tout de tendresse, exactement semblable à celui d’une forêt vernale, se mit à flotter et circuler dans le vaste bureau. Sur le visage de Kong Mingliang, à l’apparition de ces fleurs et de ce parfum, un sourire de bien-être se dessina, il observa la face réjouie du directeur d’hôpital et d’un ton léger lui demanda : « Vous disiez que mon épouse a le col large ? » L’autre hocha la tête : « Elle est faite pour enfanter. Au cas où vous envisageriez d’en avoir un second, comptez sur moi pour fournir les attestations nécessaires. » Le chef de district se leva et lui serra la main : « Dites-lui que nous l’appellerons Shengli, “Triomphe”. Nous sommes devenus un district, nous avons triomphé, il sera Shengli. J’irai les voir dès que les affaires m’en laisseront le temps. » 

			Et le directeur s’en alla. 

			A peine avait-il tourné les talons que Kong Mingliang appelait son chef de bureau : certain décret devait sans délai être rédigé et mis en circulation. « Et merde ! Un moins-que-rien de directeur d’hôpital, qui non content d’avoir maté ma femme se permet en plus de raconter qu’elle a le col large ! Démets-le-moi de ses fonctions ! » Le chef de bureau s’empressa de rédiger le document et de l’imprimer, le sceau du gouvernement y fut apposé, ainsi que celui, personnel, du chef de district, le directeur de l’hôpital était limogé. La responsable du département de gynécologie et d’obstétrique pour sa part mutée au service de l’hygiène, chargée de vider les poubelles et de faire le ménage. La même circulaire informait par ailleurs la population de l’heureux événement survenu dans la famille et de la naissance de ce fils du nom de Shengli. 

			2. 

			Le mois des couches est pour les femmes comme de grandes vacances. Le temps qu’il dura, Zhu Ying se laissa habiller, pour manger elle n’avait qu’à ouvrir la bouche, aussi oisive que les bancs dans les rues où les gens ne font qu’aller et venir sans jamais s’asseoir. Son époux était désormais chef de district. A peine avait-elle quitté la maternité et posé l’enfant endormi dans son lit que cinq ou six nourrices se présentèrent à la porte. Certaines d’âge mûr, d’autres plus jeunes, toutes cependant mères et ayant l’expérience de l’allaitement. L’une d’elles n’avait pas vingt ans, elle avait donné le jour un mois plus tôt à un bébé qu’elle abandonnait pour postuler comme nounou chez Zhu Ying. 

			Celle-ci venait de mettre Shengli dans son berceau et faisait semblant de dormir, quand elle avait entendu frapper à la grande porte. Elle descendit et une fois dans la cour trouva sur les arbres et les murs des pies en si grand nombre qu’on aurait dit de grosses boules noires, en train de tant jacasser que leur bavardage tombait en cascadant comme une eau au pied du bâtiment. 

			« Vous n’avez pas peur de réveiller mon fils ? » les apostropha-t-elle. 

			Sur les arbres, le toit, les murs, d’un coup le silence se fit. 

			Puis elle agita les bras vers le ciel : « Allez-vous-en, toutes ! » 

			Et toutes de s’envoler. Avec, pour ne pas réveiller le chérubin dans sa chambre, des battements d’ailes si étouffés, si doux qu’on aurait cru des feuilles mortes, quand elles tombent par terre en flottant. A présent que le calme régnait dans la cour et qu’avait disparu jusqu’à l’ombre d’un oiseau, le cœur dégagé elle alla ouvrir la porte, derrière laquelle elle trouva les cinq ou six nourrices, chacune avec son bagage et à la main une lettre de recommandation. Certaines étaient mandatées par le département de l’organisation du district, d’autres par le bureau à l’industrie et au commerce, d’autres encore par celui à l’agriculture et l’élevage. Quant à la plus jeune, celle qui venait juste d’avoir un enfant, c’était Yang Baoqing, le directeur du département de la propagande, qui l’envoyait. 

			« Une seule fera l’affaire, dit Zhu Ying en les regardant. 

			— Moi ! » répondirent-elles en chœur. 

			Elles se mirent à se disputer et à mener un beau tapage devant la porte, toutes craignant de se faire insulter et mettre en pièces par le dirigeant – chef de bureau ou de service – qui les patronnait si elles revenaient sans avoir servi Zhu Ying ni pris soin du fils du chef de district. Elles énuméraient ce qu’elles savaient faire, leurs qualités, les dix mille raisons enfin pour lesquelles elles étaient aptes à jouer les nourrices et devaient être l’élue, comme si chacune d’elles était la meilleure et la seule digne de remplir ces fonctions. Au bout d’un certain temps de ces chamailleries et ce raffut, Zhu Ying s’empara des curriculums et lettres de recommandation. Après y avoir jeté un vague coup d’œil, elle les informa de ce que son fils devait être nourri au sein, pas au lait de vache ni au lait de brebis. « Moi je n’en ai pas assez, laquelle de vous a du lait ? » 

			Pour finir, elle ne garda que la jeune femme de vingt ans qui venait d’avoir un enfant, et la plus âgée, celle qui savait le mieux faire la cuisine. L’une pour prendre soin du petit Shengli, l’autre pour la nourriture et l’habillement de sa mère – qui, dans l’histoire, n’aurait plus rien à faire. Trois jours d’oisiveté plus tard, elle prit conscience d’un fait : Kong Mingliang n’était pas encore venu voir le bébé. Au cinquième, elle n’arrivait plus à se sortir de la tête qu’aussi débordé soit-il le chef de district aurait quand même dû avoir envie de faire la connaissance de son enfant. Elle lui téléphona, ce fut Cheng Qing qui décrocha. Et qui, reconnaissant sa voix, lui raccrocha au nez. Zhu Ying rappela, sans succès dans un premier temps, puis de nouveau elle eut Cheng Qing, qui fut froide et catégorique : 

			« Tu n’as pas assez de nourrices ? 

			Le chef de district n’est pas seulement ton mari, il se doit également à la population. 

			Quel que soit le problème, c’est moi qu’il faut contacter. Je suis sa chef de bureau, je m’en occuperai à sa place. » 

			Après avoir reposé l’appareil, Zhu Ying, une fois de plus, fonça comme le vent jusqu’au siège du gouvernement du district. Quand la sentinelle à l’entrée voulut lui faire obstacle, elle lui cria à la figure : « Je suis l’épouse de ton chef, au cas où tu ne serais pas au courant ! » De même avec le groom dans l’ascenseur : « Je suis Zhu Ying, si tu ne le savais pas ! » Quand elle atteignit l’étage de son mari, les employés qui la connaissaient sortirent devant leur porte pour s’incliner devant elle. Tous, sauf Cheng Qing qui elle se planta au milieu du couloir tel un arbre dressé en barricade avec ses branches et ses feuilles. Au départ moins grande que Zhu Ying, elle portait ce jour-là des souliers à talons d’une couleur laiteuse, et sur un chemisier d’une blancheur immaculée un de ces tailleurs à col retourné comme en ont souvent les femmes cadres. Elle y gagnait en majesté : ce n’était plus la patronne d’une Source des pêchers située dans le quartier des plaisirs du bourg de Zhalie. Comme une vraie dirigeante, de toute sa hauteur elle se dressait pour recevoir sa rivale et c’est avec un sourire affable qu’elle la salua : 

			« Bonjour, chère amie. » 

			Zhu Ying la gifla. 

			Cheng Qing rengaina son sourire. Mais son ton resta amène : « Tu oserais recommencer ? » 

			Petit cri étouffé, une deuxième claque partit. 

			Cheng Qing vacilla sur ses jambes. Elle s’était obligée à ne pas tomber mais sa voix tremblait : « Oserais-tu affirmer que le chef de district est le père de ton fils ? Tu n’as pas peur qu’en grandissant ce ne soit pas à lui mais à quelqu’un d’autre qu’il ressemble ? » Des mots qui lui redonnèrent le sourire, ce fut comme une fleur qui de nouveau s’épanouit dans la campagne. Elle avança d’un pas et, se frottant la joue qui avait rougi sous les coups comme si elle se la tenait pour que le sang n’en coule pas, encore plus suave ajouta : 

			« Fous le camp, la Zhu. Si tu es gentille je n’en parlerai pas au chef de district. 

			Et ne remets jamais les pieds ici. C’est mon territoire, le tien est chez toi. Sois sage et je te laisserai ton titre d’épouse. 

			Rentre chez toi et trouve un moyen pour que, plus ton gosse grandisse, plus il ressemble à Kong Mingliang plutôt qu’à quelqu’un d’autre. » 

			La femme qui lui faisait face au milieu du couloir en resta ahurie. La sueur perlait à son front. Par la fenêtre la lumière du jour entrait, ondulait et se tordait. Du haut du ciel un splendide loriot piqua pour se poser sur le rebord de la fenêtre et la regarda à travers le carreau, mais à l’instant où de nouveau il allait s’envoler, d’un coup il perdit ses plumes, les jaunes comme les rouges, tombées sur la corniche ou disparues, dansant dans les airs. Désormais chauve et moineau, après avoir un moment piaillé le malheureux fila retrouver ses congénères. Quant à Zhu Ying, qui prise de vertiges tels que même les baies vitrées, le couloir et les visages s’étaient mis à tourner, craignant de s’effondrer, au dernier instant de nouveau elle regarda Cheng Qing. Et lorsqu’elle eut constaté que les coins de ses yeux étaient encore parfaitement lisses et lumineux, dépourvus de la plus petite ride, en son for intérieur elle paniqua. Vite, prendre appui sur le mur ! Mais à l’instant où elle allait glisser, elle entendit son fils, déjà quinze jours, en train de donner des coups de pied et d’appeler bien fort, les yeux écarquillés, à la maison : 

			« Maman ! 

			Maman ! » 

			Ce furent ces cris, longs et solides, qui la soutinrent et l’empêchèrent de tomber. Lorsqu’elle fit demi-tour, d’une voix éraillée elle lança à Cheng Qing : « Kong Mingliang sera toute sa vie mon mari ! Et Zhalie sera toujours à nous, les Kong ! » Puis, sous les regards conjugués, elle s’en alla par là où elle était venue. 

			Chez elle, les deux nourrices étaient parties sans même demander congé. Dans la demeure des Zhu désormais elle serait seule, avec son fils et la désolation consécutive à une grandeur passée. 

		

	
		
			CHAPITRE XII 
ARRANGEMENTS DÉFENSIFS 

			Les exploits du héros 

			1. 

			Lorsqu’il aurait regagné ses quartiers, Kong Mingyao s’apprêtait à tenir à son capitaine de compagnie ce langage : « Dites, cela se vend, les citations militaires ? Est-ce que je peux m’en acheter une ? 

			Avancez un prix, mon capitaine. J’ai vraiment envie de m’en offrir une de troisième classe. 

			Cela fait des années que je suis soldat, et en dépit de mes efforts, jamais je n’ai pu faire reconnaître mes mérites. Alors maintenant, quoi qu’il en coûte, si je peux m’acheter une citation, je suis preneur. Juste une, de troisième ou de deuxième classe. Ce serait pour en faire cadeau à quelqu’un, le jour où je rentrerai chez moi. » 

			Ce soir-là, après dîner, la caserne avait intégralement sombré dans l’oubli que dispense le crépuscule. Sur le terrain, les formations se déplaçaient de droite à gauche comme des pans de muraille. A côté, les arbres chantaient dans le vent : à la une, à la deux, et trois et quatre. C’était, comme chaque jour de chaque année, le seul moment où l’on pouvait toucher une arme, si bien que, longue ou courte, à la manier on se sentait la même fébrilité que de jeunes fiancés avant le mariage et qu’il finissait par en suinter de l’huile. Telle était l’heure à laquelle Kong Mingyao se présenta, sac à l’épaule, à l’entrée de la caserne. D’une humeur si gaie que son cœur allait exploser : les vagues de bonheur qui jaillissaient en son sein étaient tellement semblables aux eaux du fleuve qui déferlent qu’un bateau aurait pu voguer dessus. Jamais il n’aurait imaginé avoir autant d’argent, pas plus qu’il n’aurait imaginé que deux jours plus tôt, avant qu’il ne quitte Zhalie pour regagner son cantonnement, alors qu’il traînassait sous le porche, une jeune fille, mince et élancée, passerait, lui sourirait, et que du sol à ses pieds une vigne verte surgirait. Et encore moins, comme il contemplait la plante, ahuri, qu’elle se retournerait, reviendrait sur ses pas et impassible lui déclarerait : « Tu ressembles à mon frère, ou c’est lui qui est ton portrait craché. » La tête et le cœur en grand émoi, la regardant il avait remarqué ses sourcils : un doigt de long, noirs et brillants, comme deux croissants de lune au-dessus du fascinant rideau de ses délicates paupières. Et son sourire, qui mettait un faisceau de lumière aurorale et solaire aux commissures de ses lèvres. Jamais de sa vie il n’avait été physiquement aussi proche d’un membre de l’autre sexe, jamais à la caserne il n’avait eu l’occasion de humer le parfum d’un corps féminin, cette odeur voluptueuse qui était fragrance et de toute évidence émanait de ses seins. Quand elle lui parlait, quand elle lui souriait, son visage était telle une fleur épanouie au cœur de l’été. 

			« Tu n’aurais pas envie de te promener avec moi dans les rues de Zhalie ? 

			Si tu es un vrai militaire, invite-moi au restaurant ! 

			Auras-tu le cran de prendre une chambre à l’hôtel pour que nous puissions y discuter en tête à tête ? » 

			Même en rentrant à la caserne, il n’osait toujours pas croire à ce qui s’était passé ce jour-là avant le crépuscule. Impossible que cela lui soit réellement arrivé. Transpirant tellement que c’était comme si on lui avait vidé un seau d’eau sur la tête, à ses pieds il avait vu la vigne fleurir, chacune de ses feuilles se parer de petits pétales rouges, jaunes ou pourpres. Leur parfum, intense et piquant, l’avait enivré, il n’avait plus de forces, les jambes lui manquaient et il avait failli tomber à la renverse. Alors les laissant là, il lui avait emboîté le pas. Mais lorsque sur ses talons il était arrivé au coin de la rue, cela avait été pour constater que la vieille meule, abandonnée là avant même qu’il s’engage, était elle aussi couverte de camélias. Et qu’à l’entrée du restaurant, les lions de pierre qui montaient la garde étaient devenus corbeilles fleuries pour souhaiter la bienvenue aux dîneurs. Roses, chrysanthèmes dorés, fleurs d’hibiscus et de flamboyants aux pétales rouge feu : on aurait cru le seuil flanqué de crépitantes flambées sphériques. Finalement ils avaient atterri dans un petit hôtel qui ne payait pas de mine et à l’instant où ils avaient introduit la clef dans la serrure d’une porte dont la peinture jaune s’écaillait et partait par plaques, celle-ci s’était couverte de laque rouge si fraîche que son odeur, mêlée au parfum de son corps, l’avait telle une eau submergé. C’était un étang, il s’y noyait, il suffoquait. S’il avait oublié le numéro de la chambre, ne savait plus comment elle était meublée et décorée, ce dont il se souvenait, c’était, de l’autre côté de l’huis, ces fleurs et pétales de soie épandus sur et sous le grand lit de neige immaculée qui, s’envolant à la manière d’un feu liquide en train de couler devant lui, étaient venus lui frapper le regard. Il y en avait bien deux pouces d’épaisseur, et n’eût été le poids du corps qui lui permettait de s’enfoncer dans leur matelas moelleux et ébouriffé, en s’allongeant dessus on aurait glissé. 

			C’était sur un tel tapis, corolles et satin, qu’ils avaient fait la chose. 

			Qu’elle lui avait appris que cela existait. 

			Plus tard, quand la couche avait été humide de la sueur qui les avait détrempés, quand avec le drap il avait commencé de débarrasser sa peau des pétales qui la couvrait, elle, déjà debout au pied du lit, avait renfilé sa veste et sa jupe. Et lorsque brusquement il avait eu envie de recommencer, lui fourrant entre les doigts une petite photo de deux pouces, elle lui avait dit : « Tu ressembles à mon frère. Depuis toute petite je désire me donner à lui. Mais on ne peut pas se donner à un frère, alors je me suis donnée à toi, et c’est comme si je m’étais donnée à lui. » 

			Elle avait ajouté : « As-tu envie de te marier avec moi ? Si oui, il va falloir que tu quittes l’armée. Rappelle-toi : je m’appelle Ge Fenxiang – un prénom à l’énoncé duquel un parfum s’était mis à flotter dans la pièce – et laisse-moi te dire, parce que c’est vrai, que de toute ta vie et de tout Zhalie ou de tout l’univers, jamais tu ne rencontreras ni n’entendras parler de fille ayant une aussi jolie peau que moi, aucune ne sera aussi bien faite, aucune n’aura un plus beau visage. Si tu veux m’épouser, démissionne. Trois ans, cinq ans, toute ma vie je t’attendrai ici. En ce monde jamais je n’en espérerai un autre que toi. Parce que tu ressembles à mon frère et que depuis toujours c’est lui que je veux pour mari. » 

			Puis prétextant qu’elle avait à faire et était obligée d’y aller, de la pièce aux fleurs de satin et de soie elle avait disparu. Disant : « Si je te manque, regarde la photo. Et si je te manque encore, quitte l’armée. » En l’espace d’un éclair, tel un bel arc-en-ciel quand le vent disperse les nuages, sans attendre qu’il se soit rhabillé et boutonné, elle s’était éclipsée. Avec pour résultat qu’un instant il avait été incapable de comprendre ce qui venait de se passer, cet amour tombé du ciel, semblable dans la main à une bulle d’eau, qui le temps de cligner des paupières a éclaté et dont il ne reste, au creux de la paume, qu’une petite goutte, un filet, une tache liquide. Après qu’elle s’en fut allée, et la porte refermée, lorsqu’il avait levé l’image à hauteur de ses yeux, comme un feu elle l’avait brûlé. Il avait attendu de la laisser tomber sur le matelas pour la regarder : elle y était nue, assise tel un jade de chair carminée sur une couche, avec à l’endroit secret entre ses jambes une gigantesque rose. 

			Le lendemain il repartait. 

			Le surlendemain, à son retour à la caserne peu avant le crépuscule, en proie à une vague excitation – un peu comme s’il était environné de démons et de spectres –, il se dit que dans la douce irritation de l’être qu’elle avait brusquement éveillée en lui, il y avait une sorte de désir qui ne demandait qu’à jaillir. Se dit aussi qu’il avait un million de yuans et que s’il lui prenait soudain fantaisie de pisser à la figure de quelqu’un, il pourrait toujours l’essuyer avec des billets. 

			Avant d’entrer, il avait un moment attendu devant le portail, distribuant des sourires à tous vents, et pour se prouver la réalité de ce qui lui était les jours derniers arrivé, avait enfoncé la main dans sa poche pour y palper la petite photo emballée dans un papier d’un blanc immaculé. Ensuite, empoignant son bagage et bombant le torse, il était allé droit vers la porte et les deux sentinelles. Celles-ci l’avaient salué quand il avait franchi le seuil, salut que non seulement il leur avait rendu, mais en plus dans leur poche il avait fourré un billet de cent yuans accompagné d’une poignée de bonbons. Ce dont ils se rendirent compte, effarés, quand ils y plongèrent en quête de sucrerie. « Vous n’allez pas le croire : je suis millionnaire ! Allez dîner où vous voudrez quand vous aurez fini votre tour de garde ! » leur expliqua-t-il en s’empressant de prendre la poudre d’escampette de peur qu’ils ne lui courent après pour lui redonner le billet. Chemin faisant il tomba sur deux camarades de sa compagnie, à qui pareillement il offrit une poignée de douceurs dans laquelle se nichait un billet, non pas de cinquante, mais de cent plié pour avoir la même forme que le reste et s’y confondre. C’est ainsi qu’il effectua ce retour à la caserne : distribuant au long de sa route de l’argent mélangé à des bonbons. A chaque fois qu’il avait réussi à glisser un billet à un compagnon d’armes, vite il s’éloignait, craignant que l’autre s’en aperçoive et veuille le lui rendre. Effectivement, il arriva que des soldats le remarquent et viennent le trouver avec ce dont il les avait gratifiés : « Sergent ! C’était dans les berlingots que vous m’avez donnés ! » Alors, solennel, il repoussait la main qui se tendait : « Tu me méprises ? C’est bien ça ? Laisse-moi te dire une chose : que tu le croies ou non, je suis millionnaire. » Si l’autre après un instant d’ahurissement repartait tout sourire en rangeant le billet, les choses en restaient là et il était content. Mais insistait-il pour le lui restituer, il acceptait. Et aussitôt en faisait des confettis en le regardant dans les yeux. « Tu t’imagines sans doute que j’essaie de te lécher les bottes et de te corrompre ? lui assenait-il avec rage. Et tu ne manges pas de ce pain-là ? Mais dis-moi : depuis combien d’années es-tu dans l’armée ? Et moi ? A l’époque où on a commencé à m’appeler “sergent”, si ton chemin croisait celui d’un militaire, toi tu le vouvoyais parce que c’était une grande personne ! » 

			A n’en plus finir il lui faisait la leçon, mais sans que sa main quitte la poche où elle palpait la petite photo de deux pouces, comme si c’était sa présence qui lui donnait le toupet de s’exprimer ainsi, que sans elle le souffle lui aurait manqué. Dans l’histoire, au moment où le crépuscule se déploya, tous les soldats qui n’étaient pas à l’exercice – cuisiniers, balayeurs, éleveurs et sentinelles dont le tour était fini – se retrouvèrent dans la chambrée à lui présenter leurs hommages et lui donner du « sergent » ou du « chef de peloton », en veux-tu, en voilà. En cercle autour de lui ils demandaient des nouvelles de sa famille. Est-ce que les funérailles s’étaient bien passées ? Avaient-elles eu assez d’éclat ? De quoi le père était-il mort ? Et de soupirer : on a beau dire qu’après soixante ans c’est une fin heureuse, ils ne sont pas rares de nos jours à tenir jusqu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix ! Lorsque le soleil tomba derrière les monts, les autres quittèrent enfin le terrain. Les musiques mêlées du clairon et des sifflets qui appelaient aux réunions rituelles avaient quelque chose d’un feu nourri. Tout le monde s’en alla. Et tout le monde eut bientôt appris que le sergent qui avait un temps assumé les fonctions de chef de section était allé en permission dans sa famille et en était revenu avec sur lui autant de billets que les peupliers de la cour avaient de feuilles. Estomaqués, ils en restaient le souffle coupé. D’entre les lèvres de ceux qui y croyaient fusait un « Putain ! ». Les autres, après avoir longuement réfléchi, secouaient la tête, dubitatifs. 

			Après l’extinction des feux, le capitaine envoya chercher Kong Mingyao. Un homme qui pour la moindre bricole était toujours venu spontanément au rapport et qui cette fois ne se présentait, aux lèvres un sourire jusqu’aux deux oreilles, qu’après qu’il lui eut dépêché trois estafettes ! Dans la chambre de l’officier, située dans l’aile est du poste de commandement, il n’y avait que l’essentiel : un lit, une table, une chaise, une bassine pour la toilette et son support, ainsi qu’un seau en plastique. Pendue au mur au-dessus du lit, son arme, et sur celui d’en face une carte du monde. Lorsqu’il fut dans le couloir, Kong Mingyao s’annonça, puis entra et salua dans les règles. 

			« En rentrant de permission, tu dois avertir que ton congé est terminé », lui dit le capitaine. 

			Mingyao sourit. 

			« Alors comme ça, tu n’as plus envie de progresser ? Tu oses contrevenir au règlement ? » 

			Mingyao souriait. 

			« N’oublie pas que ta demande d’avancement est toujours ici, je ne l’ai pas encore fait suivre. » 

			Sans se départir de son sourire, Mingyao se posa sur l’unique chaise, ne laissant à l’officier d’autre choix que de s’installer sur le lit. Enfin il s’exprima : 

			« Cela fait des années que je suis soldat, et en dépit de tous mes efforts, jamais je n’ai pu faire reconnaître mes mérites. Maintenant je voudrais une citation, de deuxième ou troisième classe, ce serait pour faire cadeau à quelqu’un quand je rentrerai chez moi. » Comme tout le temps qu’il avait parlé il avait serré entre ses doigts la petite photo et qu’elle lui faisait le même effet qu’une boule de feu, il avait la paume dégoulinante de sueur et commençait à craindre que l’humidité l’abîme, aussi profita-t-il de l’ahurissement du capitaine pour la remettre dans sa poche, sortir et disparaître d’un pas énergique qui sonnait comme le marteau sur une enclume. L’officier pour sa part avait ouvert la porte pour le raccompagner. Mais elle n’était encore qu’entrebâillée qu’il restait cloué sur place, estomaqué, à se demander s’il ne devrait pas faire appeler le médecin militaire pour qu’il examine le soldat. Comment se pouvait-il qu’une permission pour un enterrement l’ait rendu fou ? 

			Donc, et hop ! l’allure déterminée, Kong Mingyao s’en était allé. 

			Ce fut au cours de cette nuit peu ordinaire qu’il décida de ne plus essayer de progresser ou de monter en grade. Dans le noir, sur son lit, il ne trouvait pas le sommeil. Mais entre ses jambes, le sperme avait jailli. Alors il sortit la photo de Fenxiang, la regarda, et sur-le-champ assis, prit l’irrévocable résolution de quitter l’armée. 

			Une décision à laquelle il se tiendrait. 

			2. 

			Une fois ce choix arrêté, de curieux événements commencèrent de se produire dans le cadre de la compagnie. Chaque fois que des hommes étaient sélectionnés pour la parade hebdomadaire, il en était. S’agissait-il de choisir les soldats modèles du mois, presque toujours, il en était. Pendant le concours de tir – dix balles par personne et un maximum de cent points –, la cible sur laquelle il fit feu accusa vingt-cinq impacts et il obtint un score de deux cent quarante. Du bureau de poste local arrivaient quotidiennement des lettres qui chantaient ses louanges : s’il n’avait pas aidé les gens dans la rue à faire leurs courses, c’est qu’à l’hôpital il avait réglé les frais de ceux qui avaient oublié d’apporter de l’argent ou n’en avaient pas assez. Les familles des recrues qui venaient de régions pauvres de la montagne reçurent toutes des mandats de leurs fils, mais ceux-ci affirmant n’avoir rien envoyé, force en fut de conclure que c’était le sergent Kong qui leur avait donné un coup de main. Afin de le remercier, la troupe acheta une tête de cochon, des cacahuètes, de la bière et de l’eau-de-vie, puis élut un dimanche pour le convier, en compagnie d’une dizaine de compatriotes, dans le petit bois près des baraquements. Sur le sol on étendit du papier, on mangea, on but. Enfin, quand l’alcool eut commencé de faire son effet, des gobelets à moitié pleins se levèrent en direction de Kong Mingyao : 

			« Pas un mot, sergent, buvez ! » 

			Les verres s’entrechoquèrent, le tafia disparut. 

			A cœur joie on continua de lever le coude, de trinquer, et des bouteilles furent brandies, telles des grenades à l’heure d’un serment. « Dites, sergent, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? vint la question. 

			— Pas grand-chose, répondit Kong Mingyao. Mais si vous alliez me chercher vos décorations et les citations que vos mérites vous ont values ? Je me les épinglerais sur la poitrine et on prendrait une photo ! » Ils s’exécutèrent. Si bien que peu de temps après, sa veste disparaissait sous dix insignes de troisième classe et quatre médailles dorées de deuxième. Tenant à deux mains et à hauteur de menton une liasse de citations rouges épaisse comme un livre, il était monté sur une tribune voisine, qui servait pendant les revues, et se faisait abondamment tirer le portrait. Lorsque ses camarades lui demandèrent ce qui lui ferait encore plaisir, il proposa que les uns soient l’armée rouge, les autres la bleue, et que sous son commandement ils simulent un affrontement entre les deux. 

			Tout le monde avala encore quelques bonnes lampées. Puis après avoir fait un gros tas des cadavres, bouteilles de bière et flacons d’eau-de-vie, ils allèrent se ranger des deux côtés de l’estrade. Dessus, au centre, se dressait Mingyao, aux mains de petits fanions de diverses couleurs. Quand il levait le rouge, l’armée rouge attaquait ; le bleu, la bleue reculait. Quand il levait le jaune, les deux parties tombaient à plat ventre, cachées entre les herbes et les arbres. Quand il croisait le bleu et le rouge, au face-à-face ils commençaient de se battre et lutter : tu me donnes un coup de poing, je te fais un croche-pied, ceux qui ont mordu la poussière se relèvent tant bien que mal, ceux qui saignent colmatent leurs plaies au visage, sur les bras ou sur les mains avec un peu de terre et reprennent le combat en y mettant toute leur énergie. Lorsque finalement Mingyao, sur le tout devant de la tribune, brandit bien haut le drapeau jaune et que de chaque côté gongs et tambours retentirent, général et soldats purent se reposer. Tout le monde se retrouva devant le tas de bouteilles vides dans la forêt, qui essuyant de la main le sang sur sa figure, qui tapotant sa tenue afin de la débarrasser de la terre qui la souillait. « Pour ce qui est de l’art de la guerre, sergent, vous êtes autrement meilleur que le capitaine ! » remarqua l’un. Un autre : « Ce serait un sacré gâchis que vous ne finissiez pas héros, officier ou général ! Il ne faut pas que vos talents restent dans l’ombre. » Et ainsi, le flattant et le complimentant, ils vidèrent leurs dernières fioles puis, le clairon du rassemblement ayant sonné, sautèrent sur leurs jambes pour regagner la compagnie au pas de course. Cependant ils s’aperçurent que Kong Mingayo restait assis à l’ombre de son arbre comme s’il n’avait rien entendu. 

			Ils s’immobilisèrent pour le regarder. 

			« Nous, on est à vos ordres, sergent. Si vous dites qu’on y va, on y va. Si vous dites non, on reste. 

			— Mais vous risquez un blâme si vous ne rentrez pas ? leur fit-il remarquer. 

			— A leur guise ! fusa la réponse. 

			— Ils pourraient même coller un avertissement à tout le monde ? 

			— Si ça les amuse ! » répondit le chœur. 

			Alors lui aussi se remit debout. A l’arbre il arracha quelques branches pour couvrir la petite montagne de cadavres, et après les avoir à la vitesse de l’éclair répartis en une colonne bien nette, du plus grand au plus petit : « Garde à vous ! » leur cria-t-il. Puis : « Repos ! A gauche toute ! Au pas de course ! » Enfin à la tête de sa troupe, au petit trot il partit dans la direction opposée à la caserne. 

			Ils coururent jusqu’au pont, le coin le plus désert des douves de la ville, là où les gens venaient se suicider en se jetant à l’eau. 

			3. 

			Ce jour-là, après être partis en courant de leurs baraquements, Mingyao et ses hommes arrivèrent dégoulinants de sueur au vieux pont sur les douves. C’était un lieu oublié de la construction urbaine, la balustrade vétuste en était depuis longtemps tombée en décrépitude. Par endroits effondrée, à d’autres intacte, la muraille de la ville y semblait une mâchoire qui aurait perdu la moitié de ses dents. Entre les briques poussait une herbe qui, dès qu’il pleuvait, envahissait en un rien de temps la paroi dans son intégralité. Au fond de l’eau de quelques mètres de profondeur qui coulait à son pied, à longueur de temps paresseuse, la végétation avait la même exubérance que les fumées de cheminées à l’intérieur de l’agglomération. C’était un de ces coins antédiluviens où les promeneurs sont rares, les citadins le fréquentaient si peu que c’était devenu le lieu de prédilection des candidats au suicide de toute la province. Il en résultait que personne n’y faisait construire bureaux ni logements, ce qui bien sûr le rendait encore plus propre au trépas et au sauvetage des vies. 

			Sur le coup de deux heures de l’après-midi, après que Mingyao y fut arrivé au pas de course avec sa troupe, et avant qu’ils aient eu serait-ce le temps d’éponger leur transpiration, ils aperçurent sur le pont une jeune femme aux cheveux défaits et au visage empreint de tristesse qui donnait l’impression d’hésiter entre la vie et la mort. Comme sur ces entrefaites ils déboulaient, plouf ! elle sauta et tomba à l’eau. « Sergent ! Vite », s’écrièrent les soldats. Mingyao avait commencé de se déshabiller, il allait retirer ses chaussures, lorsqu’un de ses compagnons d’armes l’avertit : « Vous n’avez pas le temps ! Si vous continuez il sera trop tard ! » Alors, courant presque, il envoya les godillots voler dans les airs et à l’endroit où la jeune fille avait sombré, d’un bond il plongea, décrivant dans la lumière du soleil un arc d’une grande beauté, pour tel un poisson s’immiscer au milieu du courant. 

			A sa suite quelques soldats se jetèrent eux aussi avec des bonds de carpe dans la rivière. 

			En un rien de temps la demoiselle fut sauvée. 

			C’était un chagrin d’amour qui l’avait poussée à vouloir abréger ses jours. Alors qu’autour d’eux la foule ne cessait de grossir, lorsque le père et le petit ami de la désespérée vinrent les remercier, ils disparurent après quelques banales dénégations. Sans laisser ne fût-ce qu’un nom à la principale intéressée ou à ses proches. 

			Quand arriva la saison froide et le moment de démobiliser quelques vieux soldats, un bon millier de gens, venus de toute la province, se réunirent devant la caserne. Ils applaudissaient, battaient le gong, agitaient des drapeaux, chacun avait à la main une lettre de félicitations ou de remerciements calligraphiée sur papier rouge, et bien fort ils criaient : « Prenons modèle sur le camarade Kong Mingyao ! » ou « Hommage au camarade Kong Mingyao ! » en brandissant le poing, encore et encore. Ce qui s’était passé, c’est qu’en l’espace de quelques mois Mingyao avait en héros – mais anonymement – sauvé dix-sept personnes, quatre par mois en moyenne, une par semaine, la plupart de ce vieux pont de pierre au-dessus des eaux de la rivière – là cela avait été sept en moins de trente jours. Pour certains c’était un chagrin d’amour qui les poussait à mettre fin à leur existence, d’autres en faillite avaient songé à régler leurs dettes par la mort, il y avait aussi eu cette mère qui avait emmené son fils jouer sur la berge et, lui donnant un coup avec un peu trop de force, l’y avait par inadvertance envoyé. A peine venait-elle de pousser un « Au secours » rongé par le remords que Mingyao était tombé du ciel pour plonger et sauver le gamin. Trois autres avaient tenté de se coucher sur les rails de la voie ferrée au moment où le train arrivait, mais toujours il était passé par là au moment où la locomotive s’approchait à grand fracas, et sans se soucier le moins du monde du danger les avait tirés de sous les roues, garantissant à ces jeunes vies une nouvelle naissance et permettant au convoi d’être pour la plus grande gloire de l’expansion économique à l’heure à la gare. 

			S’il n’avait laissé son nom à aucun des rescapés, ceux-ci ne l’en portaient pas moins dans leur cœur. La ville en son entier se donnait un mal de chien pour trouver ce héros qui n’arrêtait pas de sauver des vies, mais il fallut attendre le jour où, comme il se portait à la rescousse d’une étudiante incapable de payer ses frais de scolarité, ses papiers militaires étaient tombés de sa poche pour qu’on apprenne enfin qu’il s’appelait Kong Mingyao, que toute sa vie il avait été soldat et que c’était un des engagés volontaires de la caserne de la banlieue. Alors, spontanément, ce week-end-là ils s’étaient regroupés, par centaines, un millier peut-être, citadins, gens du petit peuple et tous ceux qui grâce à lui étaient revenus à la vie, devant la porte de la caserne pour demander à ce que ses mérites soient récompensés. 

			L’heureuse nouvelle eut en un clin d’œil fait le tour de la garnison. Le capitaine de compagnie, le chef de bataillon et le commandant de régiment se précipitèrent dehors pour réceptionner ces centaines de témoignages et de compliments. Ils en rapportèrent, cadeaux non compris, deux gigantesques cartons. Le soir même, à peine les clameurs réclamant une récompense pour leur héros anonyme s’étaient-elles apaisées que le gouverneur de la province appelait : il entendait, à la tête de ce pont d’où il avait en un mois sauvé sept vies de la noyade, faire édifier une grande statue en bronze de Mingyao en train de plonger, laquelle serait une incitation à s’inspirer de son comportement exemplaire et en même temps une prière, un avertissement à ceux qui seraient tentés de se jeter à l’eau : « Si vous sautez et qu’il y a un brave dans les parages, vous aurez de la chance, mais sinon, s’il n’y a personne sur la berge ? » Il n’avait pas fini son discours que de la salle d’état-major où il étudiait la carte des opérations, le général téléphonait pour sa part au commandant de la division. 

			« Un héros ! soupira-t-il au bout du fil. Si nous étions en guerre, ce garçon aurait été fait général encore bien plus jeune que moi ! » 

			Le commandant de division appela sur-le-champ le commandant de régiment : « Nous engageons toute la troupe à prendre exemple sur Kong Mingyao. Et je veux immédiatement un rapport qui le recommande pour une citation de première classe ! » 

			Le commandant de régiment sauta dans sa voiture pour foncer à la caserne, convoqua chef de bataillon et capitaine, et envoya les tasses à thé valser par terre : « Un type de cette envergure ! Juste sous votre nez et vous ne vous en rendez pas compte ? Il aurait fallu que l’ennemi s’introduise dans le camp pour que vous compreniez ? » 

			Le soir, une fois de plus le capitaine reçut Kong Mingyao dans sa chambre au poste de commandement. C’était après l’extinction des feux, après une journée de folie les soldats s’étaient endormis, et à force de répondre aux questions il en avait les lèvres engourdies. 

			Il suivit l’officier chez lui et une fois sur place s’aperçut qu’en quelques mois la pièce avait changé. A peine l’avait-il vu entrer que le planisphère sur le mur se mit à faire un bruissement de papier qu’on découpe, des chutes et des retailles en tombèrent, en un clin d’œil il s’était transformé en une de ces cartes de vœux ajourées dont les gens des Balou et de Zhalie usent pour invoquer la fortune. Le tableau où étaient inscrits les chiffres des différents exercices était pour sa part devenu une liste : il la connaissait bien, c’était celle des décorations que la compagnie et le capitaine s’apprêtaient à lui remettre. Quant à la couverture pliée sur le lit, elle n’évoquait plus un fortin cubique ou une des vieilles briques des remparts de la ville, mais un petit jardin de taille idéale, garni d’arbres et de fleurs épanouies, au milieu duquel une ravissante jeune fille, nue et souriante, chuchotait en lui faisant signe de la main. 

			Il en resta cloué sur place. 

			« Les choses ont pris des proportions énormes, dit le capitaine à côté de lui. Il se pourrait qu’on t’attribue une citation extraordinaire et que tu passes directement du statut d’engagé volontaire à celui d’officier. » 

			Sur le visage de Kong Mingyao, un sourire s’afficha. 

			« Certaines prophéties se réalisent, en quelque sorte. Si le cœur t’en dit, va savoir si dans quelques jours tu ne seras pas placé plus haut que moi dans la hiérarchie », ajouta l’autre, un peu embarrassé. 

			Mingyao s’assit sur la chaise qu’il avait attrapée, le laissa lui mettre du thé à infuser, et ce n’est que lorsque, buvant, il lui eut signifié de ne pas rester debout que son supérieur osa se poser quelque part. Il lui raconta cette nuit-là une infinité de choses, et à chaque phrase qu’il émit le capitaine hocha la tête. De dix heures du soir à plus de quatre heures du matin, ils parlèrent, et à la fin, avant de partir, il lui montra la petite photo. Alors des pieds de la table, de ceux de la chaise, du support de la cuvette et de l’étui de son arme, de partout jaillirent des vignes en fleur. La chambre ne fut plus que serre échevelée, agrégat de parfums si lourds qu’il en eut le souffle coupé. 

			Le retour du héros 

			Quand il aurait reçu de la hiérarchie la décoration de grade extraordinaire qui lui avait été attribuée, Mingyao quitterait l’armée et rentrerait chez lui. 

			Il faisait si froid pendant cette douzième lune de l’année que la caserne avait disparu sous la neige. Ce jour-là pourtant, les arbres, les murs, le dépôt de munitions et le terrain de manœuvres étaient couverts de fleurs, rouges, jaunes ou pourpres, de toutes sortes. Des deux côtés des allées étaient plantés des drapeaux dont émanait une jolie lumière, si tendre et douce que les soldats qui passaient par là avaient l’impression que c’était le printemps. Le général allait venir remettre à Mingyao sa rutilante médaille, ce serait l’occasion d’une revue, et lecture serait faite des documents et avis appelant à prendre exemple sur le héros. En conséquence de quoi, malgré l’hiver la garnison était en ébullition. Pendant la parade, assis l’un à côté de l’autre sur la tribune, Kong Mingyao et le général virent, formation après formation, semblables à des paquets de flammes, défiler devant eux des hommes qui criaient à voix si puissante que tels des coups de tonnerre leurs slogans faisaient trembler les arbres de la cour, tomber la neige des toits et fuir les oiseaux. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent ensuite en tête à tête, le gradé eut une grosse déconvenue. 

			« Tu es la gloire de notre armée, dit-il à Mingyao. Que comptes-tu faire à présent ? 

			— Démissionner et rentrer chez moi », fut la réponse au bout d’un instant de réflexion. 

			Quelque peu surpris, le général le dévisagea : « Qu’est-ce que tu racontes ? Ton avancement a déjà été approuvé ! » 

			Mingyao à son tour le fixa, comme s’il cherchait sur ses traits à vérifier la sincérité de son propos. Mais même après avoir déterminé et reconnu que les propos du général ne tenaient pas de la fable, il sourit : « J’ai vraiment envie de rentrer chez moi. Je me suis aperçu que l’argent peut tout arranger en ce monde et je veux en gagner. » Pris au dépourvu et légèrement dépité, le général regarda ce subordonné de si grand renom, mais à qui il manquait sous doute l’intelligence. 

			« Tu crois sans doute que je veux juste te nommer chef de peloton ? » 

			Il le fixa : « Adjudant ? » 

			Avant, au bout d’un instant, de s’exclamer avec brusquerie : « Suffit ! Capitaine, directement ! » 

			Et en dernier des derniers lieux, carrément : « Tu ne te vois quand même pas chef de bataillon ? » 

			Mais là encore, Mingyao ne fit que le lui répéter : « Je veux démissionner. L’argent peut tout et je veux en gagner. » 

			En dépit de ses centaines, de son millier de tentatives de persuasion, et de l’aversion que le gradé exprimait, Mingyao s’en tint fermement à sa décision. Le jour où il quitta la caserne, tous les cadres, les soldats et le peuple de la ville vinrent prendre congé et parcourir avec lui un bout du chemin. Sur plus de dix lis, ils lui firent une haie d’honneur, brandissant de chaque côté de la chaussée, à bout de bras, les fleurs en plastique ou les fanions qu’on leur avait distribués ou qu’ils s’étaient achetés. Ils l’applaudirent et l’acclamèrent comme ils l’auraient fait d’un chef d’Etat étranger en visite dans leur ville. Ce n’est que lorsqu’il eut réussi à se hisser dans le train en dépit de la foule qui le cernait, et contemplé par la fenêtre cette masse qui l’ovationnait, l’océan des fleurs qui flottaient comme des nuages colorés, et que sans faire de sentiment au coup de sifflet le train se fut ébranlé, qu’enfin tranquillement installé il trouva le temps de se poser la question. Puisqu’on obtenait de tels résultats avec si peu d’argent, que se passait-il quand on investissait des cents et des mille, des centaines de centaines de milliers ? 

			Les larmes du héros 

			Une fois de retour à Zhalie, et passé la fougue des premières retrouvailles, un événement imprévu allait lui faire comprendre la grossière erreur qu’il avait commise. Le tout nouveau district et son jeune chef, Kong Mingliang, le surprirent par une débauche d’activités qui rendit leur accueil encore plus retentissant que son départ de la caserne. Soit, il y eut moins de fleurs, moins de lauriers, moins d’applaudissements et de drapeaux, mais les médias, presse, télévision et radio, firent leur une de son retour à la vie civile. Il fut même filmé, et les images diffusées en direct, de l’instant où il descendit du train à celui où cerné par la foule il passa la porte de sa maison et prit sa mère dans ses bras. Forcément au courant, tous les subordonnés de Mingliang insistaient pour qu’il dîne avec eux et accepte un poste dans leur département ou leur section, chaque chef de bureau ou de service lui tenait le même discours : « Pour le titre, à vous de voir. Si adjoint fait l’affaire, vous n’avez qu’un mot à dire, mais si vous préférez la position officielle, je peux la libérer. » Le secrétariat du chef de district avait établi pour lui une liste d’invitations de quinze pages, aurait-il quotidiennement pris ses trois repas à l’extérieur, il lui aurait fallu six mois et cinq jours pour toutes les honorer. 

			Le soir approchait quand il était arrivé à la maison. Où immédiatement il avait reçu un appel du numéro deux : Mingliang lui souhaitait la bienvenue, mais débordé il ne pourrait rentrer avant la nuit pour le voir et discuter de leurs affaires entre frères. Sa belle-sœur aussi lui avait téléphoné, relevant de couches, elle ne pouvait sortir de chez elle, mais dès qu’il aurait le temps, il fallait absolument qu’il lui rende visite. 

			Sautant sur le prétexte, à la main en guise de cadeau un plein sac de citations, d’une traite il se rendit par la grand-rue jusqu’à l’endroit où Fenxiang avait dit travailler. Pourtant, lorsqu’il y fut, nulle trace de succursale d’une SARL de produits culturels : c’était le chantier d’un immeuble en construction, et les tubes en acier des échafaudages s’y dressaient comme une forêt. Où était passée la compagnie dont c’était autrefois l’adresse ? Les ouvriers n’avaient jamais entendu parler de quoi que ce soit qui y ressemble, ni filiale ni maison mère, d’après eux il n’y avait auparavant ici que des salons de coiffure et de pédicure employant une bonne centaine de filles qui ne travaillaient que de nuit. L’idée de leur montrer la photo trempée de sueur qu’il serrait entre ses doigts le traversa, mais c’était un nu, impossible, et dans sa paume elle lui fit l’impression d’une bulle d’eau qui éclaterait dès qu’il la tendrait. Peut-être les commerçants pourraient-ils le renseigner ? Et de leur expliquer à quoi elle ressemblait et de quelle manière elle s’habillait. Aucun n’avait jamais rencontré ni entendu parler de cette personne. Ce ne serait pas, par hasard, une des filles de l’ancien palais des plaisirs ? C’était bien un nom comme elles aiment s’en donner, quand ce n’est pas « Rougette » ou « Doucette ». 

			Les gens le dévisageaient bizarrement, comme s’il avait été un micheton surpris en flagrant délit. 

			Alors, déçu, il quitta l’artère pour regagner les vieilles rues, incapable de croire que plus jamais il ne retrouverait sa belle. Mais les propos qu’on lui avait tenus sur les « filles » continuaient de sonner à ses oreilles, cela lui faisait comme une arête – plusieurs ! – dans la gorge et lorsqu’il se retrouva sur le lieu de leur rencontre, là où du sol dur étaient nées les fleurs sauvages d’une vigne, montant la main gauche à hauteur de ses yeux il s’aperçut qu’il avait tant tripoté la petite photo qu’il l’avait mise en boule et qu’effectivement la sueur l’avait transformée en bulle d’eau bourbeuse. A peine eut-il desserré les doigts qu’un liquide coloré s’en échappa, ne lui laissant qu’une infime marque de pigment sur la peau. 

			C’est à cet instant que vaguement il eut l’intuition d’avoir commis une erreur, confondu la réalité avec un rêve qu’elle, cette Fenxiang, lui avait fait faire et auquel il avait cru de toute son âme. Il était l’heure de dîner, se mordant les lèvres il rentra à la maison, où sa mère se mit en personne aux fourneaux pour lui préparer cette cuisine familiale qu’il ne trouvait nulle part ailleurs : sauté de porc aux feuilles de moutarde, champignons mijotés au petit poulet, œufs brouillés à cet aillet des tonnelles qui fleurit en hiver, et salade de courge cireuse. Puis, alors qu’ils dînaient devant la télé, sans crier gare un événement inattendu se produisit. Ce fut comme s’il s’était pris un paquet de venin en pleine figure, qu’il était tombé à la renverse et que le poison lui avait envahi la bouche, l’estomac, le cœur et les poumons : sur l’écran brusquement les chants et danses s’étaient interrompus, remplacés par une présentatrice en tailleur noir, fleur blanche à la boutonnière, qui exprima sa douleur et son indignation d’une voix basse et rocailleuse. Quand il l’entendit annoncer que les Américains avaient bombardé l’ambassade de Chine à Belgrade, ses baguettes s’immobilisèrent sur le bord de l’assiette. Et lorsqu’il eut compris que parmi les membres du personnel diplomatique il y avait trois morts et plus de vingt blessés, il cracha sur la table le morceau de poulet qu’il était en train de mâcher. Enfin lorsque sur le ton de la condangation elle énonça : « Si cela sans rien dire nous l’acceptons, qu’y aura-t-il que nous ne sachions tolérer ? », il s’exclama en bondissant sur ses jambes : 

			« La guerre vient d’éclater, il faut que je rentre à la caserne ! » 

			Mingguang le considéra, se tourna vers le poste, puis pointant l’écran du doigt s’écria : « Hé ! Regardez ! Ce sont les enfants de notre école qui dansent ! » 

			Le numéro quatre lui aussi dirigea ses regards vers l’écran, sur lequel il vit deux bœufs blonds en train de tirer la charrue dans un champ de la montagne. Sous la brûlure du soleil, épuisés ils bavaient, langue pendante, tandis que le vieil homme qui menait le soc s’épongeait et que sur ses épaules tannées par le soleil de fins bouts de peau flottaient dans le vent comme les ailes d’une cigale. « Il pourrait s’arrêter pour les laisser boire ! commenta Minghui sur le ton du reproche avant de détourner la tête en marmonnant : Il va falloir que j’en touche un mot à Mingliang, qu’on lui envoie un tracteur, à ce paysan. » Puis son frère aîné et lui observèrent le numéro trois qui à la hâte faisait ses bagages et troquait sa tenue civile pour un uniforme. Ses gestes étaient vifs, en deux temps, trois mouvements, il l’eut enfilé, sauta dans ses brodequins, serra le ceinturon autour de sa taille et coiffa sa casquette. « Où est-ce que tu t’en vas encore à l’heure du dîner ? s’étonna la mère qui entrait, un plat à la main. 

			— Il va y avoir une terrible guerre, répondit-il avec le plus grand sérieux en les fixant, elle et ses frères. C’est le jour que j’attendais depuis que je me suis enrôlé ! » 

			La famille au grand complet le dévisagea. Ils constatèrent qu’il était en tenue et sanglait sa cartouchière, puis poussant du pied le complet gris et la paire de souliers pointus d’un noir brillant qu’il venait d’enlever, il aurait franchi la porte si, à cet instant, le téléphone à la tête du canapé ne s’était soudain mis à sonner comme un coup de fusil. Posant son sac, il courut répondre, mais au bout de deux phrases il hurlait dans le combiné : « L’Etat est en danger, espèce d’enfoiré de chef de bureau de mes deux ! Il va y avoir une grande guerre et tu viens me parler du menu de demain ? Tu voudrais savoir ce que j’ai envie de boire ? » A quoi son correspondant répondit quelque chose qui lui fit baisser le ton mais reprendre encore plus venimeux : « Je ne veux rien savoir pour le moment, mais à la fin des hostilités, si j’en reviens vivant, je te promets que je trouverai moyen de faire saquer les petits mecs de ton espèce qui vont continuer de s’en mettre plein la panse, picoler et faire la foire à l’arrière, sinon je ne m’appelle plus Kong Mingyao et je me fais sauter la cervelle sur la grand-place ! » Ayant dit, il raccrocha, souleva son sac et moitié marchant, moitié courant, se précipita dans la cour. 

			« Mingyao ! cria sa mère en lui courant après. Mais tu viens juste de rentrer ! » 

			L’aîné le rattrapa, l’empoigna par le bras, lui arracha son bagage des mains et lui barrant le chemin lui demanda : « Tu n’aurais pas oublié que tu es revenu à la vie civile ? » 

			Et de l’avertir : « Tu n’as plus ni écusson sur ton uniforme ni insigne sur ta casquette, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué », lui saisissant même la main pour lui faire tâter son col, là où il n’y avait plus rien. 

			Les doigts de Kong Mingyao se figèrent, d’ahurissement il resta cloué sur place. Prenant enfin la pleine mesure de l’erreur qu’il avait commise, il se mordit la lèvre avec la même fureur que s’il s’était agi de l’index de la dénommée Fenxiang. De l’ouest déferla un faisceau de lumière du couchant, une longue mèche rouge vint comme un voile flotter devant ses yeux et juste à cet instant, la vieille mère poule apparut sous le porche pour regagner avec ses filles le poulailler en gloussant, à pas menus de danseuse. Alors que leur défilé était presque fini, à brûle-pourpoint il se pencha et en attrapa une, qu’il projeta par terre et regarda trembler de tout son corps avant de mourir sans avoir eu le temps de crier. Mais tandis que la douairière, à la tête de sa troupe, continuait en chantonnant d’aller tranquillement son chemin vers la basse-cour, c’est lui qui s’accroupit et se mit à pleurer, avec des cris déchirants, à fendre l’âme. 

			« L’Etat est en danger ! Pourquoi ai-je quitté l’armée ? Pourquoi ai-je démissionné à un moment où le pays est menacé ? » 

			Les larmes giclaient d’entre les doigts dont il s’était couvert le visage comme des sources par les failles de la falaise, en un rien de temps elles eurent trempé le sol sur l’équivalent de la moitié d’une natte, et ses bottes en cuir épais se retrouvèrent à mariner dans son eau lacrymale. C’était ainsi : ils avaient ce soir-là regardé la télé ensemble, et chacun y avait vu son propre programme. Pour sa part, depuis qu’il avait entendu les Américains prétendre que l’ambassade avait été bombardée par erreur, il avait rayé de ses pensées cette jeune Fenxiang qu’il avait rencontrée quelque part en rêve. Du lit où il s’était couché il se releva, s’habilla, laça ses souliers et par les vieilles venelles gagna la nouvelle grand-place, où il put contempler les murs du Nord qu’on était en train d’y ériger. Tous les lampadaires étaient allumés et la nuit aurait été déserte si n’étaient passés quelques piétons pressés et quelques paysans de la chaîne des Balou. Profitant du calme pour livrer, en char à bœufs, voiture à cheval ou charrette à bras, les briques rouges, les pierres et tous les matériaux de construction nécessaires à l’édification de la ville, après avoir traversé l’esplanade ils partaient aux quatre coins, sur les sites des chantiers. S’arrêtant quand une bête avait crotté ou bousé sur la chaussée pour pousser du pied l’excrément dans un sac prévu à cet effet et ne pas souiller les lieux sacro-saints. 

			Du coin où il se trouvait, Mingyao les observa un moment, avec leurs voitures et leurs charrettes d’un autre temps. Enfin il s’avança vers un paysan en train de ramasser à la main le crottin que son cheval venait de faire et dont il put constater, quand il fut en face de lui, que c’était un homme jeune, de son âge à peu près. Coiffé d’une toque fourrée dont la bourre s’échappait, vêtu d’une veste molletonnée noire, crasseuse et en lambeaux, venu à la ville livrer des briques. 

			« Elles sont pour où, tes briques ? » lui demanda-t-il. 

			Levant la tête vers lui, l’homme esquissa un sourire : « Va savoir, des fois que la préfecture deviendrait une grande ville, ça manquerait d’argile dans la montagne pour en fabriquer d’autres ! 

			— S’il y a la guerre, tu t’engages ? 

			— Y a pas à dire, on vit mieux aujourd’hui. Même nous autres on a une maison à toit de tuiles. » 

			La lumière d’un lampadaire lui ayant permis d’examiner la montagne de briques et le cheval dont les naseaux fumaient, Mingyao ramena le regard sur cet homme au visage bizarre et un peu satisfait : 

			« Tu sais que les Etats-Unis ont bombardé notre ambassade ? 

			— Une charretée rapporte autant qu’un mois et demi de labour, répondit l’autre en riant. Depuis que le pays s’est enrichi, rien n’est plus comme avant ! 

			— Si on décrète la mobilisation, tu iras ? 

			— Quand comme moi on n’est pas allé au bout de la petite école, on ne peut faire que des boulots pénibles, du travail manuel. » 

			Il le laissa aller, cet être qui n’avait pas fini son primaire. La voiture s’éloigna, et lui se plantant au milieu de la rue arrêta un tracteur plein à ras bord de bois de construction. Dans la nuit, ce n’était pas de la fumée qui sortait de son tuyau d’échappement : il crachait du feu. Mingyao avait tendu les bras à l’horizontale, ensuite à l’instant où le tracteur freina brutalement devant lui, il lui fit le salut militaire. Le conducteur passa la tête par la fenêtre pour l’agonir d’injures : 

			« J’aurais pu te tuer, bordel de merde ! » 

			Il s’approcha de la cabine. 

			« Tu sais que les Américains ont bombardé notre ambassade ? » 

			Le conducteur entrouvrit la porte. 

			« L’asile, c’est de l’autre côté de la ville, mais si tu veux je peux t’emmener. » 

			Il aborda encore un homme d’âge mûr qui menait un char à bœufs et, le voyant coiffé d’une casquette d’uniforme en coton, attaqua d’un ton chaleureux : « Je m’appelle Kong Mingyao, à l’armée j’ai obtenu une citation de grade extraordinaire mais j’ai démissionné. On dirait que nous sommes tous deux d’anciens soldats, toi et moi ? Tu as regardé la télé, aujourd’hui ? Tu sais que nous serons bientôt en guerre ? » Et de continuer : « Quand l’Etat est en danger, tout citoyen doit assumer ses responsabilités. Tu l’as souvent entendu dire, du temps où tu étais militaire, non ? » Au point que pour en finir le charretier passa devant les deux bœufs blonds, tira sur le harnais en le toisant d’un regard bizarre puis, le contournant, continua vers le site, tout proche, où se dresserait bientôt un centre commercial. 

			Le jour allait se lever, les étoiles se raréfiaient, clairsemées. Sous ce firmament à la teinte profonde, d’un bleu qui tirait sur la glace noire, à la surface de l’immense place bétonnée une gelée blanche était en train de se poser. Il suffisait de tendre la main pour sentir ses filets s’enrouler autour, se percher sur la pointe des doigts. En un rien de temps on en tenait une pleine poignée. A l’écart des rues, au centre de l’esplanade, ne se dressait ni l’habituel monument aux héros du peuple ni la statue de quelque grand leader ou saint personnage. Non, cette figure d’airain récemment érigée, quinze mètres de haut au-dessus de son socle et des huit degrés qui y menaient, était celle de Kong Mingliang. Quoique ce ne fût pas non plus son nom qui était gravé dans le granit. En caractères vigoureux, au burin on avait écrit : Le pionnier. Après avoir levé la tête de son pied vers le visage illuminé par les lampes – et couvert de givre – de son frère, Mingyao lui dit, affligé : 

			« Nous serons bientôt en guerre mais ici tout le monde s’en moque. » 

			Puis sous la statue de bronze il s’assit, contempla la place avec son complexe commercial, son palais des congrès et son centre du commerce international en train de pousser avec enthousiasme. Et enfin, bourrelé de remords, éclata en sanglots tapageurs, en pleurs aussi bruyants que la cascade du fleuve Jaune à l’intérieur d’une jarre. 

		

	
		
			CHAPITRE XIII 
L’ÈRE POSTINDUSTRIELLE 

			Féminité et martialité 

			Au petit matin du jour qui suivit, alors que la lune était encore haute mais que déjà le soleil éclairait l’orient, à l’instant où leurs éclats se rencontrèrent, où de leurs lumières conjuguées ils baignèrent la ville, Mingyao se remit sur ses jambes pour contempler la vaste place et le firmament. Il avait les yeux injectés de sang mais comme si en cette nuit de repentance il avait fini par saisir quelque chose, au regret qu’affichaient ses traits se mêlait désormais une ferme résolution. Au moment où il s’apprêtait à partir, tandis que sur les bords de l’esplanade les premiers lève-tôt couraient et toussaient et crachaient, il aperçut sa belle-sœur en train de venir seule dans sa direction. Ses joues se parèrent du velouté vermeil de l’excitation quand elle l’eut repéré, à croire qu’elle était face à une porte et venait d’en retrouver la clef qu’elle croyait perdue. 

			Cette apparition lui remettant en mémoire la silhouette à la fois fine et pleine de Fenxiang, à nouveau le ressentiment couva au fond de son cœur. Il la laissa s’approcher sans faire un pas vers elle, en profitant pour constater que si d’aussi bon matin elle avait fait grande toilette et s’était maquillée, cela n’empêchait pas qu’elle avait visiblement vieilli. Les pattes d’oie lui dessinaient comme les branches mortes de la saison aux coins des paupières, même ce front rosé, d’où émanait autrefois un doux éclat, avait perdu de sa lumière. Il fallait la regarder dans les yeux, tout au fond, pour avoir une idée de son piquant et sa fièvre originels, retrouver son feu et son inextinguible flamme. Après qu’ils se furent, pour commencer, dévisagés sans rien dire à côté du parterre de fleurs à l’est de la place, il finit par se décider à lui demander où elle allait. 

			« J’ai les pieds gonflés à force de te chercher ! » répondit-elle en baissant la tête pour les examiner. Puis inspectant les alentours, après avoir constaté qu’il n’y avait pas un chat et un instant laissé son regard errer sur le visage de Mingyao, brusquement elle ouvrit la bouche et se répandit en un flot de paroles : 

			« Si je ne me trompe pas, c’est pour une jeune fille du nom de Fenxiang que tu as quitté l’armée. Elle n’habite plus au bourg, à part moi personne ne sait où elle est allée. Si tu veux la revoir, si tu tiens à elle, il va falloir m’écouter. » 

			Elle s’exprimait avec un sourire plutôt satisfait mais à un moment, renversant la tête, elle s’aperçut qu’au-dessus d’elle le soleil qui venait juste de rougir était en train de quitter la place tandis que le croissant de lune, d’un jade de plus en plus translucide, la noyait de son blanc grisé. N’était ce coq qui vaguement chantait quelque part, on aurait pu croire que le temps avait fait machine arrière et la nuit se réinstallait. 

			« Si maintenant que tu es de retour tu acceptes de travailler avec moi, je te donnerai beaucoup d’argent. Tu pourras faire revenir Fenxiang et tous les jours elle sera là pour combler tes désirs. 

			Ceci dit, j’aurais un service à te demander : est-ce que tu pourrais écarter cette Cheng Qing qui ne lâche pas ton frère d’une semelle ? Si tu arrives à le séparer de cette putain, si tu me le ramènes, non seulement je te rendrai Fenxiang, mais j’y ajouterai dans les cinq à huit cent mille yuans ! 

			Un million ? Tu as été si longtemps soldat, tes mérites t’ont valu tellement de citations, avec pareille somme en plus, tu devrais bien trouver quelqu’un pour lui arracher les bras et les jambes. Ou lui détruire le portrait, lui balancer une dose de vitriol à la figure. 

			Tiens, j’ai une meilleure idée, au cas où tu trouverais cela trop dangereux : toi ou quelqu’un d’autre, vous lui fixez rendez-vous, vous l’attirez dans un hôtel ou à la campagne et vous la violez. Cent mille yuans à celui qui s’en chargera ! Un million s’il la viole dix fois ! » 

			Ici, à nouveau elle fit une pause, encore une fois inspecta les environs et remarqua que bien que ce soit le jour, au firmament la lune restait éblouissante, que sur la chaussée de deux côtés de la place les véhicules qui circulaient avaient allumé leurs phares et que, tête tournée vers le ciel, tous ces gens qui s’étaient levés au petit matin pour faire leur gymnastique marmonnaient quelque chose en observant l’astre en croissant qui aurait dû se coucher mais s’y refusait. Lorsque son regard se reposa sur le numéro trois, elle nota de surcroît que l’humidité nocturne avait teint en vert sombre le pantalon et la veste d’uniforme qu’il avait gardés sur le dos. Sinon, comme tout le monde il se tordait le cou pour surveiller cette voûte étrange, et ce faisant avait enfoncé les dents dans sa lèvre inférieure, qu’il mordit jusqu’à ce que la marque qu’elles y imprimaient soit devenue d’un blanc de neige et que, sous l’effet de la tension, son menton ait pris la couleur du navet. 

			« Il y a vraiment une fille qui s’appelle Fenxiang, à Zhalie ? Comment est-ce que tu la connais ? demanda-t-il en plantant son regard dans le sien. 

			Avoue : c’est une prostituée, non ? 

			Je vais te dire une bonne chose : ta Fenxiang, elle a essayé de me séduire en prétendant que je ressemblais à son frère, mais je ne lui ai même pas accordé un œil. Elle aurait bien voulu, moi pas. Nom de nom ! Perdre la tête pour une femme, moi ? C’est comme, tiens, s’il y avait d’un coup un trou au lieu de cette place. Elle m’a traîné dans une chambre d’hôtel, a voulu se déshabiller, je lui ai balancé ma main par la figure et elle est partie en pleurant. » 

			Dans le même temps qu’il parlait, d’un regard circulaire il balaya l’esplanade avant de se remettre à surveiller le firmament. 

			« Il est bizarre, ce ciel, dit-il à voix basse. Sans doute qu’il va se produire de grandes choses à Zhalie. Dans tout le pays ! Et ces événements seront infiniment plus importants que toutes les Cheng Qing et les Fenxiang du monde, ce sera l’océan face à un ruisseau, la montagne par rapport à un bout de tuile cassée. 

			Non, je ne suis pas revenu pour cette fille du nom de Fenxiang. » Encore une fois il dévisagea sa belle-sœur, et son ton se fit plus ferme, plus assuré : « J’ai quitté l’armée pour Zhalie, c’est pour l’avenir de Zhalie que j’ai démissionné. 

			Si, alors que les Américains bombardent notre ambassade, je me souciais encore de toi, des Cheng Qing, des Fenxiang et de vos problèmes de bonnes femmes, je me demande à quoi auraient servi mes années de militaire », assena-t-il sans cesser de surveiller la lune dans le ciel. Sous l’effet de ses paroles et de son regard, petit à petit celle-ci se retirait, telle une pièce de soie qui lorsqu’on la détrempe rétrécit d’un pouce par pied. Là où elle se contractait, le soleil paraissait, d’un or écarlate qui l’écrasait, la recouvrait comme un rideau rouge déployé au-dessus d’un gris pâle, semblable à un tissu épais et moiré aux reflets si éblouissants qu’il lui suffisait de tomber sur l’astre fade pour qu’il en semble encore plus maigre et stressé, plus proche de la feuille de papier qui à peine enflammée est déjà consumée. « Bon, d’accord ! finit-il par s’exclamer avec assurance. Comme tu veux, ta Cheng Qing, on va lui abîmer le portrait ou lui casser les bras et les jambes, mais en échange, je ne te demanderai pas un sou ! Contente-toi de me dénicher une arme quelconque ! 

			Donne-moi un sabre, je lui couperai un bras, donne-m’en deux, je lui couperai les deux. Avec trois, non seulement elle disparaît de l’entourage de mon frère, mais je t’assure que cela ne fera pas un pet, il ne s’en apercevra même pas. Il te reviendra gentiment, reprendra sa place de mari à tes côtés et vous aurez Zhalie et le district rien que pour vous deux. 

			Sinon, y a-t-il quelque chose que tu puisses faire pour moi ? 

			L’ambassade a été bombardée, trois de nos diplomates sont morts, vingt autres blessés, es-tu capable d’amener les Etats-Unis à reconnaître leur faute, leur faire admettre leur crime ? 

			M’aider à fonder un détachement de guérilleros ici, à Zhalie ? » 

			Il la bombardait de questions, la pressait du regard, et ses yeux étaient deux faisceaux d’un feu brûlant qui lui enflammaient le visage et le corps. Alors la lune définitivement se retira aux quatre coins de Zhalie. Plus loin, chevauchant le dos étalé de la lumière hivernale, le flot des voitures et des piétons qui se rendaient au travail se mit en branle. Vers la place affluaient les klaxons. Constatant que sa belle-sœur ne disait plus rien mais le dévisageait comme si elle s’était trompée de personne, Mingyao tourna les talons et partit à la rencontre du soleil. Il était déjà à bonne distance quand dans son dos il l’entendit hurler, à s’en arracher les poumons, ces mots auxquels il devrait plus tard, toute sa vie, regretter de ne pas avoir prêté attention : 

			« Mingyao ! Si toi, ton frère et moi nous unissions, nous pourrions faire quelque chose d’immense. Transformer le district de Zhalie en municipalité, notre petite ville en une grande. Tu ne crois pas qu’à ce moment-là les Kong auraient le droit de s’estimer couronnés de succès, de penser que leurs actes et leurs vertus auraient abouti à une heureuse conclusion, et que leur nom entrerait dans l’histoire ? » 

			Là s’acheva sa tirade, elle le regarda s’éloigner. Et lui, s’il se retourna pour lui jeter un œil dans la lumière du soleil, ce fut celui dont il aurait gratifié n’importe quelle femme du peuple, un instant plus tard il était parti. 

			L’ère postindustrielle (1) 

			Deux jours après avoir rencontré Zhu Ying sur la place, Mingyao eut une entrevue avec Mingliang. Trop pris pour avoir le temps de rentrer à la maison, le numéro deux lui avait demandé de passer à son bureau. Lequel ne différait guère, sinon par la taille, de ceux des autres dirigeants, quels qu’ils soient. Une pièce de quelques travées, dans les cent mètres carrés, avec un canapé contre le mur, des bonsaïs joliment taillés, des hibiscus et des caoutchoucs – ceux que d’aucuns appellent des « arbres à lingots » –, des murs couverts de cartes, une table disparaissant sous les papiers et une étagère qui courait du sol au plafond contre la cloison. Sur ses rayonnages, uniquement des livres sélectionnés selon les recommandations de lettrés. Parmi les chinois, les Vingt-Quatre Histoires dynastiques, le Miroir universel pour aider à gouverner et les éditions bilingues – langue classique et sa traduction en vernaculaire – des ouvrages des cent écoles de pensée, soit dans les mille volumes sur deux rangées. Plus : Le Rêve dans le pavillon rouge, Les Trois Royaumes, etc., autrement dit les quatre grandes fictions romanesques de la littérature chinoise en version reliée, et autres volumes brochés à la manière traditionnelle. Pour les étrangers : De l’origine des espèces, L’Essence du christianisme, Le Déclin de l’Occident, La Science nouvelle, Utopia, La République, La Cité du soleil : bref, rien que des ouvrages fameux et incomparables. Lorsque Mingyao arriva dans ce bureau, Mingliang était encore en réunion, à présider un débat sur la meilleure façon de préparer le district de Zhalie à devenir municipalité. Seul dans la pièce, il en profita pour inspecter les lieux, et c’est face à ces étagères qu’il eut soudain l’impression de ne plus très bien savoir à quoi ressemblait le maître des lieux ni même comment il s’appelait, après toutes ces années pendant lesquelles il avait négligé de rentrer en permission. Un peu surpris de ne plus se rappeler la tête qu’avait son frère, longuement il examina les livres et soudain, d’entre les volumes neufs, sortit l’exemplaire, usé à force d’être lu et relu, de La Chair comme tapis de prière, dont il battit les pages à la manière d’un jeu de cartes – ce qui lui remit en mémoire à la fois la voluptueuse silhouette de Fenxiang et, plus vaguement, le nom et l’allure de Mingliang. 

			A force de le parcourir, il s’aperçut ébahi que toutes les phrases, tous les paragraphes soulignés en rouge étaient des scènes de sexe ou des manières de le faire, ce qui ne manqua pas de le troubler et le déconcerter. Il songea à le jeter, à le déchirer, mais comme en même temps il était travaillé par le désir de poursuivre, vite il le remit à sa place. Et quand il eut retrouvé son calme, en concevant quelque mépris pour son frère, il se sentit prêt à aborder l’avenir avec énergie. 

			C’est à l’instant précis où il hésitait encore entre panique et apaisement, comme il venait enfin de se rappeler à quoi il ressemblait, qu’entendant un bruit de porte il se retourna et le vit entrer. Effectivement, il était bien tel que dans son souvenir. Simplement, alors qu’autrefois il portait la tunique tissée main des villageois, puis une fois chef de village un complet, dès lors qu’il s’était retrouvé chef de bourg et enfin de district – soit au long du parcours sur lequel il avait guidé Zhalie pour le faire changer de statut, et transformer l’ex-petit village naturel des Balou en une préfecture pleine de vie –, il s’était mis au costume de marque, sans cravate. Pendant ce temps-là, Mingyao pour sa part, après s’être contenté de passer de l’homme de troupe au soldat de première classe, avait d’un coup réussi à transformer ses minables citations de compagnie ou de régiment en décoration extraordinaire, sans équivalent pour la grandeur. Autant dire que si le numéro deux était à sa manière formidable, à la sienne il ne l’était pas moins. Aussi lorsque Mingliang poussa la porte et entra en s’exclamant : « Mingyao ! », se contenta-t-il de tourner la tête pour l’observer et confirmer que, oui ! l’idée qu’il s’en faisait était la bonne. D’avoir correctement subodoré l’allure qu’aurait son frère, un sourire lui vint aux lèvres. Vite, il le rengaina, pour ne plus afficher qu’impénétrabilité et ressentiment. 

			« Avant-hier les Américains ont bombardé notre ambassade. Tu es au courant, au moins ? » 

			Mingliang le regarda : « Quel est ton thé préféré ? 

			— Vous avez reçu des instructions ? continua Mingyao. Non seulement ces salauds ne se sont pas excusés, mais en plus ils prétendent que c’est normal, pendant une guerre, de parfois pilonner par erreur ! 

			— J’ai là un Puits du dragon à trois cent mille yuans la livre. 

			— La guerre est sur le point d’éclater. » Ayant attrapé une chaise et s’y étant calé, de la déception Mingyao passa au désespoir : « Et c’est le moment que j’ai choisi pour rentrer à la maison ! » 

			De la main, Mingliang fit un signe en direction de la porte. A l’évidence, il ne s’y trouvait personne, pourtant dès que ses doigts retombèrent, une jeune fille aussi fraîche que la rosée apparut. Elle apportait du thé, infusé à point, dans des verres à travers lesquels on voyait bien que chaque feuille, verte et toute droite, avait la couleur des pousses printanières. Mingyao fixa un peu surpris cette donzelle aussi vite envolée qu’elle s’était manifestée et les feuilles effilées dans leur eau, puis son regard revint à son frère, pour lequel, constatant qu’il avait sur la tête quelques cheveux blancs, sur le front de premières rides, il éprouva certaine compassion. « Tu fais plus vieux que ton âge, dit-il après l’avoir un moment examiné. D’après maman, tu aurais tellement de travail, depuis un an, que tu ne trouves plus le temps de rentrer à la maison et qu’elle est obligée de passer au bureau lorsque tu lui manques trop. » 

			Sur le visage de Kong Mingliang flotta un sourire douloureux. 

			« Mais dis-moi : que comptes-tu faire, maintenant que tu es de retour à Zhalie ? 

			Le district nous appartient ! Tu préfères la politique ou les affaires ? 

			A l’armée, tu n’as peut-être pas eu d’avancement, mais ici, si tu choisis la politique, je n’ai qu’un mot à dire et dans une heure tu es cadre. 

			Notre aîné est borné. Quant au numéro quatre, s’il est vif et intelligent, il suffit qu’un oiseau perde une plume sous son nez pour qu’il ait mal à sa place. La famille ne peut compter que sur nous deux. 

			Voilà comment je vois les choses : la politique, je m’en charge, lance-toi plutôt dans les affaires. D’ici trois à cinq ans Zhalie ne sera plus un district mais une municipalité, et dès que je serai maire, tu pourras brasser un capital d’environ cinq à huit millions, ou pourquoi pas dix, puis cent ? 

			Dans la montagne on a trouvé de l’or, du cuivre et du charbon. C’est bien sûr surtout le dernier qui compte, est-ce que je dois m’arranger pour que la plus importante des mines soit à ton nom ? 

			Réfléchis : de nos jours, à quoi n’arrive-t-on pas avec de l’argent ? Tu peux devenir ce que tu veux, quand tu en as ! » 

			Au moment de quitter le bureau, Mingyao avait un disque solaire à la place du visage, il rayonnait, tant et tant que même dans les coins les plus obscurs on distinguait la forme et la taille des grains de poussière. Lorsqu’une dernière fois il était passé devant son frère, la douce lumière qui tombait à travers la moustiquaire lui avait permis de lire sur ses traits l’étonnement qu’il lui inspirait, soit celui que déclenchent le tonnerre et la foudre sur un pan de terre gelée. Il avait bu son thé à trois cent mille yuans la livre et, mis à part son parfum, léger, calme, subtil, et la ténacité de sa saveur végétale, ne lui avait rien trouvé de particulier. Pourtant il l’avait entendu affirmer que chaque tasse valait dans les deux mille huit cents yuans. Soit deux bœufs ou un motoculteur pour les gens des Balou. Et Mingyao, apprenant que la moindre feuille était l’équivalent d’une cuisse de bœuf, de deux gigots ou de quatre jambons, avait, la première stupéfaction passée, affiché un pâle sourire de satisfaction. 

			« Mon vieux, nous sommes corrompus », avait-il commenté. 

			Mingliang avait lui aussi souri, mais sans autrement répondre. 

			Ensuite ils étaient sortis du bureau. Et enfin il avait remarqué les six secrétaires et les quatre domestiques qui se tenaient dans le couloir, l’un à la main une tasse de thé déjà infusé, l’autre des journaux ou des documents, tous en train d’attendre la convocation ou le bon vouloir du chef de district. En rang d’oignons près de la porte, ils le saluèrent d’un aimable signe de tête. Puis quand ils eurent vu son frère, se cassèrent en deux, à quatre-vingt-dix degrés, le buste parallèle au sol mais la tête bien droite afin qu’il puisse admirer leurs radieux sourires. Passer devant leur haie lui rappela ses commandants de régiment ou de division quand ils effectuaient la revue des effectifs. A la manière dont il en avait imposé et à l’air martial qu’il affichait pendant la parade lorsque ses mérites l’avaient placé à côté du général. Une fois de plus, l’idée de remonter la pente germa dans son cœur, les veines de son corps se gonflèrent et le sang lui afflua sous le crâne. C’est lorsqu’ils les eurent laissés derrière eux, une fois devant l’ascenseur central, qu’à voix basse le numéro deux lui confia : 

			« Ton ambition me ferait presque peur. 

			Ce dont tu m’as parlé, même si j’étais gouverneur je ne suis pas sûr que j’en serais capable. » 

			Le liftier appuya sur le bouton descendre. Quand la porte s’ouvrit, sachant qu’il n’irait pas plus loin, 

			Mingyao le dévisagea : s’il avait vieilli, il débordait encore d’énergie. « Dans quelques jours tu sauras le pourquoi, lui dit-il. Et tu comprendras à quel point ce que je fais est important. » Puis d’un signe de la main on se souhaita au revoir, on échangea un dernier regard, et l’ascenseur se referma. 

			Une fois à l’extérieur des locaux du gouvernement, au milieu de l’allée bordée de parterres à son pied, Mingyao se retourna pour examiner ce gigantesque pilier de dix-huit étages récemment érigé. Les gens y entrant, en sortant, allant et venant autour de lui d’un pas pressé, il alla se poster un peu plus loin et estima, d’après ce qu’on lui avait inculqué à l’armée, que pour le faire sauter il faudrait au grand minimum trois tonnes et demie d’un explosif puissant, ainsi que mille six cent vingt détonateurs. Soit huit mille forages de soixante centimètres de profondeur à effectuer, à un mètre les uns des autres, au niveau du rez-de-chaussée. Ses calculs terminés, les mains moites d’une sueur oisive, il prit le chemin de la sortie et, comme les sentinelles sur leur plateforme ne daignaient pas le saluer, se planta devant eux pour leur demander pourquoi. Puis comme ils le regardaient d’un air stupide, sans leur laisser le temps d’ouvrir la bouche, d’ajouter : « Vous n’allez pas tarder à en prendre l’habitude ! » avant de disparaître, à bonne allure, mêlé au flux des passants dans la rue. 

			L’ère postindustrielle (2) 

			1. 

			Eradiquer les ombres des Fenxiang et autres femmes, mettre toute son énergie à gagner de l’argent. La compagnie des mines de Zhalie avait ses bureaux dans la zone de développement, à l’est de ville, dans une tour de seize étages, et sur l’enseigne au-dessus de l’entrée, les caractères avaient été plaqués à l’or pur – raison pour laquelle, afin d’éviter qu’on les détache ou les arrache, Mingyao avait à prix d’or embauché et fait former une patrouille d’éminents militaires démobilisés, qui à tour de rôle y montaient la garde et les surveillaient. Par équipes de six, trois de chaque côté, ils se tenaient aussi raides que des piquets, comme sur toutes les places et devant tous les palais présidentiels des capitales du monde. Chaque fois que Mingyao entrait ou sortait et qu’au garde-à-vous ils saluaient, leurs talons claquaient à l’unisson comme des gourdins. La relève, qui s’effectuait toutes les deux heures, avait dès le premier jour et sa première occurrence attiré l’attention des foules, étonnées et admiratives. En cercle autour des plantons, elles avaient applaudi, et de huit heures du matin à la tombée du jour, dans la rue c’était un océan qui par vagues avait déferlé. Tout le monde avait compris qu’il existait à Zhalie une compagnie minière. Dont le PDG n’était autre que Kong Mingyao, le frère du chef de district. Que c’était un héros, qu’il avait à l’armée reçu une distinction extraordinaire et était à présent le plus riche des patrons d’entreprise de la ville. 

			A combien s’élevait sa fortune ? Il avait autant d’argent que la rivière qui traversait la préfecture avait d’eau. Autant que le sous-sol des Balou recelait d’or et d’argent, de cuivre et de fer, d’étain et de charbon. Pourtant, aussi privilégié fût-il, il ne manquait jamais chaque matin à six heures dix, quand le soleil paraissait, d’enfiler son uniforme pour effectuer au pas une sortie par la porte latérale en brandissant le drapeau. Ses hommes sur les talons, en personne il se rendait sur le parvis de l’immeuble et le hissait à hauteur du troisième étage, puis après les avoir regardés se mettre au garde-à-vous, faire le salut et relever leurs camarades, à la tête des douze sentinelles dont le tour était fini, il réintégrait l’immeuble, toujours par la porte est. 

			La troupe regagnait ses dortoirs, l’ascenseur le ramenait dans son bureau. Une nouvelle journée passée à régler des affaires, variées et quotidiennes, les problèmes relatifs à l’exploitation ou l’extraction, à la vente, aux contrats, crédits et débits allait commencer. 

			Mais au matin du premier août, à huit heures, soit alors que les habitants s’apprêtaient comme d’habitude à aller travailler, aux fenêtres de la compagnie des mines, trompettes et clairons pointèrent soudainement et se mirent à jouer de retentissantes marches militaires. Mingyao, en uniforme, sortit alors au pas par la grande porte de l’immeuble, suivi à un mètre de distance par trois jeunes gens tenant des bannières, et encore derrière par une formation carrée de dix-huit membres. Ceux-ci, à la trompette, continuaient d’interpréter des airs martiaux. Trois mètres plus loin, une autre formation brandissait des drapeaux dont les hampes de deux mètres de long étaient plaquées or. Puis encore trois mètres, et encore des trompettistes, et encore des porte-étendards. Ainsi, formation après formation, la troupe s’écoula, direction plein ouest, jusqu’à un immeuble dont la construction, entreprise des années plus tôt, n’avait sans qu’on sache pourquoi jamais été achevée. Face à ces échafaudages effondrés, à ce qui n’était plus que ruines, débris de ciment et d’acier, les premiers cuivres se mirent à jouer, à leur son les douze formations suivantes à tourner autour du chantier abandonné. Et les échafaudages disparurent, les tubes rouillés exposés à ciel ouvert également. En moins d’une demi-heure, la carcasse de l’édifice, auquel personne n’avait depuis des lustres travaillé, était devenue un bâtiment achevé, aux murs décorés de carrelage italien dernier cri. 

			De là, sa tâche effectuée, la troupe continua vers l’ouest. Comme ils avaient le soleil dans le dos, on aurait cru chaque carré surmonté d’un gigantesque panneau solaire. La sueur avait détrempé l’uniforme de Mingyao. Elle s’écrasait en gouttes sur la chaussée comme une pluie d’orage. Quand ils tombaient sur ce cortège, les gens partis pour le travail à vélo, en voiture, voire à pied ou en bus s’arrêtaient dans un premier temps pour lui laisser le passage. Ensuite ils lui emboîtaient le pas, se mettaient également à défiler en le regardant. Et encore ensuite, d’eux-mêmes s’organisaient en carrés plus ou moins similaires. La musique était comme les eaux sans cesse déferlantes d’un fleuve, les marches militaires résonnaient dans la moitié de Zhalie. Ils s’arrêtèrent sur le site d’un échangeur dont la construction venait juste d’être entamée, face à une excavation d’une vingtaine de mètres de profondeur que les ouvriers passaient leur temps à drainer. La musique joua un petit moment, puis la troupe après avoir fait le salut tourna autour des piles qui se dressaient au milieu de la chaussée, et l’autopont était là, qui l’enjambait. 

			Il était midi juste quand, pour finir, ils arrivèrent sur la place. Le défilé avait pris une telle ampleur qu’il était impossible d’évaluer le nombre de ses participants ou des formations. Mais à part parmi les premières – celles de Mingyao, où l’ordre régnait toujours –, pour le reste c’était la pagaille. En cours de route ils avaient croisé un pâté de vieilles maisons qui devaient être rasées : criant à l’unisson des slogans, ils les avaient fait disparaître. Le chantier d’un immeuble d’habitation : dans un concert de musique, de mots d’ordre et de clameurs, il avait été achevé. Il y avait aussi cette route, en travaux lorsqu’ils étaient arrivés, dont après qu’ils furent passés, fendant un terrible fatras de briques et de tuiles, le ruban goudronné se déroula large et rutilant. 

			La place était le centre, l’indice du progrès de l’édification de Zhalie. Si les trois cents mu de sa surface étaient depuis longtemps bétonnés, à l’ouest le palais de l’assemblée, celui des congrès et le centre du commerce international tardaient à se dresser. Alors, quand finalement ils y furent arrivés, après que Mingyao eut un instant mis ses troupes au garde-à-vous devant le monument au « pionnier », que tout le monde se fut épongé, eut bu un peu d’eau, avalé quelques biscuits ou du lait et se fut remis en formation, il s’épingla la médaille extraordinaire sur la poitrine au-dessus de tant d’insignes de deuxième ou troisième classe qu’il n’y avait plus un centimètre de libre, puis se tournant vers les membres de sa troupe, eux aussi couverts de glorieuses décorations et autres preuves de leurs mérites, il les examina. Tel étalage de trophées, d’honneur ou commémoratifs, avait quelque chose de la mine d’or étalée au grand jour : ébloui, il en eut si mal aux yeux qu’il fut obligé de les frotter. Mais dès qu’il se fut habitué à leur éclat, levant haut le poing, de toute la force de sa voix il les interrogea : 

			« Y a-t-il à Zhalie quelque chose qui nous soit impossible ? 

			— Aussi vastes que soient le ciel et la terre, jamais ils ne seront aussi grands que la détermination des gens de Zhalie ! répondirent-ils, eux aussi hurlant et eux aussi brandissant le poing. 

			— Quel genre de ville voulons-nous construire ? » 

			Ils se frappèrent la poitrine : 

			« Semblable aux plus immenses métropoles du monde ! » 

			D’un bond il fut sur le socle du « pionnier », d’où, toujours s’égosillant et la bouche aussi béante que les portes d’une ville, il continua : 

			« Compatriotes, mes frères ! Pour Zhalie, pour le peuple, pour la modernisation, pour que notre pays surpasse les grandes puissances, je vous le demande, abandonnez toute pensée égoïste ! Marchez avec moi ! En avant ! En avant ! En avant ! » 

			Ayant à chacun de ces cris un peu plus haussé le ton et levé le bras, au troisième sa main se retrouva si près du soleil qu’il s’y brûla. Quant aux muscles du larynx, à force de hurler il se les était déchirés et il sentait l’odeur du sang qui s’en écoulait. Pourtant, il put le constater, tout le monde vociférait avec lui, à force de se serrer tous les poings se déchiraient, à force de slogans ils étaient aphones. Alors il sauta au bas du monument et une dernière fois lança : « Avec moi, compatriotes ! En avant, marche ! » 

			Du pas qu’il avait mille fois répété à l’armée – et on balance les poings à hauteur de poitrine, et on lève bien haut le genou, la plante du pied toujours parallèle au sol –, en prenant soin de marquer le temps entre chaque enjambée et faisant cliqueter en cadence les médailles sur sa poitrine, il marcha droit sur le palais de l’assemblée du peuple, en construction, contourna les échafaudages, fit trois fois le tour du chantier, et une chambre capable d’accueillir cinquante mille personnes sortit de terre. Trois fois aussi il tourna autour du centre du commerce international qui n’était qu’à moitié debout, puis fit aligner ses troupes en silence, les fixa d’un regard impérieux, et les tours jumelles les plus hautes de Zhalie s’élancèrent vers le ciel. Pour finir, il les emmena, avec sur leurs talons l’essentiel de la population de la ville, de l’autre côté de la place devant le palais des congrès, où il demanda à la foule d’avancer par petits groupes, et après que le terrain fut totalement encerclé, grimpa en personne sur le bras d’une grue, d’où, brandissant les deux poings, de sa gorge ensanglantée il hurla dans un mégaphone à piles : 

			« Grandiose Zhalie ! Grandiose architecture ! » 

			Et tous de reprendre après lui : 

			« Grandiose Zhalie ! Grandiose architecture ! » 

			Alors au milieu des clameurs surgit ce qui serait un bâtiment majeur, en forme d’œuf. 

			Après avoir, à leurs yeux ravis et médusés, fait cliqueter dans les rayons de son crépuscule la structure en acier argenté et les fenêtres couleur de thé clair, à l’ouest le soleil s’en alla : du plus ravissant des rouges, il para cette cité soudainement jaillie dans les montagnes du Nord, puis fatigué, lentement sombra. La ville était avec majesté entrée dans la modernité, le chef de district accepta de céder à son frère et à sa compagnie les droits d’exploitation de toutes les ressources minières des Balou. 

			2. 

			Si certain PDG américain qui avait passé six ans sur les champs de bataille du Vietnam choisit d’établir sa plus grande base automobile sur le territoire des Balou, à soixante kilomètres de Zhalie, ce qui en fin de compte emporta la décision, ce ne fut pas tant les festins, beuveries et autres plaisirs que lui prodigua Kong Mingliang que le talent, la rapidité de Mingyao en tant que bâtisseur, et la capacité du chef de district à brader la dignité de sa circonscription. 

			Il leur avait proposé les mesures les plus favorables, offert les plus jolies filles. De la capitale avait fait venir un grand cuisinier, qui même pour le glutamate n’utilisait que celui de sa réserve personnelle. En dépit de quoi, après s’être bien régalés et avoir couché avec les filles, les Amerloques avaient décidé de s’installer sur la côte. 

			Les négociations se déroulaient dans la salle de réunion du gouvernement, autour de cette table ovale en bois d’acajou de si gigantesques proportions qu’elle faisait penser à l’imposante panse du PDG américain, la soixantaine bien tassée, quand il tombait la veste ; avec insérées en son centre pour juste dépasser au-dessus du plateau, des fleurs et des plantes qui rappelaient ses poils. D’un côté, Kong Mingliang, à la tête d’une équipe d’une dizaine de personnes, dont ses adjoints, le directeur du bureau à l’industrie et au commerce, etc., plus une ravissante interprète embauchée à prix d’or ; de l’autre, une dizaine d’entrepreneurs étrangers. Pour servir le café et faire infuser le thé chinois, deux filles en robe fendue, celles qui avaient la veille tenu compagnie au gros dans son lit. Elles prenaient bien soin, quand elles allaient remplir sa tasse, de lui faire de grands sourires et avaient camouflé sous le maquillage leurs yeux rouges et les cernes dus à une nuit sans sommeil. Mais le café n’arrivait pas à réveiller les Occidentaux, après les heures passées à besogner ces demoiselles, ils se contentaient de bâiller et de leur rendre leurs sourires. « Les Orientales sont belles comme des fleurs, quelles herbes grossières sont les Occidentales à côté ! » venait même de s’exclamer avec candeur le PDG. Pourtant la suite de son propos avait été pour le chef de district une telle déception qu’il avait failli en tomber à genoux devant lui. « Ceci dit, avait-il ajouté, elles ne valent pas celles que j’ai rencontrées au Vietnam. Jamais je ne les oublierai, et je n’ai pas retrouvé ce que j’avais éprouvé à l’époque. » Puis d’ajouter, l’air désolé, en regardant Kong Mingliang : « Je regrette, mais il ne va pas être possible d’établir notre base automobile à Zhalie. » 

			Le chef de district avait beau se trouver à deux mètres de lui, de l’autre côté de la table, il n’en remarqua pas moins qu’en dépit des fourmis rouges de la jungle tropicale, des coccinelles et des bousiers en train de faire rouler leurs pelotes d’excréments qui couraient sur sa face empourprée, ce dont sa proéminente bedaine était pleine, c’était des lingots d’or et des dollars que le monde entier apprécie. « Et si, demanda-t-il, j’envoyais ce soir non pas deux, mais quatre jeunes Vietnamiennes vous tenir compagnie ? Et que je vous fasse construire un casino où vous pourriez jouir à fond des plaisirs paradisiaques de l’Orient ? 

			Pour vos techniciens, à partir du grade d’ingénieur, les filles y seraient gratuites, et s’ils perdaient, quelle que soit la somme, ils n’auraient qu’à nous envoyer la facture. 

			Et si j’émettais un décret exigeant que devant vous tout le monde s’incline et baisse la tête ? 

			Allons, ajouta-t-il pour finir. Je vais vous ramener quarante ans en arrière. » Et de rédiger une note qui fut immédiatement expédiée. Un peu plus tard, il emmena ces vieux hommes d’affaires dont la plupart avaient fait la guerre du Vietnam en promenade dans les rues. Ils furent vite dans la grande artère nouvellement ouverte. Après réception des ordres du chef de district, les murs de la ville avaient été badigeonnés du vert des forêts du Sud, partout étaient peints les cours d’eau et les palmiers du Vietnam. Les hommes des Balou y allaient et venaient vêtus des pantalons à jambes larges et des tuniques en coton blanc que portaient les Tonkinois quarante ans plus tôt ; de même les femmes, en jupes de toile tissée main et chemisiers de coton, sur la tête des chapeaux coniques qui les protégeaient du soleil et dans le dos des hottes de bambou. Qu’ils vendent des légumes, de la viande ou des baguettes de pain à la française, les marchands des rues avaient tous dressé des dais au-dessus, comme au Yunnan ou en Annam. Le paysage de la rue était la copie conforme de celui du Vietnam, quarante ans plus tôt. Même les triporteurs et les pousse-pousse étaient de modèle indochinois, avec des roues en bois. A leur grande surprise, ils virent s’avancer dans leur direction un groupe d’une dizaine de filles des Balou vêtues à la vietnamienne, riant et papotant comme s’il n’y avait rien eu de plus normal que de trouver des Occidentaux mêlés à la population. Elles passèrent devant les vieux GI abasourdis sans leur accorder plus d’attention qu’à n’importe quel voisin. 

			« Est-ce que parmi elles il y en aurait une que vous auriez rencontrée à l’époque ? » demanda Mingliang au PDG. 

			Déjà un nouveau groupe, toujours d’une dizaine de filles, leur succédait. Que là encore ils regardèrent défiler cloués sur leur trottoir. 

			Après le septième il en vint un huitième qui était de nouveau le premier, mais justement ils venaient d’arriver à un village de la banlieue. La même désolation y régnait que si les combats venaient de s’y achever. Maisons bombardées, étables en train de brûler, agonisants qui respiraient encore au bord des rizières, et une vieille femme assise dans une cour devant les ruines de sa maison effondrée. Le cheveu blanc et sec, vêtue de haillons, quand elle les vit approcher, son regard s’emplit d’angoisse et de terreur, et elle se mit à trembler si fort qu’elle en claquait des dents. Malgré tout, maintenant qu’ils y étaient, les entrepreneurs n’arrivaient pas à s’arracher aux lieux. Sur les traits du gros, à leur tête, se lisait une hésitation : il se souvenait. Quand dans le ciel vrombirent les hélices d’un hélicoptère sur le point de décoller ou d’atterrir, son regard se détacha de la vieille femme dans sa cour pour se porter plus à l’est. Une rivière y coulait, pleine de galets, au milieu d’une jungle tropicale artificielle où sur des cocotiers en toile peinte rampaient ces serpents qui survivent aux guerres. Le clapotis de l’eau sonnait dans le silence comme des tirs ininterrompus dans le lointain. 

			Ils allèrent vers la berge. 

			Dans un firmament qui sentait le brûlé, un aigle solitaire passa. 

			L’atmosphère était accablante, la bouche sèche ils songeaient à s’accroupir au bord de l’onde claire pour se désaltérer quand, d’une des maisons dont s’échappait de la fumée, un gamin curieux surgit en courant. S’ensuivit une gigantesque déflagration : le pauvre innocent avait marché sur une mine. Un bras d’enfant en plastique s’envola et avec une minutieuse précision atterrit exactement devant les Américains courbés au-dessus de l’eau. 

			Le pan de la rivière se teinta de rouge. Ceux qui étaient déjà en train de boire, sous le choc, se mirent à suer à grosses gouttes et en toute hâte reculèrent pour rejoindre le groupe. 

			Ensuite ils remontèrent le cours, derrière un Kong Mingliang qui tel un paysan vietnamien pendant la guerre ouvrait la marche. Un moment sur la rive est, l’autre à l’ouest, à travers une jungle verte en caoutchouc mousse, fil de fer et peinture, ils le suivirent jusqu’à un pont suspendu sans planches, dont il ne restait que les cordes. C’est alors que devant eux ils remarquèrent une bourgade où étaient cantonnés des soldats américains, avec des restaurants, des cafés, un dancing et un bordel flanqué d’une brasserie et d’un tripot où ils pouvaient même jouer à la roulette russe à leur retour du champ de bataille. Les Zhaliésiens vêtus d’uniformes de GI qui en arpentaient les rues surveillaient d’un regard brillant de convoitise les quelques femmes dénichées à l’extérieur du district qu’on avait travesties en Annamites. Elles étaient ravissantes et tout à fait désirables avec leur teint jaune pâle, leur nez à l’arête plate, leur front saillant et leurs yeux profondément enchâssés. Légèrement vêtues, elles bavardaient et plaisantaient assises devant la porte du lupanar. A peine les véritables Etats-uniens s’étaient-ils montrés au bout de la rue qu’elles leur sourirent et leur firent signe de la main. De leur groupe jaillit une jeune fille, seize ou dixsept ans, qui l’air un peu craintif, à la fois timide et coquine, vint directement se planter devant celui à la grosse bedaine. Deux prostituées plus âgées lui emboîtèrent le pas. 

			« La guerre est dure, officier, dirent-elles. Viens te détendre chez nous. » 

			De la main elles caressaient les épaules de la délicate créature. 

			« Elle n’a pas encore dix-sept ans. Vous venez de loin, d’Amérique. Nous, les Asiatiques, sommes très exigeants en matière de fraîcheur. Nous accordons beaucoup d’importance à la première nuit, à la défloraison. » 

			Et de pousser l’adolescente sous la bedaine du vieux GI. 

			« Vous en voyez de toutes les couleurs, sur le champ de bataille. Comment savoir si vous allez en réchapper ? Si demain vous y trouvez la mort et qu’aujourd’hui vous avez joui d’une fille comme celle-là, ce sera toujours un regret en moins. » 

			Alors ils s’égaillèrent derrière ces dames dans cette cour à l’enseigne du Jardin des plaisirs écarlates. La timide gamine entraîna le gros jusqu’à une chambre. Ils entrèrent, fermèrent la porte, poussèrent la fenêtre et mirent en marche le ventilateur à tête oscillante accroché au mur comme au Vietnam. Une demi-heure plus tard, la bourgade retentissait du bruit des tirs. Lorsque les hommes d’affaires eurent enfin réussi à émerger, guérilleros et soldats de la caserne en étaient à échanger des coups de feu dans les rues. Il y avait quelques cadavres d’Américains, que les Vietcong accrochèrent aux saules au bout de la rue. Quand ils se furent retirés du centre, l’armée se rua hors de ses baraquements pour ratisser la bourgade. Résultat : à l’approche du crépuscule, la chaussée n’était plus que corps et membres amputés, le sang courait comme l’eau d’un fleuve sur les talons des entrepreneurs. Du bordel ils firent retraite dans la brasserie : il les poursuivit sous son auvent. C’était une bouillie rouge, qui charriait de l’écume et les têtes et bras et jambes coupés des morts, et ne les lâchait pas. Quittant le bar, ils se réfugièrent encore dans une boulangerie, mais courant du bordel au bar, puis du bar jusqu’à la boulangerie, le sang continua de s’attacher à leurs pas, les obligeant à chercher asile sur une petite place au bout de la rue. Or là, à droite, à gauche, devant, derrière, partout ce n’était de nouveau que cadavres et membres arrachés des Vietnamiens que les Américains avaient tués en nettoyant la ville. Des vieillards, des enfants, des hommes et des femmes, dont les dépouilles gisaient pêle-mêle et que des GI obligeaient leurs compatriotes à aligner par terre avant de les emporter pour les enterrer ou les brûler. Sur le sol les lambeaux de chair et les flaques d’hémoglobine faisaient comme la boue et l’eau après la pluie. Pour y échapper, ils gagnèrent l’arrière du village, d’où ils atteignirent un flanc de montagne planté de bambous. A peine venaient-ils de s’y asseoir pour reprendre leur souffle et réfléchir à ce qui s’était produit que des centaines de Vietnamiens, sortis au pas de course de la forêt, tombaient à genoux devant eux, et comme sans s’être concertés, d’une même voix se mettaient à crier : 

			« Vous avez envers nous une dette de sang ! Pour vous en acquitter, investissez chez nous ! 

			Oublions les vieux griefs ! Etablissez votre base automobile et votre cité de l’électronique chez nous. Investissez ici, et nous ne vous en voudrons plus pour vos massacres et votre invasion ! 

			Pour soulager votre conscience, faites fructifier votre argent chez nous ! criaient-ils. 

			Si vous fondez des usines et créez des entreprises ici, nous vous préparerons les meilleures baguettes françaises et le meilleur café vietnamien du monde ! » promettaient-ils. 

			Ils se cognaient le front contre le sol : « Ce n’est pas seulement dans notre intérêt que nous vous demandons d’investir chez nous, c’est aussi dans le vôtre ! Si vous nous aidez à nous enrichir, même aux yeux de Dieu vous serez lavés de vos péchés. Tandis que si vous allez ailleurs, votre conscience ne vous laissera pas en paix, et après la mort vos âmes n’iront pas au paradis. » 

			A la fin, dans le clair-obscur du crépuscule, ils furent rejoints par encore des centaines d’autres Zhaliésiens, qui eux aussi exhortèrent et supplièrent de toute la puissance de leurs voix les entrepreneurs américains : 

			« Pour soulager votre conscience, investissez chez nous ! 

			Au nom de la justice, au nom de votre Dieu, faites fructifier votre argent chez nous ! » 

			La nuit tomba. 

			Ce même soir, les anciens GI s’engageaient par contrat à investir à Zhalie dans les dix milliards de dollars. Autrement dit, pour la paix de leur conscience, ils avaient décidé d’y établir leur base automobile et leur compagnie d’électronique, plus encore quelques centaines de manufactures de produits bizarres et étranges. 

			3. 

			Le bureau de Mingyao aurait pu rivaliser avec la salle d’état-major d’un général. Sur plus de la moitié de l’étage, il avait fait condanger les portes, n’en gardant qu’une au milieu : la sienne. C’était une pièce immense à l’intérieur de laquelle, près de l’entrée, trônaient une mappemonde en cuivre de deux mètres de diamètre et à côté deux tables de sable d’une dizaine de mètres carrés qui représentaient le monde. A l’est, la moitié orientale du globe, à l’ouest l’occidentale. Sur la première, la Chine saillait en rouge solaire, le Japon était concave et d’un noir funèbre. Le reste, comme les Corée du Nord et du Sud, le Vietnam, la Thaïlande ou le Cambodge, d’une tonalité différente suivant les caractéristiques nationales, la puissance militaire, le niveau de richesse et l’importance qu’il convenait de leur accorder. Les socialistes, sur base rouge comme le soleil levant ; les capitalistes dans diverses nuances de noir macabre. Mais, parmi les socialistes, dans le rouge de la Corée du Nord il y avait du jaune, cela le rendait léger, dénotait certaine puérilité, tandis que celui du Vietnam était éteint, comme mêlé de cendre, c’était un rouge pauvre et insipide. Sur la moitié occidentale, la Russie européenne : rouge et noir amalgamés ; la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne : sombres, bien entendu. Mais en considération du lien culturel et raffiné entre la Chine et la première, Mingyao lui avait accordé un noir éclatant, comme une couche de flamme et de vitalité. La nouvelle Allemagne, pour sa part, étant l’union de celles de l’Est et de l’Ouest – soit le sang du socialisme en train de courir dans le corps du capitalisme –, il avait dû édulcorer, et d’un noir à l’origine de laque avait fait un mélange de rouge et de noir, mais différent de celui de la Russie. Quant à l’Angleterre, étant donné que, d’après la presse et la télévision, depuis qu’elle nous avait rendu Hongkong elle n’arrêtait pas de nous brocarder de manière irresponsable dans le dos, à son noir avait été ajoutée une couche de blanc de deuil, ce qui faisait ressembler son sable à un cortège funéraire. 

			En Amérique du Sud, Cuba et le Venezuela étaient en rouge, le reste gris hivernal ou jaune d’automne. Au Moyen-Orient et en Afrique, les anti-Américains avaient droit à un rouge léger ou pâle, ou à du rose, leurs amis à du noir, du gris ou du noir et blanc ou du gris et blanc. En gros, sur ces tables, le monde était un mélange entre les diverses nuances de rouge et de noir. Le bureau était son territoire, sur lequel nul, à part la femme de ménage qui venait à heure fixe donner un coup de plumeau, n’avait le droit de pénétrer. Comme il y avait fait installer la télévision et s’était abonné à toutes sortes de journaux et revues en rapport avec les affaires militaires, l’Etat ou la politique, c’est ici que tous les jours il lisait les quotidiens, feuilletait les magazines et regardait les informations, à l’affût de toute nouvelle, de tout ce qui d’une manière ou d’une autre concernait les relations internationales, pour pouvoir rectifier en conséquence les couleurs des pays et leurs frontières sur les tables de sable, couvrant leurs territoires de petits drapeaux rouges, noirs ou blancs. 

			Cette année-là, Mingyao ne songea que bien peu aux femmes et à leurs éphémères histoires. A compter du premier avril, il resta enfermé dans sa salle d’opérations et, hormis la personne qui venait frapper et lui déposer un plateau à l’heure des repas – ainsi que sa belle-sœur, laquelle deux jours d’affilée osa cogner à sa porte, puis comme il n’ouvrait pas, glissa deux lettres dessous –, personne n’eut la possibilité ni ne tenta de s’approcher de la pièce. Ainsi que le jour où l’ambassade avait été bombardée, les ténèbres étaient épaisses, le ciel plus chargé de nuages noirs que par un jour d’éclipse : un avion de reconnaissance américain était entré en collision avec l’un des nôtres dans le ciel. Notre appareil, les reins brisés, était tombé à la mer, et son pilote, après avoir sauté en parachute, avait disparu et péri. Tandis que l’Américain s’en était tiré avec à peine quelques égratignures et avait atterri – sans même demander l’autorisation – sur un aéroport militaire dans le Sud. Mingyao avait appris la nouvelle alors qu’il était penché au-dessus de la table occidentale, se demandant s’il ne devrait pas ajouter un petit drapeau blanc sur l’Italie, un pays qui lui était étranger et excitait sa curiosité. Il était là à hésiter entre deux fanions, ou trois pour lui faire la leçon et le punir, lorsque sur le mur derrière lui la carte de l’Asie s’était soudain mise à battre, comme agitée par le vent – seuls le Vietnam, le Japon, la Corée du Nord et du Sud ne bougeaient pas d’un pouce. 

			Quelque chose s’était passé. 

			Il avait allumé la télé, et dès qu’il avait su l’incroyable nouvelle, cette collision entre les deux avions, avait bondi de son fauteuil pour se claquemurer à l’intérieur de la pièce, interdisant à quiconque, sinon la personne qui lui apportait ses repas, d’en approcher. Personne ne savait ce qu’il faisait là-dedans. Et encore moins à quoi il pensait. Même la dizaine de journaux relatifs aux affaires militaires, qu’il tenait à recevoir et lire quotidiennement, devaient lui être glissés sous la porte. Au septième jour, puis au huitième, sa belle-sœur était venue, par trois fois, frapper, et puisqu’il n’ouvrait pas avait fini par lui faire passer deux missives, rigoureusement identiques, où elle lui expliquait avec chaleur : 

			Cher Mingyao, 

			Depuis que tu es de retour à Zhalie, je ne cesse de me répéter, jour et nuit, que si toi, ton frère et moi faisions alliance, nous pourrions faire de grandes choses. Que c’est même le seul moyen d’aboutir à un résultat. Or, pour jouer les traits d’union entre nous, il n’y a que toi. Personne d’autre ne saura jamais persuader Mingliang de chasser les personnes nuisibles de son entourage. 

			Nul ne sut s’il avait lu les lettres, si cela avait changé quelque chose pour lui, l’avait poussé à adopter une attitude différente, ou si tout bonnement il ne les avait pas regardées. Une fois la seconde glissée sous la porte, à travers le battant elle avait crié avec énergie : 

			« Mingyao ! Lis ce que je te dis et ouvre ! Laisse-moi te parler ! 

			Si tu ouvrais je n’en aurais pas pour longtemps ! 

			Si tu refuses d’ouvrir, jette au moins un œil à ce que je t’ai écrit, d’accord ? » 

			Il lui avait répondu, lui aussi à travers la porte. Et ce qu’il avait dit avait fait trembler de frayeur et plongé dans un silence de mort tous ceux qui se trouvaient de l’autre côté : « Foutez-moi le camp ! Tous ! Tant que le pays sera en danger et l’Etat impuissant, celui qui viendra me casser les pieds ne devra pas s’étonner si je me mets en colère ! Foutez le camp ! » Après cette explosion, on n’entendit plus dans le couloir ni bruit de pas ni bruit de voix. Seule Zhu Ying, au milieu du silence terrorisé, marmonna en écarquillant les yeux : « J’aurai fait tout ce qui était humainement possible pour cette famille. » Puis, au bout d’un instant, sans plus rien dire elle avait tourné les talons et s’en était allée. Avec dans les yeux, pourtant, deux grosses larmes semblables à des gouttes de cristal. Dans les jours qui suivirent, dans le couloir comme dans tout l’étage, on se serait cru dans un cimetière. Mais au septième, quelqu’un glissa discrètement sous la porte un document en provenance du gouvernement du district. Et au sein de la nécropole, à nouveau il se fit certain mouvement, les choses prirent une autre tournure. C’était un décret signé par le chef de district et publié au lendemain de l’installation à Zhalie du premier groupe conséquent d’hommes d’affaires américains, ceux qui avaient investi de coquettes sommes pour y établir un centre de production automobile. Il statuait que les habitants de la ville, lorsqu’ils croiseraient dans la rue des étrangers, qu’ils soient touristes ou businessmen, devraient obligatoirement incliner la tête et les saluer les premiers, s’incliner et s’effacer devant eux, leur laisser le milieu de la chaussée afin de donner une image positive de notre politesse et de nos bonnes manières. Les papiers n’avaient pas disparu depuis trois minutes que Mingyao ouvrait violemment et toute grande cette porte qu’il avait jusqu’alors tenue verrouillée. Ceux qui se trouvaient dans le couloir purent constater que leur directeur avait, après ces dix jours de réclusion en compagnie de ses tables de sable, les yeux aussi caves que des puits taris, et que les lettres de sa belle-sœur traînaient sur l’appui de la fenêtre comme deux paquets de cigarettes vides. Quant au document du district qu’on venait de lui faire passer, il gisait déchiré en mille morceaux, comme autant de flocons de neige sur la moitié occidentale du monde, si bien que les Etats-Unis et l’océan Pacifique étaient couverts de ces confettis – et des postillons qu’il crachait en même temps que les injures. 

			Sa veste à la main, il sortit d’une démarche décidée. Dès qu’il fut parti, quelqu’un entra sur la pointe des pieds pour ramasser les baguettes, bols, assiettes et tasses à thé qui jonchaient le sol, et s’aperçut que le territoire de l’Amérique, au départ d’un noir d’encre, avait été entièrement laqué d’un blanc immaculé, celui du deuil. Ses grandes montagnes, ses déserts, ses plaines et ses villes, y compris New York, Washington, San Francisco et Seattle, mais aussi l’Ohio, et aussi Miami, tout, partout, avait la couleur macabre de la mort. Et tout, partout, la moindre agglomération, le moindre pan de terre, chaque mu de forêt, portait en sus les inscriptions sacrifices aux mânes des ancêtres ou libations en l’honneur des défunts qu’on ne trouve que sur les cercueils. 

			Si les employés venaient des quatre coins du pays, tous avaient servi dans l’armée – certains assurant les permanences pour des généraux de division, d’autres en tant que plantons, toujours pour des généraux d’armée ou de corps d’armée. Aussi après avoir, comme le devoir l’exigeait, débarrassé la pièce de la vaisselle sale, des restes d’aliments avariés et des lambeaux de papier, comprenant qu’il fallait s’attendre à quelque chose d’important, d’un même mouvement ils allèrent vérifier l’état des uniformes, casquettes, brodequins et cartouchières qu’ils gardaient normalement dans des coffres fermés à clé mais laissèrent cette fois, à toutes fins utiles, sur la table ou le lit. 

			Lorsque Mingyao déboula au siège du gouvernement du district, comme l’ascenseur était un peu lent, il le bourra de coups de pied. Se heurtant dans le couloir à une fenêtre ouverte, il la fit voler en éclats. Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il fasse irruption dans le bureau de son frère, qu’il trouva en train de réfléchir avec quelques autres à ce qu’ils pouvaient faire pour rendre le séjour des hommes d’affaires américains agréable et profitable, ceci afin d’en faire les appas qui inciteraient d’autres grands patrons des pays riches, européens ou asiatiques, à venir à leur tour investir à Zhalie. Surgissant sur de telles entrefaites, il voulut soulever la table mais incapable de la renverser dut se contenter de balancer par terre les tasses dans lesquelles ils buvaient. Liquide et feuilles, le thé infusé à point se répandit sur le sol, y faisant une flaque au milieu de laquelle les débris de porcelaine flottaient telles des îles désertes en plein océan. « Oser, à un moment pareil, émettre un décret enjoignant aux Zhaliésiens de baisser la tête et de courber l’échine devant les étrangers ! Leur demander de leur laisser le passage et de s’incliner ! hurla Mingyao. C’est de la trahison, tu m’entends ! Tu n’es qu’un renégat, un esclave ! » 

			D’un coup de pied, il envoya un couvercle intact se fracasser contre le mur. « Un avion américain en intrusion chez nous percute l’un des nôtres, le pilote tombe à la mer et se noie, et vous, vous continuez de vous demander comment faire plaisir à des anciens GI et les aider à gagner de l’argent ! Kong Mingliang ! Si tu n’étais pas mon frère, je te jetterais par la fenêtre pour qu’en bas tu te transformes en tas de boue et galette de kaki ! » continua-t-il. 

			Puis il se rua sur son frère, qu’il empoigna par le devant de sa veste et souleva du sol : « Fais-moi annuler ce décret, et au plus vite ! Sinon j’amène mes hommes et nous faisons sauter le siège du gouvernement du district, et ton bureau avec ! » 

			Quand Mingliang eut réussi à repousser son cadet, il le gifla : « Tu ne comprends donc pas que la seule chose qui compte, c’est l’économie ? lui cria-t-il à la figure. Ecoute-moi bien, parce que je vais te dire une bonne chose : un mot de moi, et ta compagnie est en faillite, ton patrimoine confisqué et tes comptes en banque bloqués ! » 

			De rage il en retomba assis sur sa chaise : « Tu veux te mesurer avec moi ? Vérifier si c’est moi qui vais te casser, ou si tu peux me dégommer de ma place ? 

			N’oublie jamais, continua-t-il en frappant du poing sur la table, que sans moi tu ne serais rien à Zhalie ! » 

			Lorsque tous eurent eu le tact de se retirer pour les laisser à leur dispute, que dans la pièce il ne resta plus qu’eux, leur colère et leur confrontation, Mingliang ricana : « Tu ferais mieux de te concentrer sur l’argent et d’en gagner. Qu’est-ce que tu peux faire avec ce que tu as ? Acheter un porte-avions ? Une bombe atomique que tu enverrais sur les Etats-Unis quand ça te chanterait ? En tant que chef de district, moi, ton frère, je te le dis : Zhalie est misérable ! Mais quand il sera vraiment riche, je pourrai occuper le fauteuil du gouverneur de la province. Et probablement accéder à des fonctions encore plus élevées ! 

			Rentre, dit-il en faisant voler les gouttes d’eau et feuilles de thé dont il était constellé. Tu devrais gentiment te trouver une bonne amie et l’épouser. Qu’est-ce que tu pourras aimer et réussir dans la vie si même les femmes ne t’intéressent pas ? » 

			Mingyao s’en alla, mais non sans un reniflement méprisant : « Tu ne vas pas annuler le décret demandant aux gens de baisser la tête et de courber l’échine devant les étrangers, n’est-ce pas ? demanda-t-il, buté. Bon, dans ce cas je m’en charge. Sans rien leur dire, je vais les faire déguerpir. » Et sur ces mots, il se retira. Le soleil, plein sud, illuminait le couloir, il le para d’or alors que, lancé comme un boulet de canon, d’un pas vif il s’éloignait. Il avait le teint couleur de cuivre. Et par conséquent, encore plus l’air d’un obus dans les rayons de la lumière. S’il ignorait comment réagir face à cette affaire d’intrusion aérienne et d’accident d’avion quand, fou de rage, il avait fait irruption dans les locaux du gouvernement local, maintenant qu’avec son frère ils s’étaient affrontés et insultés, son plan était arrêté, il savait comment répondre aux Américains. C’est presque en courant qu’il sortit de la cour, et une fois dans la rue, sans plus se soucier de rien, au grand galop qu’il prit sur le trottoir la direction de sa compagnie. Il avait oublié qu’il était venu en voiture et que celle-ci l’attendait avec son chauffeur sur le parking. 

			Quarante minutes plus tard, toujours à la même allure, il arrivait derrière les locaux de sa compagnie au gigantesque terrain – si vaste que trois matchs de basket pouvaient s’y dérouler en même temps – sur lequel sa troupe, son équipe, sa milice, ces gens qui avaient quitté l’armée et qu’il avait embauchés à prix d’or, s’étaient comme il l’espérait regroupés et l’attendaient avec impatience. Anciens soldats, sergents, chefs de peloton, capitaines et chefs de bataillon avaient gagné Zhalie pour y intégrer la plus riche des compagnies minières et depuis qu’ils y travaillaient menaient une existence d’un genre particulier, moitié dans la société civile, moitié comme à la caserne, toujours prêts à répondre à l’appel et à se mobiliser pour Mingyao si quelque chose d’important se produisait. Depuis que l’avion américain avait embouti notre chasseur et atterri sans autorisation sur le sol chinois, ils savaient qu’ils allaient avoir un rôle à jouer. Dix jours durant, ils avaient patienté, jusqu’à ce qu’il sorte de son bureau et revienne au pas de course des locaux de l’administration. 

			Les rues de la ville étaient aussi encombrées qu’à l’ordinaire, comme à l’ordinaire marchands et chalands y négociaient le prix des légumes. Dans les entreprises, dans les usines, toujours comme à l’ordinaire les gens arrivaient au travail ou en repartaient. Mais derrière la tour de la société minière, à l’abri d’une haute enceinte en brique, trois bataillons renforcés de miliciens, tous en uniforme, s’étaient rassemblés. Divisés en compagnies, très droits et impeccablement rangés, ils couvraient un espace équivalent à trois stades. Si certains, parmi les officiers, avaient obtenu leur grade à l’armée, d’autres ne le devaient qu’à Mingyao. Le commandant de régiment adjoint en charge de l’entraînement les avait dans l’attente de son retour d’urgence réunis et, après avoir lancé un appel à la mobilisation qui les avait mis en ébullition, leur avait enjoint d’étudier les images et articles de presse relatifs à la collision parus au cours des dix derniers jours, qu’il avait préalablement découpés et édités. Lorsque ce second, à l’origine chef de bataillon, le vit arriver dégoulinant de sueur sur le terrain de sport, il bomba le torse, leva le poing et courut au-devant de lui pour, au garde-à-vous, le saluer et d’une voix forte faire son rapport : les troupes étaient rassemblées, elles attendaient ses ordres ! Mingyao commença par s’écarter afin d’éponger sa transpiration, dont il jeta une pleine poignée de gouttes sur le sol, et de retrouver son aplomb. Puis après avoir profondément inspiré, jeté un coup d’œil à ses hommes et s’être accordé un instant de silence, histoire de reprendre son souffle, d’un pas cadencé il alla vers l’estrade de bois. Si celle-ci, un mètre de haut, cinq marches et aussi large qu’une maison, était normalement rangée de côté sous une toile à bateau, quand ils en avaient besoin et la sortaient, c’était toujours drapée d’un tapis rouge. 

			Là, en plein centre et au soleil de midi, avec son revêtement elle avait l’éclat de flammes bondissantes. Des degrés que posément il gravit jaillit un flot de sang brûlant qui s’engouffra dans ses veines, puis comme un torrent lui monta à la tête. Dès qu’il fut dessus et entreprit de se retourner à demi, en bas le quasi-millier de soldats se mirent en même temps au garde-à-vous en bombant le torse et lui firent le salut. Déclenchant, ce faisant, un tel vent et un tel bruit de battement quand leurs mains se levèrent puis retombèrent que devant les yeux de Mingyao passèrent comme des éclairs. Lui aussi entrait en ébullition, de la tête aux pieds il se sentit s’embraser. Après leur avoir jeté un nouveau coup d’œil, de toute son énergie il leur lança : 

			« Bonjour, camarades ! » 

			Et le millier d’hommes de la troupe, en bas, d’une seule voix de lui répondre tout aussi fort : 

			« Bonjour, chef ! 

			— Vous vous donnez bien de la peine, camarades ! 

			— Bien moins que vous, chef ! braillèrent-ils à l’unisson. 

			— Vous savez ce qui vient de se passer ? 

			— A bas l’impérialisme américain ! hurlèrent-ils en levant le bras. Boutons les Américains hors de Zhalie ! » 

			A pleins poumons il se lança alors dans un discours mobilisateur : « Si on entretient une armée, c’est pour un jour l’employer ! Vous allez servir : non pas en tirant au fusil, au canon ou en déclarant la guerre aux Etats-Unis, mais par notre pauvreté, nous allons dompter leur richesse ; par notre faiblesse, leur force ; par notre intelligence, leur bêtise ; par le prestige du territoire de Zhalie, leur folie et leur arrogance. » 

			Alors, tandis qu’ailleurs le calme régnait comme à l’ordinaire, avec les inflexions de voix et les pauses nécessaires, pendant trente minutes, comme s’il leur avait donné un cours de stratégie, Mingyao parla. Enfin il fit rompre les rangs et les envoya attendre les ordres, sauf les officiers (directeurs) qui devaient le rejoindre en salle d’opérations. Là, il fut question de plans, décidé d’une action et de trois grands principes selon lesquels il convenait de : 

			– Garder jusqu’au moment opportun le secret le plus absolu. 

			– S’autoriser la souplesse qui permet d’acquérir la force et assurer l’effet de surprise qui garantirait la victoire. 

			– Jurer de ne jamais renoncer tant que le but n’aurait pas été atteint. 

			Deux jours plus tard, alors que le chef de district était en réunion à la ville, se produisirent des faits qui ébahirent l’Amérique et les Américains. Les anciens GI venus investir à Zhalie avaient été logés dans des villas de style européen construites sur la berge du fleuve, dans la banlieue. Au centre de la résidence s’étendait un étang artificiel de deux cents mètres de large, creusé à la fois pour humidifier et purifier l’air. Sur les ormes du Nord s’épanouissaient les fleurs des kapokiers du Sud. Celles des sophoras étaient immenses et du même rouge que ces flamboyants qu’on ne trouve que dans les contrées méridionales. Quant aux armoises, herbes des paillotes et sétaires, toutes plantes locales, en ce mois d’avril, soit le milieu du printemps, elles étaient aussi hautes que les bosquets de roncières au Vietnam en plein été. Plus près des villas, plaqueminiers et pommiers s’étaient pour leur part couverts de mangues et de noix de coco. Le dix encore, ce verger et ce jardin central n’étaient que fruits odorants et fleurs épanouies. Mais le onze, lorsque le premier groupe d’Américains installé à Zhalie s’éveilla après une nuit agitée et à dix heures passées ouvrit les rideaux des fenêtres qui donnaient sur l’esplanade, une tente haute de deux étages, en toile blanche, y avait été dressée. De son toit dépassait un tuyau de cheminée rouillé qui s’étirait vers le ciel, et du côté qui leur faisait face, sous le mot anglais Crematorium, gisaient douze cadavres tout ce qu’il y avait de plus authentiques sous des bâches écrues aux noms du président américain, de sa femme et sa fille, ainsi que de ceux du secrétaire d’Etat à la défense Colin Powell, du pilote de l’avion de reconnaissance et d’autres individus d’importance diverse ou militaires. Derrière, en uniforme, les hommes de Mingyao. L’air grave, en formations carrées, mâles et imposants au milieu de ce jardin dont ils piétinaient les fleurs. Les étrangers se demandèrent depuis combien de temps ils étaient là et quand ils avaient trouvé celui de monter leur sommaire édifice puis d’installer le four à l’intérieur. Dès qu’un premier eut découvert cette scène bizarre, un jeune soldat arracha le drapeau des Etats-Unis accroché à la porte de la tente. Au deuxième qui ouvrit, abasourdi, ses volets, un autre y mit le feu. Et quand tous se furent précipités dehors, devant l’entrée du crématorium, ce fut Mingyao, en uniforme de commandant de division, chaussé de cuir noir, à la taille une cartouchière en vachette rouge vif, qui fit son apparition. Se détachant du premier rang, il était allé au-devant d’eux pour les saluer dès qu’ils avaient commencé d’accourir. Ensuite il fit un signe de la main, et deux militaires approchèrent avec un cadavre sur une civière. 

			Devant ces Occidentaux, quelques dizaines, aux grands yeux ébaudis, il souleva le tissu blanc qui couvrait la dépouille : c’était bien un macchabée, grand, rose et blond grâce à la chirurgie esthétique. Devenu le portrait craché de Bill Clinton dans son complet, avec ses cheveux courts et ses épais sourcils. Même la cravate à son cou était rouge, comme ses préférées. Là, les Américains en restèrent comme deux ronds de flan, aussi stupides que des poulets de bois. A l’instant où le cadavre était apparu, les bras de celui qui se trouvait en première ligne s’étaient immobilisés en l’air, sous le choc il avait fait un pas en arrière, chancelant, et si deux de ses compatriotes ne l’avaient soutenu, il serait peut-être tombé. Un sourire bizarre, contraint, apparut sur son visage pendant qu’on apportait à côté du corps de « Bill Clinton » celui de son épouse, etc., et pour finir, celui du pilote. A chaque fois le drap blanc était lentement soulevé, un peu comme s’il s’agissait d’enlever un vêtement, afin qu’ils puissent à loisir examiner chacune de ces dépouilles transformées par les soins des thanatopracteurs en véritables sosies de ceux qu’ils incarnaient. La crémation pouvait commencer. Les opérateurs établirent la connexion électrique et arrosèrent le brûleur d’un seau de fuel, puis soulevèrent la civière de « Bill Clinton » – qui gardait jusque dans la mort la prééminence – pour la poser sur le chariot de l’incinérateur. Ensuite ils laissèrent aux Américains le temps de le contempler une dernière fois avant de lentement le pousser à l’intérieur. La porte de la tente, désormais grande ouverte, béait comme celle d’un entrepôt. Si bien que la gueule du four, celle par laquelle les cadavres entraient, faisait directement face aux hommes d’affaires hébétés. Après que l’un des deux croque-morts vêtus de blanc eut répondu à un regard de Mingyao en appuyant sur le bouton, le feu se mit à gronder, le brûloir électrique cracha du diesel et des flammes qui immédiatement envahirent la chambre de combustion. Il s’en échappa des vagues d’une chaleur telle que tout le monde fut obligé de reculer. Tranquillement, l’autre employé introduisit la dépouille à l’intérieur du foyer et ferma une porte en acier d’un pouce d’épaisseur. 

			D’une luminosité solaire, les nuages qui par le haut s’échappaient et se mouvaient dans le ciel tantôt flottaient au-dessus des têtes, tantôt poussés par une risée de vent frais les laissaient sous les rayons du midi. La cuisante touffeur qui avec des relents d’essence, de chair grillée et d’os calcinés émanait par bouffées de la fournaise les frôlait, s’arrêtait un instant, puis s’évanouissait, emportée. 

			La nouvelle de l’incinération des douze cadavres s’abattit sur Zhalie comme une averse de grêle, en un rien de temps citadins du centre et paysans de la banlieue accoururent et prirent d’assaut les villas. Mais les hommes de Mingyao, afin de parer à tout risque de trouble ou d’incident, s’étant pris par la main pour former un rempart humain autour du crématorium, les badauds braillant et protestant qui les encerclaient ne pouvaient rien voir et finirent par grimper un peu partout, sur une colline artificielle à l’intérieur de la résidence, dans tous les arbres, à fleurs ou à fruits, et jusque sur les toits des maisons des étrangers. 

			Quelqu’un fit chanter des slogans : « A bas l’impérialisme américain ! » « Boutons-les hors de Zhalie ! », des cris au départ sporadiques et désordonnés qui eurent vite fait de se généraliser, comme si ces milliers de gens du peuple étaient en tournemain devenus des militaires. Mais alors qu’ils atteignaient un paroxysme, soudainement le silence se fit, le souffle coupé ils regardaient : au bout d’une demi-heure, l’opérateur avait rappuyé sur le bouton du four. La bouche d’alimentation cessa de distribuer le gas-oil, d’un coup les féroces flammes s’éteignirent. On allait sortir les restes incinérés de « Bill Clinton ». Un homme en blouse blanche produisit une urne en marbre, dont le couvercle était décoré du portrait du défunt et de son nom, en chinois et en anglais. Il l’ouvrit et la fit admirer aux hommes d’affaires, lesquels devaient être témoins de la finesse et de l’excellence tant du matériau que de sa facture, puis se dirigea vers le fond, là où se trouvait l’orifice de sortie des cendres et où un ouvrier, muni d’une espèce de grande cuillère spécialement conçue à cet effet, balaya et pelleta au-dessus de la caisse en bois que tenait un autre. Quand ce fut fait, ils apportèrent la caisse sur le devant et, sous les yeux des Américains, en vidèrent le contenu dans l’urne. 

			Mais deux os, un fémur et une vertèbre, mal consumés, restaient trop gros pour y entrer, si bien que le croque-mort en appela à Mingyao, juste à côté. 

			« Qu’est-ce qu’on fait ? lui demanda-t-il. 

			— Casse-les », fut la réponse. Et il tourna la tête. 

			Avec le petit marteau approprié, l’homme se mit alors à cogner dessus. Il en partait des débris en tous sens, mais cela avait beau voler et retomber sur les spectateurs, il n’en continuait pas moins de frapper. Et de crier : « Je vais t’apprendre, moi, à bombarder notre ambassade ! Je vais t’apprendre à nous faire des accidents d’avion ! » Quand les os ne furent plus que poussière, le tout, y compris les éclats mêlés de terre qu’il avait ramassés, fut à son tour versé dans l’urne. 

			Lorsque vint le tour du pilote, juste après avoir allumé, l’ouvrier dut annoncer à Mingyao qu’ils n’avaient plus assez de gas-oil. « Fais-le à l’électricité, alors ! » lui ordonna celui-ci. Effectivement, si l’intérieur du four n’était plus aspergé de fuel, griller le corps restait la seule alternative, mais il fallait que la température soit très élevée pour que les cadavres soient réduits en cendres. Personne ne comprit comment l’employé s’y était pris, car si la chair fut bien carbonisée, le squelette encore pratiquement entier en ressortit, hésitant entre le noir, le blanc et un jaune roussi. Le crâne, les os iliaques, ceux des jambes, des pieds et des bras : sous les yeux des anciens GI, c’est quelque chose qui ressemblait à un tas de bûches mal brûlées qu’on pelleta hors du four. Les hommes de Mingyao se mirent alors en colonne, enfilèrent des gants et à tour de rôle processionnèrent devant ces restes pour leur assener coup de marteau sur coup de marteau, chacun y allant de surcroît d’un commentaire avant de s’écarter pour laisser la place au suivant, lequel à son tour ramassait un morceau de crâne ou une vertèbre, le posait sur un parpaing et avec énergie tapait dessus en éructant : 

			« Alors, on foncera encore dans nos avions ? » 

			Nouveau coup. 

			« Guerre ou paix, à toi de choisir ! » 

			Nouveau coup. 

			« Le monde appartient peut-être aux Etats-Unis, mais il est aussi à nous ! » 

			Nouveau coup. 

			« A choisir, nous, on préfère la paix ! » 

			Quand les ossements ne furent plus qu’un tas de petits pois, sans en oublier la moindre esquille, on les introduisit dans l’urne. Le soleil était resté longtemps au sud, cette scène finale avait arraché des cris aux spectateurs perchés dans les arbres ou sur les toits : « Moi aussi ! Laissez-moi le marteau ! » hurlaient-ils. Mais dès que ce douzième et dernier récipient eut rejoint les autres, encore une fois les clameurs s’éteignirent. Les gens attendaient l’acte suivant, qui serait solennel. Dans le silence de l’instant, du crématoire émergèrent soudain des chants aussi majestueux qu’une aurore. Et, arrivant par son flanc, douze hommes d’un mètre quatre-vingts avançaient au pas. Après avoir fait halte, au garde-à-vous, devant les vases cinéraires, chacun d’eux en prit un et, toujours au pas, ils allèrent se placer en face des Américains. Dont l’hymne national soudain retentit. Une musique en temps normal semblable au soleil couchant, pourtant, dès qu’ils l’entendirent, compassés et rigides ils furent dans l’expectative et surpris. Leurs vis-à-vis en profitèrent pour leur tendre les urnes. Mécaniquement ils les acceptèrent, les uns aux lèvres un sourire bizarre, les autres coincés, le teint blême, ne comprenant plus rien à ce qui se passait. Ils se contentèrent de rester plantés là, les cendres sur le cœur, à écouter Mingyao leur lire une proclamation sur le thème « L’arrogance sera punie de mort », par laquelle il les informait que, si les Chinois aspiraient à la paix, ils refusaient de se laisser brimer ; les hommes d’affaires venus s’établir à Zhalie devaient s’y comporter avec droiture, politesse et équité, si à l’adresse des habitants ils contrevenaient à la courtoisie et à l’étiquette, ces urnes seraient leur fin, et celle des dollars et de l’or qu’ils pourraient gagner. 

			Ceci dit, il s’en repartit avec sa troupe. 

			Persuadé que la première chose que feraient ces putains d’Amerloques une fois de retour dans leurs villas serait de retirer leur argent et de s’acheter un billet de retour. 

			Après avoir pris congé d’eux – qui donnaient l’impression d’avoir assisté à une représentation théâtrale –, il avait d’un signe de la main enjoint à ses troupes de démolir l’architecture du crématorium. Un autre, et elles s’étaient remises en formation, prêtes à quitter en ordre la zone de développement de Zhalie. 

			En ce crépuscule, au moment de laisser là les étrangers, toute la ville leva haut le poing en hurlant à pleins poumons : « Nous avons gagné, débarrassez le plancher ! » Puis le calme revint dans la résidence. A part les fleurs et les plantes qui avaient été piétinées, les chaussures ou écharpes accrochées puis oubliées dans les branches des arbres, et les mouchoirs en papier sur les toits des maisons, plus quelques fémurs ou tibias qu’on avait omis de ramasser sur ce qui avait été le site du crématorium, elle n’était à nouveau plus que calme et sérénité. De la surface limpide et bleutée de la rivière qui coulait entre les villas et de l’étang artificiel, plus loin, une vapeur d’eau se répandait. Dans le ciel, c’était des oies sauvages sur le chemin du retour qui volaient vers le nord. Pourtant, au-dessus de Zhalie, elles allaient se transformer en pigeons caracoulant qui arrêteraient là leur voyage et s’y installeraient. Dans la pelouse, sauterelles et frelons s’étaient métamorphosés en ravissants papillons et jolis nymphales. L’univers s’était paré de beauté. Et les Américains, leurs urnes dans les bras sur l’allée au milieu du jardin, de se demander s’ils devaient les rapporter aux Etats-Unis ou les enterrer sur place. Après tout, c’étaient des cendres. Ils étaient en plein débat lorsque, de la grande ville dont il était revenu à toute allure, le chef de district, Kong Mingliang, descendant de voiture sans même attendre qu’elle fût garée, se précipita vers eux : 

			« Si je ne traîne pas ces fauteurs de troubles devant la justice, je veux bien démissionner ! 

			Vous êtes en droit d’estimer qu’à Zhalie il y a des gens ingérables, mais soyez sûrs qu’il n’y a pas meilleure opportunité et qu’on ne vous proposera pas ailleurs meilleur environnement pour faire fructifier votre capital. 

			Donnez-moi ces urnes. Je vais faire punir ces provocateurs, et enquêter sur les montagnards qui leur ont vendu les cadavres. 

			Vous me croyez, n’est-ce pas ? Sinon, je fais venir toute la population pour qu’elle vous présente ses excuses. » 

			Du jardin central où s’était élevé le crématorium aux villas des hommes d’affaires puis à la salle de conférences du club de la résidence, à chaque fois qu’il ouvrit la bouche, une fleur épanouie fana. Alors qu’il implorait leur pardon, les feuilles des bambous qui bordaient la sente jaunirent. Quand les deux pins qui accueillaient les visiteurs de chaque côté de la porte du club l’entendirent pester, leur pot se fendit, l’arbre et la terre qu’ils contenaient se répandirent sur le sol où immédiatement l’humus sécha et les racines moururent. Cela ne cessa que lorsque tout le monde fut assis dans des fauteuils, que le serveur leur eut prodigué vin, bière ou café et que chacun levant son verre ou sa tasse eut bu et longuement soupiré. Ils avaient investi dans le monde entier, lui dirent-ils, leurs inspections les avaient conduits dans plus du quart des pays de la planète, pourtant aucune autre contrée, aucun autre peuple n’avaient été capables de faire preuve d’autant d’humour que Zhalie. Rien qu’en Chine où ils avaient visité plus de dix grandes villes, à l’est comme à l’ouest, au nord comme au sud, nulle part ils n’avaient trouvé plus de démocratie et de liberté, nulle part on n’aurait toléré de tels rassemblements, de telles manifestations, et ils ne parlaient même pas de brûler les cadavres du président des Etats-Unis et de sa famille. Investir à Zhalie, c’était une chance, la sagesse, ils allaient encourager tous les pays frères d’Europe et du monde à le faire ! 

			Quand ils se furent tus, des douze urnes momentanément rangées sur la table de conférences comme de douze haut-parleurs s’échappa un assourdissant tonnerre d’applaudissements. 

		

	
		
			CHAPITRE XIV 
ÉVOLUTION TERRITORIALE (II) 

			Suite à la décision des fabricants d’automobiles américains et japonais de s’établir dans la chaîne des Balou, le BTP de Singapour, l’électronique et l’artisanat de Corée du Sud, l’industrie minière australienne, l’habillement et l’industrie des services français, les agences de communication et entreprises de génie civil allemandes, la mode et la maroquinerie italiennes, le matériel de sport espagnol, ainsi que la sculpture sur ébène du Kenya, les grillades, le café et l’huile d’olive du Brésil – dans le désordre – se précipitèrent à Zhalie, sur le continent chinois à l’intérieur des terres. La cité était désormais divisée en arrondissements est et ouest, quartier ancien et zone de développement flambant neuve. De cette ville, semi-montagnarde avec ses quatre secteurs, partaient des autoroutes qui la mettaient à une heure des autres centres urbains. Alors qu’au départ il n’y avait qu’un train toutes les demi-heures, on les entendait à présent passer toutes les trois minutes. D’ailleurs la vieille gare, à une vingtaine de lis, agrandie pour pouvoir accueillir dix-huit convois simultanément, était devenue un nœud de communication par lequel transitaient, dans un sens ou l’autre, jusqu’à dix mille voyageurs. Et dans une plaine, cinquante kilomètres plus au sud, on en avait construit une autre, pour le fret, où cela allait et venait, vers le sud ou vers le nord. Une intelligence supérieure avait établi le plan qui permettait d’évacuer les eaux polluées et autres produits ou substances toxiques issus des usines et des manufactures par des puits de plusieurs centaines, voire un millier de mètres de profondeur jusqu’à un fleuve souterrain dont on ignorait la destination. 

			L’agglomération était en permanent essor, c’était comme si son sol avait été couvert de fermetures à glissière : on l’ouvrait et le fermait, le creusait et le défonçait, l’emboutissait et l’évidait. Elle n’était plus qu’une table d’opération sur laquelle jamais on ne cessait d’ouvrir un ventre. Dans son centre, une rue s’était spécialisée, c’était là qu’allaient hommes d’affaires et touristes pour se divertir, négocier, chercher une fille et papoter. Cafés de style européen et brasseries y jouxtaient les restaurants en plein air et les boutiques de souvenirs, les salons de pédicure, de coiffure et de massage qui leur étaient réservés, les boîtes de strip-tease thaïlandaises, les restaurants indiens et les salons de thé arabes dont personne ne savait comment ils avaient atterri là. La rue résonnait tous les jours des musiques exotiques les plus variées. On y parlait anglais, français, allemand et une infinité d’autres langues bizarres à côté du patois et du dialecte des Balou. 

			Les étrangers avaient de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. On avait l’impression que leur seul but dans l’existence était de boire du café et de la bière en écoutant de la musique et en courant la gueuse, même si au milieu de tout cela ils trouvaient le temps d’apposer leur signature au bas de contrats divers et d’effectuer des virements ou de créditer des comptes dans toutes les banques du monde. Ensuite ils rentraient dormir dans leurs villas au bord de la rivière et le lendemain ils étaient de retour ! Les Zhaliésiens ne comprenaient pas ce qui était arrivé à leur ville, mais ce dont ils se rendaient compte, c’est qu’elle n’était plus la même. Des immeubles qui ne dataient que de quelques années étaient démolis pour en construire d’autres encore plus hauts. La place sur laquelle hier encore on chantait et dansait était soudain fermée par un cordon rouge, et la rumeur voulait qu’on s’apprête à y remplacer les pavés en ciment par du granit importé d’Australie. Dans ce désordre organisé, à cette table de jeu où jamais la roue de la fortune ne s’arrêtait de tourner, leur Zhalie petit à petit disparaissait, ne leur appartenait plus, c’était désormais le Zhalie des étrangers. Aussi, quand les autorités supérieures eurent, au vu de son développement, décidé d’en faire un modèle pour tout le Nord du pays, qu’une sommité de la capitale y vint en inspection, porta en personne trois toasts au chef de district et lui assura que la ville serait dans les meilleurs délais promue au rang d’une municipalité dont lui, Kong Mingliang, serait le maire, ni la famille ni les habitants ne furent aussi heureusement surpris qu’ils auraient pu l’être auparavant, il fallait bien que tôt ou tard cela arrive. 

			Dans la rue, à laquelle on avait donné son nom, où les étrangers venaient boire leur bière et leur café, écouter de la musique, flirter et conclure leurs transactions, en revanche, lorsque la nouvelle fut connue, les commerces accrochèrent des lampions à leur porte, sur les murs, la chaussée, les trottoirs et entre les briques des encoignures surgirent des roses, des camélias et une profusion de corolles rouges, jaunes ou mauves, de Chine ou d’ailleurs. L’univers ne fut plus que verres entrechoqués et rires déclenchés par cette merveilleuse végétation. 

			Ainsi fut fondée, comme en un rêve, la municipalité de Zhalie, et comme en un rêve, telle une fleur elle s’épanouit. Le jour où toute la cité célébra sa prospérité, Zhu Ying le passa chez elle en recluse, à boire pour noyer son chagrin et à fumer pour la même raison. Parce qu’elle s’était mise aux deux. Parce que son époux, Kong Mingliang, avait en trois années qu’elle n’avait pas vues passer réussi à hisser le district au rang de grande ville. Sans son aide et sans qu’elle en soit informée. D’abord étonnée, puis furieuse, enfermée dans sa cour, quand la nuit fut tombée et les gens calmés, à s’en arracher les poumons vers le ciel elle hurla : 

			« Kong Mingliang ! Tu vas le regretter ! 

			Je vais te le faire regretter, Kong Mingliang ! » 

			Jamais elle n’aurait imaginé que le changement puisse se faire aussi rapidement, avec la même aisance que la voiture qui glisse vers le bas de la pente et n’a besoin que d’un minuscule coup d’accélérateur pour s’envoler. 

			Cette nuit-là, quand elle eut bu jusqu’à en être à moitié saoule, elle alla se pencher sur son fils, profondément endormi dans son lit. Et à force de le contempler, finit par lui donner une légère tape sur la joue : « C’est ta faute, tout ça, petit animal. C’est à cause de toi que ton père ne met plus les pieds dans cette maison. Qu’il ne me parle plus de rien et, que ce soit important ou pas, ne me consulte plus. » Puis quand l’enfant, gesticulant et pleurant à en ébranler la montagne et la terre, se fut éveillé, elle le prit dans les bras et retourna s’asseoir hébétée dans la cour. Ce n’est que lorsque la lune se coucha et les étoiles se clairsemèrent qu’enfin sur ses traits, et dans le fond de son cœur, le tremblement de la colère s’apaisa. Un peu calmée, mais toujours marmonnant ses inopérantes promesses de « lui faire regretter », l’enfant à son cou elle rentra. Ensuite elle le rendormit et sur-le-champ partit pour l’école technique et professionnelle pour jeunes filles qu’elle avait fondée et y fit entériner en réunion la décision d’accélérer le recrutement des étudiantes. Avec son époux, elle se préparait au bras de fer. 

		

	
		
			CHAPITRE XV 
HISTOIRE, CULTURE ET PATRIMOINE 

			Une histoire de culture actuelle 

			Sans trop savoir  comment, Minghui s’était retrouvé directeur de bureau au bourg. Puis, toujours sans en saisir le pourquoi, chef de la section des affaires administratives du district. Et enfin chef du bureau à l’expansion de la municipalité. Le jour où il y avait été nommé avait aussi été celui où des milliers et des milliers de paysans des Balou avaient voulu, en leur qualité de Zhaliésiens, changer leur statut pour celui de citadin. La queue partait de la lointaine banlieue pour aboutir dans ses locaux et tous, en sus de leur vieux certificat, apportaient en guise de remerciement des cadeaux : produits régionaux, cacahuètes, noix, oreilles de Judas ou champignons parfumés. Aux lèvres un sourire de gratitude, ils attendaient que les employés leur délivrent le papier qui ferait d’eux des habitants de la ville et une carte d’identité avec leur photo dessus. 

			« Alors ça y est, on est des résidents urbains ? » Entre détenteurs d’un nouveau livret, on s’interpellait à la sortie en contemplant la couverture marron : « Nom de nom, voilà qu’on n’est plus des péquenauds ! » Ils parlaient, riaient et brandissaient le petit carnet pour le montrer à ceux qui faisaient la queue et n’avaient pas encore le leur. Puis s’engouffraient dans un restaurant pour s’en mettre plein la panse. 

			Célébrer et boire à en être ivres morts. 

			Il y avait eu un mort, un homme chez qui l’émotion avait été si forte que le cœur avait lâché et qu’il avait rendu l’âme avant d’atteindre l’hôpital. Au cours des quinze jours suivants, soit le temps qu’il avait fallu pour procéder au remplacement de ces milliers de certificats de résidence, prête à parer à tout infarctus ou crise d’épilepsie que la joie aurait induit, une ambulance était restée stationnée dans la cour. Mais même ainsi, une trop grande excitation en avait tué dix-sept, et cent vingt-huit n’avaient été sauvés que de justesse. Qu’importait : ils changeaient de condition, ils relevaient désormais d’une municipalité. Alors ils posaient les cadeaux qu’ils avaient apportés pour remercier à côté du bureau de l’employé qui s’occupait d’eux, ou les remettaient entre les mains de celui chargé de remplir les formulaires, d’approuver et d’apposer le sceau. 

			« Comment voulez-vous qu’on ne vous donne pas un petit quelque chose ! disaient-ils. Nous voilà gens de la ville, c’est énorme ! 

			Vous allez vous décider à le prendre, oui ou non ? insistaient-ils. Si vous n’en voulez pas, moi je fiche tout par terre ! » 

			Les employés acceptaient. 

			Autour des tables, derrière les portes, dans la cour, partout s’empilaient les spécialités locales dont en l’honneur de leur nouveau statut ils les avaient gratifiés. Rien que pour l’alcool et les cigarettes, plusieurs camions devaient constamment faire l’aller-retour entre le siège de l’administration et son entrepôt. D’aucuns, qui comptaient profiter de l’aubaine pour faire enregistrer les enfants nés hors planning familial, glissaient de coquettes sommes dans les emballages. D’autres, dans l’idée d’obtenir le transfert à Zhalie de parents vivant au fin fond de la montagne, fourraient directement bagues, colliers et pendentifs dans les poches des employés. « Ce sont des cacahuètes ou des graines de tournesol, disaient-ils, vous grignoterez ça chez vous. » Et les précieux objets disparaissaient. 

			Le bureau de Minghui occupait une place centrale. Et comme c’était à lui qu’il revenait en premier de signer pour que vous puissiez obtenir les papiers, les remplir, les faire approuver, payer et les soumettre, et toujours lui, en dernier lieu, qui devait parapher si vous vouliez recevoir votre livret et votre carte d’identité, dans la pièce les cadeaux s’amoncelaient jusqu’au plafond. Il y en avait tant qu’à la fin, comme ses subalternes, il fut obligé de déménager dehors. Les locaux se transformèrent en hangar à cadeaux et malgré tout, la place manquant, il fallut encore les entreposer dans la cour. Les cigarettes montaient sous un vieil orme en pile si haute qu’elle se terminait dans les branches : l’odeur le fuma, sa frondaison en jaunit et il resta drogué, dépendant à la nicotine, au point que des années durant il fallut tous les jours déchiqueter le contenu d’un paquet à son pied – sinon les feuilles fanaient, se recroquevillaient et mouraient. A l’opposé se trouvait un plaqueminier, sous lequel on entassa les bouteilles. Mais comme c’était la saison où les kakis rougissent, ses fruits eurent cette année-là un goût marqué d’alcool et, à en manger trois d’affilée, vous risquiez fort de vous effondrer ivre mort. Lorsqu’il devint impossible de stocker d’autres cartouches sous l’orme, plus d’eau-de-vie ou de vin rouge sous le plaqueminier, Minghui abandonna sa table pour aller s’installer à l’entrée, d’où il comptait monter en personne la garde et refuser à quiconque arriverait les bras chargés la délivrance de son certificat. Mais une fois qu’il y fut, juché au sommet d’un tabouret, force lui fut de constater que la queue, étirée sur des kilomètres, faisait le tour de la place et se perdait dans la banlieue. 

			Afin de faire obstacle à telle foule et ses présents, à Mingyao il dut emprunter huit jeunes soldats démobilisés, qu’il plaça à la porte avec mission de refouler tous ceux qui se présenteraient quelque chose à la main. Enfin un certain calme revint : si plus personne ne pénétrait dans la cour en croulant sous les cadeaux, les unes après les autres ils ne cessaient de délivrer les attestations, et la population de Zhalie continuait de faire boule de neige. Un mois plus tard, à peu près tous ceux à qui la mesure avait permis de s’y faire domicilier y étaient enregistrés en tant que résidents, et une nouvelle rumeur courait : Kong Minghui, le plus jeune frère du maire, était dérangé. Si vous lui apportiez des cadeaux, il les jetait par la fenêtre, si vous lui glissiez un billet, il vous l’envoyait à la figure. 

			La ville en était abasourdie. 

			Tout le monde était au courant : Minghui était malade. 

			Certains, voulant s’assurer qu’il s’agissait bien d’aliénation et non d’une feinte, l’attendaient à l’entrée des locaux, et le voyant arriver allaient à son devant pour l’apostropher : « Monsieur le chef de bureau ! » 

			Mécontent, il les arrêtait : « Je vous prierais de ne pas m’appeler ainsi ! » 

			Il était cadre et ne voulait pas qu’on lui donne son titre ! Il préférait qu’on emploie son nom, Kong Minghui. Les gens comprirent qu’il était vraiment fou et que c’était grave. Mieux valait, vite, lui faire un signe de tête et un sourire, puis déguerpir. En fin de journée, ses adjoints vérifiaient toujours par la fenêtre qu’il s’était assez éloigné, à pied, pour eux-mêmes quitter les lieux et rentrer à la maison dans leurs véhicules de fonction. Ceux qui en chemin auraient risqué de le dépasser faisaient un détour pour l’éviter. Et se soustraire par la même occasion à la foule qui quotidiennement se massait sur les trottoirs pour le voir aller et revenir du travail sur ses deux jambes – le petit frère du maire, celui qui gagnait et quittait ses locaux pedibus, était devenu une des attractions de Zhalie. Tous les matins, à sept heures et demie, soit trente minutes avant l’ouverture du siège, et à cinq heures et demie tous les après-midi, soit là encore un peu avant sa fermeture, le peuple de la ville s’attroupait de chaque côté du portail pour regarder ce chef de bureau qui n’allait pas en voiture. 

			Un jour, ils finirent par embouteiller le carrefour, et lorsque Kong Mingliang, dont justement c’était la route, voulut en savoir la raison, après avoir sorti la tête par la fenêtre pour vérifier, son chauffeur l’informa en riant : « Les gens sont venus regarder Kong Minghui, le seul fonctionnaire qui en dépit de la limousine mise à sa disposition a décidé de se déplacer à pied. Ils sont plus nombreux que pour le lever du drapeau sur la place, monsieur ! » Le numéro deux repensa à la nuit où les quatre frères étaient sortis dans l’obscurité à la poursuite de leur vision. Lui avait trouvé un sceau officiel, et voilà où il en était aujourd’hui. Mingyao avait rencontré des camions de l’armée avec leurs canons, d’où la prestance martiale qu’il affichait désormais. Mais le benjamin était tombé sur un humble chaton, c’était un mou, impossible de le faire tenir droit. Son regard se perdit dans le lointain et il ne dit rien. Mais de l’autre côté du carrefour, il vit effectivement s’avancer au milieu de la foule, à pas menus et sans piper mot, tel un félin malade qui se serait faufilé entre les jambes, un petit gringalet à l’air doux et frêle, avec au bout du bras le sac en cuir noir qui avait été distribué à tous les cadres de la municipalité. Ne répondant aux interpellations : « Monsieur le chef de bureau ! Hé ! Monsieur le chef de bureau ! » que d’un geste de la main et pressé de s’extraire de cette masse. Au sein de laquelle, d’un ton plein de regret, on commentait : 

			« Il est vraiment malade ! Sincèrement, il n’a pas toute sa tête ! » 

			Le maire soupira, et ce jour-là passa son chemin. 

			Cela se produisit un autre soir, à l’approche du crépuscule, l’heure où les gens rentraient chez eux, alors que le soleil brillait tendrement au-dessus de la municipalité. L’orme, le plaqueminier et les deux pieds de vigne de la cour du bureau à l’expansion de la ville ayant tous contracté une addiction au tabac, à l’alcool et au sucre, il ne fallait pas les laisser un jour sans leur dose, sinon le lendemain leurs feuilles s’enroulaient sur elles-mêmes et tombaient. En conséquence de quoi, dès que les employés eurent quitté les locaux, Minghui décortiqua un paquet de cigarettes pour en répandre le contenu au pied de l’orme. C’est alors qu’il versait du vin et enterrait des bonbons au pied du plaqueminier et des ceps que le directeur de l’hôpital psychiatrique arriva. En blouse blanche, une fois qu’après son arrivée il eut bien regardé de tous côtés dans la cour, il resta longuement planté devant Minghui, se tordant et se frottant les mains à hauteur de poitrine comme s’il était venu lui emprunter quelque chose mais ne trouvait pas les mots. 

			« C’est à quel sujet ? demanda le numéro quatre en tassant du pied la terre où étaient enfouies les sucreries. 

			— Le maire m’a demandé de vous héberger quelques jours dans notre centre de soins afin de procéder à un check-up complet. » 

			Minghui, surpris, en resta sans voix. Il froissa la poignée de papiers de bonbons qu’il avait dans la main, et puis on l’interna et on l’examina. 

			Une histoire de mutation culturelle 

			1. 

			Mère était malade. De trois jours Minghui n’alla pas au travail, il resta avec elle à la maison. Ce n’était pas bien grave mais elle avait de la fièvre, et quand elle dormait divaguait : « Je veux aller là-bas… là-bas… Là-bas ce sera mieux… Là-bas je me sentirai mieux… » Lorsque la température fut tombée et que, guérie, elle put sortir de sa chambre, elle avait fondu de partout. Pourtant la maison était la même, la cour restait la cour, les arbres n’y avaient pas changé, c’était toujours des ormes et des paulownias qui bourgeonnaient au printemps, verdoyaient follement en été, puis à l’automne perdaient une à une leurs feuilles. Sur leurs troncs, fourmis et insectes rampaient comme à l’ordinaire. Quand ils montaient en haletant, quand ils descendaient riant et gambadant tout au long du trajet. Et dans le coin derrière la porte, la grosse araignée sur sa toile était toujours notre vieille araignée historique, celle qui des années plus tôt y avait atterri. 

			« Surtout ne déménagez pas, leur avait froidement assené Mingliang. Même si je deviens empereur, ne bougez pas, il faut que le pays entier visite cette maison pour croire à ma pureté et ma sainteté, à la pureté et à la sainteté de la famille Kong. » 

			Alors ils étaient restés. 

			A perpétuelle demeure. 

			Depuis que le village était devenu ville, la maison et avec elle tout le vieux quartier étaient considérés comme reliques. Sur les arbres qui bordaient les rues du Zhalie originel avaient été clouées des plaques, avec le nom de leur essence et un numéro. Redécouverte et exhumée, la meule de pierre autrefois jetée puis oubliée au milieu de la chaussée était désormais inscrite au registre du patrimoine municipal et protégée par une vitrine. Quant au carrefour, les tombes en avaient été déménagées sur une aire déserte sur l’arête de la montagne, où elles formaient le cimetière des martyrs de l’édification zhaliésienne. Avec au centre de cette nécropole la sépulture de Kong Dongde, le père du maire, sur la stèle duquel était gravé : Précurseur de l’édification de la ville. Là reposait encore, comme toute sa famille, Zhu Qingfang, père de Zhu Ying et ennemi juré de Kong Dongde, avec une pierre qui elle aussi disait : Ci-gît un devancier. 

			La rumeur voulait que ceux qui du temps du village avaient été chefs respectivement du canton et du district, s’ils exerçaient pour le moment en tant que maire et vice-gouverneur dans une autre province, aient exigé d’y être à leur mort enterrés. Et que, là encore, sur leurs sépultures soient gravés les mots : Pionnier de cette ville. Kong Mingliang aurait en personne confié à Yang Baoqing – l’ancien directeur de la fabrique de nouvelles, aujourd’hui à la tête du département de la propagande du comité municipal – le soin de répondre au vieux chef de district pour l’assurer que, le jour où centenaire au moins il rendrait l’âme, on lui élèverait sur la plus grande place de Zhalie une statue au pied de laquelle serait écrit : Père de la cité. Et à Hu Dajun – l’ex-chef de canton, désormais maire lui aussi –, il aurait envoyé ces mots, à la fois concis et précis : 

			Le jour où nous parviendra l’annonce de votre décès, ce sera pour mes concitoyens et moi un honneur et un orgueil sans pareils de vous accueillir dès que faire se pourra parmi nous. 

			De quelque manière qu’on l’exprime, Zhalie était une ville grandiose. 

			Tout y était réalité, histoire et mémoire pour la postérité. 

			Dans les arrondissements de l’est et de l’ouest, ainsi que dans la zone de développement qui s’étendait le long de la rivière, les immeubles, serrés les uns contre les autres comme une forêt d’arbres cubiques, étaient si nombreux qu’à cause de leurs vitres la température y était toujours supérieure de quelques degrés à celle des campagnes. Dans le vieux quartier en revanche, et dans cette rue entre-temps baptisée en toute simplicité « de Zhalie », hormis quelques touristes, les passants étaient rares. Même le maire, Kong Mingliang, et son frère Kong Mingyao, plus grosse fortune de la municipalité, tous deux nés ici, n’y mettaient que rarement les pieds. Ils donnaient l’impression d’avoir oublié d’où ils étaient issus, et à part pour le Nouvel An ou l’anniversaire de leur mère, ne fréquentaient plus l’antique demeure. Ils étaient débordés, leurs affaires florissantes, c’était un âge d’or. Même l’aîné, Mingguang, celui qui avait divorcé sans réussir à épouser sa petite bonne, résidait désormais dans une maison qu’il s’était achetée sur le campus du lycée et semblait ne plus faire cas du berceau familial. N’y restaient plus, éternels gardiens, que la mère et Minghui, pour qui elle faisait la lessive et la cuisine. Tous les matins, se rendant au travail à pied il arpentait la rue et tous les soirs encore, lorsque de la ville neuve par le même chemin il regagnait le vieux quartier et son vieux logis. Enfin, jusqu’au jour où son frère lui avait envoyé le directeur de l’asile psychiatrique pour le faire examiner. Ensuite sa mère avait eu de la fièvre, en bon fils il avait veillé sans quitter son chevet, et lorsque guérie elle était sortie de sa chambre, cela avait été pour se planter tel un cadavre vivant devant l’autel du salon où durant une éternité elle avait considéré la photo de son époux, ne s’en détournant que pour demander à Minghui : 

			« Tu sais quel âge je vais avoir ? Il serait temps que j’aille tenir compagnie à ton père. 

			Je n’ai plus envie de vivre, avait-elle continué en le regardant. Pendant ces trois jours je n’ai pas arrêté de rêver que je le voyais, il était là-bas et il me faisait signe de la main. » 

			C’était au petit matin, les rayons d’un soleil d’été débutant réchauffaient la cour, et dans la ville nouvelle, au pied de la montagne, les lumières des immeubles scintillaient par vagues ondoyantes. Elle était apparue au réveil, après avoir sommeillé puis s’être habillée toute seule, mais semblable à un cadavre. La bonne était dans la cuisine en train de lui faire chauffer du lait. Minghui, debout et à sa toilette pour partir vaquer à ses occupations de chef de bureau. C’est alors qu’il s’en rendit compte : l’indisposition des plus banales dont elle avait souffert l’avait changée, quelque chose comme une épaisse pellicule de morbidité lui voilait désormais les traits. Qu’avait-elle vécu, pendant ces trois jours, pour avoir soudain ces airs de momie ressuscitée ? La peau sèche, la face bilieuse et ridée, elle se tenait là comme une sombre silhouette en papier, jaune et gris de cendre. Sinistre, devant la photo de son mari qu’elle dépoussiérait de la manche en marmonnant : « J’arrive ! Cette fois, j’arrive ! » comme si dans son cadre il l’avait attendue en trépignant d’impatience. 

			Ce qu’entendant, Minghui se figea. 

			« Je veux mourir. Ton père m’appelle en tapant du pied, lui assena-t-elle en le regardant après qu’ayant perçu un bruit dans son dos elle se fut retournée. 

			— Dans ce cas je vais rester à te tenir compagnie », répondit-il. Avant d’ajouter après un instant de réflexion : « De toute façon je n’ai plus envie d’aller au bureau. » 

			Longuement elle le dévisagea sans rien dire, mais son regard s’était éclairé. 

			« Je passerai mes jours avec toi, lui affirma-t-il encore. Plus jamais je n’irai travailler. » 

			A ces mots le jaune funèbre de son teint se colora d’un peu de rouge, à nouveau elle ressemblait à un être vivant. Sur ces entrefaites le soleil entra dans la pièce et la fit aussi claire qu’un miroir. Il parvint même, se tordant et se contorsionnant, à s’immiscer derrière la porte, dans ce coin qui ne l’avait pas vu depuis des siècles. Et l’antique araignée qui y logeait, un temps abasourdie par tant d’éclat, se mit dès qu’elle s’y fut habituée à en danser de joie sur sa toile, dont elle fit une piste sur laquelle sautiller et flamboyer. Survint alors une vieille poule, qui alla s’asseoir dessous, y resta un moment, puis repartit en laissant derrière elle cinq œufs de paon couverts de filaments sanglants. 

			Minghui avait choisi, il n’aurait plus d’emploi, ne ferait plus le chef de bureau. Une décision dont son frère aîné, avec qui il en discuta, lui dit juste : « Il faudrait que tu en parles au numéro deux. » Pour annoncer la chose à Mingliang, le prévenir qu’il démissionnait de ses fonctions, il dut téléphoner à trois reprises avant que Cheng Qing, la directrice du secrétariat, lui accorde le rendez-vous qui lui permettrait de le voir et de l’informer. Le numéro deux entra dans une colère noire : « Tu n’es vraiment qu’un bon à rien ! Est-ce que tu te rends compte que tu es le plus jeune cadre de la municipalité ? » 

			Et d’ajouter : « Combien de temps reste-t-il à maman ? Elle a de l’argent, une bonne… Pourvoir à ses besoins et la traiter comme la mère de l’Etat, c’est le maximum que nous puissions faire en tant que fils pieux ! » 

			Alors Minghui alla encore voir le numéro trois, mais lui, en revanche, il l’eut vite trouvé. Mingyao avait investi une vallée bien cachée de la montagne, quelques dizaines de lis à l’extérieur de Zhalie, où après avoir fait construire des baraquements militaires de fortune et recruté en très, très grand nombre des soldats démobilisés et des miliciens, il les payait pour qu’ils s’entraînent. Il les avait vêtus d’uniformes, et tous les mois, sur un immense terrain bétonné à cet effet, les passait en revue. Si la tribune, à l’est, tirait parti de la configuration du relief, l’espace dévolu à l’exercice se situait dans le creux de la combe, en forme d’une calebasse dont l’autre extrémité aurait été la caserne. Sous le soleil d’août qui semblait feu brûlant, c’était un ventre où les soldats dégoulinaient d’une sueur qui coulait par rigoles vers le monde extérieur avec un gargouillis pressé. Mingyao, en uniforme de général, à l’abri d’un parasol au sommet des tréteaux, regardait défiler au pas et saluer des formations carrées au sein desquelles la mâle musique militaire semblait telle une vapeur soulever les pieds et gonfler les poitrines. La visite de son frère, néanmoins, le contraignit à interrompre prématurément la parade. Du coin de la tribune où il se trouvait, Minghui eut ainsi l’occasion de voir les troupes rompre les unes après les autres les rangs et partir vers les baraquements en criant des slogans qui ébranlèrent – au point de les faire légèrement trembler – les planches sous ses pieds. Le bruit de leur pas cadencé rappelait celui, quotidien en ville, des excavatrices en train de creuser inlassablement le sol. Lorsqu’ils commencèrent à disparaître du champ de vision du numéro trois, celui-ci vint vers son benjamin en souriant. Voici ce qu’ils se dirent, perchés sur leur hauteur : 

			« Je ne veux plus être chef de bureau ! commença Minghui. 

			— Hé ! Capitaine ! s’exclama Mingyao, un œil sur la dernière compagnie à avoir défilé. Il me faut six sentinelles à l’entrée de la vallée, que personne n’entre sans mon autorisation sur le terrain ! 

			— Ce dont j’ai envie, c’est de rester à la maison avec notre mère, mais le numéro deux n’est pas d’accord. » 

			Après l’avoir un moment dévisagé, Mingyao eut un petit reniflement méprisant : « Celui-là, il faudra bien un jour ou l’autre qu’il m’écoute. 

			— Tu es occupé, dit Minghui en l’observant. J’y vais, je ne resterai pas déjeuner. 

			— Attends que j’aie réussi, lui répondit-on avec une petite tape sur l’épaule. Commandant ou général, tu choisiras le grade que tu préfères ! » 

			Au sortir de la vallée, Minghui se retrouva seul dans la montagne déserte entre, derrière lui, des pics et des arêtes étincelants de lumière, ainsi que l’espèce de grondement qui montait de la caserne désormais invisible, et devant, dans le lointain, Zhalie ou du moins le reflet de ses immeubles en train de flotter tel un banc de brouillard chatoyant sous le ciel. Pris entre les deux, son et lumière, il eut soudain conscience qu’entre le numéro deux et le numéro trois quelque chose allait se produire et que ce serait aussi grave qu’un tremblement de terre ou une éruption volcanique. A en pressentir l’ampleur, les jambes lui manquèrent, se sentant fourmi sous la patte d’un éléphant il dut s’accroupir, et de ses yeux les larmes jaillirent. 

			2. 

			Toujours pour parler de son refus de continuer à jouer les chefs de bureau, il rendit encore visite à sa belle-sœur. Combien étaient-ils, dans cette ville en pleine expansion, qui auraient de bon cœur vendu femme et fille pour une place comme la sienne ? Dans son cas la décision était prise et il s’y tiendrait. Ce n’était pas rien, cependant, et privé de la possibilité d’en discuter avec son frère, il se tournait vers elle. Cela faisait d’ailleurs longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus. Leur dernière rencontre datait de l’anniversaire de son neveu, à qui il avait offert un arbre qu’on pouvait transformer en maison, des graminées qui devenaient des céréales, et un œuf coloré en plastique dont naîtraient de véritables oiseaux qui s’envoleraient vers le ciel. Attablé devant des mets amoureusement cuisinés, en riant avec l’enfant, il avait calculé depuis combien de temps le numéro deux, chef de district puis maire, n’était pas rentré chez lui. Une fois établi que du siège du gouvernement municipal à la vieille rue de Zhalie il y avait quarante minutes à pied et dix en voiture, il en était resté abasourdi, choqué que depuis tant d’années il ne soit pas une fois allé voir sa femme et son fils. 

			« Faut-il que j’aille le chercher ? avait-il demandé à sa belle-sœur. 

			— Oh, il finira par venir, avait-elle répondu en riant. Mais à ce moment-là, il pourra bien tomber à genoux devant moi que cela n’y changera rien, même s’il meurt à mes pieds, ce sera le cadet de mes soucis. » Sur ces mots elle avait jeté un œil à la porte avant d’à nouveau considérer son jeune beau-frère : « Il n’y en a plus pour longtemps, et ce jour-là tu verras ! » 

			S’il n’avait pas compris grand-chose à son discours, Minghui n’y avait entendu ni griefs ni haine démesurée. Au contraire, il lui avait trouvé une certaine subtilité, une profonde conscience de ce qui était juste, et en avait déduit que vraiment Zhu Ying n’était pas n’importe qui. A ses yeux le sourire qu’elle affichait était profond et synonyme de mystère, c’était un sourire insaisissable où il était impossible de chercher la petite bête. Autrefois son frère et elle avaient assemblé l’univers, ensemble ils avaient fait la richesse de Zhalie. Ensemble, transformé ce trou sauvage aussi perdu qu’un fruit tombé trop tôt de l’arbre en village avec un comité qui regroupait plusieurs hameaux, puis en bourg, puis en district. Qui était aujourd’hui une municipalité en pleine expansion, débordante de vitalité. Ensuite elle était tombée enceinte. Et ainsi qu’elle l’avait promis, depuis qu’elle lui avait donné un enfant, on ne la voyait pratiquement plus dehors. Avec persévérance elle se consacrait à l’éducation de leur fils. C’était pourtant une femme aguerrie, elle avait porté la ville en son sein et, tant par ce qu’elle avait vécu que par sa connaissance du vaste monde, ne le cédait en rien à son époux. S’il lui rendait visite, c’était bien sûr pour discuter avec elle, mais aussi pour rencontrer ce neveu – chaque jour un peu plus grand. Il passa par un grand magasin où il lui acheta une multitude de bricoles. Des poires qui avaient poussé sur un pommier et des jujubes qui venaient de plaqueminiers, ainsi qu’un arbre à chocolat noir importé : vous le laissiez un peu au soleil, entre les feuilles les fèves de cacao pointaient et vous n’aviez plus qu’à les cueillir pour vous régaler. Une jument en plastique, avec étable et prairie : vous l’y meniez paître, son ventre grossissait et l’herbe disparaissait ; repue elle retournait s’allonger dans son box, finissait par accoucher d’un petit poulain, lequel plus tard irait brouter, en engendrerait un autre, et ainsi de suite. Quelques jours plus tard votre maison était devenue un haras, une ferme : vous étiez éleveur. 

			Ses cadeaux à la main, il se remit en route. 

			A l’entrée de ce qui avait été le siège du comité du village, puis un immeuble commercial et était à présent une maternelle, les parents étaient nombreux à attendre leurs enfants. Un instant il s’y arrêta, mais n’apercevant parmi eux ni la mère ni le fils, continua jusque chez eux. Cette école, c’était son frère, pour faciliter l’existence du petit, qui en une nuit avait fait raser le bâtiment précédent et chargé un architecte danois de la concevoir. Les murs, le toit, tout y était de couleur gaie et couvert de dessins, comme dans une petite ville de Scandinavie. Même les pigeons perchés là, remarqua-t-il au passage, se bariolaient de rouge et jaune. Les vrais aussi bien que les faux. Et les faux tout comme les vrais. Mais de cela, de ce mélange de réalité et de contrefaçon, il avait l’habitude. N’y voyant rien d’étrange ni d’anormal, c’est à peine s’il leur accorda un coup d’œil avant de poursuivre. A côté des immeubles modernes de la cité et de ses villas à l’européenne, qu’elle avait l’air désuète et délabrée, cette maison qui du temps de sa construction avait été avec ses trois étages la plus magnifique de Zhalie ! Sous le porche, vingt ans d’âge à peine, en haut à gauche avait été fixée une plaque en laiton qui disait : Site inscrit au patrimoine de la municipalité. Et de fait, c’est vrai qu’elle avait quelque chose de noble, d’au-dessus du commun. La rue étant la plus ancienne de la ville, murs, briques ou arbres, tout y était désormais histoire et reliques du passé, parmi lesquelles, trésors des trésors, nec plus ultra, destinés à abriter plus tard des musées puisque des gens célèbres y avaient habité : la résidence des Kong et celle de Zhu Ying. Si bien qu’à la manière de sa mère, qui chez eux veillait, la belle-sœur n’avait jamais déménagé : elle gardait la maison du clan Zhu, édifiée grâce aux bénéfices de ses entreprises. 

			Il sonna. 

			Et sonna encore. 

			Finalement on vint lui ouvrir. La porte s’entrebâilla et il se trouva nez à nez avec une jeune fille de dix-sept, dix-huit ans, vêtue d’un haut en fine gaze transparente au-dessus d’une jupe tellement courte qu’elle lui dénudait le haut des cuisses aussi blanches que le jade. Sinon, un visage aux traits réguliers, un peu provocateurs, des sourcils soigneusement dessinés et du rouge à lèvres. Surpris, il fit un demi-pas en arrière, se demandant s’il ne s’était pas trompé. Mais la gamine, dont la tenue fleurait la galanterie, recula elle aussi à sa vue avant de lui sourire : 

			« Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle. Entrez », ajouta-t-elle. 

			Il entra et derrière lui elle ferma, puis telle la maîtresse de maison le guida jusqu’au salon. Il y trouva enfin sa belle-sœur, qui trônait au milieu face à une rangée de demoiselles habillées et fardées comme la première. Etonnées, elles le soupesèrent du même regard enchanteur, ensorcelant, semblable à une incandescente flamme, que si l’homme de leurs rêves venait d’arriver dans la pièce et qu’elles voulaient le dévorer tout cru ou l’embraser. Sous cette attention, dès la porte il sentit son front se couvrir de sueur, les paquets qu’il portait lui glissèrent des doigts. Vite, il les rattrapa par la ficelle et chercha son neveu. 

			« Il est à l’école », expliqua Zhu Ying. Qui après l’avoir débarrassé de ses cadeaux le présenta : « C’est mon beau-frère. Filez à l’étage. » 

			A regret les jeunes filles le lâchèrent des yeux puis, riant et papotant, montèrent. Leurs pas sonnaient comme des battements de tambour dans l’escalier. L’une d’elles y perdit son escarpin vermillon, dont un billet de cent yuans s’échappa. Lorsqu’elle fit demi-tour pour le ramasser, de toute sa personne, sa bouche, son visage émanait un sourire qui dégringola au bas des marches comme le rideau d’une cascade. Il suffit d’un coup d’œil de Zhu Ying, cependant, pour que cesse l’hilarité et que la fille disparaisse. Enfin, lorsque toutes furent hors de vue, elle se tourna vers lui : « Entre ! Ce sont les étudiantes de mon lycée professionnel. » 

			Sortant de l’ahurissement dans lequel il était plongé, Minghui s’avança dans le salon. Sur le canapé traînait encore un épais parfum de poudre et de chair, et entre deux coussins la barrette grenat avec une breloque en strass que l’une avait perdue. « Assieds-toi », dit-elle en lui montrant le sofa. Il déclina, préférant tirer une chaise à côté d’elle, puis leva les yeux vers les portraits de son frère sur les murs. En dessous était écrit, au stylo rouge : Mort tu m’appartiendras !!! avec trois points d’exclamation qui lui évoquèrent les grenades de Mingyao. La cloison au-dessus de lui était elle aussi décorée de photos de Mingliang, mais là c’était d’une main semblait-il négligente qu’on avait apposé la légende Zhalie et toi serez à moi, suivie des mêmes trois points d’exclamation. Ensuite, du regard il explora le salon, la salle à manger, la cuisine, les toilettes, le bar, le vaisselier. Tous les lieux où elle avait à faire et passait fréquemment, tous les meubles étaient couverts d’images du numéro deux enfant, adulte et jeune marié, au travail, en train de serrer des mains, de couper des rubans ou de faire des discours depuis qu’il était devenu maire. En couleurs ou en noir et blanc, mais toutes annotées à la va-vite d’un texte mi-tendre mi-haineux, toujours suivi de ces points d’exclamation. Les plus anciennes étaient des retirages. Les plus récentes, depuis qu’il avait été nommé à la tête de la municipalité, avaient été trouvées dans le journal. C’était un peu comme une exposition qui lui aurait été consacrée. Après les avoir bien regardées, il se leva de sa chaise. Il ne comprenait pas pourquoi elle tenait à l’avoir partout sur ses murs. Son regard erra d’un endroit à l’autre, puis de cet autre revint au premier, et lorsqu’en dernier ressort il s’arrêta sur le visage de sa belle-sœur, celle-ci lui dit en riant : 

			« Si je ne l’affichais pas, je risquerais d’oublier à quoi il ressemble ! » 

			Le coin de ses yeux avait rougi, on y lisait un éclat aigre et déterminé. 

			« Il est vraiment débordé, cela fait des années qu’il n’est pas rentré. » 

			Enfin elle essuya ses larmes et de nouveau sourit avec assurance : 

			« Il devrait bientôt revenir. Il ferait même bien de se dépêcher : s’il a l’intention de faire de Zhalie une vraie grande ville, aussi grande, voire plus, que la capitale provinciale, une métropole en fait, il va falloir qu’à Pékin des cerveaux donne leur accord. Il devra bien leur faire des cadeaux, à ces gens-là, non ? Qu’est-ce qu’il va leur offrir ? En fin de parcours, il sera obligé d’admettre que rien ne vaut les filles de mon école professionnelle. » A ces mots son regard un instant se leva vers l’étage, puis revint à lui et souriant encore : « J’en ai déjà deux cents et pense pouvoir en former entre trois et cinq centaines supplémentaires. Il n’aura qu’à venir m’implorer, le jour où il aura besoin d’elles. Me supplier de mettre ces beautés à sa disposition, de le laisser les emmener. Et si je refuse, rien à faire, jamais Zhalie n’obtiendra son statut et lui sera obligé de s’agenouiller devant moi, de se cogner la tête contre les murs en me suppliant. » 

			Elle s’exprimait d’un ton affable, en sirotant son thé. Elle tendit même à Minghui une poire qui avait poussé sur le plaqueminier. Il ne la mangea pas. Quand il l’avait prise, il s’était aperçu qu’aux coins de ses yeux les rides étaient profondes. En un rien de temps la Zhu Ying aux joues fraîches et tendres était devenue vieille et livide, quelques années à peine s’étaient écoulées et elle en accusait dix de plus. Comme si elle avait atteint l’âge mûr. Comme s’il avait eu en face de lui non plus sa belle-sœur, mais la maire de Zhalie en personne, voire la gouverneure de la province, une personne enfin qui en aurait beaucoup vu dans l’existence, à qui l’âge et les frustrations auraient appris à avoir des plans bien établis et à toujours maîtriser les choses à l’avance. Encore une fois, des yeux il balaya les photos de son frère sur les murs, puis les leva vers ces filles à l’étage, qu’elle formait pour lui. 

			« Faire de Zhalie une métropole géante ? demanda-t-il. Mais quand ? » Et de reposer sur la table la poire du plaqueminier qu’il avait gardée à la main. 

			« Il est complètement fou, dit-il. 

			J’arrête de travailler comme chef de bureau », ajouta-t-il en se levant, comme pour partir. S’il était venu dans l’intention de lui demander son avis, depuis qu’il l’avait entendue raconter ce que le numéro deux voulait faire de la ville, la discussion était devenue inutile. A croire que la décision de Mingliang était responsable de son refus de continuer à être le plus jeune cadre de la municipalité. Dehors brillait un soleil qui illuminait le visage et les épaules de sa belle-sœur, embrasait les meubles et la décoration de la pièce. Dans le sac de jouets qu’il avait apporté, une prairie à la luxuriante herbe verte s’était déroulée. C’était une steppe, qui s’étendait et courait jusqu’au pied de la montagne. Jusqu’à cette frontière invisible, entre ciel et terre, là-bas. Et ils y étaient seuls, Zhu Ying et Minghui. Au milieu d’une immensité sans fin. 

			« Tu tiens vraiment à démissionner ? demanda-t-elle, surprise, en le regardant comme s’il était son propre frère ou son fils. 

			Tu en as parlé au numéro deux ? insista-t-elle. 

			J’aimerais que tu réfléchisses à quelque chose. Tu étais encore jeune, cette nuit-là, quand les Zhaliésiens sont sortis de chez eux pour voir quelle serait la première rencontre qu’ils feraient. Moi j’ai croisé Mingliang, c’est pour ça que j’ai voulu être son épouse pour la vie. Lui, après avoir récupéré le sceau d’un officiel, il est devenu chef de village, de bourg, de district, et puis maire et il sera gouverneur de province. Mais toi, est-ce vraiment un chat que tu as rencontré ? Parce que même si c’est le cas, ce n’est pas une raison pour être aussi velléitaire et inconstant. Que ce soit important ou pas, tu t’en fiches. 

			Es-tu vraiment tombé sur un chat ? 

			Réfléchis bien : c’était peut-être autre chose. » 

			Quand il sortit de chez elle, les filles qui étaient montées à l’étage se pressaient aux fenêtres pour lui faire signe de la main et lui lancer des œillades. Il leur accorda un regard, puis en toute hâte détourna la tête. Zhu Ying, qui le raccompagnait, observa que sur le mélia au pied duquel un corbeau avait semé une graine, un plant de courge avait poussé et s’accrochait aux branches. Louffas, concombres, margoses et courgettes, il donnait à profusion. Il y avait même une pastèque, grosse comme une tête d’homme. Là, à côté de ces fruits qui pendaient, une dernière fois elle l’enjoignit de réfléchir à ce qu’il avait trouvé cette nuit-là. S’il se le rappelait, il comprendrait peut-être ce qu’il lui fallait faire ou ne pas faire dans la vie, s’il devait ou non abandonner ses fonctions. La cour sentait la cucurbitacée, mais aussi la flore sauvage de la montagne et l’essence, dont l’odeur venait de la rue avec le bruit des voitures. Au milieu de ces senteurs et sur ce fond sonore, en conclusion elle lui suggéra : « Et si tu m’accompagnais au cimetière, un de ces jours ? Cela fait des années que nous n’avons pas pleuré sur les tombes. » 

			3. 

			Quand Minghui laissa sa belle-sœur, le soleil était toujours à l’est au-dessus de la vieille rue. L’ombre de l’arbre en son milieu, qui lorsqu’il était arrivé tombait au bord d’une fissure du vieux mur, n’en avait pas bougé. Chez Zhu Ying il avait beaucoup parlé, était resté des saisons, le temps de tous les printemps, étés, automnes et hivers du monde, pourtant dehors l’astre n’avait pas changé de place. Obstinément le temps s’était figé. En cette heure et ce jour qui stagnaient, il suffisait néanmoins de regarder au bas de l’artère qui descendait de la montagne pour constater que le flot des gens qui se rendaient au travail n’avait pas tari, ils allaient d’est en ouest ou du sud au nord comme les eaux d’une rivière qui aurait rompu ses digues. Alors que là où il se trouvait, en revanche le calme régnait. Les jeunes avaient leur emploi dans la ville nouvelle. Après que les locataires, toujours à courir après l’horaire, étaient partis au bureau, ne restaient ici que les maisons, les reliques culturelles, et ce soleil pétrifié et cet arbre. Lorsque Minghui s’approcha de la lézarde pour l’examiner, et examiner cette ombre qui ne bougeait plus, de son pied un chat s’en fut en détalant. 

			Bondit par-dessus le mur et disparut. 

			Le cœur soudain en émoi, il s’immobilisa. Il se rappelait cette nuit baignée de lumière liquide, il y avait tant d’années, celle où après avoir fait le même rêve, les hommes et les femmes du village qui avaient des enfants les avaient envoyés dehors pour voir ce qu’ils allaient y trouver. Avec ses frères il était parti, au carrefour ils s’étaient séparés. L’aîné avait pris à l’est, le numéro deux à l’ouest, le numéro trois au sud, avec sa lanterne il était allé vers le nord. En chemin il avait rencontré des murs et des arbres, il avait rencontré la lune et il avait rencontré un chat. L’animal avait miaulé avant de filer du pied du saule où il était lové. Avait déguerpi, sautant par-dessus les murs, se réfugier ailleurs, plus au sud. Lui se tenait comme aujourd’hui sous le feuillage, à regarder la lune qui éclairait le chemin de sa fuite. Sachant qu’il allait devoir rebrousser chemin et avouer à ses frères qu’il n’avait rien croisé, sinon un chat tacheté. Sur le point de tourner les talons, pourtant, sous le tronc que l’animal venait de quitter, il avait aperçu un carnet en lambeaux, couvert de poussière et jeté là. Qui s’était révélé, une fois ramassé et parcouru, un vieil almanach déchiré, consulté des milliers de fois et broché à l’ancienne, avec de la ficelle. Aux pages maculées de taches noires et huileuses qu’y avaient laissées les doigts pleins de salive qui les avaient tournées. Il s’en dégageait, tremblante, une odeur de moisi. A l’époque, des livres de ce genre, tout le monde en avait. On y trouvait le tableau de correspondance entre les soixante années du cycle lunaire et le calendrier solaire, les dates des vingt-quatre périodes de l’année et le temps qu’il y ferait, et après quelques pages vierges la manière de tirer l’horoscope et l’explication qu’il fallait lui donner. 

			Une fois qu’il l’avait eu vaguement feuilleté, Minghui l’avait jeté. S’en était débarrassé dans une cavité du vieux saule. C’était un chat, ce qu’il avait trouvé en premier, pas un calendrier perpétuel. D’où, il en avait toujours été persuadé, sa douceur et sa mollesse. Aurait-ce été un chien, il aurait pu devenir un bon général, le fidèle second du numéro deux. Un tigre, dans la troupe du numéro trois. Un bœuf, se délimiter un lopin de terre à Zhalie qu’il aurait cultivé. Il avait fallu que ce soit cette bête anémique, en conséquence de quoi il ne pouvait que rester à la maison et prendre soin de sa mère. Que ses aînés se collettent au monde, qu’ils œuvrent, eux, à quelque chose ! Là pourtant, après un instant d’égarement, le spectacle de l’animal en train de s’enfuir l’incita à aller soudain de l’avant d’un pas vif. A l’ancien carrefour il y avait désormais un feu, le cimetière où avaient reposé des dizaines de Zhaliésiens avait été transformé en espace vert, un rond-point sur lequel se dressait une statue du « pionnier ». Quand il l’eut atteint, il ralentit l’allure et prit au nord, observant tout au long du chemin les immeubles et vieilles maisons des deux côtés de la rue, et c’est finalement à côté de l’antique meule, devenue relique culturelle derrière sa palissade de bois, qu’il trouva le vénérable saule, étiqueté 99 au patrimoine. Il était entre-temps devenu peuplier mais le tronc n’avait pas changé : toujours si épais qu’il aurait fallu quatre bras pour en faire le tour, grimpant pendant deux mètres puis tordant brusquement le cou pour retomber de côté. Ses branches cambrées avaient un noir flamboyant. A mi-hauteur se trouvait une cavité sombre en forme de corbeille. Dès qu’il l’eut plus ou moins aperçu, il se mit à courir. Ensuite il se pencha au-dessus du trou, tendit le bras, l’y enfonça, tâtonna, chercha et finit par mettre la main sur l’almanach qu’il y avait jeté des années plus tôt. Lequel, moisi, pourri, avait à l’intérieur de ce tronc creux fini par se couvrir de duvet. La sève en avait imbibé le papier, auquel elle avait donné la couleur d’une huile rouge. Lorsque tremblant un peu il le sortit, quelques feuillets tombèrent. Vite, les ramasser. Et avec mille précautions les remettre à leur place. Puis, feuilletant au hasard, curieusement il tomba sur la date du jour et du mois et de l’année. Dans un espace vierge du tableau de correspondance entre les calendriers lunaire et solaire, quelqu’un avait écrit au pinceau : 

			Ce qui fut perdu sera retrouvé. 

			« Ce qui fut perdu sera retrouvé » ? Son cœur en fut réchauffé comme d’un feu en plein hiver. D’un air impénétrable il regarda autour de lui : à part les deux bicyclettes qui venaient de le dépasser, rien ne bougeait. A tout hasard il chercha la date du jour où il avait abandonné les études. Y était écrit, en petits caractères : Recalé à l’examen. Celle où il était devenu chef de section ? Grossière erreur. Le jour où son frère l’avait nommé plus jeune chef de bureau de la ville ? Un seul mot : Démission. 

			Il en était abasourdi. 

			L’almanach en papier de paille graisseux et moisi se mit à légèrement trembler entre ses doigts. Ainsi donc, quand il était sorti cette nuit de son adolescence, ce n’était pas un chat qu’il avait rencontré, mais le livre. L’animal ne lui avait filé entre les jambes que pour lui en signaler la présence, au pied de l’arbre en bordure de la route – et dire que toutes ces années il avait été persuadé d’être tombé sur le félin ! Et qu’il avait jeté le volume dans un arbre creux. Les rayons du soleil d’automne étaient doux, la terre plaisamment tiède, l’ancien saule devenu peuplier lui faisait une ombrelle au-dessus de la tête. Désormais il avait récupéré le volume, sous la ramure fébrilement il se mit à le feuilleter et s’aperçut que tout son passé, les événements importants y étaient les uns après les autres consignés. Les regrets, les soupirs qu’il sentait monter en lui eurent vite fait de se transformer en une incompréhensible allégresse, qui telle une eau imprégna son être. Après s’être accordé un instant dans la tiédeur de l’ombrage liquide, comme un gamin il cacha l’ouvrage contre son sein, et après un dernier coup d’œil circulaire aux alentours, se dépêcha de rentrer chez lui. 

			D’un pas qui dansait dans la vieille rue tel un navire sur son flot antique. 

			Chroniques du cœur 

			1. 

			Minghui avait décidé d’aller chercher l’aînée de ses belles-sœurs chez ses parents. Entre elle et son grand frère de recoller les morceaux. C’était écrit en noir sur blanc dans l’almanach. Il n’avait plus à s’inquiéter de ce qu’il devait faire depuis qu’il l’avait en sa possession : passé et avenir, tout y était couché en pattes de mouche. Quel dommage qu’il soit resté tant d’années à moisir et graisser dans l’arbre ! Presque toutes les pages en étaient souillées et collées entre elles, le destin de la famille y apparaissait brouillé, en taches et pâtés inertes. Il avait beau régulièrement tomber sur des caractères, voire ici ou là un paragraphe entier, ce n’était généralement qu’un rébus obscur, un amas bavoché. Ayant définitivement renoncé à ces histoires de chef de bureau qui n’avaient rien à voir avec lui, il passait les jours enfermé dans sa chambre à tenter de séparer les uns des autres ces feuillets où étaient résumées soixante années d’un cycle et de leur rendre leur aspect originel pour partir à la recherche des hiers et des lendemains. Il se découvrit pour ce faire la passion de l’astronomie, de l’étude des périodes solaires et de la lecture des oracles. Il avait acheté tant de livres que grâce à leurs explications il allait compléter les passages tronqués et déchiffrer le salmigondis qu’étaient devenus ces mots cimentés entre eux. D’abord il le mit à sécher au soleil, puis au souffle d’une brise légère, enfin ces méthodes s’avérant inopérantes et les pages insistant pour rester soudées, au milieu des nuits il installa dans la cour une petite table carrée sur laquelle il les exposa. Lui s’asseyait à côté et montait la garde, attendant que la brume nocturne les ait uniformément imbibées avant d’une à une les décoller. Quant au résultat de ce labeur, ces pâtés d’encre noire, c’est au grand jour qu’il les décryptait. Pourtant bientôt l’hiver viendrait, et de l’almanach englué il n’avait ouvert que le tiers. Au niveau du mois d’avril, le printemps, il avait néanmoins reconnu les caractères : Aller chercher… belle-sœur. 

			D’où la décision qu’il venait de prendre. 

			Mais d’abord, il fallait aller voir Mingguang. Lequel s’était sans comprendre comment retrouvé directeur adjoint de l’école normale que venait de fonder la municipalité de Zhalie. Non qu’il eût spécialement ambitionné de diriger un établissement : son rêve se bornait à être un bon professeur, à enseigner au quotidien. Mais les autorités estimant que sur ce plan il avait déjà atteint un zénith, elles lui avaient attribué le poste. Les locaux seraient bientôt transférés, d’un centre-ville en plein boom ils déménageaient vers l’arrondissement est, où sur un terrain vacant les nouvelles salles de classe, la nouvelle bibliothèque et les nouveaux dortoirs étudiants étaient en cours de construction. Entre maçons et poids lourds pour la livraison des matériaux, le chantier disparaissait sous un nuage de poussière, partout il n’y avait que plaques de béton, fer rouillé ou briques rouges. Mingguang, en sa qualité de directeur responsable de la supervision, venait d’attraper par la manche un chauffeur de camion qu’il abreuvait d’injures : il conduisait trop vite, non seulement le pare-brise de son véhicule avait volé en éclats, mais en plus il avait embouti un petit pin. « Le verre, ça ne souffre pas, les arbres, si ! hurlait-il après le pauvre homme qui avait été blessé à la tête. Tu ne vois pas qu’il dégouline de sève ? Et que tous ces débris de bois blanc, ce sont des morceaux d’os cassés ? » L’autre restait accroupi comme un enfant à éponger le sang qui lui coulait du crâne. Sur ces entrefaites Minghui fit son apparition, hélant son frère de loin, une fois, puis une autre. Quand enfin il eut réussi à attirer son attention, il constata que ses tempes avaient blanchi. C’était désormais un homme d’un âge certain, dans son costume bleu constellé de la terre du chantier et de la poudre blanche des craies avec lesquelles il faisait cours. A l’instant où l’aîné, pivotant sur lui-même, remarqua la présence du benjamin, le soleil d’hiver l’éblouit et lui fit plisser les yeux. A la lisière de ce qui serait bientôt un campus, les deux frères entamèrent alors un dialogue des plus imprévisibles : « Pourquoi tes cheveux ont-ils blanchi ? demanda Minghui. 

			— On ne t’a pas dit que je suis à présent professeur en titre ? répondit Mingguang en éclatant de rire. Moi, je n’ai jamais rien demandé d’autre, tu sais. C’est le numéro deux qui insistait pour que je devienne proviseur ou chef d’établissement », expliqua-t-il, caressant de la main le petit pin froissé en réplique à la suggestion de rendre parfois visite à la vieille demeure qu’il délaissait depuis des années. Puis d’expédier le chauffeur, une main sur le volant, de l’autre tenant sa tête blessée, à l’entrepôt avec son camion plein d’éclats de verre. 

			Quand ils furent seuls au bord de la route, le vent se leva. Du nord-ouest ou sud-est il balaya le terrain de températures hivernales, et le soleil un instant plus tôt encore très jaune dans le ciel s’y recroquevilla. Un Minghui frigorifié raconta à Mingguang l’histoire de l’almanach. Lui expliqua ce qui y était dit : qu’il devait aller chercher sa belle-sœur. Pendant ce temps l’aîné ramassait une poignée de terre et l’appliquait sur la blessure du pin. Ensuite il arracha au sol une poignée d’armoise sèche pour en panser le tronc, avec pour résultat que la plaie se para d’un vert léger et qu’en dépit du frimas l’arbre se couvrit de bourgeons qui eurent vite éclos. Après quoi son regard revint à son frère, que soudain il considéra avec le plus grand sérieux. 

			« Tu ne vas quand même pas rester célibataire toute ta vie, lui disait celui-ci. 

			Si ta femme revient, elle pourra te faire la cuisine et la lessive, bavarder avec toi et préparer tes médicaments. Elle rangera la maison et, va savoir, peut-être qu’elle te donnera un enfant. Et que tout Zhalie vous enviera. 

			Tu nous manques, à maman et moi ! Il faut absolument que tu trouves le temps de passer nous voir, enchaîna Minghui. 

			Bon, alors c’est entendu. Puisque l’almanach dit que j’y vais, j’y vais », conclut-il. 

			Plongé sans rien dire dans ses pensées, l’aîné s’était contenté de l’écouter parler. Pourtant, lorsque son regard se détourna de lui, il constata que le soleil sortait enfin de sa cache derrière les nuages. Autour du campus, tout l’arrondissement est, ses tours, ses cheminées et jusqu’à cet autopont à peine achevé s’étaient mis à étinceler. Les excroissances qui au niveau de la blessure du pin hésitaient jusqu’alors à pointer dans le jaune gai de la douceur hivernale rutilèrent d’un coup au contact de cette lumière. 

			« Tu veux dire que si tu la ramènes, je pourrai me consacrer exclusivement à mes études ? demanda Mingguang en regardant Minghui. 

			J’écrirais bien un livre, ajouta-t-il en souriant. Dès qu’il sera publié, je serai le plus érudit des professeurs de l’établissement. » 

			Au moment de le quitter, Minghui eut brusquement les larmes aux yeux. Jamais il n’avait envisagé son frère sous cet angle. Jusqu’alors il considérait que s’il ne rentrait pas à la maison, c’était parce que depuis son divorce, et surtout depuis ce qui s’était passé avec la jeune Xiao Cui, pour lui les notions de gratitude et de loyauté avaient été piétinées, en conséquence de quoi il préférait passer ses jours à l’école, en compagnie des craies, des étudiants et de la solitude. Mais là, il n’était plus dans la salle de classe ou à côté du tableau : en tant que directeur d’établissement il veillait sur un chantier. Non seulement il avait eu de la compassion pour le verre blanc du pare-brise parti en éclats, mais surtout il en avait eu plus encore pour le petit arbre blessé pendant l’accident. Au moment où il le quitta, les frêles bourgeons sur son tronc s’étaient en dépit de l’hiver transformés en rameaux qui faisaient une baguette de long, ses aiguilles étaient une à une passées d’un tendre vert-jaune à l’émeraude plus vigoureux, puis parées d’une encre solide. Tant qu’elles resteraient aussi noires, elles résisteraient aux plus rigoureuses des températures. Ils étaient toujours à côté quand ils se séparèrent. « Je pourrais me remplir les poches sur ce chantier, lui confia l’aîné avec bonne humeur. Je m’y refuse. Il faut être digne du nom d’enseignant, d’autant que j’en suis un de niveau supérieur ! 

			Tu ne déjeunes pas avec moi ? s’étonna-t-il. 

			Peut-être qu’elle s’est remariée », ajouta-t-il. 

			Et enfin, comme un mandat : « Va la voir de ma part », lui confia-t-il. 

			Minghui le laissa là, laissa derrière lui la future école, l’arrondissement est, la ville de Zhalie, et lorsqu’il eut tourné la tête, tout ne lui apparut plus que telles des nuées, des fumées sur le point de s’envoler. 

			2. 

			La famille de la belle-sœur habitait au fin fond de la montagne. On y allait par le chemin de crête qui, pour faciliter le transport des minerais de cuivre, d’étain ou de platine, avait été élargi au point que quatre poids lourds auraient pu y circuler de front, et revêtu d’une sorte de béton armé, mélange de macadam, de ciment et de barres. Le jour où la route avait été terminée et ouverte à la circulation, le maire était allé l’inaugurer. Dans le plateau qu’on lui présentait, il avait pris les ciseaux et coupé le satin à fleurs rouges tendu en travers, dont s’étaient échappés, tombant sur la chaussée, des lingots, des perles, des pendants et des boucles d’oreilles en jade, or, émeraude ou agate. Des dizaines, voire une centaine de bijoux qui avaient roulé jusque dans l’herbe des accotements. S’était ensuivi un tonnerre d’applaudissements, tant de la part de la population que des fonctionnaires présents. Mais certains avaient profité de ce concert pour tenter de faire main basse sur les colliers, pierres précieuses et autres richesses qui jonchaient le sol. Il y avait eu un mort, piétiné dans la mêlée. Après avoir vu la scène à la télévision, Minghui avait appelé Cheng Qing pour lui demander, puisqu’elle était responsable du secrétariat, de lui passer directement son frère : 

			« Un homme est mort, avait-il dit. 

			— Cette première phase du projet nous a permis de couvrir deux cent trente-deux kilomètres, avait répondu le numéro deux après un instant de réflexion. 

			— Il y a eu mort d’homme ! » Minghui était choqué. 

			« La deuxième phase est en chantier, continuait son frère. J’ai l’intention que dans trois ans tous les villages de la circonscription soient accessibles en voiture, que toute la population soit motorisée et que mon peuple vive mieux que ceux d’Europe ou d’Amérique. » 

			Après avoir encore évoqué deux ou trois problèmes familiaux, le numéro quatre avait raccroché. Et se retrouvait à présent à arpenter cette chaussée sur laquelle le jour de la coupure du ruban les pierres précieuses, jades et émeraudes avaient roulé. L’hiver avait enseveli ciel et terre sur la crête. Les arbres, qui des deux côtés la bordaient, pleuraient et gémissaient de froid, le vent les dévastait. Minghui aurait pu se rendre chez sa belle-sœur en voiture, il lui aurait suffi de passer un coup de fil : il était frère du maire, plusieurs limousines auraient remonté la vieille rue. Mais l’almanach disait qu’il lui faudrait parcourir dix mille lis à pied pour éclairer l’univers, alors il marchait. Se faisant souvent dépasser par des camions vides, ceux qui allaient vers l’intérieur de la montagne. Il y en avait aussi beaucoup dans l’autre sens, lourdement chargés et fonçant vers la dizaine de fonderies et d’usines chimiques de Zhalie. Au fur et à mesure de son avancée sur le bas-côté, il eut tout loisir de constater que la poussière qui jaillissait de l’asphalte enterrait les arbres dans sa tombe. Que les oiseaux qui volaient dans le ciel en tombaient à force de tousser. Que du fait de cette pollution, les jeunes pousses dans les champs qui jouxtaient la route suffoquaient et retournaient à la terre. Celles d’un lopin précis semblaient jouer à cache-cache avec les véhicules, se camouflant pour éviter les particules de minerai puis pointant à nouveau le nez. Il resta longtemps à les regarder, ce n’est que lorsque le soleil qui penchait vers l’ouest y tomba comme une pierre qu’à la hâte il repartit vers la montagne. 

			Enfin il arriva au bout de la route, comme on arrive au bout d’un lé de tissu déployé. 

			Au bout du chemin jaune, comme au bout d’un rouleau de tissu de terre déroulé. 

			Au bout d’un petit sentier, comme d’une corde soudain rompue, discontinuée. Dans la lueur restante du crépuscule, champs, villages et ravines reposaient décontractés et sereins au milieu des monts. De la nature sauvage émanait un étrange silence, la paix qui régnait était telle qu’il pouvait entendre le battement délicat de ses oreilles. En cours de trajet, à trois reprises il avait dû se renseigner et s’était deux fois trompé, si bien qu’il n’atteignit le village de sa belle-sœur que le surlendemain, peu avant la tombée de la nuit. Avec ses maisons aux toits de tuiles ou de chaume disséminées à flanc de coteau, le vénérable hameau était exactement semblable à ce qu’avait été Zhalie, des années auparavant. Cai Qinfang habitait la deuxième demeure après l’entrée, quand il fut à sa porte il la trouva en train de nourrir son vieux père hémiplégique. Le couchant avait peint ses joues en jaune pâle, sur son crâne les cheveux blancs semblaient autant de fils ou d’herbes sèches. Minghui s’était enquis d’elle auprès du premier foyer, mais quand il l’aperçut, c’est l’image de son frère vieillissant lui passa par la tête. C’est pensant à lui qu’il ralentit le pas, attendant d’être juste derrière elle pour d’une toute petite voix demander : 

			« C’est bien toi ? » 

			Avant d’enchaîner sur un « Mais que t’est-il arrivé ? » assez choqué. 

			Elle se redressa, se tourna vers lui et quand elle le vit, ah ! en laissa tomber le bol qu’elle avait dans les mains, éclaboussant son pantalon de nouilles aux œufs. Elle le dévisageait, bouche grande ouverte comme si elle avait voulu dire quelque chose mais que les mots ne sortaient pas, les larmes si, en revanche, d’un coup, et les mains qui s’étaient immobilisées au milieu de l’air se mirent à trembler. Ils restèrent longtemps, Minghui et l’aînée de ses belles-sœurs, à se fixer mutuellement au seuil de la chaumière. Enfin elle réussit à articuler les syllabes de son nom, fit deux pas rapides dans sa direction puis à nouveau clouée sur place lui demanda ce qu’il venait faire : « Comment es-tu venu ? Ça en fait, des années ! » Remarquant encore qu’il avait bien de la chance, il n’avait pas changé et toujours l’air d’un enfant, avant de se rappeler qu’il fallait l’inviter à s’asseoir. Le convier à l’intérieur. Demander à tout le monde de vite ranger, essuyer tables et chaises, lui préparer quelque chose à manger et de l’eau pour qu’il fasse une toilette. 

			« Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? lui demanda-t-elle. 

			Un bol de nouilles aux œufs, pour commencer ? 

			Même en voiture, si on part de Zhalie au lever du soleil, il faut rouler jusqu’à la tombée de la nuit et encore pas mal marcher pour arriver ici. Combien de temps t’a-t-il fallu ? » 

			La famille s’activait. Les voisins de droite et de gauche, aussi. Et avec eux, le village entier. Tous apportèrent leurs œufs, leurs noix, leurs cacahuètes, espérant que Minghui goûterait à leurs plats fins et leurs mets délicats. Certains arrivèrent avec une vieille poule et lui demandèrent s’il aimait la volaille. Si oui, ils la tuaient sur-le-champ pour en faire une soupe. D’autres, des oreilles de Judas plein les pans de leur tunique, suppliaient la belle-sœur du regard de lui préparer un bouillon au sucre blanc. 

			Autour de lui, ils avaient fait cercle. 

			« Tu es vraiment le frère du maire ? voulaient-ils savoir. Mais alors pourquoi est-ce que tu es venu à pied ? » 

			Cai Qinfang était de tout le village la personne la plus aisée et aussi celle qui avait le plus de prestige. Après tout, même divorcée, elle restait l’ex-épouse du frère aîné d’un chef de bourg et de district. D’autant que désormais le même était à la tête d’une grande ville. Celui qui avait été son mari, président d’université. Et voilà que le frère de ces deux-là, un maire donc et un recteur, l’un administrateur d’une cité prospère, l’autre lettré et homme de bien, débarquait chez eux pour venir y chercher sa belle-sœur, qu’il voulait ramener à la maison afin qu’elle et son aîné, comme les deux moitiés d’une orange, soient réunis. Après qu’il leur eut expliqué son intention de la voir se remarier et prendre soin de lui, les villageois, qui jusqu’alors faisaient grand tapage dans la cour qu’ils avaient envahie, se turent. Ils le dévisagèrent et enfin s’inquiétèrent. Il disait vrai ? Sérieusement ? Alors l’un d’eux la prit par le bras : « Tes années de misère sont finies ! Finies ! » A nouveau le maire allait pouvoir l’appeler belle-sœur. Les chefs de section, de bureau, de département la salueraient avec respect quand ils la croiseraient. Le village avait donné une épouse au frère d’un grand personnage ! Ils la tirèrent, par la main ou le pan de la veste, et en cercle autour de Minghui lui expliquèrent : « Pas étonnant que des centaines de pies aient l’avant-veille tournoyé et jacassé toute la journée à l’entrée du hameau ! Ni que deux paons, deux phénix, soient venus se poser hier sur son mur d’enceinte et aient fait en la voyant des roues qui ressemblaient à l’orient au lever du jour. » 

			Au milieu de ce joyeux tumulte, le soleil lentement tomba derrière la montagne. 

			La belle-sœur, qui jusque-là avait bruyamment sangloté accroupie dans la lumière du crépuscule, finit par sécher ses larmes et courut soudain à l’intérieur de la maison pour serrer sur son cœur le père paralysé sur sa chaise. « Terminé, lui dit-elle, c’est terminé ! Enfin il y a un terme à nos ennuis, nous allons pouvoir te soigner et te sauver ! » Minghui l’apprit alors : elle n’avait accepté le divorce qu’après que le numéro deux, en ce temps-là chef de bourg, eut au bas de dix pages blanches apposé dix fois sa signature. Avec ça, si elle voulait se faire construire une maison, elle n’aurait qu’à rédiger une demande et on lui enverrait les briques ; avoir un bon champ à cultiver, les cadres lui feraient parvenir le contrat de location chez elle ; en cas de différend ou de chicane, qu’elle y explique la situation, en quoi elle avait été lésée, elle gagnerait le procès et sauverait sa réputation. Ces dix documents vierges l’aideraient à réaliser dix choses importantes. Mais une fois de retour chez elle, après qu’elle eut annoncé la nouvelle au vieil homme, si sur le moment il n’avait rien dit, le lendemain matin au réveil il avait souffert d’une embolie cérébrale et gisait paralysé sur le lit. Dès lors en quête d’un traitement et de remèdes, elle avait commencé de remplir les feuillets pour faire venir le médecin chez eux ou que l’hôpital lui fournisse les médicaments les plus efficaces. L’un d’eux lui avait servi de catalyseur : pour renforcer l’action de la potion, elle l’avait mis dans le creuset et après avoir laissé macérer lui avait fait ingurgiter la mixture. Cela l’avait sauvé, il restait hémiplégique mais en vie, il ne quitterait pas ce monde au pied levé. 

			La fois où il était sorti et avait fait une chute sur la crête, l’ayant trouvé inconscient, à l’agonie, en toute hâte elle avait exigé qu’on en fasse au plus vite parvenir un au dispensaire de la montagne. Un spécialiste était arrivé, dégoulinant de sueur mais à temps pour arracher le vieil homme à la mort. Une autre fois encore, c’était dans la cour, chez lui, qu’il était tombé, crachant une écume blanche, et lorsque la crise avait été terminée, plus un souffle ne s’échappait de son nez. Tout de suite elle en avait été sûre : c’était fini, si elle attendait le docteur il serait trop tard. Alors elle avait fait une boulette d’une de ces pages signées par le numéro deux, la lui avait enfoncée dans la bouche et pleurant et criant : « Père ! Père ! Mon beau-frère, Kong Mingliang, il n’est plus chef de bourg, mais de district ! De district ! » Cela avait ramené le défunt à la vie. Cependant, dès lors elle n’en avait plus qu’une en sa possession, aussi même en cas de problème majeur refusait-elle de s’en séparer, se contentant au grand maximum de la brandir à l’instant critique et de l’agiter, de la montrer aux gens et de leur dire que son beau-frère était maire. S’ils ne la croyaient pas, ils n’avaient qu’à regarder, c’était bien sa signature, non ? Ainsi, quand son père était dans un état critique, elle la produisait et avertissait le personnel soignant : « Puisque je vous dis que le maire est mon beau-frère ! » si bien que tous, jeunes ou vieux, faisaient leur possible pour le sauver. Lorsque, du fait d’un froid glacial, au plus fort de l’hiver le sang avait presque cessé d’alimenter son cerveau, où il stagnait, et qu’il était tombé dans un coma dont il ne s’éveillait pas, à genoux à son chevet elle avait brandi le papier et sanglotant s’était époumonée : « Il est maire ! Il est maire ! » Suite à quoi la pièce s’était peu à peu réchauffée, le sang avait recommencé de mieux circuler, et le père s’était retrouvé beaucoup plus frais, comme s’il n’avait jamais été malade. 

			En ces instants où le soleil s’apprêtait à disparaître à l’ouest derrière les monts, le calme à l’intérieur de la chaîne flottait comme une caresse de satin rouge au-dessus du sol. Dans les champs du village, les pousses de blé qui verdoyaient avaient tendu leurs feuilles vers la maison de Cai Qinfang. Les branches des arbres desséchées par l’hiver se tordaient le cou pour lui faire signe. Même les herbes, les fleurs qui rampaient près de l’entrée avaient repris un léger émeraude. Lorsque le vieil homme eut compris que sa fille allait en son âge mûr de nouveau s’unir à la famille Kong et retourner vivre chez sa belle-mère, sans un mot il leva la main que l’hémiplégie lui interdisait depuis des années de bouger pour la lui passer à tâtons sur la tête et le visage. Des larmes lui inondèrent les doigts, les poignets et les bras, où elles s’épanouirent, telles des corolles, en pétales, avec un frais parfum de printemps commençant. 

			La nuit vint, et tout le village, hommes et femmes, s’entassa chez eux pour se faire confirmer la nouvelle : C’était vrai ? Minghui allait la ramener à Zhalie et la réunir à son aîné ? 

			Il hochait la tête. 

			« Et ton frère le maire, il est d’accord ? 

			— Mon frère m’a délégué le soin de la famille, répondait-il avec solennité. Je n’ai pas besoin de lui en parler pour avoir son approbation. » 

			Plus tard ils tirèrent de premiers pétards. Certains rentrèrent chez eux pour y chercher leur orgue à bouche. Détonations en tous genres, roulements de tambours et sonneries de gongs : c’était un beau charivari, qui s’étirait vers le sud et voguait vers le nord ! Une ambiance aussi festive qu’un Nouvel An ! Autour de Cai Qinfang on faisait cercle, pour le remercier on faisait sauter Minghui en l’air. On la félicitait, elle, d’à nouveau faire partie de la famille Kong, de redevenir une femme à qui un maire donnerait du « belle-sœur ». Surtout, tous l’en suppliaient : « Te revoilà une Kong, te revoilà belle-sœur d’un maire. Cette dernière feuille qu’il a signée de sa main au temps où il était chef de bourg, tu n’en auras plus l’usage, autant en faire quelque chose : l’hiver est cruel, glacial et aride, la sécheresse guette. Demande de la neige, que le ciel nous en fasse une grosse chute sur nos champs. » Elle alla dans sa chambre chercher une enveloppe au fond du coffre à la tête du lit. En sortit le dernier blanc-seing, un peu jauni par le temps, et dessus inscrivit la formule : Qu’il neige ! Qu’il neige ! Ensuite, soudés autour de Minghui et sa belle-sœur, à la faveur de la lueur nocturne ensemble ils gagnèrent l’orée du village, où ils tombèrent à genoux pour d’une seule voix crier en levant bien haut le papier : « Qu’il neige ! Qu’il neige ! C’est le maire qui te le demande ! » Puis encore plus fort : « A bonne neige, riche moisson ! Le maire te dit de neiger ! A belle neige, grosse récolte, c’est le maire qui te demande de tomber ! » Et dans l’air il se fit de l’humidité, et des flocons, fleurs de coton nées du clair de lune, commencèrent de choir sur les terres. Après qu’elles eurent disparu sous une fine couche blanche, ils se remirent sur leurs jambes et c’est Cai Qinfang en personne qui mettant avec une allumette le feu à la feuille en secoua les flammes et les cendres jusqu’à ce que l’averse se soit décidée à grossir. Toute la nuit, sur le village et la campagne de ce fin fond de la chaîne des Balou, flottèrent comme des plumes d’oie. Il en tomba tant que leur tapis finit par faire son pied d’épaisseur : le blé, les arbres et les herbes sèches hiberneraient à l’abri de sa chaleur humide, il n’y avait plus de souci à se faire, la prochaine moisson serait abondante. 

			Le lendemain, quand Minghui et sa belle-sœur repartirent pour Zhalie, ils durent jouer des jambes pour s’arracher à cet épais manteau blanc. Mais telles les deux moitiés d’un miroir brisé, les deux époux furent réunis et coulèrent, dès lors, des jours calmes et paisibles. 

			Culture et patrimoine 

			A Zhalie aussi, la neige était tombée. 

			Lorsqu’elle se fut installée, la ville s’afficha et parada dans son éclat. Tours et autoponts semblaient de loin en briques blanches. De près, les arbres et les panneaux indicateurs avaient disparu, enterrés sous son revêtement. Après avoir accompagné sa belle-sœur au logement de son frère et l’avoir aidée à ranger le chaos qui y régnait, Minghui reprit le chemin de la maison. 

			La lumière était en cette nuit aussi fine et transparente qu’un voilage diaphane. Une fois au carrefour des rues de la vieille ville, par terre il en ramassa un éclat qui, s’il ne pesait guère plus qu’un morceau de gaze, glissait dans la main avec la fraîcheur d’une pièce de soie mouillée. Il reposa le clair de lune là où il l’avait pris et, foulant aux pieds la poudre immaculée, rentra chez lui. Sa mère était déjà profondément endormie dans la travée centrale, telle une chatte près d’un poêle. Quand il poussa la porte de la cour, il l’entendit parler dans son rêve : « Tu es de retour ? Tout va bien pour ton frère et sa femme ? » A travers la fenêtre et le mur il lui répondit d’un hochement de tête, dans son lit elle se retourna et s’enfonça encore un peu plus dans le sommeil. Tout était en ordre. Il entra dans l’aile où se trouvait sa chambre, mais alors qu’il se voyait déjà tombant la tête la première sur l’oreiller, il lui revint que l’almanach était caché dessous et se rappela cette page dont l’humidité n’avait jusqu’ici réussi à décoller qu’une moitié. Si au milieu des traces d’encre il avait réussi à déchiffrer les mots « numéro deux », le reste n’était encore que vague salmigondis duquel ne transpirait aucune prédiction. On aurait dit la lie sèche d’un étang, où les pattes de mouche des caractères auraient été herbes aquatiques et branches de saule enterrées sous la vase. Un bon millier de fois il les avait contemplées sans parvenir à retrouver leur verte fraîcheur, incapable d’en tirer quoi que ce soit sur le destin de son frère. Sans moyen de comprendre ce que l’almanach lui demandait de faire pour lui. 

			Une fois couché, il continua de s’interroger sur cette mare de boue où il était question de Mingliang. Et brusquement sursauta. D’un coup se rassit. S’empara du livre désormais sans dos ni couverture, le feuilleta jusqu’à cette page à demi décollée pour en vérifier la date : c’était bien le trois mars, soit l’anniversaire de son frère. Ensuite il examina le pâté d’encre grand comme la moitié de la paume et pensa au clair de lune semblable à du verre ou une gaze légère dont il avait plus tôt ramassé un éclat dans la rue de la vieille ville. Réfléchit au problème de ces feuillets en papier de paille, en service depuis tant d’années qu’il en ignorait le nombre, que le temps passé dans la cavité humide de l’arbre creux avait collés ensemble. S’il les mettait à sécher au soleil, ils adhéraient de manière encore plus obstinée les uns aux autres. S’il les exposait aux brumes vespérales pour qu’elles les humectent, ce n’était qu’au bout de plusieurs nuits qu’il parvenait à en décoller un morceau : trois, en ce qui concernait l’aîné et sa belle-sœur. Quant à celui sur Mingliang, il n’avait réussi à en soulever un coin qu’au bout de quinze jours – deux semaines, la moitié d’un mois. Pendant ce temps, à force de baigner dans la buée, l’encre des caractères s’était transformée en vase. Mais à présent il avait une illumination, pensait savoir comment les déchiffrer : si exposées au soleil les pages séchaient et se soudaient entre elles, si l’humidité les décollait mais diluait l’encre et faisait des pâtés, celle d’une nuit de neige devait être capable de dissoudre la colle qui les unissait et dans le même temps, la lune d’un hiver glacial ayant le même pouvoir d’absorption que le soleil, elle boirait l’eau qui imprégnerait le papier, les caractères flous et délayés redeviendraient les herbes, les branches de saule qui autrefois avaient tapissé le fond de l’étang. 

			C’était une trouvaille fulgurante. Minghui sauta du lit et se rua dehors pour vérifier que l’astre brillait toujours au-dessus de la rue. Puis, vite, à l’intérieur il alla chercher une table qu’il installa dans la cour. Ensuite il prit le livre et le posa dessus, en son centre exactement. Enfin sur le sol, de la clarté qui coulait entre les murs, avec d’infinies précautions il détacha le plus étincelant des morceaux, et lentement, très lentement, l’apporta sur la table, où il le posa à côté de l’almanach. Malheureusement, quand il voulut en prendre un second, à l’endroit où il s’était servi une boule d’un noir d’encre s’était formée, qu’on aurait dit de verre, si bien que toute lumière y était désormais obscure. Un instant cloué sur place, il finit par faire demi-tour, ouvrir le portail et sortir dans la vieille rue déserte, où il cueillit un bloc supplémentaire de clair de lune. Du vieux carrefour il en rapporta un troisième. De la banlieue un quatrième et un cinquième. 

			Une fois de retour chez lui, d’abord il les posa par terre, contre les pieds de la table, puis après avoir verrouillé la porte entreprit de les déplacer – tous étaient de taille et de forme différentes. Les disposa pour faire une sorte de cadre en hauteur un peu moins large que le plateau, qu’il coiffa, en guise de toit, du plus grand et plus carré d’entre eux : par cette nuit de neige il construisait une maison en clair de lune pour l’almanach. Il s’assit à côté pour monter une garde silencieuse, ne lâchant pas des yeux le volume qui désormais reposait tranquillement à l’intérieur. L’air imbibait de sa rosée la page qui parlait de Mingliang et celle qui la suivait. Le toit et les quatre murs, froids, secs et lumineux, aspiraient l’encre et l’humidité qui se dégageait des feuillets encollés. De son zénith au ciel, la lune avait entrepris de se mouvoir vers l’ouest, et d’ascendante pendant la première moitié de la nuit devenait peu à peu décroissante. Quand à la manière d’une roue elle pivota sur elle-même, les feuillets donnèrent l’impression de vouloir se séparer. Avec d’infinies précautions il déplaça le moellon de lumière devant lui, passa la main à l’intérieur et lentement finit le travail, tirant petit à petit vers le haut, jusqu’à les avoir complètement détachés l’un de l’autre. 

			Au milieu de ce qui n’avait été qu’un pâté flou, vase d’étang et tache d’encre, il pouvait à présent vaguement discerner un pâle quelque chose. Parmi ces traces humides, enfin, à la faveur de la lune il put lire le nom de Zhu Ying. Si le premier des deux caractères était aussi net que le plus ravissant des paysages, la moitié gauche du second restait floue. Mais la droite ayant l’évidence des feuilles qui tombent dans le vent d’automne, il se sentit fondé d’estimer sans trop se poser de questions que c’était bien lui. A peine eut-il identifié les mots qui apparaissaient que ses mains se figèrent à l’intérieur de la maison de clarté nocturne. Il avait compris, l’almanach lui demandait de faire quelque chose pour son frère et sa seconde belle-sœur. Comme s’il venait de résoudre une devinette, son cœur fit un bond, ses doigts se mirent à trembler, il faillit en détruire l’installation.  

		

	
		
			CHAPITRE XVI 
NOUVEAUX PERSONNAGES DU CLAN 

			Zhu Ying 

			Le lendemain, décidé à  voir son frère, Minghui n’en passa pas moins d’abord chez Zhu Ying. Dans la cour la neige balayée faisait un énorme tas, sur lequel elle avait avec le doigt dessiné le numéro deux avec un gros Crève ! calligraphié sur le ventre. L’intérieur et l’extérieur de la maison, son rez-de-chaussée et ses étages, les murs et les couloirs, tout, partout était encore décoré de photos et de coupures de journaux le montrant, et toutes accompagnées d’inscriptions du style Mort, tu m’appartiendras ! Mais à ces légendes, d’une plume rouge et énergique, elle avait désormais ajouté le X qu’on ne voit que sur les annonces des condangations à mort. Chaque pied, chaque pouce de cloison était occupé, les photos plus anciennes y côtoyaient celles où on le voyait serrer des mains et les textes de ses discours, tels que publiés dans le quotidien régional. Avec ces Il est mien ! et ces X écarlates, on aurait dit des papiers de pétards dans la rue pendant les festivités du Nouvel An. Mais à leur vue, il comprit qu’elle n’éprouvait plus pour lui qu’une haine qui confinait à la folie. Ils étaient devenus ennemis, sa conviction en fut renforcée : il fallait qu’il lui parle. 

			Dans le salon, en revanche, il eut beau regarder de tous côtés, pas trace des jeunes étudiantes qu’elle formait pour le cas où Mingliang déciderait de faire de Zhalie une métropole ou une capitale provinciale. Ils étaient seuls, chacun à un bout de la pièce, quand d’un ton détaché il lui annonça : 

			« Je vais aller voir mon frère. Combien cela fait-il d’années qu’il n’est pas rentré à la maison ? 

			— Inutile, finit-elle par répondre au bout d’un instant de réflexion pendant lequel elle s’était mordillé la lèvre inférieure. De toute façon, son entreprise va échouer. Et quand il se sera cassé le nez, il reviendra m’implorer à genoux, se traînera à mes pieds. Mais qu’il crève ! Je ne risque pas de lui pardonner comme ça, comme autrefois. Je ne l’aiderai pas ! » 

			Un rictus glacial ponctua ces mots. Dans l’instant de solitude qui suivit, pourtant, aux coins de ses yeux les larmes pointèrent. Vite, de la main elle les essuya, pas question de les laisser couler, puis l’invita à prendre place sur le canapé, elle-même se saisissant d’un exquis petit coffret en bois. Qui contenait une grosse enveloppe marron. Dont elle sortit, en serrant les mâchoires, des photos de son fils Shengli emballées dans du papier : à la naissance, pour son premier mois, ses cent jours, son premier anniversaire, jusqu’à d’autres où on le voyait à l’école maternelle, en train de jouer, etc. Or ces feuillets qui les protégeaient n’étaient autres que des documents et communications signés de la main du numéro deux, relatifs aux visites que, depuis qu’il était maire, de son propre chef et résolument elle s’était autorisée à effectuer sans en avoir l’autorisation au siège de l’administration, ce afin de contribuer au développement et à l’édification de la ville, de le soutenir dans sa carrière et son entreprise. Les dates d’émission allaient de la plus ancienne, trois jours après la nomination de Mingliang, à la plus récente, le mois précédent. Après avoir admiré les tirages, Minghui les consulta un à un et s’aperçut qu’au fil du temps le vocabulaire était de plus en plus sévère et froid. Sur le dernier, à la fin on lisait même : Si vous remettez les pieds dans les locaux du gouvernement municipal pour faire des ennuis au maire et perturber le travail, vous vous verrez signifier votre divorce, ou recevrez un arrêté d’internement à vie en hôpital psychiatrique. 

			Au fur et à mesure qu’il progressait, document après document et mot après mot dans cette lecture, la stupeur s’affichait sur son visage, il était de plus en plus désorienté. Par la fenêtre entrait un soleil d’hiver dont la lumière tombait directement sur lui comme pour le prendre dans sa glace, il eut froid. Envie de prendre sa belle-sœur dans ses bras pour se réchauffer. D’être près d’un poêle et de se jeter dans son feu. 

			« Tu es allée le voir le mois dernier ? 

			Aucune de ces fois tu n’as réussi à le rencontrer ? 

			Mais c’est un monstre ? Il n’a pas de cœur ? » 

			Toujours se mordant la lèvre, elle lui reprit les documents, les replia exactement comme précédemment et lui brandit sous le nez une autre photo du garçon, plus grand, avec un ricanement glacial : 

			« Peut-être parviendras-tu à le voir, toi ? Après tout tu es son frère. 

			Si tu le rencontres, est-ce que tu pourrais lui poser une question, et une seule, de ma part. Montre-lui ce portrait et demande-lui si son fils lui ressemble. 

			S’il n’y a pas un air de famille. Ce sera suffisant. » 

			Lorsque Minghui prit congé, le ciel au-dessus de Zhalie avait enfin une clarté tiède et une lumière transparente. Les nuages noirs et l’épais brouillard qui plus tôt le couvraient avaient disparu par terre et dans les coins sous une épaisse couche de neige. Ce firmament lavé avait un éclat si neuf que c’en était insupportable. Zhu Ying était sortie pour le raccompagner, sa pureté la fit s’étrangler et elle dut tousser. L’un à la suite de l’autre ils allèrent jusqu’au pommier à côté du porche, celui qui s’était il y avait des années transformé en poirier. Et là restèrent bouche bée. Le pommier-poirier n’en était plus un : l’écorce autrefois rouge foncé et parcourue d’un filet serré de rides était désormais lisse et brillante, d’un vert uniformément foncé, comme s’il était en train de se transformer en noyer. Peut-être en serait-il un quand le printemps viendrait ? Ils remarquèrent aussi que ses branches ne se tordaient plus comme des griffes de poulet, mais s’étiraient une à une, vertes et droites. Il se tourna vers elle : 

			« La poire, c’est couper en deux ; la noix, c’est le noyau, le fusionnement. Si j’arrive à rencontrer mon frère, vous serez réunis. » 

			Elle eut un pâle sourire, qui fit virer au blanc glacé le rose de ses joues : « Il ne reviendra pas. Ma décision est prise : je le mènerai à la ruine, cette fois il peut bien mourir, je ne l’aiderai plus. » Elle lui caressa la tête et après un instant d’hésitation ajouta : « Tu es une bonne personne et tu es honnête, mais chez les Kong, tu es bien le seul. J’ai confiance en toi, veux-tu que je t’explique par où ton frère échouera ? » 

			Minghui la regarda ébahi, comme s’il ne comprenait rien à ce qu’elle disait. Elle l’attrapa par la main, lui fit faire demi-tour, rentrer dans la maison, d’un pas rapide traverser le salon et monter au premier étage. Là à sa ceinture elle prit une clef et avec des airs mystérieux déverrouilla une serrure. Après avoir tiré les rideaux pour que les rayons d’une lumière oblique l’inondent, elle fit entrer un Kong Minghui de plus en plus éberlué qui était resté planté devant la porte. Une fois à l’intérieur, complètement abasourdi, il s’immobilisa. 

			La pièce, une vingtaine de mètres carrés et orientée au sud, ne contenait aucun meuble, ni rien de superflu. Mais sur ses quatre murs d’un blanc de neige était placardée une incroyable succession de photos de filles nues, certaines les cheveux sur les épaules, d’autres roulés en chignon. Des agrandissements de portraits en pied, avec le nom et un numéro dans le coin inférieur droit. Si quelques-unes avaient gardé soutien-gorge et petit triangle en voile transparent, la plupart étaient dans leur plus simple appareil, abstraction faite de la fleur, pivoine, rose ou hibiscus, à leur entrejambe. Comme elles étaient soigneusement disposées, par colonnes et rangées, cela faisait des alignements parfaits d’yeux, de sourcils, de bouches, de seins et de pétales, de haut en bas et de droite à gauche. Les cloisons disparaissaient derrière ces séduisants visages, leurs sourires aguichants et leurs expressions pâmées qui faisaient penser à des corolles épanouies dans la neige un jour de glace. Tant de seins, de fleurs et ce qu’elles cachaient : Minghui en avait le front et les joues dégoulinant de perles de sueur serrées. 

			« Tu vas m’insulter ? Me haïr ? demanda-t-elle, aux lèvres un sourire étrange. C’est l’élite de mes élèves. Celles grâce à qui ton frère perdra la bataille et reviendra se traîner à mes pieds. De n’importe quel homme elles feraient un animal, un porc, un bouc ; elles vont m’aider à conquérir le monde, qui n’appartiendra plus qu’aux femmes. 

			Je les avais au départ formées pour appuyer l’accession de Zhalie au statut de métropole, avoua-t-elle, avant d’un instant s’interrompre pour reprendre en accélérant le débit : Cela ne devrait plus tarder, j’étais persuadée que ton frère me supplierait de les envoyer à la capitale dès le début des discussions. Mais non, il ne viendra pas. Il compte sur l’aide du numéro trois. Il n’a pas besoin d’elles, il refuse de m’implorer, par elles il sera défait. 

			Tu as toute ma confiance. Je t’en prie, ne lui en parle pas. » A nouveau elle fit une pause, serrant les mâchoires, et sans mot dire laissa un sourire jaune pâle fermenter sur son visage. « Mais petit frère, tu as toujours été bon avec moi et jamais je ne t’en ai remercié. Dis-moi celle que tu préfères : je la ferai venir pour toi. » Et pointant du doigt le numéro 1938, qui avait la beauté de l’eau : « Elle te va, celle-ci ? Je l’ai préparée pour le gouverneur de la province. » Puis une autre, rayonnante et ensorcelante : « Ou alors celle-là ? Elle est pour certain ministre ! » Constatant que le regard de Minghui ne s’attardait ni sur le visage ni sur le corps de l’une ou l’autre, pour finir elle lui sourit. Mais elle était sérieuse quand elle lui dit : « Si tu n’en veux pas, tant mieux. Pour moi cela signifie qu’il y a encore des gens bien en ce monde. Que vivre a encore un sens. » 

			Lorsqu’il eut réussi à s’échapper, sous les attaques du froid il retrouva vite ses esprits. Sa belle-sœur devait être en train de devenir folle, il fallait absolument suivre les injonctions de l’almanach et ramener son frère à ses côtés. Seul le retour du numéro deux pouvait la guérir. S’il refusait, leur famille, le clan des Kong, courait à la ruine, il serait aussi définitivement condangé que la neige qui fond au lever du jour. 

			Kong Mingliang 

			Avant que Zhalie soit devenu une municipalité, il n’y avait que deux gardiens au siège du gouvernement. Désormais ils étaient six, dans leur guérite, six policiers tirés à quatre épingles, à la main une matraque qui avait des reflets couleur de sang. Si le portail faisait déjà ses trois à cinq toises de large entre les deux piliers carrés qui le flanquaient, il en occupait désormais une centaine, et le panneau mobile automatique en son centre restait généralement fermé, ne coulissant qu’au passage des voitures. Pour entrer ou sortir, les employés qui venaient à pied devaient emprunter un portillon latéral et être en possession d’un passe spécial sans lequel il fallait obligatoirement s’inscrire au poste de police. 

			Lorsque Minghui arriva pour voir son frère, comme il contemplait étonné cette grande entrée, avec un bel ensemble les six sentinelles tournèrent leurs regards vers lui. Il n’eut même pas le temps de s’avancer que déjà quatre d’entre elles le cernaient et d’une voix sévère lui demandaient : 

			« Qu’est-ce que tu fais ? 

			Tu cherches ton frère ? C’est qui ton frère ? 

			Bien sûr, que tu aimerais que le maire soit ton frère ! Toute la population voudrait l’avoir pour parrain ! » 

			Et de le prendre par le bras et de l’escorter jusqu’au poste. Où l’officier, un costaud d’une trentaine d’années, le cloua d’un seul regard à un tabouret et lui répéta ce que venaient de dire les gardes. Minghui lui montra une photo de lui avec le numéro deux. En produisit une autre où les quatre frères étaient ensemble. Pour finir, celle de la famille au grand complet, quelques années plus tôt. A la vue de ces trois clichés, l’impressionnant gaillard devint tout mou et tout flasque, il se racornit et jaunit, son vaste uniforme ne lui allait plus que comme un cylindre à une armature de bois. 

			Quand Minghui quitta la petite conciergerie, il lui ouvrit la porte en personne, une fois dehors lui prêta son bras pour l’aider à descendre la marche et l’accompagna jusqu’à l’intérieur des locaux. Où grâce à ses photos Minghui franchit une porte, puis encore une autre, pour finalement arriver à la dernière, celle des bureaux, où non seulement les deux soldats de garde ne l’arrêtèrent pas mais se mirent au garde-à-vous pour le saluer. Le bruit de leurs talons qui s’entrechoquaient lui fit si peur qu’il s’immobilisa, un peu abruti. Tellement ahuri en fait que lorsqu’il vit Cheng Qing, désormais responsable du secrétariat de la municipalité, venir vers lui avenante, cela lui fit l’effet d’un feu de charbon en train d’avancer dans sa direction en plein hiver. 

			Elle avait grossi. Son visage autrefois ovale était désormais tout rond, si bien que lorsqu’elle souriait, la jolie flambée ressemblait à un jaune d’œuf géant suspendu en l’air. « Ça doit faire des années ! Tu t’es rappelé que le maire est ton frère ? » Et déjà plus revêche, enchaîna : « Quand je pense que de tout ce temps, personne de la famille n’est venu le voir ! » 

			Couloir, ascenseur, il la suivit. Ils traversèrent un département, durent prendre un nouvel ascenseur. En cours de route, pas une seconde elle ne cessa de lui seriner à quel point le maire travaillait dur, se démenant jour et nuit pour le peuple de Zhalie et s’épuisant pour les petites gens. Expliquant que la fois où, pour accorder à la ville le statut de métropole, les autorités avaient envoyé un inspecteur étudier les infrastructures, il était en prévision de cette visite resté trois mois entiers sans dormir, tellement éreinté qu’on aurait dit un brin de paddy, et qu’il avait suffi, une fois la sommité partie, d’une bourrasque de vent pour l’envoyer voler dans les airs. « Si à ce moment-là toi ou n’importe qui de la famille étiez passés, fit-elle remarquer, cela n’aurait pas été un mal. C’est difficile, pour lui, cette indifférence. » Ainsi devisant, ils arrivèrent au bureau de la responsable du secrétariat. Cheng Qing poussa la porte et s’effaça pour le laisser entrer. 

			Il n’imaginait pas la pièce si vaste et si luxueuse : elle faisait cinq travées, dont la table à elle seule occupait la moitié. Les classeurs bordeaux, jaunes et verts posés dessus étaient rangés par numéros et catégories. Elle avait aussi trois téléphones : un rouge, un noir et un bleu, à l’autre bout du plateau. Quant au reste, à part les fauteuils, téléviseurs, porte-journaux et distributeur de boissons comme n’importe où, c’était surtout des fleurs et des plantes en pot qui allaient du vert oignon au très sombre. Les traits de Minghui, resté près de la porte, affichaient en regardant tout cela une surprise aussi évidente que la lumière à travers un carreau. « Si tu n’avais pas démissionné de ton poste à l’expansion de la ville, toi aussi tu aurais un bureau comme ça, maintenant, fit-elle remarquer en souriant. Des regrets ? Tu as envie de revenir ? » 

			Le thé sur la table refroidit sans qu’il y touche. Quand l’eau y avait été versée, les feuilles pointues à queue verte avaient tourbillonné avec le liquide bouillant à l’intérieur de la tasse. A présent il ne fumait plus, la température avait baissé, pourtant elles continuaient d’y pirouetter à une vitesse inchangée. « Je n’ai rien de spécial à lui dire, je suis juste venu lui rendre une petite visite » : la première fois que Minghui avait prononcé ces mots, le soleil avait à la fenêtre la brillance d’une luciole. La deuxième, il était couleur feu. La troisième, il avait pris la nuance, entre rouge et or, du crépuscule. Sans qu’il ait compris pourquoi, le soir tombait. Et avec lui, en dépit de la chaleur, un froid invisible. Sur les joues de Cheng Qing la flambée avait terni, le jaune d’œuf de son sourire pris le pigment sombre du jour qui s’achève. Assise en face de lui, indifférente aux levers ou aux couchers des astres, elle lui demandait : 

			« Explique-moi ton problème, le maire n’est plus un seulement un membre de votre famille, il se doit à la population et est tellement occupé qu’il n’a même plus le temps de respirer. » 

			Mais lui aussi, insoucieux des saisons, printemps ou hiver, automne ou été, il insistait : 

			« Je n’ai rien de spécial à lui dire, juste envie de bavarder tranquillement. » 

			A la fin, alors que le ciel allait noircir, après avoir passé un coup de fil d’une pièce attenante, souriant avec un certain soulagement elle annonça : « Le maire est allé inaugurer le meeting de rectification d’un groupe de dirigeants à l’est de la ville, il ne sera pas de retour avant la nuit, mais si tu es d’accord, il accepte que tu l’attendes tranquillement dans son bureau. » 

			Si bien qu’il se retrouva dans la pièce où travaillait son frère, le numéro deux, le chef du gouvernement municipal. Tout près, au même étage, trois salles de réunion plus loin. Mais à l’entrée étaient postés deux solides gardes en civil, et le local qui la jouxtait était bourré de secrétaires à sa disposition au cas où il aurait besoin de leurs services. Tout ce monde relevant de l’autorité de Cheng Qing, dès qu’ils la virent, un franc sourire éclaira les visages et c’est en termes flatteurs qu’ils saluèrent « madame la chef du secrétariat ». D’un hochement de tête paresseux elle leur répondit et introduisit Minghui dans le bureau. Puis partit, s’effaça, disparut, l’évitant comme on eût évité un lépreux, mais non sans lui avoir auparavant fait trois recommandations : 

			« Sois patient. 

			Si tu as soif, sers-toi. 

			Ne tripote pas les affaires de ton frère. Normalement personne n’a le droit de rester seul ici. » 

			Derrière elle, elle avait fermé la porte. Le couchant semblait un voile brodé sur les vitres de l’immense salle. C’était, depuis que son frère était maire, la première fois que Minghui y pénétrait. Il n’y trouva rien, aucune décoration, aucun objet qui eût de quoi surprendre ou étonner. La vaste table de travail en bois rouge : son autre frère, Mingyao, avait la même ; deux pots avec des plantes épanouies au fil des saisons : chez Mingyao, il y en avait quatre, et tout le reste : fauteuils, journaux, téléphones, dossiers, distributeur de bonbons et étagères croulant sous les gros volumes érudits. Quoi d’autre, alors ? En face de la table en palissandre, une vitrine où étaient exposés les délicats objets d’artisanat que ses visiteurs étrangers lui avaient offerts, et les rideaux, un peu différents : plus épais, plus lourds que ceux du numéro trois, sur leurs deux faces en tissu d’excellente qualité et gansés. Avec, à côté de la vitrine, une porte dont la clef était restée sur la serrure. 

			Après avoir un moment tourné, il l’ouvrit et entra dans la pièce. 

			C’était la chambre, le lieu de repos du maire. Lorsque Cheng Qing lui avait demandé de ne pas farfouiller dans ses affaires, elle voulait sans doute lui signifier de ne pas y mettre les pieds. Au bout d’un instant d’hésitation, néanmoins il passa outre. Ils étaient frères, il se sentait dans la peau de l’homme qui après avoir tergiversé s’introduit dans la demeure d’un ami. Un lit, des murs tapissés de papier, une lampe, un plafond peint en blanc et des piles de journaux, un bureau couvert de dossiers et sur le sol une moquette de couleur sombre. Minghui ignorait bien sûr qu’elle était tissée en cheveux de jeunes vierges de seize ans mais quand il alluma, il lui trouva le chatoiement d’une peau. C’était un peu glissant, en revanche, de son point de vue un tapis de salle de bains aurait mieux fait l’affaire. A celle-ci aussi, d’ailleurs, il jeta un œil : superbe baignoire, très lisse et d’un blanc éclatant, siège des toilettes au bord incrusté d’or, robinets et porte-savon plaqués or, sinon rien de bien surprenant. La lumière y était pure et immaculée, les accessoires de toilette encore en or, mais pur cette fois, chacun d’eux si lourd qu’il aurait presque eu du mal à les soulever. Victime d’un léger éblouissement, il en conçut l’impression d’aller dans la mauvaise direction. Encore une fois se rappela la mise en garde de Cheng Qing. Mais lorsqu’il réussit à détacher ses regards de ces dorures, ce fut pour les poser sur la poubelle à côté des toilettes – elle aussi en plaqué, où il tomba sur un objet usagé qui avait servi à une relation sexuelle. Son estomac émit un gargouillis, quelque chose s’y retourna, lui monta aux lèvres et c’est alors, comme de toute urgence il s’apprêtait à ressortir, que près de la porte, là où étaient accrochées les serviettes, il en découvrit une autre, sur laquelle un panonceau en bois carré disait Entrée strictement interdite, une inscription suivie, comme sur les photos du numéro deux chez Zhu Ying, d’un triple point d’exclamation. Enfin il comprenait ce qu’avait voulu dire Cheng Qing avec son injonction de ne rien déranger. Il restait planté là, à regarder la porte avec une vague envie de faire machine arrière. A son corps défendant pourtant, il posa la main sur cette poignée dont il ignorait si elle était d’or pur ou simplement plaquée. Sans s’être une seconde imaginé que Mingliang, qui y avait suspendu l’interdiction formelle de l’ouvrir, avait pu ne pas avoir fermé à clef – mais c’était probablement comme certaines banques, qui à force que personne n’y entre ni n’en sorte, ne prennent plus la peine de verrouiller leur salle des coffres. 

			Hésitant, il finit par la pousser. 

			Se dit que l’interrupteur devait être sur le mur, juste à côté, et effectivement l’y trouva à portée de main. 

			La lumière se fit. 

			Flamboyante et si blanche qu’il en fut dans un premier temps ébloui. Observa un peu à l’aveuglette et quand enfin il comprit en resta ébahi. 

			Cette pièce de quatre travées aux fenêtres condangées était une sorte d’entrepôt aux murs blancs couverts d’étagères fabriquées dans le plus précieux et le plus cher des bois de rose. Alors que la moindre d’entre elles valait au bas mot quelques centaines des milliers, voire un million de yuans, les objets exposés dessus n’avaient aucune valeur. Minghui s’avança pour mieux détailler ces rayonnages qui lui évoquaient la salle des trésors d’un palais. Un à un il les examina, ne trouvant dans ces casiers de toutes formes et de toutes tailles que des dentifrices, brosses à dents, pantoufles, serviettes, peignoirs de bain et rasoirs jetables ou sèche-cheveux, enfin des produits courants récupérés dans divers hôtels. Qui plus est, sous chacun de ces humbles objets étaient inscrits la date et le nom de l’établissement. Un peu plus loin c’étaient des pots à crayons, des porte-pinceaux, des agrafeuses, des taille-crayons et des stylos, à plume ou à bille, en provenance des lieux de réunion les plus divers. Qu’ils viennent du sud du ciel ou du nord de la mer, là encore la date et le nom de l’unité de travail étaient indiqués. Dans la section suivante, des couteaux et des fourchettes à l’occidentale, des baguettes coréennes en étain ou japonaises en cuivre, ainsi qu’un nombre plus réduit de soucoupes et d’assiettes on ne peut plus banales. Seules les pièces exposées dans la quatrième avaient un peu de valeur : entre autres, un curieux téléphone de provenance inconnue et divers briquets en cuivre en forme de revolver. Mais c’est lorsque le regard de Minghui se posa sur les dernières que d’un coup il eut l’impression de retrouver son frère, la chaleur et le sang qui les unissaient. Situées dans le coin le plus obscur, ces étagères étaient garnies de morceaux de coke, de bouts de charbon, de cigarettes et d’alcools bas de gamme, de costumes, robes, chaussures et chapeaux tels que n’en portaient plus que les paysans des banlieues. 

			Il se sentit irrigué comme par une eau courante. Le numéro deux, il le comprenait, était resté ce Mingliang qui autrefois à Zhalie avait dirigé une bande de voleurs. Si quand il était devenu chef de bourg il avait fait passer à tabac ceux qui persistaient dans cette mauvaise habitude, lui de son côté ne s’était jamais corrigé. Passé chef de district, puis maire, il ne dévalisait plus rien ni personne au grand jour, sans doute, mais la manie de dérober les choses ne l’avait pas quitté. Ces pantoufles chapardées dans les hôtels et ces serviettes prises dans les avions, exposées avec la date du méfait sur les rayonnages, ou ces boîtes avec leurs allumettes de trois pouces de long en provenance de chez quelque haut fonctionnaire, voire d’un salon de réception, tout cela démontrait que s’il avait volé quand il était chef de village, il avait aussi volé après être passé chef de bourg, volé quand il était chef de district, et que depuis qu’il était maire il continuait où qu’il aille de faire main basse sur ce qu’il pouvait. Aucun objet de valeur, ceci dit, il ne dérobait plus que des bricoles, comme ces gens qui quittent le restaurant avec les serviettes en papier et les cure-dents qu’ils ont trouvés sur la table. Mais lui, non content de se les approprier, il les exposait bien joliment dans son musée secret. Oui, enfin il reconnaissait son frère, resté tel qu’il l’avait connu. Cela lui fit chaud au cœur et il allait se retirer lorsqu’il entendit le bruit de pas qui annonçait son retour. 

			Pour aller à son devant, il sortit en oubliant d’éteindre la lumière, traversa la salle de bains et une fois dans le bureau, devant la vitrine aux cadeaux des étrangers, découvrit à l’entrée de la pièce, très loin, un jeune homme d’assez haute taille, plus grand en tout cas que le maire, vêtu d’un élégant costume. Les cheveux en brosse, le teint pâle au point d’en paraître exsangue, il avait sous le bras un porte-documents d’un noir si sombre qu’il en avait l’air faux. Mais la gentillesse du sourire qui éclairait ses traits était, elle, on ne peut plus authentique. 

			« Je me présente : Liu, secrétaire de monsieur Kong. Il a été obligé de partir ce soir pour la capitale, où il doit faire un rapport sur l’accession de Zhalie au statut de métropole, et avant d’embarquer m’a chargé de vous demander ce qui se passait de si urgent chez vous. » 

			Minghui en resta cloué sur place, éberlué. Il eut besoin d’un instant avant d’être en mesure de répondre : « Il n’y a aucun problème, j’avais juste envie de le voir. » 

			Il avait un sourire très doux, très léger, comme une feuille jaune accrochée à sa tête carrée. Le monde était retombé dans une ère glaciaire, toute chaleur s’en était évanouie. Minghui vit le numéro deux passer en voletant devant ses yeux, semblable à un minuscule souffle de vent qui se faufile par l’embrasure d’une porte et disparaît. 

			Kong Mingyao 

			Comme en son cœur il avait froid, un verglas fendit la surface de la grand-rue, émietta le marbre des dalles sur la place du centre et congela l’essence des véhicules en circulation, lesquels s’immobilisèrent où ils étaient en dépit des efforts de leurs chauffeurs qui, jurant et pestant, tapaient du pied et soufflaient sur les réservoirs dans une vaine tentative pour les faire redémarrer. 

			Incapable d’en supporter plus, Minghui décida d’aller voir Mingyao. 

			Lui, c’était tout le contraire : aussi facile à rencontrer qu’une porte à ouvrir ou fermer. Il n’eut qu’à se présenter auprès de la sécurité au pied de la tour pour que, sur-le-champ, un coup de fil l’en avertisse. Et à peine était-il à l’intérieur qu’il le trouva dans le hall en train de l’attendre. Dehors toute la ville, vieux quartier, arrondissements est et ouest ou zone de développement, était prise par les glaces. Minghui entra en tapant du pied pour se réchauffer et trouva son frère cartouchière à la taille à côté d’un bambou dans une jardinière. Comme il se doit, la température en avait fait sécher et tomber les feuilles mais il suffit au numéro trois, l’air de rien après lui avoir jeté un coup d’œil, de se défaire de sa ceinture et de la poser dans le pot pour que la plante se mette à bruire chaudement et se teinte de vert. Ensuite de la main il l’effleura, et aux nœuds des bourgeons surgirent. 

			Minghui s’approcha, regarda le bambou, regarda son frère et s’apprêtait à dire quelque chose quand l’autre le coupa : 

			« Il fait si froid que ça ? » 

			Et d’ajouter : « Viens, là-haut il fera meilleur », en l’entraînant vers le huitième étage. Sur les murs, en sus de la carte du monde et de celles du Royaume-Uni, de la France et de l’Allemagne, étaient désormais accrochées, jouxtant les Etats-Unis et tout aussi gigantesques, celles de l’Afghanistan et de l’Irak. De même pour les tables, un peu décentrées par rapport à la pièce : les leurs trônaient à présent à côté de l’Amérique et du Japon. Elles n’étaient pas finies et l’artisan penché sur celle de l’Irak avec de la bakélite et de l’argile s’interrompit en les voyant entrer. D’un geste, Mingyao lui intima de continuer, lui s’assiérait plus loin avec Minghui. Il fit servir à boire, puis quand il eut constaté que le numéro quatre s’était réchauffé et n’était plus agité de frissons, lui demanda ce qui l’amenait. 

			Après lui avoir expliqué qu’il avait la veille essayé sans succès de rencontrer le numéro deux, Minghui eut un long soupir : 

			« C’est comme si nous n’étions plus frères », déclara-t-il. 

			Mingyao le dévisagea et réfléchit un moment avec le plus grand sérieux : 

			« Il se pourrait que les Etats-Unis interviennent en Irak, dit-il. 

			— Mère ne va pas très bien, elle n’arrête pas de parler de toi, répondit Minghui. 

			— Jamais je n’aurais imaginé que le monde tombe dans une telle pagaille, et tout ça par leur faute ! s’exclama Mingyao. 

			— Au moins, notre aîné et sa femme sont réconciliés », commenta Minghui. 

			Il y eut encore un silence, puis Mingyao se décida à l’interroger : « Tu veux que je le fasse tomber de sa position de maire ? Qu’il rentre chez lui et se remette avec notre belle-sœur ? » 

			Ne sachant que dire, le numéro quatre se contenta de le fixer. 

			Et le numéro trois, le voyant coi, à voix basse assena brusquement : « Ecoute, va-t’en. Il est trop tôt pour l’abattre. Ce n’est pas le moment de déclencher les hostilités. En ce qui concerne la famille, tâche de patienter un peu, quand on y verra plus clair dans le chaos qu’est devenue l’Europe de l’Est, je t’arrangerai ça. S’il ne veut pas rentrer chez lui, je l’y expédierai sous bonne escorte et nous ferons un petit banquet tous ensemble pour discuter de nos affaires. » Ensuite il se leva de sa chaise, comme pour raccompagner son frère à la porte. Minghui lui aussi se mit debout, posa sur la table le thé qu’il n’avait pas fini, et ouvrant des yeux terrifiés et inquiets, le vit aller prévenir l’ouvrier qu’il fallait faire la ville de Bagdad deux fois plus grosse – idéalement, toutes les rues et ruelles auraient dû être visibles –, puis revenir vers lui pour descendre en sa compagnie au rez-de-chaussée de l’immeuble. 

			La mère 

			La mère mourut. 

			Avec un chaud sourire elle quitta cet univers à jamais glacé. 

			Le ciel lui-même n’aurait pas imaginé qu’un hiver puisse être aussi froid. En sortant de chez le numéro trois, Minghui regagna la maison au pas de course et se dépêcha de fermer derrière lui la porte de la cour. Et là, au premier coup d’œil il s’aperçut que dans le tronc de l’orme épais comme un seau, le gel avait ouvert des crevasses aussi larges que le doigt, par lesquelles la chair blanche étincelait, à nu. Que le bol oublié sur un rebord de fenêtre avait volé en éclats, fragments éparpillés sur le sol et l’entablement. Et à l’intérieur, que les aiguilles des heures et des minutes de la pendule ronde tel un bol au-dessus du lit s’étaient toutes deux arrêtées tandis que la rouge, celle des secondes, était tombée et fichée à la manière d’une épingle dans la couette. 

			Eberlué, il s’immobilisa. 

			Puis après cet instant d’hébétude, fit demi-tour et gagna en courant le bâtiment principal. « Mère ! Mère ! » criait-il en galopant, d’une voix qui faisait penser au bambou que l’on fend. Un bruit qui avant même qu’il ait été hors de son appartement avait ouvert la porte de la travée centrale. Et lorsqu’il l’atteignit, la répétition de ses appels angoissés – « Tout va bien ? Tout va bien ? » – avait tiré les rideaux de la chambre où elle dormait. D’un bond franchissant le seuil, une fois dans la pièce il la trouva comme à son habitude au lit mais le teint, vermeil quand il l’avait quittée, hésitant à présent entre pourpre et gris. Elle gisait sur le côté, tournée vers le mur, les yeux mi-clos ou mi-ouverts, comme si elle y avait vu quelque chose. Comme si, aussi, à travers lui c’est toute la froidure du monde extérieur qui l’avait assaillie. 

			« Je m’en vais, il faut me dire la vérité. Ton frère aîné et sa femme sont réconciliés, mais le deuxième et la sienne ? 

			Est-ce que le numéro trois est marié ? Avec une fille de notre vieille rue ? 

			Tu n’es plus une jeunesse, pour le voisinage. Impossible de te laisser tant que tu n’auras pas pris épouse. 

			Minghui ! cria-t-elle d’une voix minuscule. Dis-le-moi ! Quand tu m’auras répondu, je pourrai partir, il faut que j’aille rejoindre ton père. » 

			Minghui ne comprit jamais comment il avait fait pour retrouver aussi vite son calme et ses esprits. C’était comme s’il avait depuis longtemps prévu cette mort. Après l’avoir écoutée, lentement il avança pour se planter tel un bâton d’encens à son chevet. 

			« L’aînée des belles-sœurs est enceinte, ce sont des jumeaux, un garçon et une fille. 

			Le numéro deux a fait emménager sa femme à la résidence, pendant qu’il est au bureau, elle fait la cuisine et s’occupe d’emmener et d’aller chercher mon neveu à l’école. 

			Le numéro trois a épousé une institutrice de Zhalie, celle qui fait la classe à Shengli. 

			Moi je suis fiancé, avec cette jeune fille que tu as remarquée cet hiver quand tu étais assise à la porte. Elle est jolie, vertueuse et travaille à l’hôpital. Les noces se feront cette année. » 

			Lorsqu’il eut fini, elle se retourna pour lui faire face, aux lèvres l’esquisse d’un radieux sourire. Cela dura quelques secondes, puis à jamais elle ferma les yeux. 

			Le jour où on l’enterra, le numéro deux signa une circulaire qui fit revenir le beau temps sur Zhalie. Si bien qu’il faisait bon, le soleil était si doux au-dessus des têtes qu’on avait envie d’ôter sa veste molletonnée. Quand Minghui l’avait eu au téléphone pour lui faire part de ce décès, Mingliang lui avait répondu que le statut de métropole était sur le point d’être accordé à la ville. Alors, s’il reviendrait pour les funérailles ? « Ecoute, avait-il dit, voilà où nous en sommes : c’est le compte rendu le plus important qui va être délivré. » Minghui était allé voir le numéro trois pour lui apprendre la nouvelle, mais ne l’avait pas trouvé au siège, il était au fin fond des Balou, dans son camp militaire. En uniforme, occupé à tenir un discours mobilisateur à ses troupes avant les manœuvres de printemps et à leur expliquer que des membres de la droite japonaise avaient encore abordé sur les îles Diaoyu. Qu’à Taiwan certains voulaient écrire l’indépendance dans la Constitution. Que les Etats-Unis avaient renversé les gouvernements en place en Irak et en Afghanistan grâce à leurs techniques de destruction modernes. Ceux-là, ils nous avaient emprunté tellement d’argent que cela nous obligeait à évaluer notre monnaie à des taux tels qu’il y avait de quoi se jeter du haut d’un gratte-ciel de la capitale. Les Allemands avaient promis de nous vendre des armes, mais maintenant ils étaient devenus hostiles et ne voulaient plus. Même à nos frontières, ce pays gros comme un brin d’herbe qu’est le Vietnam se permettait d’extraire du pétrole sur des îles qui étaient à nous. Leur imprimerie nationale avait sorti une carte sur laquelle l’archipel leur appartenait et ils s’apprêtaient à la diffuser ! 

			« Depuis la plus haute Antiquité, aucun héros n’a jamais su être à la fois loyal à son pays et pieux envers ses parents », fit-il répondre quand on l’eut averti. 

			Le frère aîné, la belle-sœur et Minghui habillèrent la mère souriante, la mirent en bière et l’enterrèrent dans le cimetière ancestral sans déranger quiconque de la vieille rue. Si sur l’adret la grosse neige assez inouïe qui était tombée pendant l’hiver avait fondu, l’ubac restait d’un blanc pur et l’air qui en émanait était glacial. Des tours de Zhalie, au loin, on n’apercevait que le haut, un peu comme de la forêt d’une vallée encaissée on n’aurait vu que les cimes. Mais derrière eux il y avait une exploitation minière, qui leur infligea sans interruption son vacarme, bruit des machines et détonations. 

			Avoir mis leur mère en terre à côté de leur père avait fatigué les deux frères, pour souffler un peu ils s’assirent devant le tertre d’où ils contemplèrent les sommets des immeubles de la ville, la poussière de la mine et la neige sur le flanc de la montagne. Ils entendirent passer des trains, atterrir des avions. « Rentrons, dit enfin l’aîné. C’est l’heure du déjeuner, il y a des raviolis. » 

			Alors ils se levèrent, et la pelle sur l’épaule étaient sur le point de partir quand Mingguang s’approcha de Minghui : « Ta belle-sœur est enceinte, lui dit-il tout bas en souriant. Ce sera un garçon. » 

		

	
		
			CHAPITRE XVII 
LA GRANDE ÉVOLUTION TERRITORIALE (I) 

			La très grande métropole (1) 

			Ce matin-là, le maire Kong Mingliang  ne s’éveilla pas bienheureux, mais fut tiré de son sommeil par quelque chose d’étrange au milieu du silence. Il n’avait pas envie d’ouvrir les yeux, aussi les garda-t-il fermés, se contentant de tapoter sur la tête de son lit en bois de rose. Lorsque dehors on eut entendu ces trois coups, frappés avec l’articulation, on sortit les cannes de bambou pour aller chasser les moineaux qui auraient piaillé devant ses fenêtres. Une équipe de jeunes gens les enveloppait de satin rouge et, ainsi brandies, elles mettaient en fuite les corbeaux et autres volatiles qui se seraient dirigés vers le bâtiment ou les arbres. Mais comme ensuite, lorsque tout fut calme, un vague brouhaha continuait de lui tournicoter autour des oreilles, il cogna encore plus fort, cinq ou six fois, toujours contre la tête du lit. 

			Les employés s’affolèrent, et trois des domestiques affectés à la résidence municipale, une canne à la main, se mirent à évoluer, à une dizaine de mètres les uns des autres, autour de l’immeuble jusqu’à ce que plus un oiseau ne le survole. Dans le parc, la végétation sortait de son hibernation, que ce soient les fleurs qui bordaient les allées de pierre, les pelouses devant et derrière la chambre à coucher, les arbres, qu’ils soient fruitiers ou d’ornement, tout était d’un vert si épais que la sève risquait d’en couler. Les pivoines des serres ayant été les premières à savoir la saison et s’épanouir, elles étaient aussi belles que des visages de jeunes filles ou de femmes dans leur plénitude et dès que le soleil pointait, on en bordait le chemin que le maire emprunterait pour aller au travail. Ce matin-là, les jardiniers qui s’en chargeaient, ayant remarqué les signes que leur faisaient les jeunes gens aux cannes de bambou et constaté qu’ils s’étaient déchaussés, les avaient à la hâte imités avant de reprendre leur tâche. Quand ils mettaient un pot en place, pour ne pas faire de bruit ils commençaient par le poser avec les doigts dessous et ne les retiraient qu’avec une infinie lenteur. 

			A l’est du siège du gouvernement, dont quelques lis à peine le séparaient, l’immense parc était d’une solitude semblable à celle des jardins antiques. A l’intérieur, derrière le haut mur d’enceinte, personne, sinon les cuisiniers, jardiniers, électriciens et le personnel de service qui s’occupaient des villas vides et des pavillons. Eparpillés à la surface comme des semences sur une steppe, ils ne marchaient jamais qu’en surveillant leurs pas, ne parlaient qu’à voix basse, et quand ils se croisaient ne se saluaient que d’un bref signe de tête. Surtout aux heures où le maire était couché : sous ses fenêtres ils allaient pieds nus. Les plus proches domestiques devaient quand ils entraient dans la pièce enfiler des pantoufles importées du Japon, qui avec leurs semelles épaisses ne faisaient aucun bruit. La succession de bâtiments en briques grises, qu’il avait fait construire au fond de ce qu’on appelait le jardin de la résidence municipale et qu’on atteignait par de sinueuses et zigzagantes allées, abritaient une vaste salle de conférences, d’autres plus petites pour les réunions, deux restaurants – un grand et un petit –, un salon de thé, un café, ainsi que les dortoirs des employés – où Mingliang n’avait jamais mis les pieds. De l’intérieur de sa chambre, quoi qu’il y ait, jamais il ne téléphonait ni ne les sonnait. Il suffisait qu’il cogne du doigt sur la table ou la tête de son lit pour qu’ils sachent ce dont il avait besoin. Même pour dire quelle serait la fille qui passerait la nuit avec lui, il toquait au bois de rose. La façon de frapper attestait d’assez de nuances dans la sensualité pour que cela fonctionne. Les domestiques, en leur for intérieur, comprenaient. De par ses occupations, ses jours se passaient dans un état de fébrilité qui ne lui faisait qu’encore plus apprécier le calme. Au petit matin, hormis le chuchotement du soleil qui se levait, il ne voulait pas entendre la moindre voix, le moindre écho de mouvement, au point que les employés qui chassaient pieds nus les oiseaux avec leurs cannes de bambou devaient même retenir leur souffle. Ce jour-là pourtant, dans le silence il lui semblait percevoir quelque chose. Mais comme il s’apprêtait à encore frapper à la tête du lit, il lui vint soudain que ces sons ne provenaient pas de la résidence, mais de sous son crâne et du calme même qui régnait dans la demeure où il vivait seul. Le doigt qui s’apprêtait à toquer s’immobilisa. 

			La veille au soir, les membres de la neuvième équipe à venir enquêter sur le projet de promotion de Zhalie au rang de métropole lui avaient après le dîner appris quelque chose. Ils lui avaient dit que la question serait probablement mise une dernière fois à l’étude dans le mois qui suivrait. Et que ce qui emporterait la décision ne serait ni l’importance de la population, ni l’économie, ni la vitesse et le mode de développement de la ville, mais le simple de fait de savoir s’il serait, lui le maire, capable d’intéresser au sujet les experts et dirigeants chargés de prendre la décision finale. Parce que ce genre de problème n’était jamais abordé qu’après qu’on eut débattu à propos des nominations et révocations au niveau étatique. Soit pratiquement à l’heure du déjeuner ou du dîner, celle où les participants manquent d’enthousiasme et où les demandes doivent être formulées par quelqu’un capable, à l’instar des meilleurs cuisiniers, non seulement de couvrir la table des mets les plus divins, mais d’y adjoindre en sus les alcools les plus rares s’il voulait que, plutôt que passer à table, ils acceptent de bon cœur de prolonger la réunion. C’était dans le salon du restaurant du parc de la résidence, à la fin d’un délicieux repas, qu’on lui avait fait cette confidence. N’étaient plus présents que les membres de la délégation, ainsi que quelques cadres du gouvernement municipal parmi les plus importants. Les pieds trempant dans des bassines en bois où l’on avait vidé sept à huit bouteilles d’un maotai à l’odeur épaisse qui flottait dans la salle, ils se faisaient palper par des jeunes filles soigneusement sélectionnées – on n’en avait pris qu’une sur mille. C’était le chef de la délégation en personne qui le lui avait dit, se tournant vers lui en souriant d’un air mystérieux alors que le massage atteignait son point le plus sublime et avant de frotter l’un contre l’autre deux pieds sexagénaires, en remarquant que c’était leur premier bain au roi des alcools et que cela lui engourdissait les orteils. 

			Le maire l’avait bien regardé, avec ses cheveux blancs et ce visage où même les rides rayonnaient, et au bout d’un instant de réflexion, comme s’il cherchait à argumenter mais aussi pour le tâter, avait articulé trois phrases : 

			« Ils ne s’intéressent ni aux filles ni à l’argent ? » 

			Puis : « Est-il vraiment possible que la vitesse à laquelle la ville s’est développée n’interpelle personne ? » 

			Et encore : « Si j’étais capable de construire en une semaine cent kilomètres de métro et le plus grand aéroport d’Asie, est-ce que cela les laisserait encore froids ? » 

			A cette troisième interrogation, les yeux des membres de l’équipe s’étaient tellement arrondis que Mingliang avait eu l’impression d’avoir des lampions devant lui. 

			« Cent kilomètres de métro en une semaine ? Et le plus grand aéroport d’Asie ? » Le chef de la délégation avait arrêté de se frotter les pieds l’un contre l’autre, ils s’étaient immobilisés dans leur jus de maotai qui ressemblait à présent à de la sauce de soja, et à l’envi il répétait la question. Et la lui posait encore, sans ciller, le regardant droit dans les yeux, quand il avait été temps de s’arracher au baquet pour aller prendre l’avion. C’est après les avoir installés pour leur vol qu’il était rentré se coucher. Il venait de passer avec eux dix-huit jours pendant lesquels il avait constamment été aux petits soins, allant jusqu’à leur présenter à tous, individuellement, les baguettes à chaque repas. Il était fatigué. Le temps passé en compagnie de cette neuvième délégation lui avait rappelé celui où, chef de village, il emmenait les habitants de Zhalie grimper dans les trains et ratisser la marchandise. Il n’était plus de première jeunesse. Récupérer, se régénérer, retrouver son calme, pour lui c’était aussi important que l’air et l’eau à l’être humain qui tient à survivre. De toute évidence il avait dormi si profondément qu’il en avait oublié ce qu’il avait dit et fait la veille. Mais pendant son sommeil, dans sa tête quelque chose n’avait pas cessé de bourdonner et claironner. Et ce quelque chose, c’était la fameuse question, celle dont on lui avait rebattu les oreilles : « Vraiment ? Un métro qui desservirait tout Zhalie en une semaine ? » et à laquelle plusieurs fois il avait sans détour répondu d’un hochement de tête affirmatif sans pour autant que cela les empêche de continuer à seriner : « Le plus grand aéroport d’Asie ? En une semaine ? » Il semblait qu’au bout du compte ils se soient décidés : si Kong Mingliang réussissait, dans les temps impartis, à mener à bien ces deux projets, l’accession de la ville au statut de métropole était quasi acquise, certaine, inévitable. Paresseusement, dans son grand lit vide il ouvrit les yeux et s’aperçut que la barrette en rubis de la fille qui lui avait la veille tenu compagnie était restée sur l’oreiller. Il la prit pour la poser sur la table de chevet, se rappela vaguement à quoi ressemblait sa propriétaire, et dans sa tête le bourdonnement sembla se calmer un peu. Alors il se tourna pour contempler le plafond et la cloison d’un blanc laiteux derrière le tableau qui y était accroché, puis s’assit, attrapa ses habits et les enfila pour se lever. 

			Enfin il avait saisi d’où lui venait ce ronflement entre les oreilles : il lui fallait dès aujourd’hui aller voir Mingyao, le numéro trois. Le convaincre d’intervenir en personne dans cette histoire de métro et d’aéroport construits en une semaine. De mobiliser ses troupes. Pour sortir du lit il avait besoin de ses chaussons, il toussota et à la porte apparut cette paire de pantoufles en velours qui avait été commandée à un atelier d’artisans japonais. Puisqu’il était là, au passage il donna un petit coup au chambranle, et dans la salle de bains quelqu’un pressa le tube de dentifrice et étendit près du robinet une serviette jetable imprimée du logo de la grande métropole que serait Zhalie. Ensuite, dès que le glouglou de l’eau fut audible, la table de la petite salle à manger se couvrit des mets du petit-déjeuner. 

			A la hâte il but quelques gorgées de lait, mangea ses légumes salés et ses œufs sur le plat préférés, ceci sans frapper sur la table ni échanger un mot avec quiconque. Les employés comprirent qu’une fois rassasié il désirerait se promener seul dans le parc. Chacun se retira où il devait, afin qu’il puisse errer à sa guise dans le calme. S’il en était qui n’avaient pas réussi à se cacher à temps, ils se rangeraient sur le bord de la sente ou de l’allée, s’inclineraient en souriant et lui souhaiteraient tout bas : « Bonne journée, monsieur le maire » quand il passerait devant eux. Le soleil était déjà haut, légèrement à l’est dans un ciel où il brillait comme une boule d’or liquide à peine figé et liseré de duvet ambré. Allant par une galerie qui courait du nord au sud sous sa treille, Mingliang s’aperçut que sur nombre des ceps les branches sèches qui avaient survécu à l’hiver étaient encore blanches. S’il s’apprêtait à surgir, le vert de mai n’était pour le moment ici qu’à l’état de bourgeons. Une fois au milieu, d’un regard circulaire il embrassa les environs, conscient que dans les parages des employés étaient cachés et qu’il suffirait qu’il tousse ou se tourne dans leur direction pour qu’ils apparaissent immédiatement et s’inquiètent d’un « Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le maire ? ». Cela donnerait l’impression que depuis plus de mille ans ils espéraient cette occasion, et la joie de voir leur attente récompensée colorierait leurs visages de jaune scintillant. Tout ceci, c’était à Cheng Qing qu’il le devait, à celle qui depuis le temps de sa jeunesse dans le village de Zhalie l’avait toujours accompagné. Désormais responsable du secrétariat de la résidence municipale, elle veillait sur son existence, son travail, ses discours, prête également, quand il était d’humeur, à ranimer la vieille flamme entre eux. Il savait qu’elle se trouvait dans une des villas du parc et qu’il n’aurait qu’un mot à dire pour que trois minutes plus tard elle se présente devant lui. Mais il n’avait pas envie de la voir, ni elle ni personne. Tout ce qu’il désirait, c’était se promener et réfléchir en paix à la manière dont au moment du face-à-face avec son frère il lui expliquerait cette histoire d’aéroport et de métro qu’il fallait construire en une semaine. 

			Alors il marchait, seul. 

			A travers la treille demi-verte le soleil perça, dessinant sur le sol de la galerie des anneaux de lumière gros et ronds qui lui rappelèrent le sigle des Jeux olympiques. Sous les sapins de la pelouse, à côté, surgit un écureuil qui bondit sur l’échine d’un des ceps et le regarda avec un petit sourire dans les yeux. Ces animaux, c’était lui qui l’année précédente avait envoyé les employés les attraper dans la montagne, il y en avait des centaines qu’on rencontrait souvent au bord du chemin ou dans les arbres. Au cours d’une promenade, il avait réalisé combien il serait agréable d’en voir dans le parc, en conséquence de quoi peu après il y en avait eu. Un autre soir, en été, il s’était étonné : « Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de cigales, ici ? » La question avait suffi, le gouvernement municipal avait chargé la population de la ville d’en capturer pour lui des centaines de milliers et les avait lâchées dans le jardin. Et maintenant il y avait ce petit rongeur, qui se présentait devant son maire comme s’il avait quelque chose à lui demander, l’œil brillant de pure innocence et un peu implorant. Quand Mingliang marcha vers lui, il ne s’enfuit pas, bien au contraire, venant à sa rencontre il sauta sur le rebord de la galerie – un balustre en bois de pin laqué de rouge qui conférait au lieu une touche impériale, on aurait dit le palais d’Eté. Mais alors qu’à Pékin les gens étaient si nombreux qu’on aurait cru une fourmilière au grand complet à une foire de Nouvel An, à l’intérieur de ce parc, pourtant à peu près de la même taille, il n’y avait pour l’instant que Mingliang, l’écureuil et l’allée couverte. Devant l’animal il s’arrêta. La petite bête gloussa plusieurs fois, doucement, et continua en secouant la tête lorsqu’il se fut accroupi. 

			Il avait compris. Se redressant, il porta le regard sur la pelouse et le bosquet en son centre. Fit dans leur direction un signe de la main, puis après avoir constaté qu’en dehors d’une légère hausse de la luminosité du soleil et de la force du vent il ne se passait rien, à l’attention des arbres qui se dressaient au milieu du gazon silencieusement il demanda : « Vous êtes là, les autres ? Venez jouer avec lui, il se sent un peu seul ! » Entre les branches, aussi inquiets que des étoiles en hiver, quelques cous se tendirent. Alors foin de politesse, bien fort il leur cria : « Je suis Kong, votre maire ! Et je vous donne l’ordre de venir, tous ! Vous entendez ? » Suite à cet éclat de voix, par dizaines les écureuils gris accoururent, bondissant. Et celui qui était assis dans la galerie, ce voyant, après avoir secoué la queue à son adresse fila les retrouver. 

			Kong Mingliang en eut le cœur en joie lorsqu’il les vit repartir en gambadant. Le parc avait le calme de ces reflets inversés sur l’eau auxquels rien, jamais, n’arrache un son ni même un souffle. Le seul bruit qu’on entendait était celui de leurs pattes, en train de galoper joueuses sur l’herbe ou entre les troncs. Ainsi que celui des voitures, par intermittence et en provenance de la ville. Et le flux des nuages au-dessus de sa tête. Lui, planté là au milieu de cette solitude, fut soudain pris d’une envie de faire pipi par terre comme un petit garçon. Alors il sourit, se moquant de lui-même, jeta un œil à droite, un œil à gauche, monta sur le banc et, l’impression d’être suspendu en l’air, très à l’aise, sortit son organe et pissa vers le ciel. 

			C’était une miction de maire. 

			Elle fut courte. Au point qu’il regretta d’être allé le matin aux toilettes dont son personnel assurait l’entretien. Il aurait bien aimé, comme du temps où il n’était que chef de village ou de bourg, qu’elle fût jaune d’or, las : les médecins prenaient si bien soin de lui qu’il n’avait plus un seul problème et qu’elle était claire. Il regarda l’urine décrire un arc dans le vide avant de retomber sur la pelouse d’où elle délogea une cigale, frissonnant sous le soleil entre les graminées pour s’en débarrasser les ailes. 

			Quand il l’eut aperçue, bandant soudain tous les muscles de son visage, tel un grand enfant il lui ordonna : « Dis-leur de toutes sortir ! » La cigale le regarda et sauta au pied de son brin d’herbe. « Que tous les insectes, tous les oiseaux se montrent ! hurla-t-il. Le printemps est arrivé, émergez de votre trou ! Manifestez-vous ! 

			Je suis le maire ! Faites-moi le plaisir de vous présenter ! 

			Je suis Kong, le maire ! Apparaissez ! » 

			Bien vite, du coude que faisait la galerie, de derrière la colline artificielle, d’un bosquet de bambous et de tout ce qui se situait à proximité, de toutes les maisons carrées, jaillirent des dizaines de secrétaires, jardiniers, électriciens, plombiers, gardes et domestiques. Tout ce monde regardait d’un air terrifié le maire sur sa hauteur, personne ne comprenait ce qui venait de se passer. Ignorant s’ils devaient courir vers lui ou attendre de savoir ce qu’il voulait pour le cas échéant se précipiter, ils restaient cloués sur place, et l’angoisse et la terreur se lisaient sur leurs visages. Le soleil serait bientôt à son zénith, sa lumière était jaune, claire et transparente. Il y avait, en cette douceur de mai, quelque chose d’un début d’été. Il avait fallu ses hurlements rageurs pour que les murs des bâtiments à l’entour, qui se repliaient avec indolence tels des paresseux accroupis dans la chaleur, manifestent de la surprise et s’excitent à l’idée qu’enfin, dans ce parc, on entendait crier. Qu’enfin il s’y produisait quelque chose. De très loin les pies affluèrent et se perchèrent dans les arbres en jacassant comme si elles appelaient. De fait, un instant plus tard tous les moineaux du jardin surgirent d’on ne sait trop où et se posèrent sur la pelouse ou sur les branches, piaillant et s’interpellant. Puis, du fond de la forêt, ce fut au tour des écureuils, bondissant de ramure en ramure, vers le haut, vers le bas, jusqu’à se trouver devant Kong Mingliang, leurs queues touffues plus grosses que leurs corps. Et les cigales, les cigales aussi avaient répondu à ses sommations furieuses et à celles des températures printanières. Elles étaient des centaines de milliers, couchées ou dressées sur les herbes de la pelouse, et dès que les premières eurent déployé leurs ailes et se furent mises à striduler, toutes les autres, par myriades, commencèrent vite de chanter avec elles. Le parc résonnait des cris de joie de ses insectes et ses oiseaux. Si on ne voyait pas les criquets, on entendait leur voix, intégrée à ce chœur comme celle d’un premier chanteur. 

			Attirés par ce concert, les papillons arrivèrent en dansant dans les airs. 

			Secrétaires et domestiques avaient fait retraite. Du haut d’un rocher panoramique, un Mingliang ému considérait la scène. Et il avait beau sourire, un flot de larmes ininterrompu lui baignait les joues. Ce Zhalie était à lui. Ce monde était à lui. Même les insectes et les oiseaux obéissaient à leur maire. Riant, pleurant, il fit un geste de la main pour signifier aux gardes et autres derniers sous-fifres de disparaître quelque part où il ne les trouverait pas, et qu’importent les cris qu’il pousserait, surtout qu’ils n’en sortent plus. Puis il descendit de sa hauteur, contempla les oiseaux et les insectes qui volaient autour de lui, leur maire, et à nouveau redevenu enfant s’assit sur l’herbe, là d’où il pouvait admirer les pattes que quelques grosses cigales d’un noir brillant lui montraient en craquetant, écouter les répons que se faisaient l’un à l’autre deux sombres criquets perchés sur la gaillarde aristée devant lui, et aussi surveiller les loriots qui virevoltaient en sifflant. Son souffle, son corps baignaient comme dans une eau tiède et il en ressentait un bien-être, un relâchement de tout son être tels qu’il n’en avait encore jamais connu. Il le savait, ce n’était pas seulement les deux mille mu de ce parc qui étaient siens, le gouvernement municipal et la ville entière lui appartenaient. « Je suis le maire, sais-tu ? demanda-t-il à la cigale qui chantait sur le bout de son soulier. Zhalie sera bientôt une grande métropole, vous êtes au courant ? » Dès qu’il eut posé la question, il constata que les insectes au bout de leurs tiges, les pies sur leurs branches ou au-dessus de la treille s’étaient tus et le fixaient d’un œil joyeux. Alors très lentement, très doucement, il secoua les pieds pour que déménagent ceux qui s’étaient posés sur ses chaussures et ses jambes, se releva, tira sur les pans de sa veste, toussa pour s’éclaircir la voix et à leur intention à tous déclara : 

			« Retirez-vous, j’ai besoin d’un peu de paix. » 

			Aux moineaux, aux pies et aux grises tourterelles il cria : 

			« Allez-vous-en ! Je veux du calme ! » 

			Aux écureuils devant lui, aux hérissons et aux blaireaux accourus d’on ne savait trop où, à voix forte il l’annonça : « Disparaissez ! De ce lieu je vais devoir faire l’état-major en charge de la construction du métro et de l’aéroport de Zhalie, le centre d’où en personne je les superviserai. Il faut que dans dix jours le plus gros avion du monde puisse se poser chez nous et en décoller. Que les dirigeants soient à bord du premier qui atterrira et qu’ils gagnent ensuite en métro l’hôtel qu’on aura spécialement construit pour eux. » Au ciel et à la terre il le hurla : « Disparaissez, les insectes, les oiseaux et les bêtes ! Bientôt ce jardin ne sera plus que tintamarre ! » Après ces éclats de voix, le parc retomba dans le silence, il recouvra sa sérénité originelle. La nuée de moineaux et de pies s’était envolée, n’en restait ici ou là qu’un ou deux gauchement perchés. Disparus, évanouis, les écureuils, les cigales et les criquets : à peine si bruissaient encore de petits filets frais qui sonnaient délicatement sous le crâne et dans les oreilles de Mingliang. La paix régnait sur l’univers. Le vide aussi. Il était seul, le soleil qui venait d’arriver au-dessus de sa tête passa du jaune clair au rouge d’un charbon ardent. Dos et front en sueur, il ne s’en sentit que mieux, plus au chaud, comme un corps épuisé qu’on plonge dans un bain bien tempéré. 

			Du centre de la pelouse déserte où il se tenait, après avoir examiné les maisons et immeubles au calme étrange qui l’environnaient, le maire partit vers une pièce d’eau, un peu plus loin. La prairie ne s’étendait pas jusque-là, c’était à trois cents mètres de la galerie rouge une flaque ovale où trois pieds de pluie s’étaient accumulés, au milieu d’un morceau de friche volontairement laissé en son état de nature agreste. Les roseaux nouveaux montaient à hauteur de taille, s’y trouvaient des oiseaux aquatiques, des poissons sauvages et des serpents de couleur. Il n’habitait pas loin, pourtant il n’était venu sur cette berge qu’une fois, au tout début, quand les ouvriers s’apprêtaient à combler la dépression et y planter de l’herbe. C’est lui qui avait insisté pour qu’ils laissent le lieu en l’état et ne touchent pas à l’étang. Que le paysage reste bucolique. Et c’est là qu’il envisageait à présent d’installer le quartier général d’où il dirigerait la construction de son aéroport et son métro. A la manière dont il avait fait venir les insectes et les oiseaux, il pensait qu’il allait sur-le-champ réussir à surélever la terre et y ériger un immeuble. De forme semi-ovoïde, comme celui qu’il avait vu à la capitale, et gris pâle, pour ressembler à un gigantesque œuf d’oie. Déjà il imaginait la décoration intérieure : la même que dans les bureaux d’un comité ministériel qu’il avait visités à Pékin, avec des murs couverts d’un papier au blanc laiteux et aux reflets vert jade. Etablissant les plans dans sa tête, il choisit une aire plate et dure de la rive, alla se planter dessus, lentement ferma les yeux, prit une profonde inspiration et en silence articula : 

			« Je suis Kong, le maire de Zhalie, et je veux ici construire un immeuble. » 

			Toujours en silence il ajouta : « Maintenant. Je suis le maire, et si je l’ai dit, c’est tout ce qui compte. » 

			Puis encore : « Il ne va quand même pas falloir que j’émette un décret ? Cela ne vous suffit pas que je sois là en personne ? Vous ne reconnaissez pas votre maire ? » 

			Et de questionner et d’affirmer. Encore plus fort il plissa les paupières dans l’attente du frémissement qui allait se produire sous ses pieds. Ensuite cela ferait un beau vacarme, un tonitruement, comme une grosse tempête de vent ou l’éruption d’un volcan, les herbes aquatiques et la vase voleraient aux quatre coins et, lorsqu’il rouvrirait les yeux, devant lui une tour ovoïde aurait poussé. 

			Il attendait. 

			Prêt, après le séisme et la bourrasque, à se trouver les quatre fers en l’air, jeté là, la tête en sang et les habits en lambeaux. A se relever couvert de boue et de glèbe jaune. Mais alors, quand à l’étang désert il aurait arraché un immeuble, plus besoin d’aller parler à son frère du métro et de l’aéroport. Il pourrait les construire seul. Zhalie est à moi. Je suis son maire, celui qui l’a fait grandir sans l’aide de personne. Qui, sinon moi, serait capable de l’équiper en une semaine d’un aéroport et d’un métro ? se demandait-il en son for intérieur en attendant les premières vibrations. Sous ses paupières closes apparurent des étoiles d’or à la danse empruntée, sous ses pieds quelque chose tressaillit. Il crut que les montagnes allaient se renverser, la terre se fendre et le vent se mettre à hurler sur les mers. Qu’il allait être emporté par le dragon de la tornade. Alors instinctivement il serra les mâchoires, enfonça les orteils plus solidement dans le sol, courba les reins et se pencha en avant pour résister à l’ouragan. Mais il eut beau patienter et patienter encore, sous lui plus rien ne bougeait, devant ses yeux les étoiles semblaient se raréfier. 

			Un mauvais pressentiment l’agita. 

			Un peu inquiet il releva les paupières, et tout était comme il le supposait, dans l’univers rien n’avait changé. Le parc de la résidence était semblable à lui-même. La mare s’étendait devant lui identique à ce qu’elle avait toujours été, avec ses roseaux qui montaient à hauteur de taille et verdoyaient au-dessus de l’eau, avec ses grenouilles qui bondissaient et ses éphémères qui filaient comme des flèches dans un sens puis dans l’autre au milieu de l’onde noire et rouge sombre. De petites fleurs jaunes s’étaient même épanouies sur la touffe d’herbe à ses pieds. Ce fut comme si la tête s’était mise à lui tourner, il avait le cœur aussi vide que si on lui avait envoyé un coup de poing en pleine poitrine, dans son ventre les entrailles remuaient. Alors, fixant du regard les roseaux, doucement il articula : 

			« Je suis Kong, le maire, et je veux que s’élève ici un immeuble, vous m’entendez ? » 

			Puis il haussa le ton : « Je suis le maire de Zhalie, vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire ? » 

			Criant à la fin si fort que de tout le jardin on pouvait l’entendre : « Je suis le maire ! Vous allez m’obéir, oui ou non ? » 

			Encore plus tard, contemplant ses mots qui flottaient et n’avaient eu pour effet que de chasser d’entre les tiges des oiseaux effrayés, après s’être un instant mordu la lèvre inférieure en silence, le teint livide et les larmes aux yeux tel un vieillard ou un enfant, réprimant les sanglots de sa voix, il demanda : « Vous ne voulez pas faire de Zhalie une grande ville comme les capitales du Nord et du Sud ? 

			Vous ne voulez pas que Zhalie devienne une métropole ? » 

			Alors, de derrière les arbres, des encoignures des murs et de tous les coudes de la galerie, de partout où ils s’étaient cachés, secrétaires et gardes sortirent pour observer de loin leur maire, se demandant s’ils devaient ou non aller vers lui, leurs traits à tous affichant la même profonde anxiété et la même énorme frustration. 

			D’ambitieux projets 

			Mingliang alla voir son frère Mingyao. 

			Quitta la résidence municipale et Zhalie complètement abattu. Aucun secrétaire ne l’accompagnait, il n’emmenait que Cheng Qing, leur chef, dans son quatre-quatre de luxe. Quand elle était venue le retrouver, après l’avoir observé elle avait fait remarquer : « Vous avez mal dormi la nuit dernière, monsieur le maire. » A quoi il avait répondu : « Tu viens avec moi. » Ensuite il avait ouvert la porte et en voiture, lui à l’arrière, elle à l’avant à côté du chauffeur. Pour sortir de la zone urbaine, alerte avait été donnée par téléphone : le maire allait passer par la rue du Peuple, laquelle devait être strictement interdite à la circulation ; celle de la Vertu publique, où ne devaient se trouver ni autos ni piétons, que le trafic et les citoyens en soient détournés. Les yeux mi-clos, appuyé au dossier, il attendit que le véhicule, fendant la ville à une vitesse telle qu’il flottait comme un navire au milieu de la mer, eût laissé derrière lui une cité déjà grosse de vingt millions d’habitants, pour avoir cet échange avec elle : 

			« Où allons-nous ? voulut-elle savoir. 

			— Le projet d’accession au statut de métropole est entré dans une phase critique, répondit-il. 

			— Tu as le teint aussi jaune qu’une feuille de papier, commenta-t-elle en riant. Tu as passé l’âge, il serait temps d’y aller plus doucement la nuit. » 

			Il observa les sillons circulaires sur sa nuque, de la main lui flatta le cou et l’épaule, et attendit qu’elle se tourne, rougissante, pour poser la question : 

			« A ton avis, suis-je capable de construire le plus grand aéroport d’Asie et cent kilomètres de métro en une semaine sans l’aide de Kong Mingyao ? 

			— Oui, répondit-elle froidement, au bout d’un instant au cours duquel ses traits avaient exprimé une sombre inquiétude. Mais quand Zhalie sera métropole, quel que soit le travail que tu m’attribueras, est-ce que je pourrai avoir le titre de vice-maire ? » Ils avaient quitté le territoire urbain proprement dit et arrivaient dans la chaîne qui courait vers l’ouest, là où il songeait à faire construire l’aéroport. Brusquement l’univers devenait vaste, la cité en train de tanguer dans le lointain au pied de sa montagne semblait, à l’extérieur du massif, un tableau peint aux couleurs de la réalité au milieu d’un chaos organisé en gris et blanc. Les rails des trains qu’il délestait autrefois avaient disparu. Si deux ans plus tôt, d’ici, on pouvait encore apercevoir la vieille ville, c’était fini : il n’y avait plus à l’horizon que çà et là de hautes tours d’un rouge neuf. Après avoir roulé un certain temps, il demanda au chauffeur de se garer au bord de la route bétonnée et sortit de la voiture pour s’avancer parmi les herbes du bas-côté – comme s’il voulait s’éloigner du véhicule et de Cheng Qing afin d’uriner. Mais après un coup d’œil derrière lui, une fois sur le coteau désolé il continua jusqu’à un terrain en pente plus douce. Là, de nouveau il scruta les alentours, puis au milieu de cette friche qu’avaient envahie les armoises, les herbes à paillote et les jujubiers sauvages, face à l’arête dorsale qui s’étendait toute plate, il sortit une liasse de documents couverts de sceaux écarlates et d’instructions diverses qu’il présenta en fermant les yeux à la vaste nature : 

			« Tu pourrais commencer par me construire une piste ? Je suis Kong Mingliang, ton maire. J’ai apporté les documents relatifs à la construction de l’aéroport et son financement. » 

			Il implora : « Fais apparaître la piste ! Je suis le maire et je n’ai vraiment pas envie d’aller supplier Kong Mingyao. » 

			Paupières closes, il attendit et put entendre le papier bruire dans le vent entre ses doigts. Mais à part ce léger chuchotis, derrière lui, devant lui, sous ses pieds, rien. Le silence était celui des tertres dans un cimetière. Quand finalement il rouvrit les yeux, ne voyant toujours que la campagne sauvage, les rochers et cette arête dorsale qui s’étirait vers le lointain, d’impuissance il eut la tentation de se mettre à pleurer comme un veau. Pourtant il n’en était pas encore à ce point de tristesse. Quelque peu humilié, il rangea les documents dans leur sacoche en cuir noir. Et quand il tourna les talons pour quitter les lieux, se trouva nez à nez avec une Cheng Qing qui donnait l’impression d’avoir tout vu et entendu. En lui monta une sorte de feu sombre, comme si par sa seule présence elle avait fait rater l’expérience. Mais alors qu’il allait laisser exploser sa rage, elle releva la mèche qui lui tombait sur le front et d’une voix basse et sarcastique lui assena : 

			« Cela fait trois mois que tu ne m’as pas touchée. 

			Tu as une dette envers moi. 

			Envers mon corps, plus précisément. Mais tu la paieras autrement. 

			Je ne demande qu’une chose : être vice-maire le jour où Zhalie sera une grande métropole. Au pire, mutée dans une autre province en tant que vice-gouverneure. » 

			Ils regagnèrent le quatre-quatre de luxe où ils reprirent chacun sa place, lui à l’arrière, elle à l’avant, aussi froids que deux époux qui viennent de se quereller, personne n’adressant la parole à l’autre. Et la voiture se remit à foncer sur la route qui menait aux monts de l’Ouest, comme prête à plonger d’un coup dans le soleil qui sombrait. Lorsqu’ils eurent laissé derrière eux les bosquets et les champs, les villages et les bourgades, ainsi que ces entreprises et parcs industriels dont le maire lui-même n’aurait su dire pourquoi il avait fallu les installer sur les hauteurs, devant eux il n’y eut plus que gigantesque et morne solitude. A un peu plus de cent kilomètres de Zhalie, la route se retrouvait comprimée entre les forêts qui la bordaient. Donnait l’impression, sur ce terrain accidenté et boisé, de se tordre à la manière d’un ruban de tissu qui n’aurait eu ni commencement ni fin. La douceur de mai n’était plus ici que froid d’un jaune franc. « Où sommes-nous ? demanda Cheng Qing en baissant la vitre pour regarder dehors. — Continue, il faut gravir cette montagne », intima Mingliang au chauffeur. Là-dessus s’installa dans la voiture une atmosphère de mystère et de stupeur si lourde qu’au fur et à mesure de son ascension elle fut obligée de ralentir jusqu’à se traîner à la manière d’un vieillard haletant. Ils atteignirent pourtant le sommet. Enfin le véhicule sortit d’entre les frondaisons et put se garer sur un terrain herbu. 

			Un autre monde s’ouvrait à eux. 

			Personne ne s’y serait attendu, mais de ce côté-ci de la montagne, en contrebas, une vaste prairie s’étendait. Turquoise et rouge sombre dans la lumière du couchant, semblable à une mer avec la flotte de Mingyao qui y effectuait des manœuvres. De leur hauteur ils distinguaient les soldats, répartis en groupes qui formaient toutes sortes de bateaux et de navires de guerre en train de se mouvoir ou s’immobiliser, d’attaquer ou se défendre. Avec toutes ces fumées et les tonitruants coups de canon des assaillants, on aurait dit du théâtre, de la poésie ou un tableau. Le spectacle de ces embarcations de toutes tailles sur la plaine faisait de loin penser à des poissons à la surface des eaux. Ils étaient des milliers, dix mille peut-être, deux ou trois divisions en tout cas, en uniforme avec à l’arrière du bonnet bien droit sur leur tête d’immaculés rubans qui flottaient au vent et donnaient l’impression d’autant d’oiseaux blancs en train de battre des ailes au-dessus de cet océan de verdure. 

			A peine sortie du véhicule, Cheng Qing en demeura stupéfiée. 

			« Mingyao va faire de grandes choses », constata Mingliang comme pour lui-même ou peut-être en réponse à l’étonnement qu’elle manifestait, quoi qu’il en soit sans détacher ses regards des flots à ses pieds. Fasciné par ce qui se passait sur cette eau végétale éclairée par les rayons du couchant, les joues d’un jaune exsangue sous le coup du saisissement, il souriait pourtant, en un sens enthousiasmé. Lorsque, laissant chauffeur et quatre-quatre, ils entamèrent leur descente, sur les accotements ils aperçurent, en train de les attendre, un ou deux bataillons de soldats vêtus d’uniformes flambant neufs, impeccables avec leurs reflets marins dans la lumière blanche. Des applaudissements retentirent, d’abord sporadiques, puis plus nourris, enfin aussi cadencés que des coups de hachoir. Mingliang ouvrait la marche, elle le suivait. Bienvenue au maire qui nous fait l’honneur de venir nous passer en revue, disait une grande bannière rouge en train de claquer contre le vide du ciel. Quand ils furent assez près pour pouvoir la lire, un officier d’une cinquantaine d’années – l’ancien capitaine de compagnie de Mingyao – apparut dessous et avança au pas de course, les deux poings serrés à hauteur de poitrine en signe de respect, jusqu’à quelques mètres de Mingliang. Puis, brusquement au garde-à-vous, il salua et s’égosillant énonça : 

			« Monsieur le maire ! La troupe de la base navale de Zhalie, hommes et officiers au grand complet, est en train de procéder à un exercice de traversée et de débarquement. Y participent : deux divisions de marine et un régiment de missiles mer-mer. Au rapport : Gao Qiyi, commandant de la deuxième division de l’armée de mer. Nous attendons vos instructions. » 

			La soudaineté de ce compte rendu laissa Mingliang sans voix. S’il avait escompté rendre la politesse à Gao Qiyi et le gratifier de quelques phrases cadencées, après telle tirade, scrupuleusement articulée, il dut se contenter, en fait de réaction, de lever la main droite à hauteur de taille, où elle s’immobilisa, et de sortir cette réplique inepte : 

			« Emmenez-moi voir Mingyao. 

			— Le généralissime attend sur le navire ! » répondit le commandant de la même voix tonitruante. 

			Au mot « généralissime », le cœur de Mingliang se serra, à nouveau il regarda dans la direction de cet océan au pied de la montagne, des marins et des innombrables bateaux. C’est sans rien dire néanmoins qu’il lui emboîta le pas pour aller vers les troupes chargées de l’accueillir. Quand il fut devant elles, au milieu des applaudissements les slogans fusèrent : « Bienvenue ! Bienvenue ! » comme des salves dans l’air. Le soleil était déjà près de sombrer à l’ouest, sa lumière rouge aspergeait le ciel. L’atmosphère avait l’enthousiasme d’un azerolier épanoui au cœur de l’hiver. Il savait qu’aux salutations unanimes des soldats, il aurait dû répondre en criant à pleins poumons : « Merci camarades, mais vous vous donnez trop de mal ! », ce à quoi ils auraient répliqué d’une seule voix : « C’est vous, chef, qui vous êtes donné du mal ! », un échange mécanique au travers duquel le rite aurait atteint son paroxysme. En cet instant pourtant, d’avoir entendu qualifier Mingyao de « généralissime » le rendait incapable de tant de puissance et de chaleur, il se contenta, Cheng Qing sur ses talons, de regarder à droite et à gauche en esquissant des signes de tête, pressé qu’il était d’échapper à la haie qu’ils lui faisaient. 

			Lorsqu’il les eut dépassés et se retourna, il s’aperçut que tout cela avait provoqué chez la responsable de son secrétariat une excitation telle qu’elle en avait les joues inondées de sueur et rouges au point que la couleur menaçait d’en tomber. Elle marchait avec Gao Qiyi, qui lui indiquait de la main les navires et la marine au pied de la montagne en commentant, une écume blanche aux lèvres et postillonnant à tout-va des mots comme « Etats-Unis », « Grande-Bretagne », « Obama » ou « Premier ministre japonais ». Le sable jaune du chemin était creusé des ornières laissées par les roues des véhicules qui l’avaient emprunté avec leur cargaison. A un coude qu’il faisait, il suffisait de s’en écarter de quelques pas pour apercevoir plus bas, près de la rive de la prairie, un gigantesque navire. Sur le pont : Mingyao et son état-major, penchés au-dessus d’une table de sable, levant de temps à autre la tête pour montrer du doigt les centaines de bateaux de toutes tailles sur la prairie océane et quelques formations plus lointaines qui dessinaient vaguement un V. Vue du flanc de la montagne, dans les mètres précédant l’arrivée et par la grâce de la réverbération du soleil qui se couchait à l’ouest, avec les ondulations que lui imposait à l’infini le vent, la vaste plaine faisait vraiment penser à la mer. C’était de la houle, et des moutons à sa surface : en herbe, les aiguilles de certaine plante spécifique aux montagnes de Zhalie, vertes d’un côté et blanches de l’autre comme les feuilles des saules et des peupliers, qui, ballottées par la brise, en se tournant et retournant donnaient une impression d’écume qui jaillit et retombe. 

			Mingliang était effrayé par ces flots, par ces manœuvres. Supposant Mingyao sur le point de faire de grandes choses à Zhalie, il sentit dans son cœur l’angoisse monter d’un cran, et la perplexité, comme un voile de brume, balaya un instant son visage. Du coude de la route où il se tenait, remarquant des sentinelles postées à quelques pas les unes des autres, il décida d’attendre Cheng Qing, et surtout Gao Qiyi à qui il demanda comment il se pouvait qu’il n’eût jamais remarqué cette prairie ni même n’en eût entendu parler, alors que se trouvant dans la lointaine banlieue de Zhalie elle relevait de sa juridiction et qu’il avait inspecté les parages. Le commandant sourit : c’était le généralissime qui avait, il y a bien longtemps, découvert cette plaine de cent kilomètres de large au milieu de la chaîne. Trois ans plus tôt ils y avaient semé du gazon, l’avaient transformée en cette mer et depuis ils y entraînaient la flotte. 

			« Ça marche ? 

			— Nous serions assurés de la victoire contre les Japonais dans le Pacifique, lui répondit-on en serrant les poings. Notre but est de réussir à battre les porte-avions américains pour débarquer quand nous voudrons sur leur côte ouest. » Du doigt il leur montra les navires les plus distants : « Regardez là-bas, monsieur le maire, tout au bout, ces gigantesques battoirs qui apparaissent par intermittence à la surface de l’eau et ces boules de bowling qui flottent à la surface : ce sont les nouveaux sous-marins nucléaires que nous venons de concevoir, capables de rester huit mois en plongée. Qu’ils touchent un porte-avions, et instantanément il disparaîtra, parti en fumée. » Pendant qu’il débitait ces explications, ils avaient continué de progresser entre les soldats placés au bord du chemin, lesquels avec constance leur adressaient des saluts que le commandant leur rendait, si Mingliang pour sa part n’y répondait que d’un signe de tête. Parlant et devisant, toujours plus près de la rive, ils purent bientôt humer l’odeur fraîche et puissante de la prairie, ce parfum sucré d’herbe verte sur laquelle le soleil a brillé toute la journée. 

			« Vous sentez la mer ? » demanda Gao Qiyi avec un sourire à Cheng Qing. 

			Elle hocha la tête, et à brûle-pourpoint l’interrogea : 

			« Vous n’avez pas de femmes-soldats ? » 

			Il rit : « C’est en projet. » 

			Au pied de la montagne, sur la berge, les attendait la resplendissante vision d’une vaste étendue semée des fleurs rouges, blanches et jaunes du mois de mai. Et il y avait les oiseaux qui ne trouvant pas à se poser entre les bateaux à l’exercice volaient au-dessus, semblables à des hirondelles de mer. La grosse nef dont Mingyao avait fait son état-major et dont la coque avait été laquée dans une teinte océanique se balançait trois mille mètres plus loin, une distance que nul n’aurait pu franchir à pied sans être considéré comme tombé à l’eau, mort et noyé. Du navire amiral on leur envoya un canot : une petite moto des steppes en forme de barque, qui les prit pour les emmener jusqu’à son bâtiment d’origine. 

			Ce n’est que lorsqu’on les aida à y grimper, par une échelle située à l’avant, que Mingliang prit conscience de sa dimension – il était haut comme un immeuble de cinq étages – et, choqué, en resta abruti, la tête vide, avant d’enfin remarquer sur ce pont grand comme deux terrains de basket la tente de toile blanche d’environ dix travées sous laquelle, au frais et à l’ombre, se trouvaient les tables de sable représentant les moitiés orientale et occidentale de la planète, chacune plantée de petits drapeaux rouges et blancs de deux pouces de haut, ainsi qu’une carte de l’océan aux reflets verts, elle couverte d’embarcations et de flèches, également dans les tons de rouge et blanc. Les officiers qui se tenaient à côté, tous dans la force de l’âge, impeccables d’apparence et de maintien, après avoir collectivement salué l’arrivée du maire regardèrent leur généralissime et, à un signe de tête de celui-ci, quittèrent la cabine d’état-major avec leurs instruments de commande et leurs jumelles. 

			Lorsqu’ils ne furent plus que tous les trois, Cheng Qing, Mingliang et Mingyao, ce dernier retira la veste blanche taillée sur mesure de son uniforme d’amiral, dont il se débarrassa sur la côte des Etats-Unis, et de sa propre main leur remplit des verres qu’il posa sur un guéridon en plastique blanc à côté des tables. Puis disposant autour trois chaises de la même couleur, sur le ton du regret il informa son frère que c’était bien dommage : 

			« Si tu étais venu ce matin, tu nous aurais vu éliminer la flotte japonaise et obliger leur marine à capituler. » 

			Il se tourna vers Cheng Qing et en conclusion, très sérieux voire inquiet, leur annonça : « Après-demain nos sous-marins vont encercler et attaquer les porte-avions américains, c’est là que la victoire va se jouer. » Son regard alla se perdre dans la direction des navires au loin. Il était si soucieux, si préoccupé par l’incertitude qui pesait sur l’issue de ce combat à venir que son teint en avait jauni. Surtout dans cette lumière du couchant : elle peignait son visage anxieux aux couleurs de la maladie et de la mort, on aurait dit un convalescent mal remis, pas tout à fait tiré d’affaire après quelque grave crise. De la force intérieure, toute d’assurance, et de la détermination qui d’habitude l’habitaient, il ne restait presque rien, il avait l’air éreinté, à bout de forces, le blanc de ses yeux était strié d’épais filets de sang. 

			« Tu as maigri, commenta Cheng Qing en le regardant. 

			— L’imminence d’une grande bataille m’a toujours empêché de dormir, répondit-il avec un sourire en leur passant les verres. Ainsi donc, le statut de métropole devrait bientôt nous être accordé ? » 

			Mingliang hocha la tête. 

			« Tu vas te retrouver cadre de niveau ministériel, alors. Au-dessus d’un gouverneur ou d’un secrétaire de comité de province. » 

			Un instant la joie éclaira son visage, pourtant s’il regarda son cadet, puis la vaste mer et les bateaux en train de manœuvrer dessus, il ne commenta pas. De là-bas, très loin, leur parvenait le bruit de combats rapprochés et de canons qui tonnaient. Près d’une île distante d’environ dix kilomètres s’élevaient des fumées et des flammes. 

			Mingliang se mordit les lèvres qu’il avait jusqu’ici tenues serrées. Les deux frères se dévisagèrent et comme au même moment ils sourirent, l’atmosphère en fut un peu détendue. A nouveau Mingyao se tourna vers Cheng Qing. Notant qu’elle avait le teint livide et le visage légèrement en sueur comme sous le coup de quelque frayeur, avec affabilité il observa : 

			« Toi aussi tu vas avoir une promotion. Que préféreras-tu : vice-maire ou vice-gouverneure de province ? 

			— Demande à ton frère, répondit-elle en détournant les yeux de Mingyao pour les poser sur Mingliang. Il est le seul à pouvoir se souvenir de gens qui n’ont ni mérites ni crédits à leur actif. » 

			Suivit un silence. Ce sentiment de solitude qui précède le crépuscule sombrait avec le couchant dans la mer. Dans une lumière qui n’arrêtait pas d’ondoyer flottaient le bleu des vagues et le rouge du jour qui tombait. De la surface des flots était montée une immense inquiétude, qui après avoir rôdé comme une terreur autour du navire grimpait sur le pont et envahissait les visages. Tous trois, sur leur pont tranquille, ils se dévisagèrent avant de laisser leurs regards, à nouveau, se perdre dans le lointain, dans la direction de ces navires de toutes tailles, qui semblaient oiseaux immobilisés en plein vol, et des marins qui dessus se battaient conformément à une stratégie établie. Personne ne parlait plus, ils laissaient voguer jusqu’à eux le silence, et avec lui le bruit du feu et des canonnades. Ce n’est que lorsque le soleil qui tombait à l’ouest fut sur le point de définitivement sombrer au fond de l’eau, lorsqu’il incendia la totalité de la prairie, en fit un brasier aux flammes bondissantes, que Mingliang s’arrachant à sa contemplation toussa et se tourna vers son frère : 

			« Mingyao, j’ai besoin de ton aide. 

			A part toi, personne d’autre n’en est capable. 

			Il va falloir en une semaine construire le plus grand aéroport d’Asie, au moins le premier ou le deuxième au monde. Et dans le même temps y creuser cent kilomètres de lignes de métro, sinon jamais Zhalie ne deviendra métropole, et encore moins mégamétropole. » 

			Tout le temps qu’il s’était exprimé, pas une seconde il n’avait lâché son frère des yeux. Se demandant s’il allait platement refuser ou invoquer un prétexte pour éluder. Aux explications qu’il convenait de donner à cette nécessité où il se trouvait de tout faire en un temps aussi restreint, il avait réfléchi. Que son frère ouvre la bouche et l’interroge, il aurait une liste exhaustive de raisons à lui fournir, afin que lui n’en ait plus aucune de dire non ou se dérober. 

			Mais il s’était trompé. Mingyao n’eut pas un mot en ce sens. Consciencieusement, d’un bout à l’autre il écouta son discours, notant sur son visage l’amère supplication, et lorsque Mingliang en eut fini et se fut tu, jetant un œil aux bateaux là-bas qui avaient terminé leur exercice et revenaient vers la rive avec leurs hommes, d’une voix basse et soupçonneuse il lui demanda : 

			« Tu es mon frère, réponds-moi franchement : tu n’auras pas d’autres ambitions en tête, quand tu auras fait de Zhalie une mégamétropole ? » 

			Ensuite il eut un pâle sourire : 

			« Non seulement en une semaine je peux te construire le plus grand, le plus gigantesque des aéroports du monde et cent à deux cents kilomètres de métro, mais en prime, je pourrai t’ériger dans les deux à cinq tours de cinquante ou quatre-vingts étages. » 

			C’est dans la lumière du couchant, après avoir tourné ses regards vers la mer et les navires qui accostaient dans un ordre parfait, qu’il dicta ses conditions : 

			« Si c’est que tu veux, il va me falloir des prothèses, cinq mille fausses jambes et dix mille faux doigts. 

			Tu t’imagines sans doute que les chantiers vont émerger comme ça, sans en payer le prix, sans casser de bras et sans perdre de doigts ? 

			Tes travaux, mes hommes vont devoir y mettre toutes leurs forces et leur combativité risque d’en souffrir. Alors monsieur le maire, ce sera la dernière chose que je te demanderai : le troisième jour des célébrations – pour un statut de métropole, tu donneras bien trois jours de vacances ! –, en ce troisième jour férié, prête-moi les habitants de la ville. Je n’en aurai besoin que pour trois jours, au bout desquels je te les rendrai au grand complet. » 

			Dans un silence éternel, le ciel enfin s’obscurcit. Après que la dernière nuance du crépuscule se fut retirée de la plaine océane, Mingliang et Mingyao trinquèrent sur le pont avec de l’eau à la manière dont ils l’auraient fait avec de l’alcool. A l’ouest le soleil sombra dans la mer comme si c’était le bruit de leurs verres entrechoqués qui le faisait se coucher, et la nuit arriva. 

			La très grande métropole (2) 

			C’est en un rien de temps que dans la banlieue de Zhalie le gigantesque aéroport fut achevé. Sans s’en rendre compte, que la ville se retrouva dotée, dans la montagne à quelques dizaines de kilomètres, d’une piste qui pouvait accueillir les plus gros avions du monde. Si certains avaient constaté qu’un vaste pan de coteau avait été clôturé avec de hautes palissades en nattes de roseau, nattes de bambou et toile à bateau, et que les troupes y arrivaient par camions entiers, ils s’étaient dit qu’elles allaient ouvrir une mine ou faire des manœuvres, pas un ne soupçonna que Mingyao les avait envoyées construire quoi que ce soit. 

			Pourtant, quelques jours plus tard l’aéroport se dressait. 

			Confrontés aux herbes folles et aux ronces de la montagne, les soldats s’étaient contentés de jeter au milieu de faux doigts ensanglantés, et quand ils s’étaient avancés, écrasant la végétation et les prothèses, les pieds qui les aplatissaient les avaient éradiquées. Leur première tâche avait ensuite été, conformément au plan établi, de délimiter une piste à la chaux blanche sur le flanc de la montagne. Par équipes de dix, ils avaient encerclé tout ce qui faisait saillie, pointé leurs fusils dessus et, après avoir au signal arrosé de leurs tirs, enterré à l’intérieur dans les cent à deux cents doigts, orteils ou tibias factices : tout mollement les renflements s’étaient tels des sacs qui se vident de leur air affaissés, le terrain avait été nivelé. Quant aux arbres, qu’ils se dressent en pleine pente ou au bord des falaises, on leur avait envoyé les hommes les mieux versés dans l’art militaire, qui commençaient par enfouir dessous un nombre de prothèses estimé d’après la taille du tronc, puis avec les baïonnettes qu’ils avaient détachées de leurs fusils, aux cris de « Tue ! Tue ! », les criblaient de coups jusqu’à ce qu’ils perdent leurs feuilles et s’effondrent. Après qu’au milieu de la terre jaune et des graviers la piste eut pris forme, bataillons et régiments s’étaient assemblés en une gigantesque formation carrée, et chaussés des brodequins en cuir de vache de l’armée, au son de retentissantes marches militaires ils avaient progressé, pilant sous leurs semelles les faux os dont le sol avait été uniformément jonché, les balayant de leurs pas vigoureux et cadencés. La montagne et le ciel avaient retenti du vacarme que faisaient leurs galoches en foulant le sol, derrière eux était apparue une piste d’atterrissage couverte sur un pied et cinq pouces de béton armé. 

			C’était une division entière qui dans une montagne semée d’ossements avait défilé, armée de fusils chargés, et tiré. Il leur avait fallu deux mille doigts (de pied), mais partout où cela avait été planifié, la pente s’était couverte de tarmac. Après ils avaient encerclé le plus haut des sommets, disposé autour canons, mitrailleuses et autres éléments d’artillerie lourde, distribué dessus encore deux mille cinq cents faux tibias, et quand ils avaient fait feu, la montagne s’était déplacée dans le ravin, le comblant pour donner un terrain nivelé. Alors tous les soldats de la troupe s’étaient pris par la main et, fermement plantés autour de cette aire de plusieurs centaines de mu, avaient attendu que le sol cesse de bouger pour, encore une fois, y épandre dans les trois à cinq mille crânes factices – elle en ressemblait à un lac sous le soleil couchant –, pointer leurs armes et appuyer sur la détente : au milieu de tonitruantes secousses et d’un bruit de terre qui se déchire, les fondations de l’aérogare avaient lentement été posées. Changeant de formation, ils les avaient encerclées et avaient tiré jusqu’à elles certaines armes des plus pointues, qui n’avaient jamais encore été montrées, dont petit à petit ils avaient retiré les housses. A chaque fois qu’un morceau en était dévoilé, les murs montaient d’un étage. Lorsqu’elles avaient été complètement nues sous le ciel, les gueules noires de leurs canons tournées vers le chantier, il avait fallu moins d’une heure pour achever le travail de base et installer les équipements, la première phase était finie. 

			Comme il ne convient pas à un aéroport d’avoir des bâtiments trop élevés, le plus haut ne dépassait pas les cinq à six étages. Même la tour de contrôle, dont la construction n’avait à la pointe du fusil pris qu’une demi-heure, n’en faisait que huit. Entre l’instant où les hommes étaient entrés sur le terrain, aux environs de midi, et le crépuscule du jour suivant, l’essentiel avait été accompli, ce furent les détails qui prirent un peu de temps, la décoration et les aménagements, ainsi que l’installation des instruments d’aéronautique et leur vérification. A cela il fallut la plus grande concentration et toute la calme force de dissuasion des troupes. Si, de tout le temps qu’avait duré ce travail de construction proprement dit, Mingyao ne s’était pas montré, c’est qu’il était sous une tente avec son état-major, en train d’étudier les plans et de donner ses instructions quant à la marche à adopter : que le premier régiment fasse ci, le deuxième ça, et que le troisième ne dévoile les armes que petit à petit. Dictant combien de prothèses il convenait de répandre à tel ou tel endroit. Et insistant pour que surtout, surtout ! ils n’aillent pas faire débouler les canons de manière trop abrupte, qu’ils n’aient pas l’air de se dresser là d’un coup comme des abrutis. 

			L’essentiel achevé, il effectua néanmoins un tour de chantier, envoyant tel régiment astiquer ses armes devant la tour de contrôle, tel autre étudier et lire à haute voix au milieu de la piste les exemplaires du Quotidien de l’Etat et du Journal national de la science et la technique modernes qu’on leur avait le jour même distribués. Les techniciens du génie furent pour leur part chargés de délibérer dans la salle des commandes au sujet de rapports d’espionnage et d’informations diverses en provenance des Etats-Unis, du Japon, d’Allemagne et d’Angleterre. Quand la troupe se fut complètement relaxée, délivrée de l’angoisse que générait l’imminence du conflit, quand toutes les armes, démontées puis nettoyées, eurent à nouveau été graissées et réassemblées, les appareils et instruments de mesure étaient installés. Quand toutes les pièces d’artillerie eurent été rangées, rhabillées et recouvertes, des dix mille doigts, cinq mille tibias et orteils factices, il ne restait plus rien, mais l’aéroport était décoré et pouvait être mis en service. Quand les voix qui devant l’aérogare lisaient, étudiaient, déclamaient et chantaient eurent retenti sur la piste et dans la montagne, le système de télécommunications était au point. 

			Quand il avait fallu peindre, Mingyao leur avait fait agiter en l’air des drapeaux de couleurs variées – mais surtout rouges, ceux qu’on utilise pour célébrer les victoires –, et les murs s’étaient couverts de laque. 

			Pour construire l’autoroute qui relierait l’aéroport à la ville et son périphérique, il avait envoyé les tanks, lesquels roulant à plusieurs de front avaient en cours de route arrosé le sol d’une eau écarlate, et la chaussée s’était comme un ruban déroulée derrière eux. 

			En cinq petits jours, les travaux avaient été achevés. Zhalie avait le plus grand aéroport du monde, un métro qui la sillonnait dans ses moindres recoins et, surgis du néant, une centaine de gratte-ciel de plusieurs dizaines d’étages : il n’y avait plus de raison que la ville ne soit pas officiellement reconnue comme métropole. Elle en aurait le statut, ce n’était qu’une affaire de temps. 

		

	
		
			CHAPITRE XVIII 
LA GRANDE ÉVOLUTION TERRITORIALE (II) 

			Evolution, prélude 

			Jamais de sa vie Zhu Ying  n’avait été aussi occupée, on avait l’impression qu’elle y mettait l’énergie de son existence. Cela faisait trois jours qu’elle n’était pas rentrée chez elle, trois jours qu’elle ne quittait plus le lycée professionnel. Situé à la jonction entre ville et zone rurale dans l’arrondissement ouest, à bonne distance à la fois des villages et de l’agitation du centre, celui-ci se cachait au milieu d’un cercle de saules et de peupliers. Bien à l’abri derrière ces arbres, la cour donnait quelle que soit la saison l’impression d’héberger les rutilants nuages du couchant, avec ses pins et ses cèdres que couvraient l’année durant des roses rouge feu et des fleurs de flamboyant. De la route lointaine et la campagne, pourtant on ne voyait rien, sinon les branches des saules et les feuilles des peupliers, par endroits le mur d’enceinte, les sentinelles dépêchées par Mingyao pour monter gentiment la garde et l’enseigne Ecole professionnelle et technique de Zhalie en gros caractères. Les élèves, quant à elles, n’y entraient et n’en sortaient qu’en minibus ou en voiture particulière. Personne ne savait quel genre d’éducation elles y recevaient, ni qui leur faisait cours, ni quelles matières on leur enseignait. Si elles arrivaient gamines de seize à dix-sept ans, physiquement et intellectuellement aussi vides et propres que des pages blanches, trois à cinq mois plus tard, au maximum un semestre ou deux, il n’y avait en elles plus rien de vierge : les poches bourrées de réjouissants livrets d’épargne, de cartes de crédit gold ou silver, et la tête farcie d’une infinité de choses, elles étaient prêtes à rejoindre les rangs de ces employées de maison dont les grandes cités sont friandes. 

			Treize promotions en étaient déjà sorties, soit un total de mille cinq cent soixante-huit étudiantes, dispatchées, semées comme des graines par leurs « grandes sœurs » Xiao Qin et Ah Xia dans les jolies villes du Nord et du Sud où elles devaient trouver à se placer au sein de familles sélectionnées pour couvrir un large éventail professionnel. Les deux « aînées », respectivement présidente et directrice de l’entreprise, leur téléphonaient quotidiennement pour compléter leurs registres et insulter celles qui n’avaient pas réussi à se faire embaucher dans un bon foyer, avec un homme utile. Elles enregistraient la position, la catégorie hiérarchique et le niveau de revenu des patrons des autres, ainsi que le réseau de leurs relations, et après avoir tissé entre eux la toile d’araignée qui les reliait, envoyaient leurs listes à Zhu Ying. 

			Dans le mois qui suivrait, un gros millier d’économistes, urbanistes et sommités des comités de développement de l’Etat se réuniraient à Pékin pour discuter et mettre aux voix la promotion de Zhalie au rang de métropole. Kong Mingliang et tous les cadres que comptait la municipalité occupaient déjà un hôtel de la capitale – c’était comme si le gouvernement y avait emménagé – et jour et nuit y travaillaient, construisant les ponts ou les routes qui relieraient la ville à son nouveau statut. 

			Depuis trois jours Zhu Ying n’avait rien avalé, ni mangé ni bu, sa tête n’avait pas non plus touché l’oreiller et elle n’avait pas quitté son bureau, où en personne elle établissait le registre des connexions et calculait, parmi les hommes qui couchaient avec ses bonnes, quels étaient ceux qui se trouvaient à Pékin et ceux qui étaient en province, lesquels étaient des personnages essentiels, des hommes riches, à la tête d’organismes d’Etat ou de compagnies, lesquels secrétaires ou chauffeurs de dirigeants. Notait la situation, présente et passée, la position et les antécédents des mâles, vieillards et enfants compris, que grâce aux soins qu’elles leur prodiguaient elles avaient sous leur coupe, et suivant qu’ils lui étaient utiles ou en mesure de l’être, procédait à un nouveau tri, une nouvelle classification, ajoutant noms, numéros de téléphone et photos : ceux qui servaient à quelque chose sur la table, les autres dessous, par terre. Sur les premières fiches, en fonction du travail et du statut de ceux qui les employaient, en dessous du nom des filles elle dessinait une fleur, ou deux, voire quatre ou cinq, mais là uniquement dans le cas où c’était d’un chef de bureau, un président de compagnie ou un ministre, éventuellement leurs parents ou beaux-parents qu’elles s’occupaient. Restait ensuite à les entrer dans d’autres tableaux, par catégories et d’après le nombre de fleurs. 

			C’est la jeune fille répondant au nom de Fenxiang qui lui servait de secrétaire. Elle qui en fonction de ce nombre enregistrait les filles : à quatre, dans ce répertoire, à cinq, dans un autre. Comme elle commençait, à force d’écrire et de retranscrire, à avoir le poignet qui enflait, ses cahiers se mirent à exhaler un parfum de prune et d’osmanthe, lequel s’intensifia et devint plus entêtant lorsque l’articulation eut viré au rouge. Et voilà qu’en plus, sous ses yeux, le sol et les murs se couvraient de pétales, d’écarlates corolles ! Comme elle s’interrompait pour les contempler, elle remarqua que Zhu Ying, qui depuis des jours et des nuits n’avait pas fermé l’œil, s’était assoupie au milieu des photos et des fiches qui couvraient le bureau – dont les ronflements partaient comme une eau. Un moment elle suivit leur course du regard, puis nota que sur le front de sa patronne, une mèche noire était en train de lentement virer au blanc : au début quelques fils seulement, puis bientôt tout entière, donnant de surcroît l’impression de se dessécher, elle pendait comme du chanvre brut devant son visage et d’un coup la faisait passer de l’âge mûr à la décrépitude. 

			Dans le bond qu’elle fit pour se lever, le stylo qu’elle tenait à la main tomba et s’écrasa sur les fleurs qui jonchaient le sol. 

			« Mademoiselle Zhu ! cria-t-elle avec véhémence. Réveillez-vous ! 

			Vous croyez que le maire va vous revenir si vous êtes vieille et laide ? Et qu’adviendra-t-il alors des promesses que vous nous avez faites, à l’une ou l’autre ? » Si au départ elle s’était exprimée avec douceur, gagnée par l’anxiété elle s’apprêtait à secouer la dormeuse lorsque celle-ci, soulevant lentement les paupières, leva la tête vers elle et les registres qui avaient envahi la pièce et le bureau. Avec un sourire elle se frotta les yeux, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front derrière l’oreille et demanda à une Fenxiang en pleine lumière : 

			« Combien cela fait-il de jours que nous n’avons ni l’une ni l’autre fait le moindre somme ? 

			Est-ce que tu sais combien nous avons de filles à cinq étoiles rien qu’à Pékin ? 

			Pour Kong Mingliang, l’heure de la défaite est proche ! Il sera bientôt de retour et à genoux devant moi. » 

			Sur ces mots elle se leva pour aller boire une gorgée d’eau et s’apprêtait à ajouter encore une ou deux choses quand son regard s’arrêta sur la jeune fille. Soudain les contours de ses lèvres se figèrent, de son visage le sourire s’évanouit, on la sentait, de tout son être, en train d’accuser un choc. Depuis le temps qu’elle la suivait, gérant pour elle les admissions, les départs et les finances, s’occupant de la comptabilité ainsi que de tout ce qui concernait la formation et les salaires, Fenxiang devait bien avoir trente ans. Pourtant pas une ride sur son visage, pas le plus petit sillon. Ni même l’ombre d’une tache brune. Elle avait le teint clair, tendre et velouté d’une adolescente, sa taille était restée fine, sa poitrine bombée : au premier coup d’œil on devinait que sous le vêtement, les seins se dressaient fièrement sans l’aide du moindre soutien-gorge. 

			« Ciel ! s’exclama Zhu Ying. Comment t’arranges-tu pour être aussi bien conservée ? 

			— Vous êtes sûre de tenir le maire en échec ? s’inquiétait Fenxiang. 

			— Ma petite, explique-moi ce qu’il faut faire pour éviter, comme toi, de vieillir. Dis-le-moi et je suis prête à te donner la moitié de mon capital ! 

			Les deux tiers ! 

			Ce mois-ci, ou le suivant, nos efforts seront récompensés, Kong Mingliang viendra mourir à mes pieds et dans les jours qui suivront, si Zhalie restera officiellement la ville des Kong, dans les faits elle sera aux Zhu, à moi, Zhu Ying. Qu’est-ce que tu voudras, Fenxiang ? 

			Tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai. Du moins si tu me confies comment éviter les rides et les seins qui s’effondrent. Tes conditions seront les miennes. Explique-moi comment une femme peut prendre de l’âge sans décliner ? Comment il faut se débrouiller pour avoir toujours la poitrine fière, le teint lisse et pas le moindre cheveu blanc à cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans ? » 

			Elle lui remplit une tasse et revint en envoyant balader du pied les fiches des bonnes qui ne servaient à rien, ainsi que toutes ces fleurs et senteurs qui avaient envahi la pièce. Ce n’est qu’après lui avoir tendu le thé qu’ayant répété sa question elle se mit à attendre une réponse. Mais Fenxiang se contentait de la regarder, éberluée et perplexe. 

			« Vous êtes vraiment capable d’empêcher Zhalie de devenir métropole ? 

			Quand le maire sera de retour à vos côtés, vous serez sa femme. Mais moi, qu’est-ce que vous comptez me donner que n’auront ni Xiao Qin ni Ah Xia ? Quel sera mon bonus ? 

			Si c’est tout ce que je demande, est-ce que vous pourrez m’arranger une nouvelle rencontre avec Mingyao ? Faire en sorte qu’il m’épouse et que nous vieillissions ensemble ? » 

			Dans le silence qui suivit, la lumière à la fenêtre se mit à brûler comme un feu. Sur les rideaux en velours rouge des cinq étages de l’immeuble, les fleurs du printemps s’épanouirent, le frais parfum de mois de mai se répandit. Par les fenêtres entrebâillées, chatons de saules et de peupliers se glissaient, flottant et dansant avant de s’écraser sur le sol en crépitant, aussi forts, aussi lourds que des gouttes de pluie mais également inflorescences légères qui voletaient puis retombaient sur le parquet, les noms des bonnes au-dessus de leurs quatre ou cinq fleurs et ceux des hommes qui couchaient avec elles, dont en un clin d’œil ils imbibaient et floutaient les caractères. L’un d’eux atterrit sur celui d’un dirigeant et comme si des larmes s’étaient mêlées à l’encre, en même temps que son numéro de téléphone, à l’instant il disparut. En cet instant, alors qu’elle contemplait ces listes et ces tableaux que l’humidité effaçait, sur le crâne de Zhu Ying, tous les cheveux virèrent d’un coup au blanc sec, elle n’en avait plus un de noir. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-il arrivé ? » n’arrêtait pas de répéter Fenxiang en fixant cette tête chenue. De même son visage, s’aperçut-elle : dans la foulée il s’était couvert d’une dizaine de rides supplémentaires, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire elle s’était délabrée, on avait même l’impression que son dos s’était légèrement courbé. « Kong Mingliang sait qui doit voter pour conférer à Zhalie le statut de métropole et il est persuadé d’avoir les voix d’au moins la moitié des experts », marmonnait pendant ce temps plus ou moins pour elle-même une Zhu Ying dont la carnation avait pris une eau livide et cireuse. De ses joues dégoulinaient des torrents de sueur et ce n’est que lorsque la pièce fut, tel un étang, inondée de sa transpiration et de la panique qui la paralysait que son regard revint aux fiches d’hommes et de bonnes qui n’avaient pas encore été détrempées, par terre et sur le bureau. Un instant plus tard, comme son visage commençait de sécher, passant la langue sur des lèvres flétries et ridées, elle alla ouvrir les rideaux de velours, depuis des jours tirés, pour laisser le soleil illuminer à la fois cette hydrorrhée et son angoisse. 

			« Le combien sommes-nous, aujourd’hui ? 

			Le matin ou l’après-midi ? 

			Le train pour Pékin part à huit heures dix ou neuf heures et demie ? » 

			Après avoir posé ces questions, à nouveau elle détourna le regard et s’intéressa à la fenêtre. Dehors, sur la pelouse de l’école, le soleil de cette mi-printemps brûlait comme une petite flamme, semblable en son zénith à un or fin, furtif et chaud sur le gazon et les toits. L’herbe turquoise importée d’Europe croissait avec un chuchotement en épais tapis de velours vert sur l’équivalent d’un terrain de basket au milieu duquel se dandinaient tranquillement paons et pigeons. La dernière promotion à ne pas avoir été dispatchée était de sortie : certaines filles avaient étendu sur l’herbe une natte de bambou pour profiter du soleil, d’autres un drap sur lequel paresser, d’autres encore se faisaient les sourcils et se maquillaient. Crayons, fards et miroirs scintillaient sur la pelouse. Les tatoueuses chargées de travailler la poitrine, le dos, les poignets, le bas-ventre et les deux côtés de l’intimité de ces demoiselles, deux femmes d’une quarantaine d’années en blouse blanche, avaient profité de cette abondance de lumière pour déménager leurs tables à l’extérieur, où elles les avaient couvertes d’étoffes d’une blancheur immaculée pour que celles qui le désiraient puissent s’y allonger nues, sur le ventre ou le dos. A côté elles avaient accroché la mallette qui contenait leurs outils, roulé grosse comme le bras la serviette dans laquelle les jolies lorettes mordraient si elles avaient trop mal – quoique la souffrance ne fût pas vraiment intense –, en étudiant les images et les motifs devant elles. 

			Et elles n’étaient pas qu’une ou deux à en manifester le désir : il y en avait une dizaine, une vingtaine en train de traîner devant les tables dans leur plus simple appareil sous le soleil, comme les sirènes d’une plage. Zhu Ying ouvrit pour mieux contempler ces gamines sur leur gazon, futures petites bonnes nues ou à demi qui attendaient leur tour. Il en passa une comme une tornade sous la fenêtre, qui avait laissé tomber la veste pour enfiler un short et des tennis. Dans le dos, entre les bretelles du soutien-gorge, ce n’était pas d’un papillon, ni d’une quelconque fleur comme la plupart des filles qu’elle s’était fait décorer, mais d’un livre, dont Zhu Ying pouvait lire le titre aussi aisément que s’il s’était agi d’un dessin sur son ongle. 

			C’était curieusement un Grand Dictionnaire de la langue chinoise. 

			Allez savoir pourquoi elle avait tenu à avoir un thesaurus entre les épaules… Les caractères en tombaient les uns après les autres comme des haricots de soja noir. Leur parfum un peu saumâtre se mêlait au sien et dès qu’elle se fut éloignée, les pigeons, paons, loriots, cygnes, grandes oies ou petites ouettes sauvages qui se pavanaient sur la pelouse arrivèrent à tire-d’aile pour les picorer. Ce n’est qu’après l’avoir vue atteindre l’autre bout de la pelouse et avoir constaté l’arrivée, moitié volant, moitié courant, des oiseaux sur l’herbe du bord de l’allée qu’elle se retourna et, se mordant la lèvre, après avoir un instant réfléchi, d’une voix basse et lourde déclara : 

			« Nous n’avons pas le choix, Fenxiang. Il va falloir que tu emmènes ces huit cents filles à la capitale. Réserve pour le train qui part ce soir à huit heures et demie. 

			Pékin et nulle part ailleurs, nous devons nous concentrer sur les experts, professeurs ou académiciens de la seconde liste. Dis-leur que celles qui réussiront à en séduire un toucheront dans les cinq à huit cent mille yuans de bonus, un bon million, peut-être deux cents de plus si c’est une autorité. Et carrément deux millions, au moins, s’il se trouve faire partie des organisateurs. 

			Je ne peux pas quitter Zhalie, expliqua-t-elle. Si quelqu’un me voyait partir, Kong Mingliang comprendrait de quoi il retourne. 

			Mettons les choses comme ça : c’est une supplique ! Oui, je t’en supplie. Pars ce soir pour Pékin avec ces huit cents filles, et si ce n’est pas assez, prends avec toi celles qui s’occupent de la cuisine et du ménage, tant qu’elles ont moins de trente ans, un peu d’allure et ne sont pas trop laides. Lâche-les dans les rues et ruelles de la capitale ! 

			Tu peux me croire sur parole : si de tous les hommes les hauts fonctionnaires sont les plus difficiles à mettre au pas, rien n’est plus aisé à séduire qu’un lettré, un professeur ou un expert. Ceux-là, tu leur refiles une quadragénaire bien conservée, et ils ont l’impression d’avoir déniché le plus précieux des trésors. Quelques jours suffiront pour mettre le grappin sur la moitié d’entre eux, sois-en sûre. 

			Et s’il te plaît, s’il faut payer de ta personne, n’hésite pas ! La moitié : c’est tout ce qu’il nous faut, et Kong Mingliang sera à moi, Zhalie sera à moi. Alors non seulement je te donnerai tout ce qui m’appartient, mais je promets que je t’arrangerai une rencontre avec Kong Mingyao. Je jure que je m’entremettrai pour qu’il te chérisse, tombe amoureux et que vous viviez comme mari et femme le reste de vos jours jusqu’à l’âge le plus avancé. 

			Fenxiang ! Si tu ne devais me faire qu’une seule fois confiance, crois-moi quand je te promets que tu verras Kong Mingyao, que tu lui plairas, qu’il t’aimera, t’épousera et que vous vieillirez ensemble. » 

			Evolution, thème central 

			1. 

			Quinze jours après que Fenxiang fut partie avec les filles séduire à Pékin les membres de la liste, dans un hôtel de la banlieue ouest de la capitale les mille deux cent trente experts se réunissaient pour débattre et procéder au scrutin. Qui, de Zhalie dans le Nord ou de certaine ville côtière dans le Sud, deviendrait métropole, la décision était désormais entre leurs mains. Si les membres de l’équipe municipale qui avaient fait le déplacement avaient compté sur quatre-vingts pour cent des voix, ils n’en eurent que les trois dixièmes, quatre autres allant à sa rivale et les trois restants ne s’exprimant ni dans un sens ni dans l’autre. 

			Comme on jette un mouchoir sale, ceux-là avaient renoncé à leur droit de vote. 

			Mingliang était depuis l’avant-veille à Zhalie. Parce qu’il avait rencontré tous les dirigeants et experts nécessaires, les avait dans le plus grand secret arrosés de généreux cadeaux et avait constaté que, ne serait-ce que par souci d’équité et de fair-play, tout le monde considérait que c’était bien Zhalie qui méritait d’être distinguée. Puisque de toute façon, dans les décennies à venir, à un moment ou l’autre il serait nécessaire d’inverser la tendance, de faire cesser cette antinomie entre un Sud prospère et un Nord misérable, il fallait au nord une métropole pour jouer les locomotives. Il avait bien entendu : la promotion était acquise, le vote des experts ne ferait que l’entériner de manière légale, c’était une victoire qui viendrait toute seule. 

			Lors de la dernière visite qu’il avait rendue à certain dirigeant chez lui pour le remercier, le vieil homme qui peut-être balançait encore entre les deux villes lui avait confié dans le calme de sa cour carrée : 

			« Qu’est-ce que tu fais à Pékin au lieu de rentrer à Zhalie ? 

			Tu ne sais pas qu’en tant que maire, à traîner ici tu enfreins un tabou ? 

			Là, maintenant, il n’y a pas meilleur endroit pour toi que ta circonscription, surtout à la base : la campagne ou la montagne. Dans l’idéal il faudrait qu’il y ait une catastrophe, une inondation telle que tout le pays en soit choqué, ou un tremblement de terre, et qu’on te sache à l’avant-garde des opérations dans la zone sinistrée ! » 

			C’est pourquoi, une fois les derniers préparatifs achevés, négligeant de vérifier dans quelle direction le vent soufflait, il avait laissé là ses adjoints et sa troupe pour quitter la capitale en compagnie de quelques secrétaires. Sans aller toutefois jusqu’à signer le décret déclenchant une crue, un séisme ou autre tornade : il n’aurait pas fallu qu’à l’instant crucial une calamité naturelle fasse estimer aux experts que la situation géographique de Zhalie ne se prêtait pas à sa promotion. C’était à la résidence municipale et nulle part ailleurs qu’il attendrait, cela ferait très bien l’affaire. En conséquence de quoi, le premier juin, par ailleurs fête des enfants, il demanda aux employés de déménager son fauteuil préféré et une des tables de la maison de thé dans le parc sous la plus spacieuse des tonnelles, et de tirer jusque-là le fil du téléphone rouge qui le gardait en liaison directe avec le cœur de Pékin, sans omettre ses deux portables dont très peu de gens connaissaient le numéro. Ensuite, quand tous, secrétaires et domestiques, se furent retirés, il se servit une tasse de thé « Puits du dragon » qu’il ne but pas, attendant les yeux mi-clos que l’un ou l’autre se mette à sonner. 

			Ils sonnèrent. 

			Il s’était installé à dix heures du matin, à onze un des portables retentit, une demi-heure plus tôt qu’il l’avait escompté. Pour y répondre il ne prit même pas la peine de se lever : ses fesses déplacèrent le fauteuil en rotin. Mais entre le moment où il décrocha et celui où il en eut fini, du rouge de l’excitation son teint était passé au plomb, et pour garder son sang-froid il s’obligeait à fixer le lointain. C’était un de ses adjoints, qui appelait depuis leur hôtel cinq étoiles : « Monsieur le maire, attaqua-t-il d’entrée de jeu. Surtout, surtout, ne vous mettez pas en colère… » et de terminer son coup de fil par : « Je lance immédiatement l’enquête pour savoir où et pourquoi le bateau a chaviré, ne vous inquiétez pas, je trouverai le point où le chemin a divergé. » Mingliang, qui ne rêvait que de balancer l’appareil par terre, s’appliqua à lentement le reposer sur la table. Ensuite, logiquement ce devait être le tour du second. Ce qui se produisit. Il était persuadé que ce serait Cheng Qing, en tant que responsable de son secrétariat, et effectivement là encore c’était elle. Comme si elle craignait qu’on l’écoute, elle s’exprimait d’une voix étouffée et réticente, le téléphone étroitement collé à l’oreille et la main devant la bouche, ce qui lui donnait dans l’écouteur quelque chose de la sirène d’alarme, mais en plus bas et mystérieux. 

			« Et merde ! Vous savez que quatre cent dix experts ont voté pour Zhalie et huit cent vingt contre ! 

			Exactement le même nombre de bulletins que lorsque Zhu Ying et vous concouriez pour la position de chef de village. Ça ne peut pas être une coïncidence ! Vous voyez d’où vient le problème, non ? Jamais vous n’auriez dû hésiter, à présent tout se casse la gueule à cause de cette salope ! Cette espèce de sorcière décatie ! 

			Mais vous allez me croire, bon sang ? La moitié des experts qui ont voté aujourd’hui emploient chez eux des bonnes qui ne sont rien d’autre que des putains. Elles viennent toutes de Zhalie et ont toutes été formées dans une école dont ni vous ni moi n’avons jamais entendu parler. 

			Monsieur le maire ! Vous qui régnez sur une ville de vingt millions d’habitants, avez-vous idée de l’identité de la directrice de cet établissement d’un genre particulier ? Votre vieille catin, ce laideron délabré ! Quand elles n’ont pas réussi à toucher les hauts cadres qu’elles voulaient débaucher, ces filles ont couché avec leurs chauffeurs, leurs secrétaires ou leurs cuisiniers. Elles ont mis le grappin sur les experts, les professeurs et les académiciens ! » 

			Elle parla jusqu’à ne plus être qu’un sanglot implorant : « Ecoutez-moi bien, à présent, monsieur le maire ! Dès aujourd’hui ou demain, il faut que vous divorciez. Inutile de m’épouser, c’est une idée à laquelle j’ai depuis longtemps renoncé. Mais pour Zhalie, au nom de son peuple, je vous en supplie : faites-lui sur-le-champ parvenir les papiers. Qu’elle cesse d’espérer, qu’il ne lui serve plus à rien de penser à vous et à l’avenir de la ville. » 

			Kong Mingliang, qui croyait quand il raccrocha être calme, en envoya cette fois valser le téléphone. Le jeta dans le pot d’hibiscus juste sous son nez, au bord de l’allée, une fleur largement épanouie aux pétales d’un flamboyant rouge sombre qui faisait penser au flot sanguin d’une femme qui aurait sans s’en soucier fait l’amour pendant ses règles. Comme il fixait la jardinière en terre cuite, une idée mauvaise lui vint : il eut envie d’écraser la plante, de la réduire en bouillie sous sa chaussure, mais lorsqu’il s’approcha et leva le pied, les feuilles couleur d’émeraude disparurent, en un battement de paupières des dizaines de corolles s’étaient ouvertes par grappes, entassées, accumulées, serrées comme en une boule de feu. 

			Il regarda les autres : tous les hibiscus, qu’ils soient alignés en bordure d’allée ou sous la tonnelle, à quelques mètres les uns des autres, avaient perdu leur verdure, tous s’étaient transformés en rutilants brasiers, même le portable dont il s’était débarrassé avait fleuri. 

			Le maire se demandait bien comment sa méchanceté avait pu les faire éclore, et ce au point qu’il n’y eût plus une feuille visible dans les jardinières. Il resta là à les fixer jusqu’à ce qu’avec un grelottement qui rappelait la bave des épileptiques quand ils se roulent par terre pris de convulsions, le téléphone rouge qui le reliait au cœur de Pékin se mette à sonner. Il s’avança pour soulever l’écouteur qui sautait et tremblait, posant d’abord la main dessus pour calmer son anxiété, puis poliment, chaleureusement articula un « Allô » auquel supposait-il allait répondre un dirigeant ou autre personnalité de premier plan de la capitale. Aussi ferme que le fer, la voix qui en sortit appartenait à son frère Mingyao. 

			« Je sais tout. D’un point de vue purement familial, nous devrions nous débarrasser de ton épouse et l’éliminer. Ceci dit, dans l’intérêt de Zhalie, non seulement il va falloir la garder, mais en plus que tu te remettes avec elle. 

			Les femmes ont toujours été ton point faible, mon cher frère le maire », fit-il remarquer. 

			Et d’ajouter : « Si tu veux que Zhalie ait la majorité au second tour, tu ferais bien d’aller t’agenouiller devant elle. Tout ce qu’elle exige, même s’il doit y avoir mort d’hommes, en vaudra la peine ! 

			Prends avec toi les cadres de la municipalité et allez vous traîner à ses pieds. Quelque tête qu’elle réclame, envoie la personne crever en prison dès qu’elle aura accepté de ne plus faire obstacle à la promotion de la ville. 

			Pour Zhalie, pour ses vingt millions de citoyens, émets une circulaire qui leur demande à tous de tomber à genoux devant elle ! » 

			Quand l’appel fut terminé, Kong Mingliang renversa la table devant lui, arracha le fil du téléphone rouge en liaison directe avec le cœur de Pékin, jeta l’appareil entre les quatre pieds du meuble et sans la moindre raison gifla plusieurs fois le secrétaire qui était accouru. Il piétina l’écureuil à ses pieds qui le regardait avec de grands yeux, à force de le triturer avec la pointe de sa chaussure le broya sur la pelouse. De la petite bouche le sang jaillit, éclaboussant l’herbe et le devant de sa jambe. Et même lorsque, après un ultime cri, de l’animal il ne resta rien, il continua de le massacrer. Puis à s’en arracher les poumons, à pleine gorge vers le ciel, comme le dernier des malotrus il se mit à jurer : 

			« Zhu Ying ! Salope ! Vieille putain immonde ! Tu as toujours tout fait pour me ruiner l’existence ! Si moi, Kong Mingliang, maire de cette ville, je ne te colle pas au trou, c’est que je ne suis plus ni maire ni Kong Mingliang ! 

			Ecoutez-moi, vous les employés, les arbres et les fleurs de cette résidence municipale ! Quand Zhalie sera devenu métropole, si je ne la massacre pas, tuez-moi ! Ici ! Que ce parc soit mon tombeau, mon mausolée et mon cimetière ! » 

			Et encore : « Vous avez entendu ? Quand viendra le moment où l’un de nous deux devra mourir, ouvrez grand les yeux et constatez la bonté dont en votre nom et celui de Zhalie je ferai montre à son égard, la manière dont je l’arrangerai, cette catin ! Comment même morte elle s’agenouillera devant moi et remerciera le gouvernement pour ses bienfaits ! » 

			Lorsqu’il s’arrêta enfin de crier, il resta planté là, les lèvres en sang à force d’avoir mordu dedans, dans les yeux deux larmes troubles dont nul n’aurait su dire si elles étaient d’amour ou de haine. 

			2. 

			L’après-midi venu, le maire se résolut d’aller en personne implorer son épouse. 

			Il savait que si huit cents petites bonnes disséminées dans les rues et venelles de Pékin s’étaient véritablement introduites dans les foyers des experts, elle était en mesure d’empêcher Zhalie d’accéder au statut de métropole. C’était sous la tonnelle de la résidence, après avoir retrouvé son calme et passé quelques dizaines de coups de fil à la capitale afin d’instruire ses troupes de la manière dont elles devaient intensifier leur lobbying, qu’il s’y était décidé. Parce que les trois secrétaires qu’il lui avait dépêchés, avec voiture, pour la prier de venir le rejoindre étaient rentrés en expliquant qu’elle ne leur avait même pas ouvert. Il avait compris : rien à faire, il serait obligé de se déplacer lui-même, comme des années plus tôt lorsqu’il avait dû aller chez elle pour devenir chef de village. Mais aujourd’hui, du parc à la vieille ville, il y avait quelques dizaines de kilomètres, en conséquence de quoi il faudrait au chauffeur plus de quarante minutes pour atteindre l’ancien carrefour. D’autant, il n’y avait pas pensé, le changement de statut de Zhalie n’ayant pas encore été approuvé en raison des obstacles rencontrés à Pékin, que les rues étaient bondées de gens qui, à la main un petit drapeau ou une fleur de mauve, allaient et venaient en tous sens, discourant et s’affairant. Beaucoup de jeunes, aussi, sur les places, aux coins des rues et dans les jardins du centre-ville : à tour de rôle ils montaient sur des rochers ou des tables pour faire des discours ou crier des slogans qui célébraient les fabuleux progrès de l’Etat et de Zhalie, leur ville qui dans le cadre de ce développement allait devenir métropole. La ville résonnait de leurs mots d’ordre comme de coups de tonnerre, tendue de banderoles et hérissée de fanions colorés elle était une eau en ébullition. Des voitures s’arrêtaient au bord des rues pour jouer du klaxon comme si cela avait été jour de fête. 

			Pour éviter cette presse, cette foule qui déambulait dans un esprit de célébration, avec ses manifestations de soutien, il laissa sa limousine et continua à pied par les petites rues vers les vieux quartiers sur des trottoirs qu’il remontait à contre-courant. Le soleil de ce premier jour de juin semblait une couche d’or fin plaquée sur les immeubles, les ponts et dans le lointain les hautes tours jumelles qu’avait construites Mingyao. Cela faisait dix ans, depuis qu’il était devenu chef de district, qu’il n’avait pas marché seul dans la ville. Pourtant elle était sienne. Comme était sien son peuple. Les gratte-ciel et les échangeurs, les terre-pleins fleuris au milieu des ronds-points, chaque plante en pot en bordure de rue et jusqu’à chaque brin d’herbe, tout était à lui, tout relevait de sa juridiction. Un document de lui, et les saules se couvraient des corolles des sophoras ; quand il sortait, automobilistes et cyclistes se rangeaient sur le côté afin de lui laisser le passage. Pour éviter qu’on le reconnaisse, il avait ramassé un petit fanion et le brandissait à la manière du citoyen de base sorti faire la fête. Se servit de la main qui le tenait pour essuyer son visage quand il fut en sueur. Et arrivé à la ruelle rebaptisée Deren, route de la Vertu et la Bienveillance, le jeta par terre. C’était la prolongation d’une large artère qui montait vers la vieille ville et dont autrefois, quand on l’avait ouverte, il avait lui-même choisi le nom. Si elle était prospère et animée dans les quartiers neufs, ici, où elle devenait venelle, il pouvait respirer un peu et s’arrêta même pour prendre une gorgée d’eau à un robinet avant de repartir d’un pas pressé. 

			Le soleil qui penchait vers l’ouest avait, lorsqu’il atteignit l’ancien carrefour, reculé au-dessus de l’entrée de la rue, d’où le flot de clarté écarlate qu’il déversait enluminait les maisons, les murs et jusqu’au sol. Tout, partout, n’était que bannières et slogans, rouges ou jaunes ou bleus : Bienvenue à monsieur Kong, notre maire qui nous revient ! disaient-ils. Pas moyen de savoir s’ils étaient apparus sur les arbres, les façades et dans l’air aussi naturellement que des fruits à la fin de l’automne, ou s’ils avaient été rédigés et accrochés à l’avance par des êtres humains. La première partie de la rue avait été aussi calme qu’une campagne, à croire que ses habitants, le petit peuple des foyers, des maisons et des immeubles, étaient tous avenue du Peuple, sur la place ou le parvis de la mairie en train de défiler et célébrer. Personne, pas un mouvement, mais à peine avait-il atteint la ruelle Deren que, du ciel à la terre, tout avait viré au cramoisi et débordait d’entrain. Un tapis écarlate avait été déroulé pour le mener jusqu’au porche de Zhu Ying. Ce n’était devant lui que monts et mers de couleurs, même les feuilles des arbres étaient carmin, s’aperçut-il, même les vieilles briques bleues des maisons, les moineaux, les corbeaux et les tourterelles qui volaient dans le ciel. Les résidents de ces parages n’étaient plus, pour beaucoup, natifs comme autrefois du village ou du bourg. C’était plutôt des migrants venus de province s’établir ici qui avaient acheté dans la rue, au prix fort parce que le maire y avait vécu dans sa jeunesse. Debout des deux côtés du tapis, quand ils le virent apparaître, d’eux-mêmes ils se mirent à battre des mains : « Bienvenue ! Vive le maire qui revient chez lui ! » Les slogans fusaient en cadence au milieu des applaudissements. Des petits garçons et petites filles à foulard rouge qui lui faisaient une haie et brandissaient des couronnes de fleurs en chantant ode sur ode, en jaillirent deux, certainement sélectionnés à l’avance, qui vinrent en courant lui offrir un collier et lui passer à lui aussi un mouchoir écarlate autour du cou. Mais constatant que l’enthousiasme ne s’affichait pas sur ses traits, immédiatement des accompagnateurs s’approchèrent pour leur murmurer à l’oreille d’arrêter : là, en face, c’était la maison de madame Zhu. Mingliang grogna quelque chose, hocha la tête, et les employés de la municipalité levèrent l’index droit au-dessus de leur paume gauche pour faire comprendre à la foule qu’elle devait se calmer. Aussitôt, parmi les gens venus l’accueillir, il ne se fit plus un bruit. Tout ce monde sur les trottoirs donnait l’impression d’avoir été pris en flagrant délit de bêtise, les fleurs des bouquets et des couronnes fanèrent, perdirent leurs feuilles au bout des bras, soit qu’on les laissât pendre, soit que, ne sachant sur quel pied danser, rigide, on continuât de les brandir telles des touffes d’herbe sèche. Dans le silence épais qui à sa demande s’était installé, foulant aux pieds le tapis rouge, Mingliang s’avança vers la demeure des Zhu. De son visage d’autrefois très vite tout lui revint, jusqu’aux plantes qui des années plus tôt poussaient déjà dans les interstices entre les briques et jusqu’aux deux battants de fer, très hauts et laqués de rouge : dépourvus de leur peinture, ils n’étaient plus aujourd’hui que pourpre sombre et gris-noir souillés d’une rouille dont certaines taches donnaient l’impression non pas d’avoir trente ans, mais de dater d’une antique dynastie, quelques siècles plus tôt. 

			Devant, il s’arrêta. Contempla le porche, le mur d’enceinte, tout autour les gens qui avaient reculé, et établit que le portail n’était pas verrouillé mais barré. En conséquence de quoi, Zhu Ying était à l’intérieur, forcément. Dans sa cour, en train d’écouter et de surveiller ce qui se passait. Il posa la main sur la tête du lion de pierre à sa droite. 

			L’impression de fraîcheur que ses doigts en ressentirent l’aida à retrouver son sang-froid. Il toussa, se racla la gorge et dit tout bas à la porte : « Ouvre, Zhu Ying ! C’est moi, le maire de Zhalie. » Mais il eut beau tendre l’oreille, rien. Si bien qu’il gravit les marches jusqu’à se trouver juste dessous et doucement frappa. 

			Attroupés à bonne distance, les habitants de la vieille rue retenaient leur respiration, la bloquaient dans leur gorge de peur d’émettre le moindre bruit qui puisse effrayer le maire ou madame, de l’autre côté, les indisposer. La plume perdue par une hirondelle du ciel s’écrasa comme un gourdin sur la chaussée avec un tel « bang ! » qu’ils en mirent la main devant leur bouche. Tous les regards se tournèrent vers elle et ne revinrent aux doigts du maire en train de cogner au portail que lorsqu’elle se fut calmée après deux rebonds supplémentaires. 

			Après avoir un peu insisté, haussant le ton il appela : 

			« Je suis Kong, le maire de cette ville ! » 

			Encore plus fort : 

			« C’est ton mari, le maire ! » 

			Et à pleins poumons : 

			« Tu ne reconnais même plus la voix de ton époux ? » 

			Quelqu’un lui ayant apporté un tabouret, il grimpa dessus, tendit le cou et à s’en arracher les poumons hurla : 

			« Ecoute, Zhu Ying : tu peux ne pas m’ouvrir, mais en ma qualité de maire, il est de mon devoir de t’informer de ce qu’il en est. Aujourd’hui, pendant la consultation pour savoir si Zhalie doit obtenir le statut de métropole, quatre cent dix voix se sont exprimées en notre faveur, huit cent vingt autres étaient contre, et le reste s’est abstenu. Pourquoi ce résultat et pas le contraire ? Pourquoi exactement les mêmes chiffres que pour nous, lorsque nous étions en compétition pour le titre de chef de village ? J’ai compris : tu as voulu me dire que c’est en tant qu’époux que nous avons construit l’histoire et contribué à la création de cette ville. Tu es la mère qui l’a portée, j’en suis le père et le géniteur. Les tours, les rues, l’aéroport, la gare, les artères commerçantes et la zone de développement, le quartier résidentiel pour les étrangers, les consulats et bureaux de représentation – même s’ils sont encore peu nombreux –, ainsi que les arbres et toutes les plantes de la ville, son peuple et son zoo sont tes enfants, nos descendants et nos héritiers. Alors que Zhalie s’apprêtait à être classée métropole, tu as disséminé tes huit cents filles, toutes formées en tant qu’employées de maison et sorties de ton école professionnelle, dans les familles de ceux qui occupent certains postes à Pékin pour que, profitant de leur statut de domestique, elles y séduisent et gagnent à leur cause les experts, professeurs et académiciens qui ont le droit de vote. Mais, Zhu Ying, as-tu pensé qu’en influant sur le résultat de la consultation, tu faisais obstacle à la prospérité et au développement accéléré de Zhalie ? A l’idéal, aux aspirations et au bonheur de ses vingt millions d’habitants ? Te rends-tu compte qu’à leurs yeux tu es une criminelle ? 

			Zhu Ying ! En tant que maire je t’en prie : entre vite en contact avec ces filles, dis-leur d’expliquer aux hommes qu’elles ont empaumés que demain matin à neuf heures, pendant le deuxième tour, il faut qu’ils votent Zhalie. Si tu ne le fais pas maintenant, il sera trop tard. Auquel cas, à l’égard de notre ville et de son peuple, tu seras coupable. Est-ce que tu te rends compte qu’ils pourraient réduire ton cadavre en lambeaux ? 

			Ouvre, Zhu Ying ! Ouvre, que nous puissions parler tous les deux. Pour Zhalie, pour son peuple, au nom du passé et en celui de l’avenir, quelles que soient tes conditions, je les accepte. 

			Ouvre ! En tant que maire je t’en supplie ! 

			Ouvre-moi ! D’accord, je suis ton mari, mais je suis aussi le maire de la ville ! 

			Ouvre ! Pour Zhalie, pour son peuple, pour l’histoire, ouvre et je m’agenouillerai devant toi. 

			Je suis prêt à me prosterner, tu pourras me battre, m’insulter, me gifler et me cracher au visage. 

			Prêt pour l’histoire et pour le peuple à tous les sacrifices ! 

			Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, enfin, Zhu Ying ? Non seulement j’accepte de me traîner à tes pieds, mais je peux demander aux millions d’habitants de la ville de s’agenouiller eux aussi. Soutiens la candidature de Zhalie et je saquerai de ses fonctions toute personne qui te déplaira. Je l’enverrai moisir en prison… » 

			Quand approcha le crépuscule, à force de crier sur son tabouret, le maire avait la gorge tant ensanglantée que toutes les rues de la ville sentaient l’odeur de ses blessures. En plus, d’avoir si longuement donné, sa voix s’était éraillée, si bien qu’à la fin, incapable ou presque d’émettre encore le moindre son, il descendit et – réellement – s’agenouilla devant le portail pour d’une voix caverneuse lâcher : 

			« Zhu Ying, je suis ton mari. Ton mari qui t’est revenu. 

			Ouvre. Ouvre la porte et regarde. Je ne suis pas seul à genoux devant toi, les habitants de la vieille rue sont là, eux aussi. Et beaucoup de ceux de la ville. » 

			Alors que tous, vieillards, enfants, hommes ou femmes, s’étaient avec lui prosternés devant la maison, que tous criaient son nom à en devenir aphones, que leurs « Pour Zhalie, pour le peuple, ouvre ! Il faut que vous parliez, le maire et toi ! » emplissaient les rues de la vieille ville comme les feuilles mortes lorsque souffle le vent et lentement pénétraient dans la cour, submergeant la demeure, si la porte restait close il se fit un bruit intriguant et ils crurent que les battants allaient s’écarter, qu’elle apparaîtrait sur le seuil. Le bruit s’éteignit. Les pas qui s’étaient approchés à nouveau s’éloignèrent. Après que ce manège se fut deux ou trois fois renouvelé, ils se persuadèrent qu’elle n’ouvrirait jamais. Jusqu’à la mort elle tiendrait tête au maire et au peuple. Elle préférait devenir une criminelle aux yeux des Zhaliésiens, refusait que la ville devienne métropole – et surtout que Kong Mingliang en préside le gouvernement. A ce point, le soleil en bout de parcours ayant fini par s’en aller à l’ouest, quand sur les têtes de ces milliers de gens agenouillés ses derniers reflets s’apprêtèrent à laisser place à un noir lumineux, ils n’étaient plus que griefs et intense ressentiment. Des murmures, des mots griffonnés sur des bouts de papier ne cessaient d’affluer jusqu’au maire : « Fracassons la porte et tirons-la dehors ! » C’était comme un courant souterrain dans la foule. Parmi ceux qui s’étaient agenouillés, déjà certains se relevaient subrepticement, à la recherche de gourdins et de pierres pour enfoncer le portail. Apparut alors au milieu d’eux un enfant qui n’avait pas dix ans. Il était maigre, avec un visage carré et au-dessus de la tête une brosse d’une phalange de long. Sur le sac qu’il avait au dos étaient dessinés un olivier et un arbre à chocolat qui n’avaient cessé, au long de son trajet, de semer derrière eux pralines et bonbons. Ne sachant pas ce qu’il se passait, il regardait autour de lui et, quand il se retrouva devant le maire, l’observa. D’abord à la manière dont on examine un inconnu, puis comme s’il l’avait déjà rencontré, et enfin faisant deux pas vers lui, d’une minuscule voix bégayante lui demandant : 

			« Tu es mon papa ? » 

			Kong Mingliang dévisagea l’enfant. Etonné, dans un premier temps. Ensuite son teint prit la tonalité livide que provoque une heureuse surprise. Et pour finir, quand il entendit émettre ce « papa » hésitant, c’est un rouge couleur de sang épais qui lui monta aux joues. Il s’approcha, le prit par la main et le serra dans ses bras. Après il le monta sur ses épaules et ainsi chargé, dans la dernière lueur du couchant, encore une fois se tourna vers la porte obstinément close. 

			Et là, dressé, d’une voix que le ravissement faisait trembler, à travers les battants en fer il cria : 

			« Zhu Ying ! L’enfant et moi rentrons ensemble ! 

			Jamais je n’aurais imaginé qu’il me ressemble à ce point, tout maigre avec sa tête carrée et les fossettes qui lui envahissent les joues dès qu’il ouvre la bouche. » 

			Quand tomba l’écho de ses dernières paroles, d’un coup, la porte s’ouvrit. 

			Il s’en échappa une lumière de couchant qui irrigua au-dehors et illuminait le dos d’une Zhu Ying tirée à quatre épingles, maquillée et coiffée à ravir. Face à un Kong Mingliang qui ne lâchait pas l’enfant, dans un premier temps elle ne vit que les trottoirs couverts de Zhaliésiens agenouillés des deux côtés de la rue en train de la supplier, et de ses mains tremblantes dut s’appuyer au chambranle. Ensuite elle vit le petit, juché comme tous les gamins du quartier avec son sac à dos sur les épaules de son père, et elle fondit en larmes qui tombèrent en clapotant sous le porche. 

			Alors ils se relevèrent, ces gens à genoux devant chez elle, et les uns après les autres se mirent à applaudir la scène. « Zhalie sera métropole ! s’écrièrent-ils. Zhalie va devenir une mégamétropole ! » 

			Lorsque l’enfant glissa des épaules de son père dans les bras de sa mère, le soleil n’était pas encore tout à fait couché, la lune pourtant s’était levée. Toute la ville, tout l’univers resplendissaient de leur double éclat. 

			La très grande métropole (3) 

			1. 

			Du crépuscule à l’aurore, pour joindre toutes les séductrices qu’elle avait de par le monde et leur expliquer qu’elles devaient, d’une manière ou de l’autre, faire entendre à ceux, experts ou professeurs, qu’elles avaient pris dans leurs filets qu’il leur fallait le lendemain voter Zhalie, Zhu Ying usa deux téléphones fixes, trois portables et fit couper d’épuisement plusieurs lignes. 

			A une heure de l’après-midi, le résultat de la consultation fut proclamé. Et comme à l’époque, quand elle avait été en compétition avec Kong Mingliang pour le titre de chef de village, il y eut exactement huit cent vingt voix en leur faveur, la cité méridionale, tout aussi fameuse, n’en récoltant pour sa part que la moitié, soit quatre cent dix. Dès que la nouvelle lui parvint, la ville entra en ébullition. Electrisés par l’honneur qui leur était fait, les habitants ne pouvaient plus s’arrêter de parler ni de gesticuler. Pour célébrer cette promotion, rues et ruelles furent envahies de foules qui défilaient en chantant à pleins poumons des slogans. Les établissements scolaires ne faisaient plus cours, les usines avaient cessé de produire, les compagnies donné congé. Même les étrangers étaient descendus dans la rue avec des fanions colorés pour y clamer en descendant des bières que le développement de Zhalie était une des merveilles de l’univers. Les quelques jeunes ou simples citoyens qui n’avaient pas voulu, ou pas cru, que la ville accéderait à ce statut se faisaient cracher à la figure par les autres, la majorité, ceux qui avaient toujours eu foi et soutenu le projet. Osaient-ils encore chercher querelle et argumenter, expliquant par un, deux et trois pourquoi Zhalie n’aurait pas dû être promue, la discussion se terminait par des coups. Et si cela se solda, dans les jours qui suivirent, par quelques dents en moins ou bras cassés, personne n’y vit rien que de très naturel. 

			Un jeune enseignant de l’arrondissement est le paya carrément de sa vie. 

			Au sud de la ville, alors que certain lettré d’âge mûr s’interrogeait, dubitatif : « Une métropole, pourquoi pas ? Mais pour nous le petit peuple, dans la vie de tous les jours, qu’est-ce que cela va changer ? », un coup de gourdin dans la nuque le réduisit pour toujours au silence, de son existence plus jamais il n’eut la possibilité de demander quoi que ce soit. 

			Les arbres des rues, platanes, saules et peupliers, ceux qui début juin s’apprêtaient à passer d’un vert léger à plus d’exubérance, se parèrent soudain, tout feu tout flammes, d’un émeraude ou d’un noir si sombres qu’ils en semblaient bleus du plein été. Si les années précédentes les sophoras avaient fleuri en avril pour atteindre leur plénitude et faner en une semaine de temps, là, avec les ormes, les abricotiers et les pêchers, ils s’épanouirent une seconde fois. Boulevards comme venelles en semblaient des fleuves, des océans de corolles. D’ailleurs, en cette saison-là, celles des sophoras blancs furent rouges et celles des pêchers rouges, vermeilles. Les plus grosses faisaient la taille d’un saladier ou d’une corbeille, et que ce soit en bordure des rues ou dans les campagnes de la banlieue, un mois durant farouchement elles refusèrent de faner. Telles des pièces de cuivre ou d’or, les samares des ormes formaient des grappes sous le poids desquelles les branches ployaient. Dès fin mai les pêches et les abricots, qui ne sont mûrs qu’entre juillet et septembre, étaient apparus sur les marchés. Toutes les fleurs s’étaient écloses plus tôt, plus grosses, et elles tinrent plus longtemps. Tous les fruits saisonniers s’étaient mis à dorer et gonfler dès qu’ils avaient su qu’avec les deux tiers des voix Zhalie devenait métropole. Sans presque prendre le temps de s’épanouir, les pommiers s’étaient couverts de fruits, et quelques jours à peine après que des abricots qui ne leur cédaient en rien pour la taille eurent été mis en vente dans les rues, cerises, mangues et poires les envahissaient à leur tour. 

			Les raisins étaient énormes, comme des noix, aussi transparents et lumineux que des fruits du dragon rouges. 

			Dans Zhalie, tous les jours flottaient une odeur de printemps et le parfum des fruits d’été ou d’automne. Pies et pigeons étaient plus nombreux que les années précédentes. Nul ne savait d’où elles venaient, mais il semblait que toutes les colombes du monde y avaient migré, parfois quand elles traversaient le ciel elles le couvraient et cachaient le soleil au point qu’il fasse sur la terre aussi froid que sous de lourds nuages noirs. 

			Zhu Ying, qui lorsqu’elle en avait eu fini avec ses coups de fil s’était autorisé une solide sieste, n’apprit qu’à son réveil le résultat du vote. Son mari était parti, avait regagné le siège du gouvernement municipal où l’attendaient encore plus de travail et la gloire d’avoir réussi à faire de la ville une métropole. Si bien que lorsqu’elle ouvrit les yeux et entendit, à sa porte, dans toutes les allées, chaque venelle, les cris de joie et les pétards, passé l’exaltation des premiers instants, un sentiment de solitude redoublé l’envahit. Pour s’en défaire, décidée à se mêler aux festivités, elle se leva, fit sa toilette, sortit de chez elle et se mit à errer sans but au milieu de la foule. A la porte de l’école, le marchand ambulant qui ne vendait jusqu’alors que crayons et cahiers faisait à présent office de fleuriste, remarqua-telle. Spécialisé dans les bouquets que les gens s’offraient entre eux, en particulier les roses, qu’on ne trouvait d’ordinaire qu’en été et à l’automne. Les siennes, encore dégoulinantes d’eau, coûtaient l’équivalent d’un semestre de scolarité. Puis elle pivota sur elle-même et constata qu’à l’intérieur, ce houx paresseux au milieu du parterre que personne n’avait jamais entretenu ni soigné était désormais aussi haut que les bâtiments et couvert des minuscules efflorescences d’un lilas au parfum d’osmanthe, si puissant, si entêtant que les passants en éternuaient. Tout cela finit de la persuader que Zhalie était bien devenue une métropole. Que les efforts de son époux avaient été couronnés de succès. Moitié marchant, moitié courant, elle reprit alors sa route. Sans d’ailleurs avoir idée du pourquoi d’une telle hâte. Quoi qu’il en soit, c’est d’un pas pressé qu’elle s’engouffra dans les ruelles, passa devant le musée et après s’être trompée au carrefour se retrouva tout près de la vieille résidence des Kong, où enfin elle comprit la raison du sentiment d’urgence qui l’habitait : il lui fallait parler à l’un d’entre eux. 

			Le soleil était déjà haut au-dessus des toits de l’arrondissement est lorsqu’elle se présenta à l’entrée, les ombres des arbres, des hommes et des immeubles se couchaient dans sa lumière oblique deux fois plus longues qu’eux. Dans l’homme âgé qui venait à sa rencontre avec son chien, à bien le regarder elle identifia Ergou, celui qui à l’époque avait tant craché sur son père. Surprise de constater à quel point il avait vieilli, elle l’arrêta : 

			« Tu ne me reconnais pas ? » 

			Il la dévisagea. 

			« C’est moi, Zhu Ying ! » 

			Le bonhomme resta planté là un moment à réfléchir, puis sans mot dire disparut dans une ruelle, il n’y avait eu que le chien, un bâtard jaune auquel elle n’aurait su donner de nom, pour s’intéresser à elle et lui manifester sympathie et curiosité en aboyant. Enfin ils étaient partis, elle poussa le portail de cette demeure où elle ne mettait plus que rarement les pieds et immédiatement, dans la cour, y trouva Minghui, penché dans la lumière au-dessus d’une table. Sur celle-ci une lampe à alcool, dessus une casserole en aluminium, et encore dessus l’almanach, qu’il n’avait pas fini de déchiffrer, entre deux plaques de verre. Par le bas du fourneau montait une vapeur chaude, par le haut le soleil tapait avec ardeur, mais les vitres empêchant l’humidité de pénétrer les pages floues, c’était purement la température qui permettait de les décoller. Si Minghui, totalement absorbé par la contemplation du feu et la condensation qui se faisait entre les plaques, leva brièvement les yeux lorsqu’il entendit la porte, son attention se reporta vite sur ces derniers feuillets enfin prêts à se détacher les uns des autres. C’était comme s’il n’avait rien entendu, comme s’il ne l’avait pas vue. 

			« Ton frère a réussi, et c’est moi qui l’ai aidé à faire de Zhalie une métropole, lui annonça-t-elle, plantée devant la table, d’une voix qui sonnait comme un pétard. Toute la ville fête son nouveau statut, tu ne sors pas jeter un coup d’œil ? » 

			A nouveau il leva la tête. 

			« Dans les rues les arbres sont couverts de fleurs, tu ne vas pas voir ? » 

			Il la rebaissa pour tourner le bouton de sa lampe à alcool et diminuer le feu. 

			« Les documents seront sans doute ratifiés dans les jours qui viennent. Il va falloir que les Kong fassent quelque chose pour féliciter leur frère ! » 

			Minghui souleva à deux mains la plaque du dessus, avec une serviette en papier absorba la sueur du verre qui était tombée sur l’almanach et entreprit, hésitant, de décoller un des feuillets humidifiés. « Un instant », dit-il à sa belle-sœur. Tout entier à sa tâche, il ne la regardait plus. Maintenant le livre de la main gauche, de l’index et du pouce droits, il souleva un coin, si lentement qu’on avait l’impression qu’il voulait faire durer la nuit à venir toute une saison ou une année, et ce faisant se désintéressa complètement de Zhu Ying. En oublia carrément qu’il y avait quelqu’un en face de lui. 

			Au bout d’un certain temps elle finit par s’en aller, non sans lui faire remarquer, après l’avoir vu ainsi obnubilé par ce qu’il faisait : 

			« Minghui, tu es peut-être le seul Kong à être quelqu’un de bien, mais tu es aussi le plus lent, sais-tu ? » 

			Elle trouva dehors la vieille ville aussi calme qu’un étang d’eau morte. Dans la zone de développement et les nouveaux quartiers, les arrondissements est et ouest, en revanche, les feux d’artifice traversaient le ciel comme des météores. C’est en admirant ce firmament en effervescence au-dessus des immeubles que soudain elle comprit ce qu’elle avait à faire. Les filles qui s’étaient rendues à Pékin pour emporter la décision grâce à leurs charmes revenaient en partie aujourd’hui, et il fallait que le plus vite possible elle aille au siège du gouvernement municipal convaincre son mari de venir les accueillir à la gare et d’organiser une rencontre à l’école, dans la banlieue de la ville. En toute hâte elle arrêta un taxi et se fit conduire dans le centre, au parc de la résidence où elle avait désormais droit d’entrée. 

			2. 

			Au premier jour de juillet, Zhalie fut officiellement déclarée mégamétropole de niveau national, Kong Mingliang chargé d’en être le maire. Il en découla que la municipalité accorda à la population de la ville et de tous les districts et régions de sa juridiction la semaine de vacances qui lui permettrait de célébrer cette promotion et ce grand changement. De la zone urbaine jusqu’aux villages de la campagne, des briques des tours jusqu’aux herbes des Balou, ce fut un temps où les pétards ne cessèrent de retentir. Murs et arbres de l’univers avaient disparu sous les slogans et les bannières rouges de félicitations. Théâtres et cinémas ne désemplissaient pas, de jour comme de nuit les spectacles s’y succédaient à la manière des azeroles au sucre sur les brochettes. Pas une seconde les percussionnistes des orchestres folkloriques n’arrêtaient de déambuler avec leurs gongs et leurs tambours, tant et si bien que par centaines de milliers les Zhaliésiens en fête n’en dormaient plus, ni ne savaient s’ils avaient faim ou pas. Dès que Kong Mingliang eut en sa nouvelle qualité paraphé certain décret, rues et ruelles, fleurs et plantes, arbres et fruits, tout se colora du rouge du dragon et de jaune impérial. Toutes les herbes, tous les végétaux se couvrirent de corolles amarante ou ponceau ou pourpres ou roses. Aux murs pendaient des pommes cramoisies, des mandarines jaunes et des kakis couleur d’orange plus ou moins sanguine, ainsi que de gros raisins violets. A une nouvelle note qu’il rédigea et signa, dans le bulletin météorologique les cieux couverts s’ensoleillèrent. Les orages de juillet migrèrent vers août ou septembre. La presse locale, devenue biquotidienne, sortait à la chaîne des numéros exceptionnels et des éditions spéciales vantant unanimement le développement et les gigantesques progrès réalisés par Zhalie au cours des dernières décennies. Les mensuels et bimestriels, pour l’occasion promus hebdomadaires, relataient de manière ininterrompue la légende de Mingliang, ce maire qui à la tête de son peuple avait transformé un village de quelques centaines d’âmes en métropole de vingt millions d’habitants. Les différentes chaînes de télévision diffusaient jour et nuit, en boucle, ses discours et ceux de ses adjoints, faisant la liste des lettres de félicitations venues de tous les coins et provinces du pays, des télégrammes qu’avaient envoyés une centaine de pays étrangers et des cadeaux commémoratifs délivrés par envoyés spéciaux. Mais comme ces réjouissances atteignaient leur apogée, que jusque dans les toilettes publiques et les poubelles des fleurs s’épanouissaient, que partout on dansait et chantait, sur les écrans que personne n’éteignait plus apparut Mingyao – pourtant disparu depuis de nombreux jours. Vêtu d’un uniforme de général, le visage inondé de sueur et d’un jaune que l’effort qu’il faisait pour rester calme assombrissait encore, debout devant le micro il expliqua aux habitants de Zhalie qu’un mois plus tôt, seul, il s’était embarqué. Qu’il avait traversé la mer Jaune, le Pacifique et l’Atlantique, en cours de route visité Taiwan, le Japon, la Corée du Nord, la Corée du Sud, l’Inde, le Vietnam, les Philippines et le Cambodge. Plus tard il avait débarqué sur la côte ouest des Etats-Unis, d’où il s’était rendu à New York et Washington, San Francisco et Salt Lake City avant de continuer vers Miami et de gagner, toujours en bateau, le port de Londres, en Grande-Bretagne, où il avait séjourné quelque temps avant de partir pour une tournée des différents pays européens. Il avait rencontré Barack Obama et James Cameron, la chancelière allemande Angela Merkel et le nouveau président français, François Hollande. S’était entretenu avec les dirigeants d’en tout trente-sept pays occidentaux. Et au cours de ces discussions en avait eu confirmation : si Taiwan demandait son indépendance, si le Japon était aussi agressif et si même de minuscules voisins tels le Vietnam et les Philippines osaient nous pisser dessus et nous chier sur la tête, c’était en raison de l’arrogance et de la partialité avec lesquelles les Etats-Unis et l’Europe nous traitaient. C’était ces putains d’Américains qui les soutenaient et les encourageaient, ces salauds d’Européens qui en sous-main leur faisaient de la publicité et de la réclame ! Très droit et solennel à l’écran, il parlait sans même avoir de brouillon : les mots lui venaient tout seuls, en flot ininterrompu. Au bout de quelques minutes, son teint s’était éclairci, il n’était plus qu’excitation, passion et ferveur. Brûlant d’un enthousiasme tel qu’il n’avait pas besoin de lire, une fois lancé, deux heures et vingt minutes d’affilée il improvisa jusqu’à enfin conclure sur un appel : 

			« Le moment est venu de faire ravaler leur arrogance aux Etats-Unis et à l’Europe. Peuple de Zhalie ! Je n’ai besoin que de trois jours de votre temps. Obéissez-moi, venez avec moi pendant trois jours, et l’Etat ne sera plus ce qu’il est, le monde ne sera plus ce qu’il est. Nous aussi, habitants de cette ville, nous serons différents… » 

			Ici, devant le micro il fit une pause, le temps de déboutonner le col de son uniforme. Un éclat juvénile illumina ses traits d’homme dans la force de l’âge et à presque s’en écorcher la gorge il hurla : 

			« Compatriotes ! Mes frères, mes sœurs ! Mon peuple bien-aimé ! Le monde n’est pas riche en moments ni en occasions. Aujourd’hui, alors que les Etats-Unis ont sombré dans une récession économique dont ils ne se relèveront pas, que les pays d’Europe s’apprêtent chacun à faire sécession et que leur union ne tient plus qu’à un fil, je vous demande de me suivre. En trois jours de temps nous allons leur donner un coup de main. Après ils ne seront plus ni arrogants ni partiaux, c’en sera fini de l’arbitraire et de l’injustice ! 

			En ces trois jours, nous liquiderons les Etats-Unis et réglerons son compte à l’Europe. Or, quand nous en aurons fini avec ces deux-là, nous aurons résolu tous les problèmes de la terre. C’est le ciel qui nous envoie cette opportunité, une tâche historique qui nous est confiée. Ensemble endossons, vous et moi, cette responsabilité ! Que le nouveau Zhalie se mette en route et bombe fièrement le torse ! » 

			Ensuite, sur les écrans défilèrent des images et des scènes de Mingyao et ses troupes en train de répéter la victoire. Dans la ville le silence s’était fait. Ce n’est qu’à l’approche du crépuscule que commencèrent à retentir des pas, qui tous allaient en courant vers l’aéroport, la gare et la banlieue. C’est qu’ils ignoraient ce qui venait de se passer. Nul n’aurait pu deviner que Kong Mingliang, leur maire, avait trouvé la mort dans son bureau de la résidence municipale. Lorsque Zhu Ying fit stopper la voiture à l’entrée, le couchant inondait de silence et de rouge sanguin l’arc de triomphe à l’ancienne qui avait remplacé l’ancien porche et par lequel sortaient, en courant, deux compagnies, peut-être un bataillon, de soldats dont les lourds godillots martelaient le sol. Prise d’un sombre pressentiment, par la galerie de bois sous la treille, soit le passage qu’empruntait quotidiennement son époux, elle se rua jusqu’au bureau et l’y trouva assassiné sur l’immense table en bois de palissandre. Les troupes avaient emporté le document qu’à son dernier instant il avait été contraint de signer : J’autorise le général Kong Mingyao à emprunter le peuple pour trois jours. C’est après qu’il l’eut paraphé, de crainte qu’il en émette un autre qui arrête les gens à mi-chemin, les empêchant une fois qu’ils auraient corrigé l’état du monde de revenir à Zhalie y faire la même chose, qu’ils lui avaient enfoncé dans le dos une dague des plus banales. La pointe en ressortait par la poitrine, où elle faisait comme un angle. Avec au bout une goutte de sang figé. Il gisait comme terrassé par le sommeil sur la table, mais de ce sang, qui au long de la lame avait coulé de sa poitrine, semblable à une encre noire, rien n’était tombé dessus : il avait arrosé le genou gauche de son pantalon, coulé sur et dans ses souliers de cuir, puis en avait débordé et s’était répandu sur le sol. 

			Avant de rendre l’âme, le maire avait de son index droit trempé dans le sang de son cœur, gribouillé quelques mots : 

			Mon peuple, je te demande pardon. 

			Zhu Ying, entrée au pas de course dans la pièce, en resta pétrifiée, le front inondé, comme s’il en pleuvait, d’une sueur d’effroi. Après avoir lu les mots sur la table, elle le prit par l’épaule pour contempler son visage que la douleur avait tordu et là, dans un silence implacable, à nouveau se figea. Quand elle ressortit, sur le gazon, dans les arbres fruitiers et aux fourches des branches entre les fleurs, des milliers d’oiseaux et d’écureuils se tenaient et l’observaient, muets, sans faire le plus petit bruit, ni crier ni respirer. Mais leurs yeux disaient l’angoisse, la terreur de la catastrophe qu’ils savaient imminente. 

			Sous leurs regards conjugués, elle traversa le silence et sortit. 

			Elle n’alla pas chez elle. Encore une fois elle courut droit à la vieille demeure des Kong. Minghui venait justement d’en sortir. A la main l’almanach dont il avait décollé et déchiffré les dernières pages, il se tenait devant le porche et regardait dans la direction de la ville nouvelle d’un air où se mêlaient la panique, la confusion et l’impuissance, comme s’il savait ce qui venait de se passer. C’est alors que d’un pas énergique, de l’autre bout de la venelle elle arriva et vint se planter sous son nez pour lui tenir ce discours : 

			« Ton frère est mort. Ce sont des hommes envoyés par le numéro trois qui l’ont tué. 

			Mingyao est en train de regrouper ses troupes et la population de la ville au grand complet à l’aéroport, la gare et dans tous les ports. Je l’accompagne, avec sans doute plusieurs centaines de filles. 

			Ses hommes auront besoin d’elles. Et si, pour que Mingliang soit vengé, il ne meurt pas de ma main, ce sera de la leur. 

			Je te confie Shengli. C’est notre seul lignage. Et c’est un Kong. » 

			Sur ces mots, en toute hâte elle tourna les talons et s’en fut. Au bout de quelques pas néanmoins, elle fit demi-tour et revint serrer dans ses bras un Minghui éberlué, à qui de ses lèvres glacées elle donna un baiser sur la joue. « J’ai connu beaucoup d’hommes, lui avoua-t-elle. Mais jamais, de moi-même, je n’en avais embrassé aucun, même pas ton frère. Tu es le premier. S’il te plaît, quand ton neveu sera grand, ne lui dis pas ce que ses parents ont fait de leur vie, raconte-lui qu’ils sont morts dans un accident de voiture et qu’on n’a même pas retrouvé leurs cadavres complets. » 

			Ensuite elle s’en alla. 

			Elle recruta un millier de gamines, cette nuit-là, qu’elle mêla en tant que soldates aux hommes de Mingyao. Mais alors que dans un brouhaha confus de pas et de roues l’armée et le peuple s’apprêtaient à partir, on entendit Minghui, à la recherche de Mingyao, qui l’implorait à voix rauque : 

			« Frère ! Où es-tu ? Laisse les vieillards et les enfants ! 

			Frère ! Où es-tu ? Laisse les femmes, les vieillards et les enfants ! 

			Frère ! Au nom du lien qui nous unit, je t’en supplie : laisse les femmes, les vieillards, les enfants et les handicapés ! » 

			Si personne, parmi la troupe et les habitants de la ville qui se dirigeaient vers la gare ou l’aéroport, ne s’arrêta, il résulta de ces cris que des femmes, des vieillards et des enfants furent éjectés des rangs. Et lorsqu’ils passèrent, au pas, devant la résidence municipale, sur ordre de Mingyao, en l’honneur du défunt « père de la cité » ils observèrent trois minutes de silence et firent un salut solennel. 

			Zhu Ying partit avec eux, et avec elle toutes les filles qu’elle avait trouvées, y compris cette centaine d’entre elles qui revenaient de Pékin et n’eurent même pas à sortir de la gare, simplement à y changer de train. Dans les jours qui suivirent, avec ses magasins et ses entreprises fermés, la ville resta comme morte. Si parfois un piéton paraissait dans la rue, c’était toujours un vieillard ou un enfant, un malade ou un handicapé, un des exclus enfin, de ceux qui tous avaient, dans un regard qui quémandait, une inquiétude épouvantée. 

			C’en était fini de la prospérité de Zhalie. 

			Une page d’histoire flamboyante venait d’être tournée. 

			Et non, un mois plus tard, ce ne furent pas les habitants qui revinrent sur la place et les avenues du centre. Mais des horloges cassées, dont jamais on ne sut quelle avait été la première. Vite, les poubelles des rues, les bordures des parterres à l’abandon, tout, partout, le sol et les escaliers, ne fut plus que jonché de pendules de toutes sortes qui avaient de manière irrévocable arrêté de fonctionner et de montres irréparables qui ne valaient pas un sou. Toutes les aiguilles, des secondes, des minutes et des heures, s’étaient arrêtées en une nuit, la plupart étaient tombées. La ville ressemblait à un cimetière de cadrans, il y en avait tant entassés sur la chaussée que les vieillards et les enfants n’arrivaient plus à se déplacer. Elle était noyée sous leur nombre. 

			Lorsque tout fut, des jours plus tard, rangé et nettoyé, tenant par la main son neveu Shengli, qui venait de fêter ses dix ans, Minghui se dirigea vers la maison de son frère aîné dans la ville neuve. Mingguang venait d’aider sa femme à accoucher d’un second bébé. Le premier était un garçon, l’autre une princesse, les deux naissances s’étaient déroulées sans problème. Il avait coupé le cordon et sortait avec la bassine pour enterrer le placenta. Au pied des immeubles déserts, les frères se regardèrent et se dirent ce qui suit : 

			« J’ai un fils et une fille, proclama Mingguang d’une voix forte. Les Kong ont une descendance ! 

			— Le numéro deux, sa femme et Mingyao ont eu un accident de voiture, répondit Minghui. Ils sont morts tous les trois, de la famille nous sommes les derniers encore en vie. 

			— Le combien est-on, aujourd’hui ? demanda Mingguang. Il faut que je note la date et l’heure de la naissance. 

			— Allons pleurer sur les tombes, proposa Minghui. Après que le village a été transformé en bourg, puis en district, puis en municipalité et en métropole, nous avons laissé la coutume tomber en désuétude. » 

			Au crépuscule de ce jour-là, les vieillards qui étaient restés se rappelèrent que depuis des dizaines d’années ils n’étaient pas allés dans les cimetières vider leurs cœurs de leurs joies et leurs peines. Il y en eut, à l’heure où le soleil se couchait et la lune se levait, pour partir en se lamentant dans la direction de leurs sépultures familiales. Si bien que lorsque l’astre nocturne fut installé dans le ciel, les premières plaintes se firent entendre, intermittentes. Ensuite par bribes, les uns après les autres, des gémissements leur répondirent. Toute la ville neuve, toute la vieille ville morte et déserte, l’arrondissement est et l’arrondissement ouest ne furent bientôt plus qu’un immense sanglot qui monta jusqu’au ciel et déchira la terre, l’univers ne fut plus que larmes et douleurs épanchées. Alors à leur tour, les derniers sortirent de chez eux et prirent le chemin des tombes de leurs ancêtres, devant lesquelles ils s’agenouillèrent et pleurèrent. Et ce faisant ils disaient leurs souffrances, ils disaient leur destin, par leurs petits noms et par leurs noms officiels ils appelaient les êtres chers qui n’étaient plus. A la faveur du clair de lune, au milieu de ce concert ininterrompu de lamentations, quelqu’un vit la famille Kong sortir éplorée de sa vieille demeure, dans la vieille rue du vieux quartier. Il y avait l’aîné, Kong Mingguang, le benjamin, Kong Minghui, et puis la femme du premier, qui venait juste d’accoucher, et puis Shengli, le fils déjà grand de Zhu Ying. Se tenant les uns les autres par le bras, en groupe serré, à genoux et en larmes ils allèrent du musée de la ville jusqu’à leur cimetière dans la banlieue. Laissant au long des rues et des chemins qu’ils parcoururent la trace sanglante de leurs genoux écorchés. 

			Le lendemain, à l’heure où le soleil aurait dû comme à son habitude pointer à l’est, les gens s’aperçurent qu’il ne se lèverait pas : le ciel était couvert de nuages de pollution plus gros que tout ce qu’ils avaient jamais vu. En plein jour, à plus de trois ou cinq mètres de distance, on ne discernait rien. C’était un brouillard à l’intérieur duquel les oiseaux, phénix, paons, pigeons ou loriots moururent empoisonnés, les hommes contractèrent de l’asthme ou des maladies pulmonaires. Lorsqu’au bout de quelques dizaines d’années il se dissipa, il n’y avait plus à Zhalie ni oiseaux ni insectes. Mais lorsque le soleil tomba sur les flaques de boue nées de leur sang et de leurs larmes, sur le chemin qu’ils avaient parcouru à l’époque à genoux, les survivants s’aperçurent qu’à nouveau naissaient des roses, superbes, et des pivoines arbustives et des pivoines herbacées. Que sur le trajet sanglant qu’avaient emprunté les Kong, des dizaines d’années plus tard les fleurs recommençaient de s’épanouir et les arbres de croître, de toutes sortes et de toutes essences. 

		

	
		
			CHAPITRE XIX 
REMARQUES DU RÉDACTEUR EN CHEF 

			Chers lecteurs, quand  enfin la rédaction de ces Chroniques a été achevée, je me suis senti comme le vieux buffle qui a réussi à hisser un train au sommet de la montagne. 

			Le lendemain, après les avoir fait imprimer et relier, c’est avec un enthousiasme peu ordinaire que j’en ai pris quelques exemplaires et suis allé m’asseoir en première classe (la mairie payait le billet), direction l’aéroport de Zhalie. En descendant de l’avion, j’ai trouvé les employés du gouvernement en train de m’attendre à son pied. Ils m’ont serré la main et présenté leurs compliments, offert des fleurs et mis dans une voiture de service. Laquelle précédée de trois véhicules de police aux sirènes hurlantes m’a déposé à l’hôtel situé en face de la mairie. Où l’on m’a donné la suite présidentielle, celle où tant d’hommes célèbres et grands de ce monde avaient auparavant résidé. Pour le dîner, j’étais invité par le maire en personne. Bien évidemment il est exactement tel que je l’ai décrit : la cinquantaine, de stature moyenne et la tête carrée. Il n’y a qu’un mot pour qualifier l’excellence des mets qui nous ont été servis : rare. S’il fallait en dire plus, mettons que jusqu’à la fin de mes jours je suis condangé à ce que l’expérience reste unique. J’en ai profité pour remettre mon manuscrit dûment imprimé à monsieur Kong, qui trônait à la place d’honneur et l’a passé à son secrétaire après y avoir jeté un coup d’œil. 

			« Veillez à ce que monsieur Yan ne rencontre aucun problème, a-t-il ordonné. Surtout, qu’il ait tout le liquide qu’il lui faut. » 

			Il m’a porté un toast, nous avons trinqué, et il a quitté la table pour aller s’occuper dans une autre salle de quelque sommité arrivée avant moi. 

			Après le dîner il ne s’est rien passé. 

			De toute la nuit personne ne m’a rien dit. 

			C’est le lendemain matin, sur le coup de onze heures, qu’un secrétaire est venu me chercher pour me demander de l’accompagner au bureau. Soit, encore une fois exactement comme je dis dans le livre, à l’intérieur d’un « parc municipal » situé à l’arrière du siège du gouvernement. Toutes les constructions y sont récentes, mais de facture traditionnelle : ce sont des maisons carrées et l’on va de l’une à l’autre par de longues galeries couvertes de treille. Si elles sont de tailles diverses, certaines ne comptant que deux rangées de bâtiments alors que d’autres en ont cinq, toutes sont sous l’auvent ornées à l’ancienne, dans des tons de rouge, noir, jaune et vert, de peintures qui illustrent les contes et légendes du bouddhisme chinois. C’est donc environné de telles images que sur les talons de mon guide je suis par les promenoirs, au bout de quelques tours et détours, arrivé à l’une des plus grandes. Le maire y a son bureau dans la travée centrale de la troisième rangée. Toutes les pièces ayant des fonctions différentes, elles sont bien entendu aménagées et décorées de manière différente, or dans celle-ci, si du dehors les fenêtres donnent l’impression de ne pas être très grandes, on s’aperçoit une fois à l’intérieur qu’elles donnent bien assez de lumière, puisque les pièces en débordent. Après m’avoir introduit, le secrétaire a disparu, me laissant face à une table aux dimensions extraordinaires – six mètres carrés – et rouge. D’abord j’ai balayé du regard les étagères, fauteuils et plantes en pot dans l’idée de faire compliment à monsieur Kong de tant de luxe et de grandeur. Pourtant celui-ci, de l’instant où je suis entré dans la pièce à celui où je me suis présenté devant lui, n’avait pas cessé de me dévisager d’un air froid sans daigner m’adresser la parole. Le teint d’un gris de fer, les lèvres si étroitement serrées qu’elles avaient viré au pourpre noir, il avait devant lui, à plat, mon tapuscrit d’un pouce d’épaisseur. 

			« Vous avez fini ? ai-je balbutié. Ce n’est qu’un premier jet, je peux encore réviser. 

			— Ce ne sera pas utile », m’a-t-il signifié en bougeant enfin. Sur le côté de la table il a attrapé un briquet, puis saisissant par un coin son exemplaire des Chroniques, l’a secoué et y a mis le feu par le dessous. Puis quand les flammes, de plus en plus grosses, ont menacé de lui brûler les doigts, l’a jeté par terre et bourré de coups de pied. Ce n’est que lorsque le papier a été entièrement consumé, qu’il n’en est plus resté que le dos et des cendres, qu’il a levé la tête pour m’assener : 

			« Moi vivant, et tant que Zhalie existera, ne compte pas publier ça ! 

			Disparais de la ville. Aujourd’hui. Je ne sais pas ce que je vais te faire si tu ne fiches pas le camp ! » 

			Il était exactement midi, la lumière d’un soleil à son zénith dans le ciel inondait la pièce à travers les fenêtres quadrillées de bois rouge. Contemplant la face empourprée du maire dans cette clarté, j’ai souri : « Merci, monsieur. Vous avez été mon premier lecteur. Grâce à vous je sais désormais que le livre n’est pas trop mauvais. » Puis je me suis retiré. 

			J’ai quitté le parc de la résidence. 

			Ai pris l’après-midi même un avion qui m’a ramené à Pékin. Une torrentielle pluie de crépuscule m’a accueilli à l’arrivée : elle a duré quatre heures et demie, la ville en a été paralysée, les voyageurs bloqués plus de dix heures dans les gares. De retour chez moi le lendemain, j’ai appris en allumant la télé que c’étaient, depuis six cents ans, les plus fortes précipitations, qu’il y avait eu trente-sept morts, un nombre incalculable de maisons effondrées et de cœurs brisés. Le tranchant d’une florissante capitale avait commencé de s’émousser. 
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