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        « L’Enfant du ciel », premier des quatre livres
composant ce magnifique roman, commence comme
une réécriture de la Genèse. C’est l’histoire d’un
adolescent, un ingénu qui, chargé de garder un camp
de « novéducation » pour intellectuels, finira par se
crucifier au-dessus d’un tapis de fleurs rouges pour
leur rendre la liberté et sceller leur rédemption.
      

      
        Il y a aussi « Le Vieux Lit », récit de l’Ecrivain, et le
mémoire « Des criminels », qu’il doit rédiger pour
les autorités. Il y a enfin l’essai inachevé auquel
l’Erudit a travaillé tant d’années.
      

      
        Les Quatre Livres – dont le titre évoque à la fois
les quatre « canons » du confucianisme et les
quatre Evangiles – est une œuvre forte, violente,
bouleversante, pour dire à voix alternées le récit de
la création d’un monde, ce cauchemar que furent, de
1959 à 1961, les trois années du « Grand Bond en
avant » imaginé par Mao et qui coûta la vie à plus de
trente-six millions de personnes. Quatre manières
de dire la folie des hommes, quatre tonalités dans
lesquelles on reconnaît la voix de Yan Lianke,
sa langue poétique qui a la puissance d’un chant
d’amour et de confiance en l’humanité.
      

      
        On comprend que ce roman ne sera sans doute
jamais publié en Chine continentale.
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        Yan Lianke est né en 1958 dans
une famille de paysans illettrés
du Henan. En 1977, il s’engage
dans l’armée pour échapper à
sa condition de paysan, publie
de courts romans dans la presse
militaire, étudie, lit beaucoup. En
1992, il adhère à l’Association
des Ecrivains, commence à subir
les tracasseries des autorités, et
l’un de ses romans est censuré
pour la première fois en 1994.
En 2002, il écrit Bons baisers de
Lénine qui est immédiatement
censuré et lui vaut d’être chassé
de l’armée. Viennent ensuite,
traduits aux éditions Philippe
Picquier, Servir le peuple, Le
Rêve du Village des Ding, Les
jours, les mois, les années et
Songeant à mon père.
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          A ce pan d’histoire oublié et à ces
dizaines de milliers d’intellectuels, les
morts et les survivants.
        

      

    

  
    
       

      
        
          I. L’ENFANT DU CIEL
        

      

       

      
        
          L’Enfant du ciel, 
          p. 13-16
        
      

       

      
        Ses pieds ont foulé la terre, il est revenu.
      

      
        C’était la fin de l’automne et le ciel était vaste, la
campagne une plate étendue, il était minuscule. Une étincelle noire qui peu à peu grandissait. Les bâtiments de la
zone de novéducation, eux, se dressaient là de toute éternité. Or voici qu’il s’y arrêta. Et il en fut ainsi. La terre avait
porté son pas, il était revenu. Un soleil doré se couchait. Et
il en fut ainsi. La lumière était lourde et épaisse, chaque
faisceau pesait ses sept ou huit onces ; et ils étaient serrés,
comme les arbres d’une forêt dense et drue. Les pieds de
l’Enfant dansaient dans le soleil couchant. A cause de la
chaleur ils étaient douloureux, elle pesait sur sa poitrine et
son échine. C’était une chaleur contre laquelle il cognait,
une chaleur qui l’étranglait. Les bâtiments de la zone de
novéducation, avec leurs briques grises, leurs tuiles
grises, étaient vieux comme le monde ; la lumière d’un
chaos très ancien s’y entassait ; ils se dressaient là de
toute éternité. Or voici qu’il s’y arrêta. Et il en fut ainsi. La
lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des
ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres
« nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin. Et ils furent
séparés. Le moment qui précède les ténèbres, Il l’appela
crépuscule. Le crépuscule est une bonne chose. La poule
monte sur son perchoir, le mouton rentre à la bergerie, le
bœuf s’affranchit de la charrue. L’homme quitte son travail.
      

      
        L’Enfant était revenu, il avait marché sur la terre. Le
portail de la base était grand ouvert, déserté. Il actionna le
sifflet. Et voici que lorsque le signal eut retenti, ils accoururent tous, par petits groupes. Dieu dit : « Qu’il y ait un
firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec
les eaux », et il en fut ainsi. Dieu fit le firmament, et Dieu
appela ce qui était au-dessus « ciel » et il appela ce qui était
en dessous « terre ». Sur la terre il y avait les hommes, par
groupes éparpillés.
      

      
        L’Enfant dit : « Je suis revenu. J’étais en haut, j’étais au
bourg. J’ai dix commandements à vous faire savoir. »
      

      
        Et il leur dit les lois.
      

      
        Il leur lut les commandements, qui étaient dix interdits :
      

      
        « En toute occasion tu demanderas congé, point ne te
déplaceras comme bon te semblera.
      

      
        En toute occasion tu travailleras, point ne parleras à tort
et à travers.
      

      
        En toute occasion tu laboureras et t’acharneras à
produire la moisson la plus riche, car tu en seras récompensé ou puni.
      

      
        Tu aideras ton prochain mais tu ne commettras pas
l’adultère car celui qui le commettra sera puni.
      

      
        Quand tu reprendras le livre, la plume et le papier, tu ne
liras et n’écriras pas n’importe quoi, car il est interdit de
penser à tort et à travers.
      

      
        Tu ne colporteras point de rumeurs ; tu ne nuiras point
à ton prochain. »
      

      
        En tout il y avait dix règles. Et c’était dix interdictions. La
dixième disait : « Tu te n’évaderas point, tu respecteras le
règlement car la fuite aura son prix. » C’était avant les
ténèbres, le crépuscule chauffait la terre. Les maisons de la
base se dressaient en rangs gris au milieu d’une lande
sauvage. Devant le premier bâtiment il y avait une cour, elle
était plantée d’ormes. Dans les arbres il y avait des oiseaux.
Dieu avait dit : « Que la terre produise des êtres vivants
selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages et
oiseaux selon leur espèce. » Il fit les animaux domestiques,
chacun selon son espèce ; et sur la terre Il fit les insectes
qui rampent, chacun selon son espèce. Dieu vit que cela
était bon, et Dieu dit : « Faisons les hommes à notre image,
et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux
du ciel, tous les bestiaux de la terre et toute la terre, ainsi
que toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui
rampent sur la terre. Qu’ils dominent tout ce qui vole dans
le ciel, tout ce qui est animé de vie et se meut sur la terre. »
Dieu dit : « Regardez. Je vous donne toutes les herbes
portant semence qui sont sur toute la surface de la terre, et
tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera
votre nourriture. A toutes les bêtes sauvages, à tous les
oiseaux du ciel, et à tout ce qui rampe sur la terre et est
animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des
plantes », et il en fut ainsi. Dieu vit tout ce qu’Il avait fait,
cela était très bon. Ainsi furent achevés le ciel et la terre,
avec toute leur armée. De tout il y avait selon son espèce.
Et l’ordre régnait. Le monde obéissait aux règles. Dieu
souriait.
      

      
        
          L’Enfant dit : « En tout, il y a dix lois. La dixième dit : “Tu
ne t’évaderas point, tu respecteras le règlement car la fuite
aura son prix.” » Alors il prit pour leur montrer un certificat,
une feuille de papier blanc bordée de rouge, avec en haut le
drapeau, l’emblème de la Nation et en gros le mot 
          Récompense
          . Mais là où un texte aurait dû se trouver, il n’y avait
rien, juste une balle imprimée, de couleur dorée. « Je suis
allé au bourg et je suis revenu, dit l’Enfant. Les autorités
m’ont demandé de vous remettre ceci, et je vous le remets.
Les autorités ont dit : “Si quelqu’un cherche à s’évader, en
plus du certificat il aura une vraie balle.” »
        
      

      
        Et il en fut ainsi.
      

      
        L’Enfant leur distribua les certificats un à un, il exigea
que tous le collent à la tête de leur lit. Ils pouvaient aussi le
mettre sous l’oreiller, afin de sans cesse y penser. Et le ciel
s’assombrit. Le crépuscule est une bonne chose, la poule
monte sur son perchoir, le mouton rentre à la bergerie, le
bœuf s’affranchit de la charrue. Et l’homme quitte son
travail. Il dit encore : « Le travail cet automne, ce sera d’ensemencer. Vous aurez chacun de trois à cinq mus de terre
au moins, il faudra les labourer et les emblaver, vous devez
rivaliser pour une bonne moisson. Les paysans ont un
rendement moyen de presque deux cents livres par mu.
Mais vous, vous êtes des hommes éduqués, des hommes
capables, il vous en sera demandé cinq cents. Les autorités
ont dit que l’Etat est au centre de l’univers, les Etats-Unis
sont de la crotte, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie
aussi, de la crotte et de la roupie de sansonnet. Nous allons
en deux ou trois ans bouleverser l’univers, nous allons
rattraper l’Angleterre et dépasser les Etats-Unis. Les autorités ont dit qu’après avoir semé le blé, il faudra décrocher
la lune et fabriquer de l’acier à grande échelle, vous
produirez en moyenne un fourneau par personne et par
mois, vous êtes des hommes cultivés, des hommes
capables, vous ne pouvez pas faire moins que les
paysans. »
      

      
        Les autorités avaient dit. Et il en serait ainsi.
      

      
        « Si quelqu’un refuse de cultiver le sol, si quelqu’un
refuse de fabriquer l’acier, il en aura le droit, dit encore l’Enfant. Quiconque préférera s’évader, il en aura le droit. Dans
les autres zones, partout déjà des hommes ont reçu la balle
en récompense. Si vous voulez vous évader, je ne vous
demande qu’une chose. Il y a une condition, j’irai chercher
le coupe-paille et si vous décidez de vous évader, si vous ne
voulez ni cultiver la terre ni fabriquer l’acier et que vous ne
voulez pas non plus de la balle, mettez-moi sous la lame et
coupez-moi en deux. »
      

      
        « Je me montrerai coopératif, vous me couperez la tête
et vous en irez. Vous pourrez retourner là-bas. »
      

      
        « Je ne demande rien d’autre, coupez-moi en deux et
vous n’aurez pas besoin de besogner et de peiner, vous
n’aurez pas besoin de fabriquer l’acier, vous pourrez
partir. »
      

      
        
          Le ciel était devenu noir. Et il en fut ainsi. Les ténèbres
de l’automne s’installèrent, l’univers était désert et chaos, il
avait le noir verdâtre des cantaloups. Les hommes allèrent
chacun de son côté, ils avaient tous le certificat à la main,
cette feuille blanche bordée de rouge, avec en haut le
drapeau, l’emblème de la Nation et le mot 
          Récompense

          écrit en gros. A l’endroit où le texte aurait dû se trouver, une
balle était imprimée, une énorme balle jaune d’or, comme
un fruit au milieu des plantes herbacées. Dieu dit : « Qu’il y
ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour
et la nuit ; qu’ils servent de signes, tant pour les fêtes que
pour les jours et les années ; qu’ils soient des luminaires au
firmament du ciel pour éclairer la terre », et il en fut ainsi.
Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire
comme puissance du jour et le petit luminaire comme puissance de la nuit, et les étoiles. Dieu les plaça au firmament
pour éclairer la terre, pour commander au jour et à la nuit,
pour séparer la lumière et les ténèbres, et Dieu vit que cela
était bon. Ainsi fut créé le monde. Il y eut un soir et il y eut
un matin. Ce qui venait avant la nuit, Dieu l’appela le
crépuscule. Ce qui venait après le crépuscule, Il l’appela la
nuit. La nuit était venue furtivement, tout ce qui était animé
se fit silencieux mais il resta un bruit au cœur de la terre qui
se transmit à la surface de la terre. Mais il y avait le bruissement de l’herbe qui se transmettait à l’espace. Mais il y
avait les oiseaux qui rentraient au nid. Il y avait les blessures des hommes. Tous avaient à la main un certificat, et
ils le tenaient comme ils auraient tenu une grosse fleur,
tous étaient tristes et muets, on aurait cru que l’automne
venant, la fleur allait faner, ils avaient la mélancolie de la
nuit.
        
      

      
        Et il en fut ainsi. L’Enfant regagna la chambre où il
dormait. La terre était vaste et calme. Le silence emporta
le pas des hommes comme l’eau emporte les choses qui
flottent.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 19-23
        
      

       

      
        Il se fit un grand chambardement, un grand chantier au
ciel et dans l’univers.
      

      
        C’était à qui aurait la plus belle moisson, il fallait semer
le blé. Les hommes labourèrent. En ce neuvième mois le
ciel était haut, lointain et frémissant, le souffle de l’automne
emplissait la campagne. Le soleil brillait là où il était d’humeur à briller, ailleurs il n’y allait pas. Le vent aussi. Quand
le cœur lui disait, il soufflait sur les cimes des arbres et
elles se balançaient ; sur les cheveux des hommes et dans
sa fraîcheur leurs visages frémissaient ; à la surface des
champs, les herbes et la terre bruissaient, chuchotaient.
C’était, disaient-ils, sur la rive du fleuve Jaune, en vérité elle
était encore loin. On ne voyait point ses eaux courir, on ne
voyait que la lande déserte qui allait de sa berge aux zones
de novéducation. On ne voyait point de village, on ne voyait
que les hommes des zones, éparpillés.
      

      
        Les zones elles-mêmes étaient si distantes les unes des
autres qu’entre eux ils ne se fréquentaient pas.
      

      
        Les hommes retournaient la terre, éparpillés dans les
champs. Dès le lever, de bon matin, ils la retournaient. Après
le petit-déjeuner, ils la retournaient. Quand venait le midi, ils
la retournaient. C’était, selon le classement, la zone 99. Les
autorités avaient dit : « Que les hommes et les cultures
disséminés sur les rives du fleuve Jaune se consacrent à la
novéducation. » Et la novéducation avait été. Les autorités
avaient dit : « Attribuons des numéros aux gens et aux
terres de cette zone, et puis châtions-les pour refaire leur
éducation. Le ciel domine la terre, la terre domine l’homme.
Qu’ils peinent à la tâche. D’autres leur diront que faire. » Et
d’autres avaient créé la zone 1, la zone 2, et ainsi de suite
jusqu’à 99. Les autorités avaient dit : « Cela est bon, qu’ils
peinent à la tâche, ils seront récompensés ou punis, ils se
novéduqueront. Qu’ils viennent de la capitale, du Sud, d’un
chef-lieu de province ou de la préfecture ; qu’ils aient été
professeurs, cadres, hommes de science, enseignants,
peintres ou érudits, aussi talentueux et savants soient-ils,
tous viendront ici peiner et se réformer, devenir des
hommes nouveaux. Ils y passeront deux ou trois ans, cinq
ou sept ans, ou simplement le temps de leur vie. »
      

      
        Et il en était ainsi. Ils peinaient à la tâche et se novéduquaient.
      

      
        Il était presque midi, l’Enfant arriva. Les hommes étaient
sur le sol comme des étoiles. Dans le ciel volaient des
oiseaux. Du fleuve Jaune au loin montait une brume d’eau
fétide. Les champs nouvellement labourés étincelaient,
jaunes et rouges sous le soleil. Il émanait de la terre un
parfum qui saturé de milliers d’années de chaleur flottait tel
un ruban de soie et dansait dans la lumière comme une
brume. Les hommes étaient sur le sol, fatigués ils s’étaient
accroupis pour se reposer. Quand ils virent l’Enfant qui
venait, ils reprirent leur labeur. Un homme à l’œil négligent
n’ayant pas remarqué sa présence, l’Enfant alla dans sa
direction et se campa devant lui. Il reconnut un écrivain qui
avait composé des ouvrages pour exposer ses idées. Il lui
dit : « Tes livres sont de la merde de chien. »
      

      
        Effrayé l’Ecrivain hocha la tête : « Mes livres sont de la
merde de chien. »
      

      
        « Répète trois fois. »
      

      
        L’Ecrivain répéta trois fois : « Mes livres sont de la
merde de chien. »
      

      
        L’Enfant s’éloigna en souriant.
      

      
        L’Ecrivain sourit lui aussi, puis il se remit à son labour.
      

      
        Un professeur, un érudit, lisait accroupi. Il ne vit pas
l’Enfant, mais l’Enfant le vit et alla se placer derrière lui, il
toussa et dit : « Encore en train de lire ? »
      

      
        L’Erudit, sous le choc, sauta sur ses jambes, il fourra le
volume dans sa veste d’un air de défi puis il reprit la bêche
et le travail.
      

      
        Le ciel était bleu, très haut et les nuages pâles. La terre
que l’Erudit retournait au milieu de la friche, fraîche et
odorante. La zone 99 était organisée en pelotons, le
labourage s’effectuait par pelotons, et ils étaient dispersés
dans les champs de l’est. Entre le premier et le troisième,
le chemin était long, la terre était vaste. Les tiges de maïs
de la saison précédente, qui étaient restées au bord des
champs, avaient été disposées en cercle autour des
arbres et on pouvait se glisser dessous soit pour se
réchauffer, soit pour une autre raison. Dans le troisième
peloton, tout le monde était là, tout le monde labourait.
Mais à mieux y regarder, il manquait quelqu’un. L’Enfant
suivit un regard, puis s’en alla, l’air entendu, vers un de
ces peupliers cernés de chaumes sur la bordure du
champ. Il envoya un coup de pied dans les éteules. Puis
encore un. Un homme sortit, des feuilles mortes dans les
cheveux.
      

      
        Quand il vit l’Enfant, il pâlit de frayeur.
      

      
        « Tu pissais ? » lui demanda l’Enfant.
      

      
        Il ne répondit pas.
      

      
        « Tu étais en train de pisser ? » insista l’Enfant.
      

      
        L’autre ne disait mot.
      

      
        Avec le manche d’une bêche, l’Enfant retourna alors
quelques tiges de maïs. Il vit qu’à l’intérieur quelqu’un avait
fait un trou. Dans ce trou il y avait de la lumière. La lumière
éclairait l’arbre et sur l’arbre quelque chose était collé, un
portrait de la Vierge Marie. L’Enfant, qui ne connaissait pas
la Sainte Mère, la trouva jolie. L’image était vieille et sale, la
femme bonne et belle. En la regardant il sourit, mais quand
il eut remis en place les tiges du maïs, ce sourire s’était
évanoui, son visage était devenu froid.
      

      
        « Dis-moi trois fois de suite : “Je suis un voyou, un
débauché.” »
      

      
        L’autre ne dit rien.
      

      
        « Tu ne veux pas m’avouer ce que tu faisais là-dedans ?
Avec une Occidentale en plus ? »
      

      
        L’homme ne répondit pas.
      

      
        « Deux fois, ça suffira », concéda l’Enfant.
      

      
        L’homme ne disait toujours rien.
      

      
        Le groupe qui travaillait la terre un peu plus loin regardait dans leur direction. Ils ignoraient ce qui s’était passé
mais regardaient, longuement. L’Enfant était un peu énervé,
il fit un pas en avant et insista : « Tu ne veux vraiment pas
le dire ? Si tu ne le dis pas, je vais arracher cette image,
l’accrocher à un mur de la base et j’expliquerai que tu as
forniqué avec elle sous les tiges. »
      

      
        L’homme ne répondit pas.
      

      
        L’Enfant impuissant envoya un coup de pied dans les
chaumes, arracha ceux qui fermaient le trou, tourna le dos
à la foule pour se mettre bien en face du portrait, puis il
défit sa ceinture, comme s’il voulait baisser son pantalon
pour uriner dessus. Alors l’homme s’affola, il tomba
soudain à genoux devant l’Enfant : « Je vous en supplie,
surtout, surtout ne faites pas ça ! »
      

      
        « Dis que tu es un voyou. Dis-le une seule fois et j’en
serai content. »
      

      
        L’homme resta muet.
      

      
        A nouveau l’Enfant se tourna vers l’image comme pour
uriner.
      

      
        L’homme était livide, ses lèvres tremblaient. « Je suis un
voyou, je suis un débauché », répéta-t-il plusieurs fois.
      

      
        Mais en disant les mots il pleurait.
      

      
        « Et voilà, répondit l’Enfant. Si tu avais obéi plus tôt, nous
en aurions déjà fini. » Puis il s’en fut, sans songer à infliger
aucune punition. L’homme resta effondré sur le sol, le teint
crayeux, comme au firmament un espace vide où flotterait la
lumière. L’Enfant se dirigea, l’air dégagé, vers le quatrième
peloton qui retournait la terre encore plus loin. Là il vit une
femme qui ressemblait beaucoup à l’image accrochée à
l’arbre, dans la lumière sous les tiges. Elle était jeune, elle
était silencieuse, elle avait une beauté digne. Il eut envie de la
saluer, s’approcha et constata qu’elle ne ressemblait pas au
portrait. Pourtant, plus il la regardait et plus elle lui faisait
cette impression. Fasciné, il s’approcha encore. Mais elle,
elle labourait, courbant puis redressant les reins, et peu à
peu elle s’éloignait. Quand il fut encore plus près, il sut que
c’était une femme arrivée l’avant-veille dans la zone – encore
une enseignante, une professeure de musique qui venait de
la capitale provinciale. Elle était pianiste. Ses mains s’étaient
couvertes d’ampoules sanguinolentes, le sang coulait sur le
manche de sa bêche. Il sortit son mouchoir pour l’essuyer.
C’était un mouchoir en coton blanc grossier, aux quatre
bords surpiqués, neuf et propre.
      

      
        Elle le regarda et vit que son intention était bonne.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 39-43
        
      

       

      
        Ils labourèrent et ils semèrent, chaque zone devait
établir un rendement prévisionnel.
      

      
        L’Enfant ne leur en demandait pas trop. Partout ailleurs
on annonçait cinq cents, six cents, sept cents livres par mu.
Certaines zones parlaient de huit cents livres. L’Enfant
exigeait seulement que dans leur zone, la zone 99, chaque
peloton prévoie une productivité de cinq cents livres par
mu, et cela irait. Un rendement moyen de cinq cents livres
par mu.
      

      
        Ce fut après le lever du soleil, il éclairait partout. La base
de la zone 99 était si calme qu’on aurait pu entendre le bruit
que faisait la lumière en tombant. L’Enfant avait convoqué
les responsables des pelotons, alors ils étaient là, assis et
muets devant lui. Il fallait qu’ils établissent leur rendement
prévisionnel, et eux ils restaient obstinément silencieux.
      

      
        « Je sais, dit l’Enfant. Ici un mu produit au maximum
deux cents livres, mais ce n’est pas pour de vrai, il faut
juste déclarer cinq cents. Il faut juste faire une annonce et
après cultiver avec énergie. »
      

      
        Ils étaient rassemblés chez lui. Son logement se trouvait
à côté du portail, près de l’entrée. Il comportait trois pièces,
celle du milieu servait de salle de réunion, sur les côtés il y
en avait une qui était sa chambre et l’autre un rangement.
Ils étaient dans la grande salle, assis sur des bancs, et
comme il y en avait plusieurs, ils étaient chacun dans son
coin, tous la tête basse. Un écrivain, un érudit, un professeur de religion. L’autre était cette professeure de musique,
la pianiste. Ils avaient été nommés responsables, chacun
dirigeait un peloton. Tous ils gardaient le silence.
      

      
        « Tant que vous n’aurez pas annoncé de rendement, dit
l’Enfant d’une petite voix, vous n’aurez pas le droit d’aller
faire votre toilette. »
      

      
        « Tant que vous n’aurez pas annoncé de rendement,
vous êtes démis de votre charge. Je vous interdirai de
rentrer chez vous pendant cinq ans, et pendant six, votre
famille n’aura pas le droit de vous rendre visite », hurla-t-il
pour finir.
      

      
        Alors ils prévirent un rendement élevé.
      

      
        Et il en fut ainsi.
      

      
        La prévision était de six cents livres. L’Enfant était bon,
il ne battait ni n’insultait, il avait juste donné des coups de
pied dans les bancs, et le rendement avait grandement
augmenté. L’Erudit, le Religieux et Musique partirent et allèrent déjeuner.
      

      
        Ils firent leur toilette. Ils se sustentèrent. Le monde était
ainsi.
      

      
        Or l’Enfant n’avait pas laissé partir l’Ecrivain. Il lui dit :
« Des quatre, c’est toi qui as prévu le rendement le plus
bas, il faut que tu restes, j’ai à te parler. » Terrorisé, l’Ecrivain resta. Mais lorsqu’il vit Musique, l’Erudit et le Religieux
s’en aller tranquillement, l’envie s’afficha sur son visage,
aussi épaisse que la terre marron dans un champ juste
labouré. Après leur départ, quand ils ne furent plus là, l’Enfant ferma la porte. Ils étaient seuls à présent dans la
pénombre. Voici qu’il sortit le portrait de la Sainte Mère, le
posa sur la table et demanda : « Qui est-ce ? Le Religieux
l’avait collée en secret sur un arbre, au milieu des tiges de
maïs à la bordure d’un champ. »
      

      
        Voici qu’il sortit un livre, avec partout de petits dessins
noirs et blancs, des courbes et des lignes par portées de
cinq. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Lorsque j’ai
nommé Musique à la tête du quatrième peloton, elle me l’a
donné, c’était à elle. »
      

      
        
          L’Enfant prit encore un certificat, de ceux qu’il avait
distribués plus tôt, avec la balle dessinée dessus. Dans l’espace vierge sous cette balle dorée, deux vers étaient
inscrits : 
          Le seuil à franchir serait-il millénaire, toujours il
faudra des tertres funéraires
          , en caractères rouges qui
sautaient aux yeux. « C’était sous l’oreiller de l’Erudit,
qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-il en les
montrant du doigt.
        
      

      
        
          L’Enfant sortit encore beaucoup de choses, qu’il
donna une à une à l’Ecrivain afin qu’il les examine. Une
image de femme… à moitié nue ; un agenda… couvert de
notes manuscrites ; un stylo à bille… exactement comme
ceux des étrangers ; et un briquet… un truc à faire du
feu… que même l’Ecrivain ne connaissait pas. L’instrument puait l’essence comme une voiture qui vient de
démarrer. Inspectant l’un après l’autre ces objets, ils
dirent nombre de choses et à la fin, l’Enfant s’empara
d’une bouteille d’encre bleue, d’un porte-plume et d’un
bloc de papier à lettres qu’il tendit à l’Ecrivain : « Tu peux
écrire un livre. Ton désir devient réalité. Les autorités
supérieures ont donné leur accord. Ici, dans la zone, tu
as le droit de rédiger un ouvrage où exprimer tes théories. » Il lui dit : « Tu vas écrire une œuvre merveilleuse
et extraordinaire ! Les autorités ont déjà trouvé le titre,
elles l’ont intitulé : 
          Des criminels
          . Il y a cinquante pages
par cahier, elles te demandent de leur remettre lorsque tu
les auras remplies et elles te donneront les cinquante
suivantes. Si tu fais ça, non seulement elles te laisseront
retrouver ta famille au chef-lieu de la province, mais ton
ouvrage sera imprimé et distribué dans tout le pays. Tu
seras muté à la capitale et tu commanderas à tous ceux
qui écrivent des livres. »
        
      

      
        Il lui dit : « Va. Dans cette zone 99, c’est en toi que j’ai
le plus confiance. »
      

      
        Sur le point de partir, l’Ecrivain tourna une dernière fois
la tête pour annoncer : « Le rendement que nous avons
prévu est trop bas, je déclare huit cents livres ! »
      

      
        L’Enfant sourit. Le soleil avait une lumière dorée, de la
terre montait une brume légère et quand le sifflet qui appelait aux champs retentit, son bruit aigu voleta dans la cour.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 43-48
        
      

       

      
        Le coup de sifflet avait déchiré le ciel, pourtant les gens
traînaient dans leurs chambres au lieu de sortir. Ils ne
prenaient pas le chemin des champs l’outil à l’épaule. Ils ne
remorquaient pas les deux semoirs attribués à chaque
bataillon. Les cordes restaient par terre. Les graines distribuées par les autorités, dans leurs sacs, à l’entrée des logements.
      

      
        Ceux qui avaient commencé une lessive la continuaient.
      

      
        Ceux qui avaient entrepris de rédiger leur courrier écrivaient.
      

      
        Et ceux qui n’avaient rien à faire profitaient du soleil à
croupetons.
      

      
        Ils allèrent trouver l’Enfant et lui demandèrent comment
ils pourraient obtenir un rendement de six cents livres par
mu si personne ne labourait les champs.
      

      
        L’Enfant regarda le Religieux, l’Erudit et Musique qui à
peine sortis de chez lui y étaient revenus et chuchota un
mot :
      

      
        « Réunion. »
      

      
        Alors ils les rassemblèrent.
      

      
        Les hommes se regroupèrent sur l’espace libre devant
la demeure de l’Enfant et s’y assirent par peloton. L’Enfant
ne parla pas beaucoup, il produisit un document qu’il fit lire
par un des jeunes. Avant il avait dit : « Celui qui lira ce
document sera demain dispensé de travail, il ira au bourg
porter les lettres pour le bureau de poste, d’où il rapportera
le courrier et le journal. » Deux jeunes gens s’étaient tout
de suite proposés. L’Enfant en désigna un. Le document
n’était pas long, c’était la liste des livres autorisés dans la
zone. Une fois sa lecture achevée, l’Enfant resta un moment
silencieux, puis à haute voix il déclara : « Vous avez tous
entendu ? Ce sont les livres que vous avez officiellement le
droit de lire. Les autres, c’est mal, c’est illégal et contrerévolutionnaire. »
      

      
        « Maintenant, je sais quelle littérature vous lisez et où
vous la dissimulez, continua l’Enfant en faisant les cent pas
devant eux. Il y en a qui se cachent dans les toilettes pour
lire des livres réactionnaires. Certains se couchent et se
relèvent au milieu de la nuit pour en lire d’encore plus
obscurantistes. D’autres sanglotent même en les lisant. »
L’Enfant allait et venait, brusquement il s’arrêta, et pointant
le doigt sur les deux jeunes gens qui avaient lu le document, il dit : « Vous ! En plus d’avoir congé demain pour
aller chercher le courrier au bourg, vous avez droit à une
récompense : trois jours de vacances l’an prochain pour
aller rendre visite à vos familles. » Puis il leur dit : « Maintenant écoutez-moi bien, dans le bâtiment no 2, allez
retourner le lit de l’Erudit, il cache un livre extrêmement
réactionnaire sous son oreiller. »
      

      
        
          Ils y allèrent. Et ils y trouvèrent le volume réactionnaire

          Les Sept Sages des Wei et des Jin.
        
      

      
        L’Enfant dit : « Allez fouiller les couvertures du Religieux
dans le bâtiment no 3. Ouvrez la housse de sa couette et
cherchez. »
      

      
        Ils y allèrent. Dans la literie soigneusement entretenue
se trouvait un Ancien Testament à couverture noire, aux
pages usées à force d’être consultées, toutes portant la
trace du doigt imbibé de salive qui les avait tournées.
      

      
        L’Enfant dit : « Allez dans le bâtiment no 4, sous la
couche de l’Ecrivain, il y a trois coffres en bois. Tous trois
contiennent des livres. »
      

      
        
          Ils y allèrent, trouvèrent trois coffres en bois et les
rapportèrent. On jeta les habits par terre et on renversa les
livres. Parmi eux se trouvaient La Mauvaise Herbe de Lu
Xun, une 
          Prosodie des Tang et des Song
          , ainsi que des
romans étrangers, 
          Le Père Goriot, Don Quichotte
          , un
recueil de nouvelles de Mérimée, 
          Roméo et Juliette, David
Copperfield
          , et encore ceci : 
          Les Souffrances du jeune
Werther
          . Sept ou huit au total, tous de vieilles éditions, tous
en mauvais état, avec des textes imprimés en caractères
anciens. Dans ses romans l’Ecrivain ne parlait que de la
Chine, mais ceux qu’il cachait et lisait étaient des livres
étrangers.
        
      

      
        Empilé sur le sol, le contenu des coffres faisait une
petite montagne, cela donnerait un beau feu si on les
brûlait.
      

      
        
          Voici que le regard de l’Enfant s’arrêta sur Musique. Elle
avait pâli, son visage était blanc comme une feuille de
papier, blanc comme la neige, blanc comme un brouillard
blanc. Elle avait pris place tout au fond. Comme l’Enfant la
dévisageait, tout le monde se tourna vers elle et elle baissa
la tête. Alors l’Enfant détourna les yeux pour les poser sur
un gros professeur d’âge mûr et il lui dit : « Tu t’es plaint
auprès des autorités. Tu as dit qu’au lieu de rentrer chez
eux le week-end, les cadres devaient aller au théâtre voir de
vieilles pièces pour faire leur éducation. Mais ton oreiller
est bourré de livres anciens cousus avec du fil, dont le plus
réactionnaire et le plus licencieux de tous : 
          Le Rêve au
pavillon rouge
          . On prétend que tu connais par cœur tous
ses poèmes. »
        
      

      
        Puis il pointa le doigt sur une fille malingre : « Dans une
lettre adressée aux dirigeants suprêmes de Pékin, tu
prétends qu’aujourd’hui toutes les autorités supérieures sont
corrompues. Mais pas toi. Toi tu n’es pas mauvaise, dans ton
tiroir il n’y a pas de livres, il est juste bourré de sucreries
occidentales. Ta famille t’envoie tous les mois un vêtement,
avec à l’intérieur une livre de bonbons. Tous les matins
quand tu te lèves, quand tu pars au travail, quand tu en
reviens et avant de dormir, tu en manges un en catimini. Au
moins cinq par jour. Ce qui fait cent cinquante par mois.
Sais-tu qu’aujourd’hui encore le petit peuple de la Chine n’en
a jamais vu, de ces berlingots enrobés de papier ? Le sais-tu,
oui ou non ? »
      

      
        L’Enfant avait un merveilleux don de voyance, il savait
beaucoup de choses, il disait qu’untel avait caché des livres
en tel endroit, et on les trouvait effectivement en cet
endroit. Il disait qu’un autre avait dissimulé quelque chose
quelque part, et effectivement on trouvait la chose où il
avait dit. Il se tenait devant la foule et en parlant il bourrait
les livres de coups de pied. Le tas montait de plus en plus
haut, il fut bientôt comme un rempart, comme une
montagne. Il était derrière, voici qu’il vint se placer devant.
Et voici que le soleil le suivit, il ne tomba plus sur son dos
mais sur la pile des livres. Des étincelles de poussière s’allumèrent et se mirent à danser dans la lumière. Les visages
des hommes étaient livides de frayeur, leurs regards
avaient des lueurs ahuries, ils fixaient l’Enfant comme ils
auraient fixé un dieu. Et le dieu aussi les fixait. Des oiseaux
passèrent dans le ciel, de leurs ailes déployées des plumes
tombèrent en tournoyant, il en prit une, la regarda, la jeta et
s’écria :
      

      
        « Je n’en dirai pas plus. Vous savez où vous les avez
cachés, je le sais aussi, le ciel le sait aussi. A présent vous
allez me remettre ces livres réactionnaires que vous n’avez
pas le droit de lire et ce sera fini, le problème sera réglé une
fois pour toutes. »
      

      
        Alors tous ils y allèrent, chacun se rendit dans sa
chambre pour y chercher ses lectures habituelles. Presque
tous se levèrent d’eux-mêmes et firent montre de zèle.
A celui qui hésitait encore, l’Enfant jetait un œil. Et le dubitatif ne doutait plus, il s’empressait d’aller chercher.
Musique était sur le point de faire comme eux, elle était déjà
debout, mais ce voyant l’Enfant lui dit : « Inutile, tu n’as pas
de livres. »
      

      
        Alors elle se rassit, et à l’égard de l’Enfant elle éprouva
de la reconnaissance.
      

      
        Ils avaient tous regagné leurs chambres, elle seule était
restée.
      

      
        Ils revinrent avec les livres, et ce fut comme s’ils jetaient
de vieilles chaussures. Ils en balançaient un ou plusieurs
sur la pile. Elle était de plus en plus haute. Le soleil aussi.
La pile et le soleil s’élevaient. Du tas montait un fumet de
papier, jaune corrompu, qui en flottant se mêlait au souffle
de la campagne automnale.
      

      
        Le tas de livres prenait de la hauteur.
      

      
        
          L’Enfant en prit quelques-uns au hasard, un Cris de Lu
Xun, un 
          Faust
          , un 
          Notre-Dame de Paris
          , et il y mit le feu. Il
prit la 
          Phénoménologie de l’esprit 
          et il y mit le feu. Il prit 
          La
Divine Comédie
          , il prit 
          Les Contes étranges du studio Liao

          et il y mit le feu. L’Enfant brûla un grand nombre de livres,
mais ayant pris un roman de Balzac, il le rejeta dans le tas.
Au moment de brûler un Tolstoï, il le rejeta aussi dans le
tas. Il rejeta 
          Crime et Châtiment 
          et dit aux deux jeunes
gens : « Le reste, portez-le chez moi. Cela me servira de
combustible en hiver, quand je ferai du feu. »
        
      

      
        Ils déménagèrent les livres dans sa maison, derrière lui.
      

      
        De chaque pile qu’ils déplaçaient, l’Enfant extrayait un
livre qu’il levait, criant à s’en écorcher la gorge : « A qui
celui-ci ? Dis-moi : six cents livres de rendement par mu
dans la zone 99, tu trouves ça beaucoup ou pas grand-chose ? »
      

      
        Puis il en prenait un autre : « Tu es d’accord pour aller
labourer les champs ? »
      

      
        Ou il montrait un coffret à la reliure cartonnée : « Ce livre
est réactionnaire sur la terre comme au ciel. A ton avis, est-ce qu’un mu peut donner six cents livres de blé ? »
      

      
        Quand vint midi, l’Enfant avait épuisé la pile. Il ne posait
plus de questions. Les gens prirent les semoirs et les
graines pour aller les épandre dans les champs.
      

    

  
    
       

      
        
          II. LA NOVÉDUCATION
        

      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 1-2
      

       

      
        J’ai commencé d’écrire.
      

      
        J’avais du papier, j’avais une plume, j’avais de
l’encre. Les autorités avaient décidé du titre, Des
criminels, et me sommaient de noter et leur transmettre dans leur intégralité les faits et gestes des
criminels de la zone 99. Certes j’aspirais à écrire,
mais pas ce livre-là. A l’instant où j’avais saisi les
outils que me donnait l’Enfant, mes mains avaient
tremblé. J’avais un demi-siècle d’âge, et en sus de
cinq romans-fleuves, d’une vingtaine de romans
courts et d’une bonne centaine de nouvelles, j’avais
encore à mon actif plusieurs recueils d’essais. Mes
œuvres avaient été traduites en anglais, en russe, en
allemand, en français et en italien, mais aussi en
coréen et en vietnamien. Tout le monde en connaissait les adaptations cinématographiques, récompensées par des prix internationaux. Quand elles se
rendaient à l’étranger, les plus hautes autorités du
pays m’avaient souvent demandé de dédicacer un
exemplaire du plus célèbre de mes romans au dirigeant ou président qu’elles allaient rencontrer.
L’unité de travail n’arrivant pas à remplir son quota
de novéduqués, c’était à moi, en tant que sommité,
qu’il était revenu de présider le colloque démocratique des écrivains et critiques de notre province qui
les désignerait. Nous avions commencé à huit heures
du matin, à une heure de l’après-midi nous n’en
avions pas fini. Choisir une personnalité réactionnaire qui devrait absolument se faire réformer était
encore plus difficile qu’élire un président dans
certaines contrées. Depuis trois jours nous étions
réunis pour procéder au vote, la lassitude des participants montait comme l’eau pendant une pluie de
tempête. En ce troisième jour nous avions une heure
de retard déjà pour le déjeuner, la faim faisait gronder
les estomacs, les langues et les lèvres se desséchaient,
finalement l’assistance m’a interpellé : « C’est toi
l’autorité, désigne le réactionnaire et voilà ! Nous
lèverons la main et approuverons quel que soit celui
que tu proposes. »
      

      
        Il était bien sûr hors de question que je donne un
nom au hasard.
      

      
        J’ai distribué des feuilles de papier et décidé d’appliquer le système du vote sans candidature, laissant à
chacun le soin d’y inscrire le patronyme du collègue
qui était à ses yeux le plus réactionnaire. Qui plus est,
démocratiquement et astucieusement, je leur avais
expliqué que s’ils craignaient de laisser une trace écrite,
ils pouvaient écrire de la main gauche ou imiter la calligraphie d’un collègue. Eventuellement de la main
gauche à tâtons en fermant les yeux ! « Enfin, faites
comme vous l’entendez pour qu’on ne vous reconnaisse pas mais mettez-moi un nom sur ce papier ! »
      

      
        Et tous, chacun à sa manière, se sont exécutés.
Quand on aurait relevé les feuilles, bien sûr, c’était
celui dont le nom reviendrait le plus souvent qui
l’emporterait. Or, résultat, la quasi-totalité des
suffrages me désignaient.
      

      
        J’avais été élu à la majorité.
      

      
        En conséquence de quoi je me suis retrouvé à
écrire à certain dirigeant une lettre où je faisais la
liste de mes publications et parlais de mes hauts faits
artistiques et de mon sincère dévouement à l’Etat,
espérant que les autorités de la capitale interviendraient dans l’affaire et retireraient mon nom de la
liste des réactionnaires. Elles ont réagi sur-le-champ,
très vite la réponse est venue : « Votre talent d’écrivain est tel qu’il faut absolument que vous séjourniez
dans une zone de novéducation où vous produirez
pour le peuple une authentique œuvre révolutionnaire. »
      

      
        Le jour où j’ai quitté la capitale provinciale, tous
mes collègues – ceux-là mêmes qui m’avaient élu –
sont venus me faire leurs adieux et tous, d’une seule
voix, m’ont expliqué que j’étais, du fait de ma gloire,
de mes succès et de mon renom, le seul à pouvoir
supporter la novéducation : « Pendant ton absence
nous prendrons bien soin de ta famille, enfants et
parents. »
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 7-10
      

       

      
        La zone 99 se situait dans la plaine centrale, à une
quarantaine de kilomètres au sud du fleuve Jaune,
dont la séparait une vaste étendue de sables abandonnés par les eaux au fur et à mesure de leurs incessants changements de lit. Le flot matriciel a tant
débordé, tant inondé au fil des siècles que la qualité
des terres est déplorable et que la majorité des
paysans ont depuis longtemps migré, abandonnant
sur place une population restreinte et quelques rares
hameaux, des champs sablonneux, des herbes folles
et des friches à l’infini : l’endroit idéal pour l’établissement d’un pénitencier et le bannissement des délinquants. De la dynastie Ming à la Libération, les
prisons ont ici allègrement prospéré, le nombre de
leurs pensionnaires ne cessant d’augmenter – ils ont
été jusqu’à trente-cinq mille, condamnés à mort ou
bagnards qu’on employait principalement, une fois
consolidée la digue du fleuve Jaune, à extraire le
limon de l’ancien lit pour bonifier les champs et les
rendre arables. Lorsque des dizaines de milliers de
mus eurent été ainsi transformés, le vieil Etat était
défunt, un nouveau avait été fondé, et le centre de
détention et d’exécution des condamnés à mort était
devenu une ferme de rééducation par le travail. Une
grande ferme où ceux dont la réclusion était limitée
dans le temps cultivaient les céréales et le coton.
Puis, quelques années après la fondation de la République, nouveau changement, la région se fit zone de
novéducation pour les criminels.
      

      
        Son agencement était calqué sur celui de l’ancienne prison, bâtiments disséminés sur l’immense
étendue du vieux lit, avec un quartier général et des
subdivisions. Le quartier général était au bourg.
Autour, les subdivisions et les terres. Certaines ne
disposaient que d’un millier de mus, d’autres de
presque dix mille, mais dans les faits nul ne savait avec
exactitude combien il y en avait en tout, ni combien de
criminels s’y novéduquaient. D’aucuns avançaient le
chiffre de dix-huit mille sept cents, d’autres prétendaient qu’il y en aurait plus de vingt-trois mille. Parmi
cette vingtaine de milliers de délinquants, quelque
quatre-vingt-dix pour cent étaient des professeurs,
des érudits, des enseignants, des écrivains, bref toutes
sortes d’hommes éduqués de toutes professions, pour
dix pour cent seulement de cadres d’Etat et de hauts
fonctionnaires. Dans la zone 99, nous étions à quatre-vingt-quinze pour cent des intellectuels.
      

      
        C’était la plus excentrée, la plus éloignée du quartier général, la plus proche aussi de la berge du
fleuve. De ce fait, il n’y avait pas lieu d’y craindre les
évasions. Que vous preniez à droite, à gauche ou droit
devant, il vous aurait fallu traverser dix ou vingt lis de
lande sauvage où, hormis les détenus des autres
zones, vous n’auriez croisé nulle ombre humaine ou
même animale. Au bout d’encore dix ou vingt lis,
laissant derrière vous cette gâtine à la végétation
disparate, vous seriez tombé sur des champs, des
cultures de céréales, mais ce village et ces êtres
humains que vous auriez l’impression d’avoir trouvés
ne seraient qu’une autre zone de novéducation et un
autre groupe de criminels en train de labourer et d’ensemencer. Vos semblables, des délinquants qui
devaient se réformer. Le règlement voulait que si un
détenu en soupçonnait un autre de chercher à
s’évader et en faisait le rapport, il bénéficie d’un mois
de vacances pour rendre visite à sa famille, récompense qui passait à trois mois s’il le capturait alors
qu’il était déjà en fuite. En attrapiez-vous trois, vous
étiez relâché et réintégriez votre unité de travail dans
votre ville d’origine. Aussi, à l’intérieur de la zone,
chacun était-il sans cesse en train d’espérer avoir
quelqu’un à dénoncer. Tous attendaient le jour où ils
acquerraient enfin des mérites en appréhendant un
évadé. Bien sûr, le candidat à la belle pouvait prendre
par le nord, franchir les eaux et se réfugier dans les
villages sur l’autre berge. Mais là-bas le fleuve Jaune,
arrivé dans le Henan après être sorti du Gansu et
avoir traversé le Shaanxi, connaît à la saison des
pluies des crues qui montent jusqu’au ciel, il charrie
un tel mélange de sable et de vase que personne ne se
risquerait à le passer ; quand vient l’hiver il gèle, et on
pourrait y aller à pied, mais au cœur de ce chenal de
plusieurs toises de large, il est encore des coins qui ne
sont pas pris par les glaces, et l’eau étant si froide
qu’elle pénètre jusqu’à la moelle, nul ne s’y hasarderait. Le fleuve Jaune faisait à la zone un écran naturel,
comme la frontière d’un Etat où celui qui se serait
engagé aurait fatalement dû mourir. Tel était l’environnement, fluvial et humain. Un détenu s’en était
une fois échappé, mais rattrapé par un autre il avait
vu sa sentence aggravée, tandis que celui qui lui avait
mis la main au collet, devenu homme nouveau, avait
gagné le droit de retrouver sa famille. Ceux qui
s’étaient imaginé qu’à la fin de l’automne, soit au
tout début de l’hiver, les eaux baissaient n’étaient pas
non plus allés bien loin, ils s’étaient noyés et le
courant avait entraîné leurs corps jusqu’à une plage
vingt lis plus loin. Il y en avait un, cependant, qui
avait réussi son évasion. Mais dès qu’il avait été de
retour chez lui, sa femme et sa fille, du fait de leur
haut niveau de conscience politique ou simplement
parce qu’elles avaient peur, l’avaient renvoyé se faire
novéduquer. Il en était advenu que, de la zone, il avait
atterri en prison, tandis que l’épouse, d’institutrice,
avait été promue directrice d’école ou était passée, en
récompense de ses mérites, de la tête de la section à
celle du service.
      

      
        Plus personne n’avait songé à s’échapper.
      

      
        D’autant que la vie dans la zone était réellement
plus agréable qu’au pénitencier. On mangeait à sa
faim, on était chaudement vêtu, l’air avait la fraîcheur
et l’humidité de ces pommes et ces poires qu’on
cueille dans l’arbre au sixième ou septième mois.
Encore mieux, la plupart des détenus coulaient en
hiver leurs jours à se chauffer au soleil, l’été à jouir
de la brise. Sur les quatre saisons que compte une
année, il n’y avait qu’à celle des champs qu’il fallait
travailler, dès la morte-saison ils étaient comme en
vacances. Moi, par exemple, j’avais tout loisir de me
promener, de respirer, de bavarder, de jouer aux cartes
et de dormir, je pouvais même écrire. Si tout un chacun
n’avait pas radicalement nié la possibilité d’obtenir un
rendement de six cents livres par mu, nous aurions
probablement pu continuer de lire nos livres préférés.
De réfléchir à nos sujets de prédilection.
      

      
        Mais nous avions commis une erreur. Nous avions
affirmé que la productivité ne pouvait pas atteindre les
six cents livres. La situation avait changé, le grain de
sable s’était fait galet, la brise légère tournait à la
tempête.
      

       

      
        
          Des criminels
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          Dans l’après-midi du 26 décembre, j’ai constaté
que Musique partait aux champs avec un exemplaire de 
          La Dame aux camélias 
          dans sa poche.
C’est un roman français réactionnaire qui fait l’éloge
des prostituées. Non seulement elle ne l’a pas remis
d’elle-même aux autorités, mais en plus elle a le
toupet de l’emporter au travail, pendant la pause
elle se met à l’écart pour le lire en cachette et se
laisse complètement absorber, les larmes aux yeux
elle fixe l’image de cette putain, cette Marguerite
lourdement fardée, et reste des dizaines de
secondes sans parvenir à s’en détacher – on voit là
combien son idéologie est infâme et corrompue.
Ladite fille de mauvaise vie porte toujours un
camélia rouge pour séduire les hommes, en conséquence de quoi elle sent toujours comme cette
fleur. Musique elle-même use d’une crème de jour
dont le parfum rappelle celui du camélia. Les
cheveux de Marguerite tombent en cascade de
boucles, Musique porte les siens libres, ils tombent
eux aussi comme une cascade sur ses épaules.
Qu’est-ce que cela prouve ?
        
      

      
        Je suggère que les autorités supérieures fassent
particulièrement attention à ces manifestations et
agissements bourgeois et corrompus.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 17-22
      

       

      
        Les autorités ont exigé que j’écrive un mémorandum intitulé Des criminels, soit que je note dans
leur intégralité les propos et comportements de mes
codétenus de la zone 99 qu’elles ne peuvent, elles, ni
entendre ni voir. C’est la condition pour que je puisse
très vite devenir un homme nouveau et rentrer chez
moi. Alors j’écris ce que mes yeux et mes oreilles
constatent, et si certains passages restent dans mes
tiroirs, d’autres je les transmets. Ces derniers sont la
preuve de ma loyauté et la base de mes mérites en
tant que novéduqué, le reste constitue les notes, le
matériau brut du roman que je rédigerai quand j’aurai
achevé ma reconversion. Lesquels sont pour moi les
plus importants, je ne sais, de la même manière que
j’ignore si, pour un écrivain, c’est sa vie ou son
œuvre qui compte le plus. Quoi qu’il en soit, j’ai le
droit d’écrire. Au vu et au su de tous, alors que
l’encre est interdite, sous couvert de chef-d’œuvre
révolutionnaire je rédige mon mémorandum, lequel
m’offre par ailleurs un glorieux prétexte pour noter à
la barbe des autorités ces réflexions qui seront
l’étoffe de mon futur ouvrage. Je suis l’être de la zone
99 en qui l’Enfant a le plus confiance, il se fie à moi
comme à ses prunelles, son ouïe et ses doigts.
      

      
        Le labourage a commencé.
      

      
        Plus personne n’affirmait que nous n’aurions jamais
six cents livres de rendement. Plus personne n’ouvrait
sa gueule puante d’intellectuel pour crier à la « falsification », à l’« exagération », à l’« insulte à la science »
ou autres âneries. Tous nous l’affirmions : « La science,
c’est une fiente. Autant l’enfouir sous une pierre. »
      

      
        La terre ayant été répartie à raison d’en moyenne
sept mus par personne, cela nous en faisait dans les
deux cents, champs composites d’argile, boue et
sable mêlés, par peloton. Les plus petites parcelles
couvraient à peine quelques mus, les plus grandes de
plusieurs dizaines à une centaine, entre elles se trouvaient des étangs, des trous d’eau et quelques lacs, là
où l’eau s’accumulait au fond des dépressions, ainsi
que des pans de sol alcalin, sec et dur, obstinément
incultes et blanchâtres. Du fait que les parcelles
étaient ainsi coincées entre l’eau et la friche, il arrivait souvent que vingt ou trente lis restent déserts.
Pour en avoir fini dans la semaine avec labour et
semailles, les quatre pelotons de la zone 99, soit sept
ou huit personnes par unité, allaient autour de celui
qui menait le semoir, les autres tirant sur les cordes
de chaque côté. Auparavant, quand un mu devait
produire deux cents livres de blé, on y épandait la
moitié d’un sac de quarante livres. Là il était question
de lui en faire donner six cents. Le semis devait être
serré, aussi pour chaque mu utilisait-on un sac de
cent cinquante livres. Dans cette plaine sauvage où la
canicule était finie mais que n’avait pas encore
touchée la froidure de l’hiver, le vent qui soufflait du
fleuve Jaune là-bas était porteur d’une senteur de
vase et d’âpreté saline, sa caresse rafraîchissait les
visages mais les corps des haleurs étaient en eau,
comme s’ils s’étaient douchés et habillés sans
prendre le temps de s’essuyer.
      

      
        Notre peloton se trouvait quelques lis au sud de la
base, après une dépression de trois lis de circonférence, dans un champ triangulaire d’une cinquantaine
de mus perdu au milieu de la lande déserte. La terre,
que nous avions fini de labourer, était d’un jaune
rougeâtre qui étincelait au milieu de tout ce blanc,
sables salés et herbes alcalines. Epandant les
semences, tirant sur les cordes, pas à pas il s’agissait
d’aller d’un bout à l’autre du champ puis de repartir
dans l’autre sens, incessant va-et-vient sans pause ni
repos, sans cesse nous marchions, sans cesse en
mouvement, et c’était pourtant comme si nous
n’avancions pas, nous étions tels ces oiseaux en plein
vol qui semblent immobiles dans l’immensité du ciel.
C’était moi qui distribuais les graines en me déhanchant, j’étais le « charètier », comme disent les
paysans. Ce n’était pas plus difficile qu’écrire un
roman, il suffisait d’enfoncer les quatre piques dans
deux pouces de terre, de relever les brancards à trente
degrés, puis d’utiliser la force des tireurs pour
secouer la poignée avec régularité afin que le grain
s’écoule par les trous et tombe dans les poquets. Que
là où le semoir passait, les semences soient semées.
Au bout de deux allers-retours mon apprentissage
était fait, au bout de quatre je pouvais être considéré
comme un expert. Les tireurs devant moi m’évoquaient quatre ânes avec des œillères en train de faire
tourner une meule.
      

      
        « Vous êtes fatigués ? » leur demandait l’ânier.
      

      
        « Oui, répondaient-ils. Cinquante livres de
semence donnent un rendement de deux cents livres
par mu, ne peut-on en obtenir six cents avec cent
cinquante livres ? »
      

      
        « Si vous avez soif, allez vous désaltérer au bord
du champ », disait l’ânier.
      

      
        « On nous a pris tous nos livres, le soir nous
jouons aux cartes », répondaient-ils.
      

      
        « L’Enfant est bon, il n’a pas tout brûlé » disait
l’ânier.
      

      
        « Il paraît… il paraît qu’il y a quelques jours, dans
une autre zone, ils ont capturé un professeur en fuite,
lui ont enlevé son pantalon pour lui enfoncer sur la
tête et l’ont envoyé comme ça compter les étoiles du
ciel à travers les jambes. »
      

      
        A force d’ensemencer depuis que le soleil était
haut jusqu’à ce qu’il incline vers l’ouest, nous
étions aussi fatigués que des chiffons ramollis ou
l’herbe qui a survécu à l’hiver. Alors nous nous
reposions, assis à même le sol au milieu du champ,
nous nous déchaussions, vidions la terre de nos
savates. De cette terre nous extrayions les insectes
qui s’étaient glissés dans la semelle et y avaient été
réduits en bouillie. Puis nous examinions les uns sur
les autres ces marques sanglantes que les courroies
nous laissaient aux épaules, nous cherchions nos
ampoules et les percions avec une épine, pressant
pour faire sortir le sang et poussant des « aïe ! » et
des « ouille ! » rouges et verts qui retentissaient
jusqu’au plus haut du ciel.
      

      
        L’un des jeunes gens qui s’étaient proposés pour
aller chercher les livres à la place de l’Enfant était
à l’origine chercheur dans un laboratoire universitaire. Son directeur, estimé propre à se faire novéduquer, avait argué de son grand âge, qui l’aurait
rendu incapable de résider dans la zone : « Maître
et élève ne font qu’un, vas-y à ma place. » Les
larmes aux yeux, le jeune homme était allé voir les
autorités de l’établissement. Lesquelles lui avaient
demandé s’il était vraiment résolu. Il avait hoché la
tête : « Maître et élève, père et fils ne font qu’un, je
n’ai pas d’autre moyen de le remercier. » Il s’était
ainsi retrouvé dans la zone 99 et relevait de notre
peloton. Pendant la pause il partit pour uriner vers
un hallier situé à bonne distance. C’était une trotte.
Mais une fois sur place et seul, brusquement il resta
en arrêt.
      

      
        Puis vite se cacha derrière un autre bouquet d’épineux.
      

      
        Puis revint en courant, le souffle court, semblable
au cerf qui bondit de champ en champ, pour m’attraper par le bras et m’entraîner, toujours à la même
allure, vers les ronces sauvages huit cents mètres plus
loin. J’eus beau m’inquiéter : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Un spectacle intéressant », fut la seule réponse que
j’en tirai. Son visage avait le vermillon d’un soleil sur
le point de se coucher. Pour plus de célérité il s’était
mis pieds nus et garda ses chaussures à la main
comme deux maquettes de bateau jusqu’au moment
où, en ayant fait tomber une en trébuchant, il lâcha
l’autre et se mit à galoper à la même vitesse qu’il
avait jeté sa savate.
      

      
        Les semeurs, qui lui avaient emboîté le pas sans
savoir de quoi il retournait, étant à ses trousses
comme à celles d’un voleur, il s’immobilisa soudain.
Une idée venait de lui passer par la tête. Me regardant
bien en face, il demanda :
      

      
        « Pour une dénonciation, la récompense, c’est
bien un mois de vacances ? »
      

      
        Je hochai la tête : « Quelqu’un cherche à
s’échapper ? »
      

      
        Il sourit : « Pire ! » Puis se tournant vers les autres
il leur cria : « Eh ! C’est moi qui ai fait la découverte,
c’est ma dénonciation, vous n’avez pas le droit de me
la disputer ! »
      

      
        Après quoi, de la main il leur intima de se calmer
et, lorsque le silence fut revenu, reprit sa progression
sur la pointe des pieds. C’était la fin de l’été, presque
le début de l’automne, les acacias et les ormes de la
lande ainsi que les épineux sauvages qui poussaient
autour de leurs pieds semblaient, sur cette terre
sableuse, des bouffées de fumée soudainement
jaillies. A l’origine d’un noir d’encre, les feuilles des
ronces commençaient en cette saison déclinante à
tomber, au milieu de cette dense profusion de vert
sombre, leurs buissons serrés avaient pâli, blanchi. A
la violente senteur de la campagne émeraude se
mêlait le jaune fané de la déchéance automnale. Les
ajoncs, hauts comme un ou deux hommes, poussaient
serrés les uns contre les autres tels les rangs d’un
meeting. Nous réglâmes notre pas sur celui du jeune
chercheur, s’il accélérait nous accélérions, s’il ralentissait nous ralentissions. Quand il fut devant le
hallier, il s’arrêta et leva un pied pour nous signifier
de nous déchausser comme lui. Tout le monde obtempéra et le suivit pieds nus, savates à la main.
      

      
        Plus près, encore plus près.
      

      
        A pas de loup, le dos rond, nous contournâmes
quelques gros ronciers pour aller vers un autre, un
peu plus loin. Las, quand nous y fûmes il n’y avait
rien, sinon un pan d’herbes folles écrasées entre les
tiges. Sinon quelques brins de graminées arrachés
pour faire une couche sur le sol et qui tel un lit
gardaient la forme et l’empreinte des corps qui s’y
étaient roulés. Sinon l’odeur étrange, végétale et
fétide des ajoncs. La jonchée était vide, le désarroi
l’envahit, son visage afficha une déception massive.
« Eh merde ! » jura-t-il en balançant un coup de pied
dans les herbes.
      

      
        Et tous ces professeurs, ces enseignants, ces
hommes cultivés enfin, de tous bords et de toutes
sortes, de s’écrier après lui : « Et merde ! »
      

      
        Puis ils tournèrent leurs regards vers le lointain, où
ils aperçurent les semoirs des deuxième et troisième
pelotons ; les deux groupes allaient dans le soleil
déclinant comme deux troupeaux d’ânes ou de
bœufs.
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        Le ciel était déjà noir que le Chercheur n’avait pas
retrouvé son calme, les fornicateurs qu’il aurait pu,
qu’il aurait dû coincer dans le roncier lui avaient
échappé, la vexation se lisait sur son visage, aussi
lourde qu’un parpaing au milieu de l’air. Il avait
passé le reste de l’après-midi tête basse et visage en
cendres, plié en deux pour tirer la corde avec tant de
force que le semoir tremblait, vibrait et avait failli
être éjecté du lopin.
      

      
        Le lendemain nous reprîmes le travail mais à tout
bout de champ il eut besoin d’aller pisser dans ce
buisson. Dès qu’il était sur place, il s’y enfonçait à
pas feutrés, prenant mille précautions, dans l’espoir
chaque fois renouvelé de tomber sur le même tableau
que la veille.
      

      
        Mais il eut beau y aller plein d’entrain, il en revint
toujours désappointé.
      

      
        Un de nos professeurs, un quadragénaire, finit par
lui demander ce qu’au bout du compte il avait vu.
      

      
        Il ne répondit pas.
      

      
        Le professeur s’énerva : « Tu t’imagines sans
doute que je n’ai pas mon idée ? Des fornicateurs,
oui ! »
      

      
        Le Chercheur écarquilla les yeux : « C’est moi qui
les ai surpris ! J’étais le premier ! »
      

      
        « Où sont-ils ? Il faut des preuves pour dénoncer
quelqu’un et le faire arrêter ! ricana le professeur. Si
tu as trouvé un couple dans un hallier, qu’est-ce qui
empêche les autres d’en faire autant dans celui d’à
côté ? » Et sur ces mots, avec le plus grand naturel et
la plus grande franchise il se dirigea vers un roncier à
l’est, non sans se retourner au bout de quelques pas
pour assener : « Si je les débusque et que je fais mon
rapport, je passerai le Nouvel An à la maison ! »
      

      
        Sur-le-champ le groupe se dispersa, mes coéquipiers s’égaillèrent aux quatre coins, partout où il y
avait des ajoncs. Ils me laissaient le semoir et les
graines, plus personne ne tirait les cordes, tous étaient
partis surveiller les buissons, les cuvettes et les
fondrières, tous ayant prétexté un besoin naturel pour
rompre le rang, tous à la recherche en fait du couple
adultère. Tous espérant là où ils allaient tomber nez à
nez avec deux novéduqués nus comme des vers au
milieu des herbes, ou en train de s’enlacer dans un
coin écarté. Arrivés pile au bon moment, ils feraient
irruption et crieraient bien fort d’une voix stupéfaite :
« Ciel ! Nous venons ici pour nous réformer et vous,
vous faites des cochonneries ! Vous n’avez pas honte
de vous livrer à la débauche ? » Ensuite ils ordonneraient au couple de se rhabiller et de les suivre. Et ils
livreraient à l’Enfant deux êtres effrayés, tremblant
de tout leur corps et le visage livide.
      

      
        Ils auraient accompli une action méritoire.
      

      
        Quelques jours avant le Nouvel An, ils se verraient
accorder leur récompense et iraient passer la fête
chez eux, avec leur femme et leurs enfants.
      

      
        Ils s’étaient dispersés, tel près de ce fourré, tel
tournant autour de cette fondrière, d’autres carrément à la périphérie des terres que les trois autres
pelotons ensemençaient. Leur absence dura, il fallut
que le soleil soit sur le point d’atteindre son zénith
pour les voir revenir, à la queue leu leu, de leurs
quatre coins. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent face à
face, personne n’eut à s’inquiéter de ce que ses
collègues avaient vu ou découvert, tous affichaient le
sourire de la défaite.
      

      
        « Tu t’es bien soulagé les boyaux ? » s’enquit un
professeur.
      

      
        « J’ai une petite diarrhée », lui répondit l’interpellé avec un pauvre rictus.
      

      
        Un autre, à la cantonade : « J’ai trop bu, moi, ce
matin, je n’arrête pas de pisser ! »
      

      
        Puis ils se remirent en silence à traîner le semoir,
plus personne ne chercha à tirer au flanc, plus
personne ne gaspilla sa peine à surveiller les alentours.
      

      
        Vint le sixième jour, personne n’avait trouvé de
couple adultère, nous étions en revanche plus près
que les autres d’en avoir fini avec nos deux cents et
quelques mus. Notre tâche serait bientôt accomplie
mais tous étaient épuisés, prêts à choir dans la boue,
et de retour à la base ils s’effondraient dans leurs lits.
Moi aussi, parce que, à force de secouer le semoir et
de l’agiter avec régularité pour bien épandre les
graines, j’avais les bras tellement ankylosés qu’ils
pendaient comme des bûches de chaque côté de mon
corps. Prenais-je ma main pour les pincer, cela me
faisait autant d’effet que si j’avais touché une patte de
chien ou un jambon de porc. Cette nuit-là, alors que
je dormais comme un mort, le Chercheur me secoua
et, penché sur mon oreiller, d’un ton impatient m’intima : « Vite ! Lève-toi ! Il y a cinq femmes qui ne
sont pas couchées ! »
      

      
        Abasourdi, je me mis debout et, me contentant de
glisser les pieds dans leurs savates à la faveur de la
lune par la fenêtre, je l’entraînai dehors, où dans
l’ombre de l’arbre qui se dressait près de la porte, je
l’écoutai me raconter comment, tous les soirs à
l’heure du dîner, quand les novéduqués étaient
rentrés des champs et se retrouvaient à la cantine, il
avait observé qui mangeait avec qui et chez qui le
degré d’intimité dépassait la normale. Il avait repéré
au moins dix couples. Des gens qui s’asseyaient
toujours l’un à côté de l’autre, ou allaient s’accroupir
ensemble dans un coin. Il avait vu des hommes offrir
leur part à des femmes, et des femmes déposer dans
le bol des hommes le pain qu’elles n’arrivaient pas à
finir ou n’avaient pas le cœur de garder pour elles.
Décidé à prouver que ces criminels entretenaient des
rapports illicites, il avait ce soir-là quitté le réfectoire
avant tout le monde et s’était caché dans l’encoignure
d’un mur devant le dortoir de ces dames pour
compter celles qui n’y rentraient pas ou que pour en
ressortir.
      

      
        « Cinq en tout ! précisa-t-il à voix basse. C’est le
milieu de la nuit, et seules vingt-deux de nos vingt-sept détenues sont chez elles. »
      

      
        La nuit était aussi profonde qu’un puits tari. Blanche
et fraîche au-dessus de nos têtes, la lune semblait un
bloc de glace solidifié dans le ciel. Des bâtiments
s’échappaient des ronflements exténués, vase aussi
jaunâtre et boueuse que cette espèce de poix qui stagne
sur les chemins de terre les jours de pluie. Je le fixai
dans l’obscurité comme j’aurais fixé un tableau
inachevé à l’esquisse encore floue.
      

      
        « Pourquoi n’es-tu pas dehors à leur faire la
chasse ? »
      

      
        « Si je suis seul et que c’est la nuit, ils risquent de
nier et de crier au coup monté. Avec toi j’aurais un
témoin. »
      

      
        Je réfléchissais : « Dans ce cas, à qui appartiendra
la dénonciation ? »
      

      
        « J’y ai pensé. Un seul couple, il sera à mon actif.
Deux, on fait moitié-moitié. Trois, on divise
quarante-soixante. Quatre parts pour toi et six pour
moi, après tout, dans cette histoire, c’est moi qui ai
fait le gros du travail ! »
      

      
        C’était équitable. Un bref instant de réflexion et
sans plus hésiter je le suivis. Il y a encore de la lumière
chez l’Enfant, notai-je avant de franchir le portail. Il y
avait même du bruit, probablement le grincement
d’une scie à bois, il devait être en train de menuiser
quelque chose. Inutile de l’alarmer, nous passâmes sur
la pointe des pieds devant sa porte et sa fenêtre.
      

      
        Au pied de l’enceinte, côté est, deux personnes
étaient blotties mais lorsque nous approchâmes à pas
feutrés et braquâmes la lumière sur eux, ce n’était
que deux hommes de notre peloton, cachés là eux
aussi dans l’espoir de surprendre une relation illicite.
Derrière le mur du fond, quelque chose bougeait, à
nouveau nous braquâmes notre lampe, à nouveau ce
n’était qu’un criminel du troisième peloton, à plat
ventre dans l’herbe. Ce qu’il faisait ? On prétendait
qu’il y avait des vicieux dans la zone, il espérait les
attraper pour établir son mérite. Nous prîmes alors de
concert la direction d’un bosquet plus avant, mais
nous ne l’avions pas atteint que quatre torches étaient
pointées sur nous, et quatre voix énoncèrent en même
temps :
      

      
        « Encore des hommes ! »
      

      
        Quand la lune se coucha et que les étoiles se raréfièrent, cette nuit-là, tout le monde ayant un peu
froid, on estima que le jour était sur le point de se
lever et qu’il fallait rentrer. Chacun regagna ses quartiers, et on s’aperçut alors que l’on avait été une
bonne soixantaine à vouloir prendre les fornicateurs
en flagrant délit. Soit la grosse moitié de la zone. Le
plus âgé avait soixante-deux ans, le plus jeune vingt
et quelque, si on nous avait alignés nous aurions
formé une très longue colonne, comme un dragon en
train de voler au-dessus de la campagne nocturne.
      

    

  
    
       

      
        
          III. LA PLUIE DE FLEURS
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        Or, ce qui se passa à la ville, jamais l’Enfant ne pourrait
l’oublier.
      

      
        Des citations allaient être décernées, il s’était rendu au
chef-lieu du district et en vérité c’était une grande cité, avec
des immeubles, des rues et des réverbères le long des rues.
      

      
        A l’entrée de l’hiver, quand les zones avaient remis leurs
rapports de productivité, à celles qui prévoyaient au moins
six cents livres par mu, des citations avaient été promises.
Il leur serait accordé de se rendre à la ville pour les recevoir. L’Enfant avait annoncé un rendement de six cents
livres, un chiffre pour lui aussi haut que le ciel, aussi vaste
que la terre. Mais entre-temps, quelqu’un avait parlé de
mille six cents. Le district y encourageait grandement :
ceux qui diraient mille livres toucheraient en récompense
une pelle en fer. Mille cinq cents, une pelle et une houe. A
plus de deux mille y seraient ajoutées une torche électrique
et des bottes de pluie en plastique. Au-delà de trois mille,
pour chaque centaine supplémentaire, un pied de cotonnade fantaisie. Les gens s’étaient mis à faire des rapports
fous. Ils annonçaient cinq mille. Puis dix mille. Quelqu’un
avança hardiment cinquante mille.
      

      
        Tous ils s’égosillaient. Tous ils agitaient le poing. Leur
amour de la patrie faisait rendre cent mille livres à un mu.
      

      
        Du haut de son estrade, le chef de district riait, il avait
les joues rouges. Des deux mains il leur fit signe de se
calmer : « Plus de dix mille c’est impossible ! Impossible ! »
Les participants bondirent sur l’estrade. Ils se ruèrent sur
l’homme qui consignait les chiffres : « Je promets cent
mille livres, je vais remporter tous les prix décernés par le
district ! » dit l’un. Et comme on l’interrogeait : « Par mu ?
Vraiment ? », il se raidit : « Je n’ai pas le droit d’être
patriote ? Si je ne les ai pas, ces cent mille livres, que l’an
prochain on nous décapite, moi, ma famille et les habitants
du village ! » L’Enfant rêvait de coupe-paille. Pour y avoir
droit, il fallait annoncer un rendement de trois mille livres.
Pour deux, six mille. Or, avant qu’il ait eu le temps de
calculer combien il en faudrait pour cinq, voici que les
annonces étaient montées à cent mille.
      

      
        L’Enfant ouvrait de grands yeux terrifiés, il ne comprenait pas ce qui se passait devant lui.
      

      
        Assis au troisième rang, il avait voulu se mêler à la
bousculade, faire lui aussi une annonce sur scène, mais il
avait été refoulé. Il avait envie de pleurer, il ne comprenait
pas les choses de l’univers. A ce moment-là le chef de
district sauta sur une table et hurla pour calmer l’assistance. Puis comme ils ne se calmaient pas, il alluma deux
pétards tonitruants qui partirent, pan, pan, avec deux
déflagrations sèches comme des coups de fusil. Le silence
revint. Debout sur sa table sur l’estrade, rayonnant, le chef
de district fit l’éloge de leur enthousiasme et de leur
conscience politique. Il affirma aussi qu’aucun d’entre eux
ne pouvait prévoir un rendement supérieur à dix mille
livres. Ce serait faire un rapport mensonger, et un rapport
mensonger est un faux. Il dit : « Il y en a qui vont annoncer
dix mille, d’autres annonceront huit mille, d’autres aussi
ne pourront pas dépasser les quelques centaines. Qui dira
plus ? Qui dira moins ? » Puis il les fit tous descendre et
déclara que des fleurs rouges allaient bientôt tomber du
ciel et qu’ils devraient dire le chiffre que les fleurs indiqueraient. La salle avait retrouvé sa sérénité. Les participants
avaient regagné leur siège. Et voici qu’en vérité des fleurs
rouges se mirent à flotter dans la salle des fêtes, elles
dansaient et voltigeaient dans l’air comme une pluie écarlate, c’était un spectacle grandiose. Des fleurs pourpres,
des fleurs roses, des fleurs rouge sombre, des fleurs écarlates, en papier découpé ou en papier tressé. Les rubans
qui y étaient accrochés portaient les chiffres des rendements par mu.
      

      
        Les fleurs lâchées dans l’air tombaient comme une
averse.
      

      
        L’assistance se mit debout sur les bancs pour les
attraper.
      

      
        Il y avait une fleur par personne.
      

      
        
          Si sur la fleur était écrit 5 000, vous deviez annoncer
cinq mille livres et aller en souriant chercher votre récompense, la pelle et la houe, le coupe-paille et la pioche, plus
des mètres et des mètres de cotonnade. S’il y avait écrit

          10 000 
          sur le ruban, vous aviez beaucoup de chance, il
vous faudrait une palanche pour emporter votre prix et
vous auriez assez de tissu pour vêtir votre famille pendant
cinq années. Les gens montaient sur l’estrade avec leurs
fleurs pour recevoir leurs cadeaux. Hélas, trois fois hélas,
celle qui avait échoué sur la tête de l’Enfant, celle que sa
tendre main avait saisie, grosse comme le poing, ne disait
que 
          500
          . Il ne serait ni honoré ni récompensé.
        
      

      
        Il restait au pied de l’estrade avec l’envie de pleurer. Il
restait à l’écart de la foule comme l’agneau solitaire à l’écart
du troupeau.
      

      
        Il avait envie de pleurer.
      

      
        Quelqu’un passa devant lui avec sa palanche. L’Enfant
lui demanda : « On peut vraiment produire dix mille livres
par mu ? »
      

      
        L’homme éclata de rire. Il lui caressa la tête. Il lui pétrit
l’épaule. De la paume il lui flatta la nuque.
      

      
        L’Enfant partit à la recherche de l’autorité du quartier
général qui l’avait fait venir. Il chercha ici, il chercha là. Il
chercha jusque dans les toilettes de la salle des fêtes. Elles
étaient récentes, il y avait de la lumière et un sol couvert de
ciment neuf. L’autorité s’y trouvait, en train de frapper du
pied cette surface lisse et brillante. « Quand je serai de retour,
je ferai cimenter les toilettes du quartier général », dit-elle.
      

      
        « Moi aussi je veux annoncer dix mille livres », bafouilla
l’Enfant.
      

      
        L’autorité ouvrit de grands yeux.
      

      
        « Si c’est impossible, décapitez-moi au coupe-paille ! »
      

      
        Dans les toilettes l’autorité restait les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte.
      

      
        « Vraiment. » L’Enfant serra les lèvres, puis à nouveau il
les écarta : « Plus, ce serait encore mieux », dit-il.
      

      
        
          L’autorité rattacha son pantalon, boucla sa ceinture,
mais elle ne regardait plus le ciment neuf sous ses pieds,
ce premier sol en ciment qu’elle voyait. Elle avait pris la
fleur des mains de l’Enfant et l’observait. Elle réfléchissait.
Et voici qu’au bout d’un instant elle s’empara d’un stylo,
devant le 
          500 
          elle ajouta un 
          1
          , derrière elle ajouta un 0.
Puis, tout sourires, elle prit la tête de l’Enfant entre ses
mains et la tint comme elle aurait tenu un ballon. « Va vite
trouver le chef de district, dit-elle. Ses bureaux sont au
premier étage derrière la salle des fêtes. »
        
      

      
        L’Enfant partit à la recherche du chef de district.
      

      
        Il alla le voir.
      

      
        Les bureaux se trouvaient dans un immeuble à l’ancienne mode, un bâtiment tel que l’Enfant n’en avait encore
jamais vu, qui ne ressemblait en rien à ceux des zones de
novéducation. Son parquet enduit de laque vermillon avait
des reflets rouges, quand on marchait dessus le pied laissait un cercle, un méandre sur la planche. Le couloir et l’escalier avaient une odeur de bois qui rappelait celle du blé
d’été. Tandis qu’il montait à l’étage, il s’appuya à la rampe
et désormais il sut que le santal était bon. Puis il s’arrêta
devant la porte du chef de district, et là encore il vit que ce
chef était bon, c’était un homme au cœur d’or, un homme
qu’on pouvait approcher.
      

      
        Il étudiait un tableau de statistiques et l’examinait
comme le médecin qui lit une courbe de température.
C’étaient les chiffres un peu plus tôt éparpillés au petit
bonheur la chance du rendement par mu de toutes les
coopératives, tous les villages de sa circonscription.
Assis à la fenêtre dans la chaude clarté du soleil, il
rayonnait comme s’il avait été illuminé par une lumière
divine.
      

      
        L’Enfant entra, il lui tendit la fleur rouge et il bafouilla :
« Sur ma fleur il y a quinze mille. »
      

      
        Le chef de district prit la fleur et réfléchit un ou deux
instants. Puis il sourit, caressa la tête de l’Enfant et lui flatta
l’épaule.
      

      
        Il prit sa nuque dans sa grande main et il la tint comme
il aurait tenu un ballon.
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        Lorsqu’il fut rentré du district, l’Enfant fit à la manière
des autorités et découpa un grand nombre de petites fleurs
rouges. Il mit ces fleurs qui avaient cinq pétales comme
celles de l’abricot du Japon dans une boîte en carton. Puis
il enferma la boîte dans le tiroir de sa table.
      

      
        Or en hiver, la zone 99 était désœuvrée. Un homme
apportait parfois un livre à l’Enfant et lui demandait : « J’ai
le droit de le lire, celui-là ? » L’Enfant comparait le titre avec
sa liste. Si le livre y était, il donnait sa permission. S’il n’y
était pas, il le confisquait. Tous restaient dans leur coin à
l’abri du froid, tous lisaient pour passer le temps. Ils
consultaient le journal du mois précédent, qui venait de leur
arriver. Partout il y avait des hommes en train de lire dans
un coin pour se distraire.
      

      
        Voyant qu’ils étaient dans l’oisiveté, l’Enfant décida d’organiser un meeting.
      

      
        « Dehors ! Tout le monde dehors ! » cria-t-il bien fort.
      

      
        Alors ils sortirent tous.
      

      
        La réunion se tint dans la cour.
      

      
        Les hommes n’avaient rien à faire, ils vinrent tous y
assister.
      

      
        L’Enfant monta sur un tabouret devant sa porte.
      

      
        Il leur dit : « Le système des fleurs rouges et des cinq
étoiles entre en vigueur aujourd’hui. Ceux qui seront sages
auront droit à une petite fleur rouge. Ceux qui mériteront
une récompense aussi. Quand vous aurez reçu une fleur,
vous rentrerez la coller à la tête de votre lit, une fois par
mois je procéderai à une évaluation, et si vous en avez cinq,
je vous en donnerai une moyenne. Cinq moyennes seront
échangées contre une étoile à cinq branches et lorsque
vous aurez cinq étoiles, vous pourrez quitter la zone,
rentrer chez vous, retrouver votre famille, vos enfants et
votre femme. Regagner votre unité de travail. Remonter
dans votre chaire. Retourner dans votre laboratoire ou
votre bibliothèque. Vous n’aurez plus besoin de vous
réformer ni de vous novéduquer avec les autres criminels. »
      

      
        L’Enfant dit : « Cinq grandes étoiles, ce sera la preuve
que vous êtes devenus des hommes nouveaux. Que vous
n’êtes plus des criminels mais des êtres neufs. Vous serez
libres. »
      

      
        « Aujourd’hui le soleil est bon, continua-t-il d’une voix
forte. Le soleil est bon et nous sommes réunis pour faire
entrer en application le système des fleurs rouges et des
cinq étoiles. Vous collerez les petites fleurs que vous aurez
gagnées à la tête de votre lit. Les membres d’une même
chambrée se surveilleront mutuellement. Ils veilleront à ce
que personne n’en découpe en cachette pour les coller avec
les autres. Celui qui fera cela, on lui reprendra ses fleurs.
Celui qui le dénoncera en recevra une ou deux moyennes
en récompense. »
      

      
        A ses pieds les professeurs et les intellectuels le regardaient. Debout sur sa chaise, tout de franchise et de sévérité, il avait rougi dans la lumière du soleil. On aurait dit que
son visage la diffusait, la renvoyait avec un écho sonore.
« J’ai annoncé au district quinze mille livres de rendement
par mu, dit l’Enfant. Notre zone 99 a fait la plus haute prévision non seulement de toutes les zones, mais aussi de tout
le district. Nous sommes les premiers de la circonscription.
Certains avaient parlé avant de dix mille livres, et c’était eux
les premiers. Mais après leur départ nous avons pris la
place. »
      

      
        « Vous avez tous vu les cinq grandes fleurs en papier
huilé rouge que le chef de district a décernées à notre
zone. » Débordant d’orgueil, très droit, l’Enfant leva le bras
en l’air. Fièrement dressé, il ferma le poing droit : « Les
petites fleurs ont été découpées dans ce papier huilé, si
vous pensez à en fabriquer en cachette, vous n’en trouverez
pas. »
      

      
        « Le reste – ici l’Enfant balaya une dernière fois l’assemblée du regard –, c’est que vous ne pouvez pas rester
sans rien faire pendant la saison d’hiver. Il va falloir bêcher,
chercher de l’engrais, arroser. Là où l’eau n’arrive pas, il
faudra l’apporter en palanche. Quand le blé sera mûr, il
aura des épis plus grands et plus gros que le doigt, le
rendement doit absolument atteindre les quinze mille
livres. »
      

      
        Et voici qu’il se mit à crier : « Etes-vous fermement
résolus à produire quinze mille livres par mu ? »
      

      
        La question avait fusé, elle avait jailli avec un éclat tonitruant qui ébranlait les monts et les rivières.
      

      
        A ses pieds, les hommes le regardaient d’un air effaré.
      

      
        « Y êtes-vous résolus ? » cria de nouveau l’Enfant.
      

      
        Une stupeur glacée était silencieusement tombée sur la
cour.
      

      
        L’Enfant agita les bras en hurlant : « Enfin, y êtes-vous
ou non résolus ? »
      

      
        Or les hommes avaient détourné le regard. Ils se dévisageaient entre eux comme s’ils n’avaient pas compris les
paroles de l’Enfant, comme s’ils avaient attendu qu’un autre
leur traduise ce qu’il venait de dire. Le soleil était doux, l’or
de sa lumière se plaquait sur les visages. Ils étaient jaunes
de stupéfaction, ils scintillaient d’affolement. Des moineaux
voletaient au-dessus de la cour. Le choc les avait rendus
silencieux, d’un silence polaire, un silence semblable au lac
ou à l’étang, un silence dans lequel on aurait pu se noyer.
L’Enfant ne le supporta pas, alors il sauta par terre, regagna
sa chambre pour y chercher la clef et ouvrir le tiroir, il en
sortit la boîte en carton et prit pour leur montrer une
poignée de petites fleurs. Lorsqu’ils eurent vu, du bout des
doigts il en leva une.
      

      
        « Dites-le-moi ! Oui ou non, êtes-vous résolus à faire
produire quinze mille livres à un mu ? »
      

      
        Devant le silence, il ajouta une seconde fleur. Puis deux
autres. A huit il s’arrêta et son visage était couleur de givre,
avec une impétuosité glaciale il énonça :
      

      
        « Ces huit fleurs iront au premier qui répondra ! »
      

      
        Un homme se leva brusquement : « Oui ! Je suis sûr
qu’on peut atteindre les quinze mille livres ! »
      

      
        C’était le Chercheur, celui qui s’était obstiné en vain à
chasser les couples adultères. Il avait gagné huit fleurs d’un
coup.
      

      
        L’Enfant en leva cinq autres : « Vous êtes décidés ? »
      

      
        « Oui ! » cria un autre en agitant le poing. Puis l’air grave
il s’avança pour toucher sa récompense.
      

      
        Une fois encore l’Enfant posa sa question, et une masse
d’hommes, criant et agitant le poing, se mirent à l’affirmer :
oui, c’était possible, on ferait pousser quinze mille livres
par mu dans un champ, et ils s’avancèrent pour prendre les
trois petites fleurs qui leur revenaient. Lorsque l’Enfant
recommença, à nouveau ce fut une explosion. Comme des
cris de joie qui stupéfiaient la cour, la campagne, et le fleuve
quelques dizaines de lis plus loin. Le fleuve, le grand fleuve
qui était la rivière mère. Ceux qui avaient des fleurs regagnèrent leurs chambres. C’était l’hiver, le vent soufflait, il
faisait froid dehors. Les autres, les mains vides, gardaient
un silence obstiné. Assis par terre dans la cour, butés, ils
regardaient l’Enfant et se dévisageaient à tour de rôle. Il y
avait le Religieux, il y avait l’Erudit, il y avait aussi Musique.
Il y en avait d’autres. Ayant clamé avec la foule qu’un mu
pouvait donner quinze mille livres de blé, l’Ecrivain était
rentré à l’intérieur avec ses fleurs. Ils n’étaient pas
nombreux, une dizaine, assis là dans la cour à se regarder
et à catégoriquement refuser de prononcer les mots :
« C’est possible ! » L’Enfant lui aussi les regardait. Aussi
ferme sur sa position qu’un arc bandé sur lequel il y aurait
eu une flèche. Les hommes qui étaient rentrés dans les
chambres furent bientôt tous ressortis pour observer
cette scène qui semblait sans issue. Pour voir s’ils
allaient, au bout du compte, se décider à desserrer les
dents et à articuler la phrase.
      

      
        Pour voir comment l’Enfant allait se tirer de ce pas.
      

      
        Le vent soufflait, l’herbe se recroquevillait. Et la terre les
portait, elle portait les hommes, elle portait l’herbe, elle portait
aussi la base et la scène qui s’y déroulait. L’Enfant insista d’un
ton grave : « Me direz-vous oui ou non, à la fin ? »
      

      
        Pas un bruit, personne n’ouvrit la bouche.
      

      
        « Si vous ne parlez pas, hochez la tête ! »
      

      
        Personne ne hocha la tête et il hurla : « Pour la dernière
fois je vous le demande : êtes-vous résolus à faire pousser
quinze mille livres par mu ? »
      

      
        L’Erudit, le Religieux et Musique semblaient pétrifiés. Ils
étaient raides, ils ne hochaient pas la tête, ils ne disaient rien.
Ils étaient dans une impasse. On fit cercle autour d’eux pour
les regarder. Pour voir la suite du spectacle, pour assister à
sa fin désastreuse. Il serait bientôt midi, le soleil s’était caché
derrière une épaisse couche de nuages dont il projetait et
calquait sur le sol les ombres couleur de cendre. Dans la
cour les visages des hommes étaient de cette même cendre.
L’Enfant s’était tu, il avait l’œil froid, les lèvres pincées, il se
tint là buté, puis brusquement il tourna les talons et rentra
chez lui. Personne ne comprit ce qu’il voulait faire. Tous les
regards l’avaient suivi, braqués sur cette porte en tout point
semblable aux autres. Lorsqu’il réapparut, il semblait d’humeur farouche. Personne n’avait deviné ce qu’il allait chercher, or c’était un coupe-paille. Un outil tout neuf, celui qu’il
avait reçu en récompense. La lame était vierge de rouille, le
manche en bois de jujubier encore bloqué dans la fourche de
l’aronde. Personne ne comprenait pour quelle raison il l’avait
apporté. D’obstinés, l’Erudit, le Religieux, Musique et les
autres se firent déroutés. Le geste était comme une bourrasque de vent quand on a besoin de bois pour le feu,
comme un aigle dans le ciel quand on cherche de l’eau.
      

      
        Des choses qui n’ont rien à voir entre elles. Des choses
complètement déconnectées.
      

      
        Pourtant c’est ce que fit l’Enfant.
      

      
        Il en fut ainsi. C’était écrit, il devait en être ainsi.
      

      
        L’Enfant était sorti avec le coupe-paille sur l’épaule, et
boum ! il le posa par terre, puis sans desserrer les dents il
leva la lame, dévoilant son tranchant blanc entre ciel et
terre, et voici qu’il s’allongea dessous, le cou entre socle et
couperet, la tête tournée vers le ciel, les yeux tellement
écarquillés qu’ils allaient jaillir de leurs orbites et tomber.
      

      
        Il hurla : « Très bien ! Si vous refusez d’admettre que
nous pouvons faire pousser quinze mille livres sur un mu,
que ma tête roule par terre ! »
      

      
        Face au ciel il cria : « Avant que le pays soit fondé, les
Japonais ont décapité au coupe-paille une jeune fille qui
refusait de répondre à leurs questions. Une fois l’Etat
proclamé, la jeune fille est devenue une héroïne nationale. »
      

      
        A pleine voix il continua : « Depuis tout petit je veux finir
comme elle, je veux qu’on me coupe le cou. Je vous en
supplie ! Décapitez-moi avec ce coupe-paille ! Je vous en
supplie, coupez-moi la tête ! »
      

      
        L’Enfant criait encore et encore :
      

      
        « Décapitez-moi ! »
      

      
        « Coupez-moi la tête ! »
      

      
        « Le Religieux ! L’Erudit ! S’il vous plaît, venez me
couper la tête ! »
      

      
        Musique était blême d’horreur.
      

      
        Tous étaient livides de peur.
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        Dans le premier bâtiment vivaient les femmes
des quatre pelotons. Comme elles n’étaient pas
nombreuses, quatre pièces leur suffisaient et les
quatre autres servaient de réfectoire. Notre peloton, le
no 1, logeait dans le dernier, les nos 2 et 3 respectivement dans les deuxième et troisième. Chaque bâtiment comprenait huit chambres, chacune équipée de
quatre lits à deux couchettes superposées, une en bas
et une en haut, où dormaient huit personnes. La
dernière, inoccupée, était utilisée comme entrepôt, on
y rangeait diverses choses, dont les outils agricoles.
      

      
        Nous n’affichions pas tous nos fleurs rouges à la
tête de notre lit. Puisque nous jouissions d’une table
rudimentaire en bois de saule pour deux, celui qui
occupait la couchette supérieure collait les siennes sur
le mur, seul celui du bas les mettait au-dessus de son
chevet. C’était plus pratique pour vérifier combien
chacun en avait. Ces pièces faisant une dizaine de
mètres carrés, avec leurs quatre bois de lit et leurs
quatre bureaux, elles étaient bondées, on y était tellement à l’étroit qu’on avait en s’y déplaçant constamment l’impression d’être dans les jambes des autres.
Les couettes devaient invariablement être pliées au
carré comme à la caserne. Les draps quotidiennement
retendus et lissés. Chacun avait à sa disposition un
tabouret, lequel se rangeait, quand on n’était pas assis,
sous le lit côté rue. La cuvette pour la toilette posée
dessus. Le verre à dent accroché à la corde à linge au
bout de la couchette. Le dentifrice et la brosse obligatoirement inclinés vers l’est, les poils vers le haut, le
bouchon du tube aussi. Les murs avaient en une quelconque année été enduits d’une chaux blanche qui
s’écaillait et jaunissait mais il était interdit de les
décorer, de quelque manière que ce soit, sinon avec le
portrait de la plus haute des hautes autorités.
      

      
        Pourtant, désormais, sur les chevets et au-dessus
des tables, il y avait les fleurs rouges. Et ces quelques
pétales alignés brillaient dans la terne pénombre d’un
vermillon éclatant qui, par contraste, l’animait et y
apportait la même note d’allégresse qu’un soudain
rayon de soleil dans une salle à longueur d’année
sombre et poussiéreuse. Les premières de ces fleurs en
papier grosses comme l’ongle, on s’était senti gêné de
les coller, mais à présent, celui qui en avait trois, puis
cinq, puis sept ou huit les fixait le plus diligemment du
monde à la tête de son lit ou au-dessus de sa table avec
un peu de riz avant de reculer d’un pas, toujours aussi
sérieux, pour vérifier qu’elles étaient bien disposées,
que la rangée était droite. Tout le monde s’appliquait à
les mettre à l’emplacement exigé par l’Enfant. Peut-être nos espoirs seraient-ils toujours déçus, peut-être
n’échangerions-nous jamais cinq petites fleurs contre
une moyenne, cinq moyennes contre une étoile à cinq
branches et cinq étoiles enfin contre la liberté de
quitter la zone. Mais à dire les choses comme elles
étaient, il n’y avait aucune raison non plus de les jeter
ou d’en faire cadeau.
      

      
        J’en avais déjà sept. Trois gagnées en affirmant
que, oui, le rendement serait de quinze mille livres
par mu ; une accordée par l’Enfant parce que le blé de
notre peloton poussait avec plus de vigueur que celui
des autres. Le reste en récompense de la dizaine de
pages du mémorandum que je lui avais remises. Ces
sept petites fleurs resplendissaient à mon chevet
comme une étoile filante passée avec sa queue dans
mon ciel. Au milieu de cette grisaille qu’était l’existence en zone de novéducation, elles jetaient une
éclatante lumière et je n’avais qu’à lever les yeux
pour la contempler.
      

      
        En tout honnêteté, ce système des fleurs rouges et
des étoiles instauré par l’Enfant était une trouvaille,
une invention qui frôlait le génie. Il en avait résulté
que les criminels s’étaient immédiatement lancés sur
des rails plus autonomes, ils s’activaient comme un
troupeau de bœufs ou de chevaux qui se seraient
précipités pour tirer les charrettes et labourer les
champs sans qu’il soit besoin de leur donner le fouet.
      

      
        Irriguer, biner, réparer les levées de terre entre les
champs, nous nous préparions à avoir dans l’année à
venir un rendement de quinze mille livres par mu.
Nous ne faisions rien d’autre, à l’œuvre dès le lever
du jour, nous trimions jusqu’à sa tombée et ne
rentrions qu’à la nuit pour lire ces livres auxquels
nous avions droit et vérifier le nombre de petites
fleurs rouges à la tête des lits ou au-dessus des tables.
Lorsqu’on en avait quelques dizaines, leurs rangs
réguliers faisaient comme un brasier. Par groupes de
cinq, en lignes et colonnes bien ordonnées, elles
semblaient une armée rouge en marche, qu’il aurait
fallu chaque jour passer au moins une fois en revue.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 98-103
        
      

       

      
        L’Enfant chargea les hommes d’aller couper les arbres,
de rapporter les troncs et de les scier ou les débiter à la
hache, puis de les entreposer chez lui. Le superflu servirait
à se chauffer pendant l’hiver. Il était justement en train de
faire du feu. Toc, toc, des coups retentirent, on frappait à sa
porte. Le froid était si rigoureux que même la terre craquelait et gelait. Dans les sentes raides comme la mort, dans
les champs, les crevasses qui rampaient ressemblaient à
des insectes ou des serpents.
      

      
        Or la neige tombait quand l’envie l’en prenait.
      

      
        C’était un froid extrême, qui vous gelait lui aussi quand
l’envie l’en prenait.
      

      
        
          L’Enfant avait allumé le feu avec des livres qu’il avait
confisqués. La porte s’ouvrit, le Religieux apparut sur le
seuil et il vit que pour démarrer sa flambée il avait pris
un gros roman appelé 
          Résurrection
          . A côté du brasero
traînaient quelques restes de bois, quelques feuilles arrachées et la moitié de la couverture. Plus un autre livre,

          Le Rouge et le Noir
          , d’un auteur français. L’Enfant se
chauffait au feu et son visage avait une vive lumière.
« Assieds-toi, dit-il à l’homme qui se tenait planté. Ne
reste pas debout. » Puis il ramassa la couverture qui traînait par terre, celle que le Religieux regardait, et la jeta
dans les flammes. 
          Rouge et Noir
          , les mots bondirent en
s’embrasant. Stendhal brûla. Quant au Religieux dressé
là, contemplant le demi-
          Résurrection
          , il demanda : « Tu
l’as lu ? »
        
      

      
        « Non », répondit l’Enfant en levant la tête.
      

      
        « Quels sont tes livres préférés ? »
      

      
        « Je n’en aime aucun. »
      

      
        « Tu en as tellement… » Le Religieux fit mine de vouloir
s’asseoir près du feu.
      

      
        Du pied, l’Enfant poussa vers lui un tabouret. « J’en ai
tellement, répéta l’Enfant. Un hiver et j’en aurai brûlé la
grande moitié. Deux ans et ce sera fini. » A ces mots il
redressa la tête, comme si une idée lui était venue. « Que me
veux-tu ? » Conscient qu’il devait avouer ce qu’il était venu
dire, le Religieux déclara avec un sourire emprunté : « De
tout le peloton, c’est moi qui ai le moins de fleurs rouges.
J’en voudrais quelques-unes de plus. »
      

      
        L’Enfant leva la tête pour l’observer.
      

      
        « J’ai des livres, dit-il. Mais si je te les donne, combien
de fleurs aurai-je en récompense ? »
      

      
        « Cela dépend de l’épaisseur, répondit l’Enfant. Une
petite fleur pour deux cents pages, une moyenne pour un
millier. »
      

      
        Après un instant de silence, le Religieux reprit : « Ils
sont plus importants que ceux des autres. »
      

      
        « C’est pour brûler ! Il n’y a que le volume qui compte,
les petits ne font même pas une flambée ! »
      

      
        Le Religieux en resta éberlué.
      

      
        « Va les chercher, dit l’Enfant, et c’est toi qui recevras
les fleurs rouges de la récompense. Si quelqu’un te dénonçait, ils te seraient confisqués et les fleurs iraient à un autre.
En plus il faudrait te punir et reprendre celles que tu as déjà
gagnées. »
      

      
        « Je me disais – le Religieux s’était levé –, je me disais
que dans les miens il y a des images qu’on ne trouve nulle
part ailleurs. »
      

      
        L’Enfant ouvrit des yeux aussi grands que si le Religieux avait été l’une de ces images : « Aussi belles
soient-elles, ce ne sera jamais que du papier, tout ne brûle-t-il pas au contact du feu ? »
      

      
        Le Religieux ne trouvant rien à répondre, il alla chercher ses livres et fut vite de retour. En vérité ils étaient de
l’autre côté de la porte, il n’était entré que pour négocier le
prix. D’un sac jaune il sortit quelques volumes, un Ancien
Testament, deux Evangiles et un recueil des poèmes de la
Bible qui mis ensemble s’appelaient les Psaumes. Or, ces
Psaumes, un in-seize, étaient imprimés sur papier glacé et
illustrés en couleurs. L’Enfant regarda le livre, il regarda les
images, examina les portraits de Dieu le Père, ceux de la
Sainte Mère, les représentations de la naissance de Jésus
et de sa Passion. Il y avait aussi des baptêmes et des
anges et le jardin d’Eden. C’était comme une bande
dessinée. Devant une Vierge toute rose, il sourit. Devant le
Christ dégouttant de sang sur sa croix, il resta médusé.
Lorsqu’il eut vu le Fils de Dieu descendre sur la terre, il
ferma le livre.
      

      
        « Celui-là, dit-il, je t’en donne une fleur pour deux images. »
      

      
        Les yeux du Religieux s’allumèrent. Et il en fut ainsi : le
Religieux reçut de l’Enfant quinze fleurs d’un coup. Quinze
petites fleurs qui collées à la tête de son lit feraient une
longue, longue ribambelle, comme une lampe qui jamais ne
s’éteindrait.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 105-111
        
      

       

      
        Voici qu’il se rendit à la préfecture.
      

      
        Or, cette préfecture était éloignée. C’était une grande
ville, avec des immeubles, des rues et des réverbères dans
les rues. Il y avait même une ligne de bus circulaire. On
l’avait invité pour le récompenser parce qu’il avait avancé le
grandiose chiffre de quinze mille livres de rendement par
mu. La salle des fêtes où se tenait la réunion était bien plus
grande que la salle de réunion du district, les fleurs rouges
qu’on y distribuait aussi. Elles étaient en soie, et la soie vaut
toujours mieux que le papier.
      

      
        Il s’était mis en route au moment où il fallait révolutionner le ciel et la terre, fabriquer l’acier à grande échelle.
La préfecture faisait grand tapage à ce sujet.
      

      
        Au commencement, dans la zone 99 il n’en était pas
question. Les autorités préféraient que les hommes
gardent leur énergie pour travailler la terre et qu’ils arrachent vraiment quinze mille livres à un mu. Elles
exigeaient aussi qu’au milieu de l’immense gâtine ils
fassent un champ expérimental qui en produise vingt
mille afin que l’univers ébahi puisse en ordre bien rangé
venir le visiter.
      

      
        Et voici qu’à présent eux aussi devaient révolutionner le
ciel et la terre, fabriquer l’acier à grande échelle.
      

      
        Mais l’Enfant n’en parla pas quand il fut de retour. Il dit :
« Les autorités exigent que tel jour de tel mois, nous allions
tous visiter la zone 91, à trente lis d’ici. Que nous allions y
voir un spectacle. » Aussi lorsque vint cette date, tout le
monde y alla. « Est-ce qu’on peut ne pas y aller ? » avait
demandé quelqu’un. « C’est possible, avait répondu l’Enfant. Ceux qui y iront se verront attribuer deux fleurs
rouges, à ceux qui n’iront pas, j’en reprendrai deux. » Tout
le monde y alla. De bon matin ils prirent leur petit-déjeuner,
ensuite il leur fut distribué des provisions de voyage, et en
masse ils commencèrent de marcher vers l’ouest. Leurs
pieds foulaient la terre, ils allaient droit vers l’ouest. Ils
parcoururent trente lis, et quand le soleil fut presque à son
zénith, la zone de novéducation leur apparut cachée dans
sa lumière. Or, il y avait ici les mêmes bâtiments et le même
mur d’enceinte, et il y avait aussi cela : des terres alcalines
et blanches au fond de leurs dépressions arides, et des
champs sablonneux plantés d’un blé qui pointait au-dessus
du sol. La seule différence était qu’au milieu des cuvettes
asséchées devant la base, une terrasse en terre avait été
érigée et qu’à côté se trouvaient deux fourneaux pour l’acier
construits en boue et en adobe, sur le modèle des fours à
chaux des villages, ou de ceux que font les paysans pour
cuire les briques.
      

      
        
          Sur la scène était accrochée une banderole avec les
mots : 
          Bouleversons l’univers et mettons-y la chienlit ;
rattrapons l’Angleterre, dépassons les Etats-Unis ! 
          Oh, cette
phrase, cette phrase grave et solennelle, qu’elle était
tonique, qu’elle était excitante sur sa banderole rouge fixée
entre deux poteaux sur le devant de la scène dans le soleil
de cette journée d’hiver ! La lumière était claire, étincelante,
ses rayons doraient la zone 91. Les gens avaient l’air
d’étouffer dans cet or, ils étaient des centaines. Tous les
novéduqués des environs étaient venus. Ceux de la 94, de
la 95, de la 97, de la 98, plus ceux de la 91 eux-mêmes. Ils
étaient plus d’un millier. Une vaste foule noire. Présents
aussi les paysans des villages voisins, vieillards et enfants,
plus d’un millier, tous au pied de l’estrade. Des haut-parleurs
avaient été installés dans les branches des arbres. Le spectacle allait commencer. Le premier acte était la cérémonie
d’allumage des fourneaux, à laquelle on avait demandé à une
autorité de venir procéder. On fit partir des pétards, au milieu
du vacarme on emplit de bois les deux fourneaux, quelqu’un
les arrosa d’huile, et l’autorité y mit le feu. Avec deux claquements ils s’embrasèrent et leurs flammes montèrent
jusqu’au ciel sous de tels applaudissements, avec de telles
clameurs que l’univers tomba à la renverse. Ensuite l’autorité fit un discours. Et enfin, troisième acte, la grande pièce,
la pièce principale, commença. C’était un drame de circonstance, joué par des acteurs du quartier général. La pièce
avait une intrigue, elle racontait une histoire de criminels et
d’édification de l’Etat. Parmi les criminels se trouvait un
professeur qui éprouvait pour son pays un ressentiment
hideux. Le jour où le département présente un rapport
prévoyant huit cents livres de rendement par mu, il prétend
que cent quatre-vingts sont un grand maximum. Le jour où
le département parle de cinq mille, il dit deux cents, et
seulement si le champ est bien irrigué. Quand le département avance le chiffre de huit mille, il déclare qu’il a passé
sa vie à étudier l’agriculture et les semences, et que même
aux Etats-Unis, en Angleterre, en France et en Allemagne,
dans les meilleures des fermes on n’a jamais atteint les
huit cents. Résultat, il est durement critiqué par la préfecture. Il faut réformer son idéologie, lui faire admettre que
le rendement peut vraiment atteindre les huit mille livres
par mu. Pendant le temps de sa rééducation, on commence
à fabriquer l’acier à grande échelle, et on le trouve en train
de pleurer sans raison devant les fourneaux. On l’imagine
fatigué, par bonté d’âme on l’autorise à rentrer se reposer
mais il en profite pour s’évader. Il est rattrapé par ses
confrères, désormais des activistes à la conscience éveillée,
presque des hommes nouveaux, et on s’aperçoit alors que,
non content d’être réactionnaire jusqu’au fond de son âme,
il a en plus un frère professeur aux Etats-Unis d’Amérique
dont on trouve une lettre sur lui. Le livret de la pièce s’inspirait d’une histoire véridique. A la fin, le professeur fait
semblant de se repentir et admet ses crimes, mais subrepticement il continue d’écrire à son frère pour nuire à la
République. Heureusement les autres, ceux qui ont tiré
bénéfice de leur novéducation, le percent à jour et s’aperçoivent de sa fourberie. Jurant de ne pas lui faire grâce, ils l’escortent jusqu’au terrain d’exécution sur la scène.
        
      

      
        Ceci était l’histoire.
      

      
        Ceci était l’intrigue.
      

      
        Or à la fin de la pièce, comme les acteurs le traînaient
sur le terrain d’exécution au milieu des acclamations de ses
collègues progressistes, ils le firent s’agenouiller au bord
de l’estrade. Tous ils pointèrent leur arme sur sa nuque et
ils demandèrent au public : « Comment voulez-vous que
nous le punissions ? A vous de le dire ! »
      

      
        « A mort ! Fusillez-le ! » hurlèrent les spectateurs.
      

      
        Pour la deuxième fois, d’une voix plus forte, ils les interrogèrent : « Pour de vrai ? »
      

      
        Les spectateurs éclatèrent de rire, leurs poings s’agitèrent frénétiquement : « Oui, pour de vrai ! Fusillez-le pour
de vrai ! »
      

      
        Pan ! Une fumée blanche monta du canon de l’arme
dans sa nuque, il tomba comme une balle de coton. Nous
croyions que c’était un jeu, or c’était du sang qui coulait sur
la scène. Le professeur qui s’était évadé roula telle une
masse au pied de l’estrade, son corps eut un dernier
sursaut, puis ses pieds et ses jambes se détendirent et il ne
bougea plus.
      

      
        Il ne bougeait plus. La pièce était terminée.
      

      
        Et voici que dans l’assistance le silence se fit, on aurait
dit qu’il n’y avait personne au pied des tréteaux.
      

      
        Pendant le trajet de retour, trente lis de chemin, aucun
des hommes de la zone 99 ne souffla mot. Au-dessus des
habitations, au loin, des fumées de cheminées s’élevaient.
Elles trouvaient un écho dans le soleil déclinant. Il y avait
aussi le bruit de nos pas, tip, tap tap, tap, tip tip, faisaient-ils en tombant sur le sol comme des mains d’homme qui
auraient tambouriné sur la terre glacée.
      

      
        L’Enfant dit : « Ils ont bien joué, quand ils l’ont fusillé on
aurait cru que c’était pour de vrai. »
      

      
        Le soleil se couchait dans leur dos, ils rentrèrent. Et ils
se mirent à fabriquer l’acier. Ceux qui le fabriqueraient recevraient des fleurs rouges en récompense, aux autres on les
confisquerait.
      

    

  
    
       

      
        
          IV. DES CRIMINELS
        

      

       

      
        
          Des criminels
          , p. 53
        
      

       

      
        Après notre visite à la zone 91, la situation révolutionnaire a changé du tout au tout, les choses se
sont grandement améliorées mais sous la surface il
y a encore de l’instabilité et de l’agitation – depuis
qu’ils ont de leurs yeux vu un professeur se faire
fusiller sur scène, ils sont devenus muets. Personne
ne discute plus, personne ne bavarde à tort et à
travers en agitant son bol à l’heure du dîner. Quand
la tempête va s’abattre sur la montagne, le vent
envahit le pavillon. Pourquoi restent-ils silencieux,
sur leur quant-à-soi ? Eh bien justement, parce que le
spectacle révolutionnaire auquel ils ont assisté dans
la zone 91 a ébranlé leurs âmes et leurs cœurs,
lesquels ont soif de progrès et de réforme ! Ce qui
confirme qu’ils ont besoin d’être novéduqués.
Surtout l’Erudit, quand il a accepté de fabriquer
l’acier et que l’Enfant lui a décerné une fleur, ce n’est
pas le contentement qui s’est affiché sur son visage :
il avait du mal à réprimer un sourire narquois. Son
rictus ne risquait pas d’échapper à mon œil clairvoyant. J’ai bien vu qu’il la prenait du bout des
doigts comme un vieux papier dont il n’avait rien à
faire. Il s’était à peine éloigné qu’il l’a mise en boule,
balancée par terre et écrasée avec son pied. Il s’imaginait que son acte sournois était passé inaperçu,
moi je l’ai vu faire. Ce geste est la preuve de son
insatisfaction et de son désarroi. Entre le moment où
il a jeté la fleur et le dîner, il est resté tête basse,
plongé dans ses pensées, et n’a pas articulé un mot.
Or qu’attestent cette humilité, ce silence, cette
avarice de paroles, sinon une volonté de s’opposer
au fait révolutionnaire ? Veuillez examiner l’échange
suivant, qu’il a eu avec un autre criminel, linguiste
d’un âge avancé :
      

      
        « C’est quand même incroyable ! » soupirait le
Linguiste en parlant de la représentation.
      

      
        L’Erudit a reniflé : « Ils sont fous ! Ce pays doit
être fou ! »
      

      
        « Il faudrait écrire aux autorités pour leur
demander de mettre un terme à ce genre de
choses. »
      

      
        Au bout d’un instant de réflexion, l’Erudit a
commenté : « Alors si j’écris, tu signeras ? »
      

      
        Le vieil homme, anciennement directeur de l’Institut national de la recherche linguistique, a peut-être supervisé la rédaction de tous les dictionnaires
et lexiques en usage en Chine, mais là, les mots lui
ont manqué. Sous le regard interrogateur de
l’Erudit, il a baissé les yeux.
      

      
        De toute la soirée ils ne se sont plus adressé la
parole.
      

      
        Ce bref conciliabule s’est tenu peu après le
début du dîner, alors qu’ils étaient tous deux
installés sur des rochers à proximité de l’aire de
repos, soit à une quinzaine de mètres du réfectoire,
non loin du Chercheur et de quelques autres. Ce qu’il
faut bien faire comprendre aux autorités, c’est que si
quelqu’un envoie à la hiérarchie une lettre de dénonciation dénigrant l’enthousiasme patriotique, il se
pourrait que le Linguiste ou l’Erudit en soit l’auteur.
      

       

      
        
          Des criminels
          , p. 64 (extrait)
        
      

       

      
        Le Chercheur n’avait que onze fleurs, et un
matin, alors qu’il ne s’était pas spécialement bien
comporté, qu’il n’avait ni en paroles ni en actions
fait de zèle, il en a eu treize. D’où lui viennent les
nouvelles ? J’espère que les autorités se pencheront
sur la question et arriveront à démêler le vrai du
faux dans cette histoire. S’il les a volées ou ramassées, il faut le punir, les lui reprendre et l’obliger à
faire plusieurs jours d’affilée son autocritique. Tirer
la sonnette d’alarme ! Tout le monde doit gagner
ses petites fleurs de manière honnête et active ! Il
faut qu’elles récompensent des actes inspirés par la
volonté de devenir un être nouveau, pas qu’elles
soient attribuées pour rien, à des gens qui n’ont fait
aucun effort et dupent les autorités et les masses.
      

       

      
        
          Des criminels
          , p. 66 (extrait)
        
      

       

      
        Le jour où nous avons procédé à l’arrosage du
blé en prévision de la venue de l’hiver, pendant que
les autres se reposaient au bord du champ, la
Docteure, étant allée s’asseoir à l’écart, a sorti de
son sac une paire de ciseaux à usage médical, elle
s’est taillé les ongles et a ensuite attrapé un vieux
morceau de papier dans lequel elle a découpé une
étoile à cinq branches de la taille d’une main,
qu’elle a regardée dans tous les sens avant de finalement la jeter.
      

      
        Il faut noter que, douée comme elle est pour
réaliser de petits animaux en papier, une étoile pour
elle c’est un jeu d’enfant et si un jour elle en exhibe
cinq dans l’idée d’être libérée, leur origine sera
extrêmement douteuse. Qui plus est : d’où sortent
ces ciseaux ? Elle est médecin, s’ils ne sont pas le
fruit d’une concussion, un profit malhonnête, quelle
est leur origine ?
      

       

      
        
          Des criminels
          , p. 70-71
        
      

       

      
        
          Je l’avoue franchement : si dans les passages du
mémorandum 
          Des criminels 
          précédemment livrés
j’ai par deux fois écrit que Musique avait des goûts
fondamentalement réactionnaires, que c’était une
intellectuelle et une musicienne à cent pour cent
bourgeoise, j’ai peut-être exagéré. Je lui attribuais
des sentiments conservateurs en raison de sa fascination pour 
          La Dame aux camélias 
          et parce qu’elle
a couvert ses livres – en l’absence de mes collègues,
j’avais vérifié ce qu’elle cachait sous son oreiller,
pour l’essentiel des biographies de musiciens étrangers, la 
          Vie de Beethoven
          , l’
          Histoire de Chopin
          , etc.
– avec le papier transparent réservé à cet effet. En
conséquence de quoi je déduisais qu’elle avait une
idéologie de nantie, qu’elle vouait un culte à tout ce
qui était étranger, avait un grand respect pour les
Occidentaux et que son positionnement était
extrêmement erroné. Je dois à présent faire mon

          mea culpa
          , ce jugement était prématuré et mon
opinion partiale. Aujourd’hui, alors que tout le
monde s’affairait à la construction des fourneaux, je
suis rentré chercher un marteau et, constatant que
les dortoirs des femmes étaient déserts, j’en ai
profité pour effectuer une nouvelle visite dans sa
chambre : en plus de la littérature officiellement
interdite, elle a beaucoup de livres licites sous son
oreiller et sous son lit, 
          La Colère du fleuve Jaune 
          ou

          L’Homme peut battre le ciel 
          par exemple. Et elle les
a eux aussi couverts de ce papier. Il convient en
particulier de noter que l’enveloppe de 
          La Dame aux
camélias 
          protège à présent 
          Du matérialisme
          . De l’infime elle est passée au grandiose, du léger au
sérieux, les gouttes d’eau sont le reflet de l’océan,
preuve est faite que dans son âme le prolétariat est
en train de supplanter le capital, son idéologie bourgeoise est en pleine mutation, je l’avais jugée de
manière prématurée et j’ai manqué d’impartialité.
        
      

      
        Si je consigne ceci avec honnêteté à l’intention
des autorités, c’est dans l’espoir qu’elles ne la classeront pas d’emblée dans la catégorie des
personnes à novéduquer d’urgence, puisque, en fin
de compte, elle est sur la voie de la réforme et de
la rénovation. C’est mon unique souci, j’ai peur de
ralentir le processus qui fera d’elle une femme
nouvelle. Nous aurons l’occasion de le vérifier
quand nous participerons au mouvement général
de fabrication de l’acier.
      

    

  
    
       

      
        
          V. LA LIBERTÉ
        

      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 69-81 (extrait)
      

       

      
        Et c’est ainsi, en grande pompe et avec fracas, que
démarra la production de l’acier.
      

      
        L’enthousiasme de la zone 99 était comme de
l’huile sur le feu. A l’origine pourtant, quand le sujet
n’était qu’évoqué, ils souriaient d’un air indifférent,
quelque part on les sentait dubitatifs et plutôt enclins
à se réjouir de ce malheur qui arrivait à d’autres. Mais
lorsque cela devint effectif, fini de rire, il leur fallut
s’en convaincre : pour eux aussi le moment était
venu, finalement et irrévocablement, de s’y mettre
avec le plus grand sérieux. Avant toute chose, en sus
de cette visite dans la zone voisine où ils avaient vu
un homme se faire fusiller « pour de vrai » sur la
scène, ils durent parcourir une soixantaine de lis et
étudier les fourneaux que des paysans avaient érigés
à l’entrée de leur hameau. Ils les virent y déposer les
marmites, cuillères, bassines, seaux, vieilles pioches,
ciseaux, pelles, fils de fer ou morceaux de plomb
dont ils n’avaient plus l’utilité avant d’allumer des
foyers qu’ils alimentaient vingt-quatre heures sur
vingt-quatre en bois et en charbon. La flamme vive
s’échappait en rugissant par le gueulard, cela brûlait,
cela flambait, au bout d’un ou deux jours, à la chaleur
de ce brasier ardent qui montait à l’assaut du ciel, les
morceaux de fer avaient ramolli, les pointes des
pioches n’étaient plus que magma fumant, les pelles,
feuilles liquides et rouge vif ; cuites à point, les plus
solides des têtes de haches ou de marteaux ressemblaient à d’incandescentes patates douces. Au soir du
troisième jour, lorsque plus rien n’eut de forme, lorsqu’il ne resta qu’une pâte ferreuse, les villageois éteignirent le feu, écartèrent les briques pour laisser le
fourneau refroidir à l’air libre et l’arrosèrent avec
l’eau glacée de l’hiver – il en jaillit un panache de
vapeur blanche et bouillonnante épais comme un
poteau. Puis trois à cinq jours plus tard, lorsque la
température eut assez baissé pour qu’on puisse l’ouvrir, ils en sortirent un métal gris foncé en morceaux
semblables à des meules de pierre.
      

      
        Trois en tout, deux petits et un gros, qui avaient
ensuite été acheminés en charrette à bras jusqu’au
bourg, quelques dizaines de lis plus loin.
      

      
        Du bourg, ils partiraient pour le district.
      

      
        Cela n’avait rien de sorcier. Le peloton restant
l’unité de base, une fois nos six fourneaux édifiés à
l’est de la base, on glana tous les outils en fer qui se
puissent trouver, les pelles et les houes quotidiennes,
les haches et les pics, les pioches cruciformes et les
vieux fils de fer qui traînaient dans les remises. Nous
ne gardâmes que le strict nécessaire, le reste fut
réquisitionné et nous fîmes comme on nous l’avait
expliqué : nous allumâmes le feu et au bout de cinq
jours nous eûmes plusieurs fournées d’acier.
      

      
        Deux semaines plus tard le quartier général
envoya une voiture les récupérer et nous apporter
notre récompense : cinquante livres de viande de porc
grasse, plus trente livres de mouton et de bœuf. La
page était tournée, un nouveau chapitre de notre existence commençait, nous fabriquions de l’acier, nous
mangions des légumes et de la viande. Ce serait un
bel hiver, nous débordions d’entrain, chaque jour
était une fête. Les criminels de sexe masculin se
répartissaient le matin en trois groupes, les uns
alimentaient le feu, les autres fouillaient l’univers à la
recherche d’outils en fer et les derniers allaient
couper dans la campagne les arbres dont nous avions
besoin en tant que combustible. Les femmes, elles,
faisaient moitié-moitié : soit elles restaient à la
cantine pour cuisiner, soit elles allaient avec les
hommes abattre les arbres ou chercher du métal. Vint
un jour où il n’y eut plus de travail. Personne ne
rentra au dortoir pour autant, tous restèrent à
discourir et jouer à la chaleur des fourneaux, certains
aux cartes, d’autres au go avec des cailloux. L’un
d’entre nous ayant déniché un sac d’ignames à la
peau amarante et au cœur doré, on les enterra dans les
cendres tombées d’un foyer et, une demi-heure plus
tard, leur parfum jaune s’était mis à flotter.
      

      
        C’est le moment que choisit le Chercheur pour
m’attirer dans un coin et m’annoncer d’un air mystérieux : « Regarde, l’Ecrivain, je suis sûr que Musique
va donner son bout de patate à l’Erudit. »
      

      
        Je n’y croyais pas trop.
      

      
        « Regarde », insista-t-il.
      

      
        Le soleil du crépuscule étalait entre les fourneaux
un carmin liquide et pâteux ; nos allées et venues
avaient fini par dépouiller les terres alcalines de leur
blanc originel et l’humus noir des fondrières – qui
l’été disparaissait sous les flaques et l’automne puis
l’hiver venus se desséchait – s’était dans la lumière
du couchant paré d’un marron aux reflets gris
profond. A cela il fallait ajouter l’éclat fauve de nos
six fourneaux, qui donnait aux visages et aux sols une
couleur bâtarde, entre le jaune tendre du duvet
d’oison, le pourpre et le brun. Musique tranchait sur
le lot. Vêtue d’une veste vermillon qui s’arrêtait à la
taille et semblait ignorer la crasse, elle portait à son
cou une écharpe de laine grise. Sa chevelure d’un
noir de jais, coupée à son arrivée au niveau des
oreilles comme le voulait la mode des villes, pendait
désormais en tresses dans son dos. Effectivement elle
était derrière l’Erudit. Lequel jouait aux cartes, et
ayant perdu se retrouvait avec des bouts de papier
collés sur la figure. Ainsi donc elle se tenait là, et son
teint avait un velouté, une douceur que même cette
lumière rouge n’arrivait pas à voiler, on aurait dit que
le vent et le soleil des terres sableuses du fleuve Jaune
l’avaient à peine effleurée. Longtemps comme tout le
monde elle resta debout, puis elle s’accroupit et, de
fait, glissa subrepticement quelque chose dans la
poche de l’Erudit. Il dit alors je ne sais quoi à son
voisin, lui fourra ses cartes dans les mains et s’arracha à la foule pour aller jusqu’au fourneau de tête
où, après avoir vérifié qu’il était seul, il dévora sa
patate à côté d’un tas de bois à brûler.
      

      
        « Tu as vu ? » me dit le Chercheur.
      

      
        Je hochai la tête.
      

      
        « Cela fait quelques mois que je les surveille.
C’était eux, le couple que j’ai surpris dans le buisson
d’épineux quand on semait le blé. » Sur ces mots il
m’entraîna encore plus l’écart et m’obligea à sauter
avec lui dans une fondrière du terrain alcalin. « Ce
soir, c’est au tour de l’Erudit d’assurer l’alimentation
du deuxième fourneau. Sois debout à minuit, et si
nous n’arrivons pas à coincer cette paire de fornicateurs, tu as le droit de m’arracher la tête. »
      

      
        Je le regardai : il était surexcité.
      

      
        « Je me suis renseigné, tu sais. Pour un couple
adultère, c’est au moins vingt fleurs. Vingt petites
fleurs que tu peux échanger d’un coup contre cinq
moyennes ! » Sans s’interrompre il s’était mis à
compter sur ses doigts, montant à hauteur de ses yeux
une main que l’enthousiasme faisait trembler.
« Autant que je t’avertisse, cette fois si on les prend,
pas question que je te donne le tiers. Ce sera sept-trois, même pas d’ailleurs, j’en prendrai quinze et tu
en auras cinq, soit le quart. »
      

      
        Il me regardait fixement : « Tu n’auras rien à faire,
sinon me suivre et témoigner. »
      

      
        J’étais bouche bée, ahuri.
      

      
        Il continua : « Tu es partant ou pas ? Sinon je
demande à quelqu’un d’autre. Après tout il s’agit
juste de sortir avec moi au milieu de la nuit. »
      

      
        Je ne répondis pas, fasciné que j’étais par les
beaux cheveux qui tombaient dans le dos de
Musique.
      

      
        « Alors ça marche ? » Brusquement il s’était remis
debout. « Ou ça ne te dit vraiment rien ? »
      

      
        Me levant moi aussi, je le regardai, regardai la
lande au loin et vis l’Erudit qui sa patate finie s’en
revenait. Alors à nouveau je me tournai vers lui et
d’un vigoureux hochement de tête j’acquiesçai : « Ça
marche ! »
      

      
        Il en serait donc ainsi. Lorsque le soleil sombra à
l’ouest, de la base nous parvint le coup de sifflet qui
annonçait le repas, aussi sonore et joyeux que des
moineaux piaillards qui auraient, le ventre plein,
déployé leurs ailes et tourné au-dessus d’une
cuvette. Les novéduqués prirent par petits groupes
la direction de la cantine, seuls restaient les six
préposés à la garde nocturne, lesquels devraient
attendre qu’on leur porte la nourriture. L’Erudit, au
deuxième fourneau, était effectivement du nombre.
Quand vint le moment de prendre la relève, de la
main il enjoignit au détenu qu’il remplaçait de ne
pas traîner et de vite revenir avec le dîner. L’homme
hocha la tête mais je remarquai que Musique, qui
était partie avec le gros de la troupe, s’était
retournée et opinait elle aussi.
      

      
        Tout ce monde s’en alla.
      

      
        Un calme semblable à celui des lacs après la crue
se mit immédiatement à régner. Le crépuscule dardait
ses derniers faisceaux, minuscules rayons étincelants
qui faisaient penser à une bruine. Des gueulards,
autour desquels les flammes s’enroulaient comme
des rubans de satin, montaient les lueurs du brasier et
une blanche fumée qui clapotait dans l’air. Les
groupes tournèrent au coin du mur d’enceinte et
l’écho de leurs pas s’estompa, laissant les fourneaux
à une solitude que l’effervescence qui avait précédé
rendait encore plus manifeste. J’avais suivi le mouvement mais vite, je ralentis l’allure, fis volte-face et
revins au galop. J’allai droit à l’Erudit.
      

      
        Il me regarda.
      

      
        « Il ne faut pas que Musique vienne te retrouver ce
soir, lui dis-je, interrompant ma course, d’une voix
aussi étranglée que si j’avais tenté d’arracher une
ronce sauvage à la fente d’un rocher. Vous avez été
repérés, si vous vous faites prendre, abandonnez tout
espoir de quitter un jour ces lieux. »
      

      
        Il devint livide.
      

      
        J’en avais fini, je tournai les talons et m’éloignai
pour rapidement me fondre dans l’océan du crépuscule.
      

       

      
        
          Des criminels
          , p. 129-130 (extrait)
        
      

       

      
        Chère organisation, c’est ma plus grande découverte et l’item le plus important de ce compte
rendu : l’Erudit et Musique entretiennent une relation illicite, c’est extrêmement grave. Aussi mystérieux soient les signaux secrets grâce auxquels ils
fixent leurs rendez-vous, mon regard perçant les a
décodés. Finis les murmures et les chuchotements
qui ponctuaient autrefois les repas qu’ils prenaient
ensemble, désormais ils s’entendent à demi-mot : si
l’Erudit fait passer ses baguettes de la main droite à
la main gauche, et si Musique fait de même, cela
signifie qu’à un moment donné, pendant les heures
de travail, ils trouveront à s’échapper plus ou moins
longtemps pour se retrouver à l’endroit habituel,
parmi les herbes folles d’une profonde ornière dans
une dépression. S’ils ne prennent qu’une baguette
entre les doigts de leur main gauche, c’est que pour
une raison ou une autre le rendez-vous est annulé et
repoussé à plus tard. Où ils iront le soir, cela
dépend, il faut vérifier la façon dont l’Erudit repose
les baguettes sur le bol : croisées ou parallèles.
Croisées, la rencontre aura lieu dans la première
moitié de la nuit au milieu du bosquet d’épineux
derrière la base ; parallèles, ils ne sortiront qu’à
minuit passé, pour aller dans la cuvette alcaline la
plus à l’est des fourneaux.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 111-115
        
      

       

      
        Or il advint que jamais le Chercheur ne mit la main sur
les fornicateurs. Que jamais il ne gagna ses quinze fleurs
rouges – ces précieuses fleurs à l’éclat si lumineux ! Il eut
beau se lever plusieurs fois le plus discrètement possible au
milieu de la nuit et se déplacer à pas lents, cette nuit-là, qui
était une nuit noire, il revint les mains aussi vides qu’un vent
qui souffle sur une terre dénudée.
      

      
        Lorsque quinze jours se furent écoulés, la brise était
toujours calme et ses vagues tranquilles. Il n’y avait là rien
d’étonnant, puisque ce qu’il cherchait était comme une
aiguille tombée au milieu des herbes sur la berge.
      

      
        Et voici qu’au bout de quinze jours encore, les autorités
nous envoyèrent un homme au teint grisâtre qui arriva en
voiture à cheval. Tandis qu’il était à la base, il examina les
fourneaux, puis alla dans les dortoirs. Il y confisqua
quelques livres. Il y récupéra du fer. Cet homme avait un œil
d’or et le don de divination : si quelqu’un avait caché des
ustensiles en métal émaillé, il le savait et savait où les
trouver. Si quelqu’un avait caché son verre à dents et sa
cuillère en inox, il les trouvait. Les autorités sont clairvoyantes, il leur suffit de venir pour trouver. Il trouva du fer
en grande quantité. Ensuite il prit l’Enfant à l’écart et lui
parla longuement. L’Enfant était livide, il transpirait. Il était
blanc de sueur et ses mains se tordaient devant sa poitrine.
Finalement l’homme des autorités s’en alla, il remonta dans
sa voiture qui n’emportait qu’une demi-meule d’acier
nouveau.
      

      
        Or une semaine plus tard, avec sa carriole il fut de
retour. Il la gara à côté du portail et alla directement récupérer l’acier. Au commencement nos fourneaux
donnaient de grosses meules au grain aussi lisse et serré
que le granit. Puis petit à petit les meules n’avaient plus
eu que la taille d’un tamis, leur surface était devenue
rugueuse et inégale, criblée de trous. A la fin, on pouvait
laisser le feu brûler une semaine, il ne sortait plus des
foyers qu’une ou deux calebasses. Puis rien, sinon une
grande galette. Le métal n’était plus gris mais rouge et
ocre et ressemblait à un nid d’abeilles, grêlé comme un
fromage de soja.
      

      
        Le soleil hivernal était encore chaud. Du fleuve Jaune le
vent montait doucement. L’homme des autorités piétina
la loupe rugueuse qui était sortie des fourneaux. Il y en
avait six, qui n’avaient donné que deux morceaux. Un pied
sur notre fer lépreux, l’homme regardait devant lui, il fixait
l’Enfant.
      

      
        L’Enfant était livide.
      

      
        Et voici que l’homme des autorités, après un instant de
silence, redevint affable et avenant. Voici qu’il prit l’Enfant à
l’écart et lui tint un long discours, puis il lui donna de
petites tapes sur la tête, lui flatta l’épaule et l’entraîna à côté
de la voiture à cheval. Elle était à moitié pleine des livres
qu’il avait confisqués dans une autre zone.
      

      
        L’Enfant vit cette cargaison et retrouva le sourire.
      

      
        Soudainement il courut jusqu’aux fourneaux, où il
compta le nombre de têtes, ensuite il fonça vers les
dortoirs des femmes, où il ne vit pas Musique. Alors il
emmena l’homme des autorités voir les équipes chargées
d’abattre les arbres au bord du fleuve. Ils n’eurent pas à
faire beaucoup de chemin, lorsqu’ils furent au premier
bosquet il interrogea les bûcherons, ensuite il continua
jusqu’au second, où à nouveau il posa quelques questions,
puis il se dirigea vers une fondrière aride et saline entre les
deux. Au commencement il avançait à grandes enjambées,
à la fin comme un chat sur la pointe des pieds. Ensuite il se
baissa. Ensuite encore l’homme des autorités se précipita
soudainement dans la dépression. Il y eut de la pagaille, il y
eut le bruit d’une course et des vociférations, puis l’homme
réapparut et fit sortir Musique et l’Erudit des herbes.
      

      
        Ils s’étaient fait prendre.
      

      
        On les emmena.
      

      
        Les traits de l’Enfant s’étaient figés, ils avaient pris une
teinte lunaire.
      

      
        Au moment de passer le portail, l’homme des autorités
lui tapota le crâne, lui flatta l’épaule. Il serra sa nuque dans
sa main et dit en souriant : « Les livres de la carriole sont
pour toi ! »
      

      
        L’Enfant ne quittait pas des yeux Musique et l’Erudit qui
étaient dans la voiture : « Et eux ? » demanda-t-il.
      

      
        « Des adultères… Je les emmène. »
      

      
        L’Enfant assista blanc comme neige à leur départ.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 100-108, p. 133-139
      

       

      
        Le Chercheur était ce jour-là de garde auprès des
fourneaux. Il avait beau faire toutes les nuits la chasse
aux fornicateurs et revenir les mains vides, il ne
sentait pas la fatigue, au contraire, il était d’une
concentration extrême, les sillons de sang qui
marbraient ses cernes avaient certes quelque chose de
la toile d’araignée écarlate ou du filet à poissons,
mais ils faisaient aussi penser à ces fleurs bleues,
jaunes et rouges qui s’ouvrent au troisième ou
quatrième mois dans les champs engraissés quand la
terre est féconde. Car ses yeux étaient fertiles : gros
et grands, multicolores comme deux jardins publics
en vis-à-vis dans lesquels serait allée et venue une
foule bigarrée. Au milieu de ce monde qui défilait,
Musique et l’Erudit étaient l’objet d’une constante
attention. Désormais suprêmement au fait de leurs us
et de leurs lieux de rendez-vous, des secrets et des
ruses grâce auxquels ils les fixaient, il s’était aperçu
qu’ils ne mangeaient plus ensemble, ne profitaient
plus de la moindre inattention de leur entourage pour
poser avec leurs baguettes quelque morceau de choix
dans le bol de l’autre. Plus les regards se tournaient
vers eux et plus ils gardaient leurs distances.
      

      
        Que ce soit à l’heure des repas ou pendant le
travail, c’était ma compagnie que Musique donnait
l’impression de rechercher. Elle m’avait raconté sa
jeunesse, son adolescence, ses études et ses cours de
piano. Plus jeune professeure de musique et pianiste
professionnelle de la province, il lui suffisait de
monter sur scène, de s’asseoir devant son instrument
occidental et d’entonner un air traditionnel – chaque
fois qu’elle se produisait, elle jouait des morceaux
comme Le Pont fleuri, Jolie Fleur de jasmin ou Qu’il
est bleu le ciel de la Libération – pour que la
nouveauté fît briller les yeux du public. Se tournait-elle vers lui, ces regards lui semblaient des oiseaux au
noir plumage prêts à voler jusqu’à elle, surtout si elle
interprétait la Marche de la nation révolutionnaire.
Ses doigts alertes dansaient et cabriolaient sur le
clavier comme des gouttes de pluie sur la montagne
en été, le piano imitait à la perfection le bruit du
canon, des fusils et des clairons, les chevaux et les
combats acharnés, les victoires et les célébrations, la
salle éclatait en un tonnerre d’applaudissements, cela
n’en finissait pas et la plongeait dans un rêve, tout de
joie et de contentement.
      

      
        Elle appartenait à la première génération des
musiciens formés par la République. Mais le romantisme inhérent à sa profession lui avait sept nuits de
suite fait faire le même songe. Quelqu’un lui disait
que si pendant son prochain concert elle modifiait
certain morceau, elle était sûre de rencontrer l’amour
de sa vie, un érudit dont on lui déclinait avec la plus
grande précision les nom et prénom. Or, elle devait se
produire pour le soixantième anniversaire du gouverneur de la province. Ceux réunis pour le féliciter
seraient des militaires, des révolutionnaires ayant
accompli des exploits retentissants. A elle d’interpréter, pendant ce banquet auquel ne participeraient
que des personnalités du plus haut niveau, les
morceaux qui plairaient à leurs cœurs. Cela avait été
de belles agapes au cours desquelles les verres
s’étaient souvent levés, et elle leur avait joué trois
airs : Sur la ligne du front, Rugis, fleuve chéri et en
dernier lieu la fameuse Marche de la nation révolutionnaire. C’est pendant ce dernier morceau que la
chimère de ses nuits lui était revenue en mémoire. La
Marche était devenue le Rêve de l’amour du
Hongrois Franz Liszt. Les convives, qui n’avaient
jamais rien entendu de tel, avaient eu l’impression
d’une eau en train de couler doucement à leurs
oreilles. Lorsque le piano s’était tu, ils lui avaient fait
une véritable ovation, militaires et révolutionnaires la
regardaient avec des yeux brillants d’exaltation.
      

      
        Pourtant le lendemain on lui faisait savoir qu’elle
avait trois jours pour quitter la capitale provinciale et
gagner une zone de novéducation au bord du fleuve
Jaune. Et c’est ainsi qu’à la recherche de son bienaimé elle était arrivée parmi nous. Tels deux fruits sur
des arbres différents, tant qu’ils avaient crû il leur
avait été impossible de se retrouver, une fois véreux
et déchus ils pouvaient rouler l’un vers l’autre. Et se
faire remarquer par le Chercheur. Celui-ci avait bien
compris que Musique ne s’attachait à mes pas que
pour faire diversion. Au fait de leurs moindres
rencontres, il aurait pu à tout moment les traîner
devant l’Enfant, dénoncer leur libertinage et empocher vingt petites fleurs rouges d’un coup. Mais lorsqu’il avait été en mesure de passer à l’action, par un
malencontreux hasard l’Erudit était resté deux
semaines sans accoler ses baguettes sur son bol, en
conséquence de quoi il n’avait pu les surprendre nus,
en train de se livrer à une étreinte torride, passionnée.
Or il brûlait d’assister, ne serait-ce qu’une fois, à ces
ébats clandestins. Quand il aurait vu, il pourrait
établir son mérite auprès de l’Enfant et toucher sa
récompense. Il n’avait encore jamais connu l’amour.
Il rêvait de leur mettre la main dessus comme un
assoiffé rêve d’une gorgée d’eau. Et voilà qu’ils se
faisaient prendre dans une dépression et que ce
n’était pas lui qui les avait dénoncés !
      

      
        Dès qu’il avait eu vent de l’arrestation, il avait
quitté les fourneaux au galop, las, lorsqu’il était
arrivé à bout de souffle il n’y avait plus rien à voir,
sinon la charrette dans laquelle l’autorité les emmenait, en train de disparaître dans la campagne, petite
bille tourneboulante qui s’évanouissait à l’extrémité
du chemin, là où le regard ne portait plus. Dans le
ciel, caché derrière des nuages qui refusaient de se
dissiper, le soleil de l’après-midi semblait un feu
incapable de prendre, à peine si on devinait au
milieu du déferlement de brumes jaune sombre une
ou deux étincelles de lumière serties dans les
ténèbres. A la fois surpris et soulagés, les détenus
avaient commencé de se disperser. Surpris, parce
que Musique et l’Erudit avaient pris leur plaisir à
leur barbe ; soulagés, parce qu’un tel événement
était la promesse d’un terme mis à la monotonie de
leur quotidien, au train-train des jours à chercher du
fer, abattre des arbres et fondre le métal. Enfin ils
avaient de quoi alimenter les conversations et les
souvenirs, ce serait comme ces pièces de théâtre
dont l’intrigue vous trotte dans la tête parce que
vous en ignorez la fin. Arrivé au pas de course pour
se planter dans les ornières laissées par la charrette,
le Chercheur regarda à droite, jeta un œil à gauche,
il était perdu, abasourdi, le teint aussi plombé que le
ciel d’encre au-dessus de sa tête, ces nuages d’où ne
tombait ni neige ni pluie.
      

      
        « Qui a mouchardé ? demanda-t-il en donnant
l’impression de parler pour lui-même autant que pour
les autres. Qui les a dénoncés à l’Enfant ? »
      

      
        Les derniers détenus présents l’observèrent un
instant puis regagnèrent leurs chambres ou leurs
occupations.
      

      
        « Comment l’Enfant et les autorités l’ont-ils
appris ? insista-t-il en venant vers moi. Qui a vendu la
mèche ? »
      

      
        Lorsqu’il n’y eut plus que nous deux, nous
passâmes le portail pour rentrer dans la cour et
constatâmes qu’à l’ouest, chez l’Enfant, la porte était
fermée. Deux couvertures de livres traînaient encore,
recroquevillées sous la fenêtre telles deux feuilles
mortes au pied d’un mur. A nouveau il me demanda
qui avait informé l’Enfant des relations illicites entre
l’Erudit et Musique, à part lui personne n’était au
courant, disait-il.
      

      
        « Il y a une centaine de paires d’yeux dans la
zone », lui fis-je observer à haute voix et d’un ton
froid.
      

      
        « Si j’avais su que cela se passerait comme ça,
j’aurais fait mon rapport plus tôt ! » De regret et de
repentir il serrait les poings, les rouvrait, les serrait à
nouveau, on aurait dit deux aigles hésitant au niveau
de sa taille entre s’envoler et se poser. « Au moins
vingt fleurs rouges ! Et j’ignore quel est le salaud qui
les a récupérées ! Alors que de toute évidence elles
étaient à moi, je me les suis fait souffler. »
      

      
        Jusqu’aux dortoirs il ne cessa de marmonner,
comme si le fait qu’il ne soit pas allé au rapport et
n’ait pas touché sa vingtaine de fleurs était l’événement le plus considérable de son existence, la plus
grande défaite qu’il ait jamais subie, encore pire que
purger la peine de son directeur de laboratoire et se
faire novéduquer à sa place.
      

      
        Il s’était mis en tête de trouver celui qui en éventant le secret l’avait dépouillé. Pour un oui, pour un
non, dans les jours qui suivirent il ne cessa de tourner
autour des lits et des tables, vérifiant auprès des occupants de la chambre que ces fleurs brusquement
apparues chez untel étaient vraiment méritées. Quelle
qu’elle soit, la personne qui avait dénoncé Musique et
l’Erudit l’avait spolié, la récompense aurait dû lui
revenir mais il allait de soi que cette personne,
contente d’elle-même, allait sortir ses fleurs et les
afficher, chacun devait apprendre qu’elle avait découvert le pot aux roses et que sans elle le couple adultérin aurait continué de sévir et de commettre des
crimes éhontés sous son nez. Qu’elle les colle, ses
fleurs, un coup d’œil et le Chercheur saurait qui
l’avait grugé ! A la tête de mon lit, de celui du Religieux et des quelque dix autres novéduqués qui aspiraient à prouver leur zèle pour avoir le droit de s’en
aller, tous les jours sous des prétextes divers il effectuait une tournée d’inspection. Il prétendit même
avoir besoin de fil et d’une aiguille, il aurait eu du
raccommodage à faire, pour inventorier les gains des
femmes, une ou deux, quelques rangées, plusieurs
dizaines de fleurs au-dessus des tables ou à la tête de
leurs couches. Depuis longtemps et plus d’une fois il
l’avait calculé : cinq petites fleurs s’échangeaient
contre une moyenne, cinq moyennes contre une
étoile à cinq branches, et il fallait cinq de ces étoiles
pour avoir le droit de quitter la zone de novéducation,
cinq étoiles c’était la liberté, on pouvait rentrer chez
soi. Pour les acquérir il s’agissait donc de mériter
vingt-cinq fleurs moyennes, soit cent vingt-cinq
petites. Un chiffre qui en effrayait plus d’un,
personne ne croyait avoir le premier espoir de les
réunir. Pas le Chercheur, lui était persuadé qu’à force
de zèle et d’efforts il les aurait un jour, ces cent vingt-cinq fleurs. D’ailleurs, dans la zone 99, il était
numéro trois sur la liste, puisqu’il en avait déjà vingt-cinq, le premier trente-deux, et le deuxième vingt-sept. Si quelqu’un venait un jour ou l’autre à
brusquement dépasser les trente ou à afficher plus de
six fleurs moyennes, il saurait qui avait vendu la
mèche et empoché la récompense. Il fallait qu’il
trouve le responsable, non pour lui demander des
comptes, simplement pour comprendre comment il
avait découvert les liens qui unissaient Musique à
l’Erudit. Eventuellement il aurait aussi apprécié de
savoir s’il avait été témoin de ces ébats clandestins
auxquels ils se livraient nus.
      

      
        Jamais il ne sut qui avait accompli cette louable
action.
      

      
        Les vingt petites fleurs ne se matérialisèrent ni à la
tête d’un lit ni au-dessus d’une table. Suite à cet
échec, le Chercheur fit brusquement montre de moins
d’allant, il allait aussi déprimé que s’il s’était fait
cambrioler et n’arrivait pas à mettre la main sur le
voleur. Il avait beau partir au travail et en revenir à
l’heure dite, il était taciturne, il avait perdu son
entrain, du matin au soir il allait le front bas. La
grande porte du mérite s’était d’un coup refermée,
verrouillée à double tour devant son nez, et c’était
comme si en travers de la route il s’était soudain
heurté à une barricade.
      

      
        Pour avoir arrêté en flagrant délit Musique et
l’Erudit, la zone reçut du district cinquante livres de
porc et trente d’autres viandes, bœuf et mouton.
Pendant un certain temps, notre hiver s’anima, la vie
était belle, on fabriquait de l’acier et on mangeait
gras, c’était tous les jours Nouvel An. A part quand il
leur fallait fouiller les pièces dans leurs moindres
recoins pour dénicher des objets en fer, les hommes
se chauffaient autour du feu et commentaient entre
eux cette relation illicite. Les femmes jasaient de
même, quand elles n’étaient pas en cuisine à préparer
les repas. L’histoire, comme le riz et la viande, les
excita un temps, puis vint le jour où il n’y eut plus
rien pour alimenter les fourneaux, tous les outils en
fer de la zone 99 – hormis les pelles, les houes, les
socs de charrue, les semoirs ou les herses dont on
avait besoin au quotidien –, même les tisonniers de
la cuisine, les moraillons et les agrafes qui tenaient
les serrures des tiroirs, jusqu’aux rares clous dans les
chambranles des fenêtres avaient été offerts au feu. Et
pour les fondre, tous les arbres des environs abattus.
Où que vous vous placiez, il suffisait que le ciel soit
clair, dépourvu de brumes, et du regard vous embrassiez plusieurs lis de paysage à la ronde. Après la
coupe il n’était plus resté dans la lande que souches
blanches sur souches blanches, qui se succédaient
comme une multitude d’enfants du soleil nés sur la
terre. Odeur du bois en copeaux, puanteur du fer, ces
senteurs à moitié enfouies sous la neige avaient envahi
la cour et les terres à perte de vue. Les quarante-cinq
livres de céréales que les autorités nous attribuaient
pour nous encourager ne furent bientôt plus que vingt-cinq, soit vingt de moins, que nous ne recommencerions à toucher que lorsque nous produirions à
nouveau au moins deux tonnes d’acier tous les mois.
      

      
        Les deux onces de pain à la vapeur, moitié farine
blanche, moitié jaune, au départ allouées par
personne et par repas n’étaient plus qu’une et demie,
et dans le demi-bol de sauté qui sortait du wok, à côté
des navets et du chou non seulement il n’y avait plus
de viande mais même l’huile était rationnée, de rares
gouttes flottaient éparses à la surface.
      

      
        Les autorités nous envoyèrent un jour une équipe
d’inspection accompagnée de jeunes miliciens qui
fouillèrent toutes les pièces : voyaient-ils sur une
table le gobelet en métal émaillé qu’untel utilisait
pour boire et se brosser les dents, ils le confisquaient.
En trouvaient-ils un autre en train de manger dans un
bol, encore une fois émaillé, ils s’en saisissaient
aussi. S’apercevaient-ils que tel coffre, de ceux où
nous rangions nos habits, était muni d’une serrure
avec des agrafes, ils détachaient les fragments de
métal et les balançaient dans la hotte qu’ils portaient
à l’épaule pour en nourrir les fourneaux.
      

      
        Lorsqu’ils inspectèrent les remises, ils comptèrent
le nombre de personnes par peloton, calculèrent la
superficie des terres et après avoir laissé en moyenne
une pelle ou une houe pour deux, ils firent main basse
sur le reste, y compris les dents du semoir, et allèrent
là encore tout jeter dans les fourneaux.
      

      
        Au début du douzième mois, quand la dernière
tournée fut fondue, les détenus se rassemblèrent en
silence autour des foyers éteints. Personne ne
parlait, personne ne jouait ni aux cartes ni aux
échecs de nos jours oisifs. Nous n’avions plus assez
à manger et ne produisant plus d’acier nous n’aurions pas droit à l’allocation supplémentaire, à midi
chacun devrait se contenter d’une demi-once de
pain jaune et d’un demi-bol de bouillon, le soir on
ne ferait plus la cuisine. Tous étaient là, en cercle
autour des fourneaux, à contempler les fumées
épaisses et les flamboyantes lumières qui montaient
au-dessus des autres zones de novéducation et des
villages. Ils restèrent amorphes jusqu’à ce que le
soleil soit sur le point de se coucher, les feux de
s’éteindre et les premières volutes de fraîcheur de
monter du fleuve. Alors le Chercheur, depuis si
longtemps confit en son mutisme, se redressa d’un
coup en criant :
      

      
        « Mais je sais où il y a de la matière première !
Qu’est-ce que j’aurai comme récompense si je la
trouve ? »
      

      
        L’être morne qu’il était devenu avait en un battement de paupières retrouvé un enthousiasme spectaculaire, on aurait dit qu’il découvrait une lumière au
milieu des ténèbres : « Si je dégotte la matière
première, ils vont nous rendre les rations qu’ils nous
sucrent ! Vous pourriez me donner une fleur
chacun ? dit-il. Juste une, en échange de toute cette
nourriture que je vais vous aider à récupérer ? » Il les
regarda tous, ceux qui étaient restés debout et ceux
qui s’étaient accroupis, et puisque personne ne
répondait, puisqu’ils le fixaient comme s’il avait
perdu la raison, après un dernier coup d’œil à cette
foule silencieuse il tourna les talons et regagna la
base.
      

      
        D’un pas rapide il alla trouver l’Enfant.
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        Dans la zone, ce fut un époustouflant coup de
théâtre.
      

      
        Deux jours après leur conciliabule secret, l’Enfant
et le Chercheur avaient disparu, ils s’étaient envolés
sur la lande à l’heure où tout un chacun dormait
encore. Même chose au retour, une semaine plus
tard : personne n’était réveillé. En l’absence de l’autorité, le règlement était temporairement abrogé, les
gens se laissaient aller, ils prenaient leurs aises,
faisaient de bonnes nuits, et il arrivait qu’on en trouve
toujours au lit alors que le soleil était haut de
plusieurs cannes. Aussi, lorsque le Chercheur revint,
certains reposaient dans la chaleur de leur couette,
sous laquelle d’autres lisaient ou rédigeaient leur
journal ou faisaient leur courrier en cachette. Pourtant la lumière s’engouffrait en bruissant par les
fenêtres, dehors les moineaux de l’hiver avaient eu le
temps d’effectuer entre trois et cinq allers-retours, se
posant en pépiant sur le bord des croisées pour
repartir à tire-d’aile. Le silence, l’atmosphère paresseuse et le froid donnaient aux bâtiments de la zone
un petit air de chambres mortuaires alignées en rase
campagne. Des pas qui sonnaient comme des
marteaux retentirent devant les portes, l’une s’ouvrit, vlan, avec un tel fracas que le ciel et la terre en
tressaillirent, et le Chercheur apparut dans son
encadrement. Sous les couvertures les têtes se tournèrent en sursaut, puis à la hâte, qui tout nu, qui en
pyjama, tous se redressèrent et s’assirent.
      

      
        Ainsi donc il était là, droit comme i, un peu plus
d’un mètre soixante, fin et élancé, fiché comme une
hampe de drapeau sur le seuil. Le plus ahurissant,
c’était le panneau qu’il tenait à la main : tapissé de
blanc neigeux, il était encollé de cinq étoiles à cinq
branches grosses comme la paume de la main – cinq
étoiles découpées dans le même papier huilé et
brillant que les fleurs à la tête de leurs lits, cinq
éblouissantes, cinq impressionnantes étoiles.
      

      
        « Désolé. Je m’en vais, je suis un homme
nouveau. »
      

      
        Il s’était exprimé d’une voix forte et son teint,
d’un gris ferreux à force de s’être boucané aux abords
des fourneaux, avait des reflets rouge sombre. Les
rayons obliques qui dardaient par la fenêtre
tombaient exactement sur le panneau aux cinq étoiles
– deux sur la rangée du haut, trois en dessous –, leur
conférant un éclat flamboyant, un éclat éblouissant
qui blessait les yeux. Tout le monde le regardait, ainsi
que son panneau, comme plus tôt, lorsqu’ils
fondaient le fer et s’approchaient de la tuyère d’alimentation, ils regardaient le feu qui leur sautait à la
figure dès qu’ils ouvraient la porte.
      

      
        Ces cinq étoiles soudainement apparues les
avaient arrachés à leur torpeur. Ils furent un moment
sans comprendre. C’est donc au milieu de la stupeur
générale que Chercheur alla fièrement jusqu’aux lits
du fond, posa la pancarte contre une couchette, se
tourna pour grimper sur celle du dessus, et en deux
temps trois mouvements eut ficelé sa literie. Ensuite
il sauta à terre, tira de sous le sommier un coffre en
bois qui n’avait plus ni rosette ni goupille, en sortit ce
qui pouvait lui être utile pour le fourrer dans un grand
sac, jeta le reste – godillots éculés, chaussettes
trouées ou cahiers gribouillés en tous sens – au petit
bonheur la chance sur le sol ou le lit du bas, et en un
clin d’œil il eut fini le bagage qu’il comptait
emporter. Lorsqu’en dernier lieu il alla pour ranger le
stylo et les livres sur la table, sa main se raidit
violemment. Il venait de réaliser qu’en sus des cinq
étoiles, soit cent vingt-cinq petites fleurs, de sa
pancarte, il en avait encore vingt-cinq, gagnées à la
sueur de son front et dûment collées sur le mur.
      

      
        Alors il les regarda et sourit.
      

      
        Ses compagnons de chambre s’étaient levés et
placés derrière lui. Dans les autres bâtiments, qu’on
soit homme ou femme on avait appris la nouvelle.
Aussi tous étaient-ils là, et bien sûr ils ne tenaient pas
dans la pièce, beaucoup avaient dû rester dehors et
certains tendaient par la fenêtre un cou aussi fin que
les rameaux de la saison. Le Chercheur se retourna. Il
leva le bras et brandissant comme un bouquet les
deux petites fleurs qu’il venait de décoller : « Vous les
voulez ? demanda-t-il avec un sourire. Même si je les
ai gagnées avec ma peine et mon sang, je n’en ai plus
besoin. Trouvez des mots qui me flattent l’oreille et
elles seront à vous ! »
      

      
        Les gens le regardaient aussi abasourdis que lorsqu’il avait la semaine précédente déclaré savoir où
trouver la matière première. Mais s’ils l’avaient alors
dévisagé avec une telle hauteur qu’on aurait pu le
prendre pour un malade mental échappé de l’asile, ils
semblaient à présent aussi humbles que devant un
général le jour de son triomphe. Ils n’étaient peut-être
pas convaincus, l’envie se lisait néanmoins dans leurs
yeux ; le doute et la jalousie tricotés ensemble les
oppressaient au point que nul n’osait prendre la
parole.
      

      
        « Vous n’en voulez pas ? » Lentement il déchira
une des fleurs et laissa les lambeaux s’échapper
d’entre ses doigts en voletant comme des papillons.
« Dites ce que vous voulez, celui qui trouvera les
mots qui me feront plaisir aura une fleur. Deux, s’il
trouve deux phrases ! »
      

      
        Puis, après en avoir décollé d’autres, à nouveau il se
tourna vers eux et constatant qu’ils restaient bouche
bée, les yeux écarquillés, et ne le croyaient toujours
qu’à moitié, à nouveau il leva une fleur. Il s’apprêtait à
la déchirer lorsqu’un camarade d’une autre chambre
avança en jouant des coudes : « Ne fais pas ça ! Tu es
le héros de la zone 99, tu as trouvé la matière première
nécessaire à la fabrication de l’acier, tu es notre
sauveur ! »
      

      
        Le Chercheur sourit au professeur qui s’était
propulsé au premier rang et, effectivement, lui tendit
la fleur qu’il tenait à la main.
      

      
        Puisqu’il y avait eu un premier, il y eut un
deuxième. Et puisqu’il suffisait d’une phrase pour
gagner une fleur, un autre se rua pour déclarer :
« Chercheur ! Nous savons que tu es propre et innocent. Tu n’es ici que pour purger la peine de ton
directeur, pourtant depuis que tu es en novéducation
tu as vaillamment supporté difficultés et privations, tu
as étudié avec assiduité, labouré les champs et fondu
le fer sans ménager tes efforts, es-tu conscient d’être
pour nous un modèle ? »
      

      
        Il reçut une fleur.
      

      
        Ensuite tous se mirent à crier et piailler. C’était à
qui réussirait à se mettre en avant pour débiter le plus
sérieusement du monde : « Tu vas nous manquer,
mais ton exemple m’encourage à travailler, à me
réformer et à étudier ! » On entendit : « Non seulement tu es un exemple et un modèle pour la zone 99,
mais en plus tu es la perle des zones de novéducation ! De toute la région du fleuve Jaune et de tout le
pays ! » On entendit : « Nous n’avions pas les yeux
en face des trous et avons sans doute étudié toute
notre vie en vain. Ton érudition, ton intelligence, ton
talent pratique et ta manière de faire, plus cette
propension à toujours être fidèle à la parole donnée et
prêt à passer à l’action, tout cela jamais une vie ne
suffira à nous l’inculquer, à nous pauvres intellectuels
qui avons besoin d’être réformés. Jamais nous ne
pourrons t’imiter. »
      

      
        On vit au-dessus de la foule des bras se brandir :
« Prenons exemple sur le Chercheur ! » « Hommage
au Chercheur ! » « Le Chercheur est le modèle et
l’exemple des novéduqués ! » « Le Chercheur est le
parangon des hommes de bien et des jeunes activistes révolutionnaires ! » Certes, cela ne faisait pas
vibrer le tympan, il y manquait la ferveur qui serait
montée d’une assemblée de dix mille personnes,
mais les clameurs qui partaient des lits et des tabourets trouvaient un écho, et partout l’on tendait le
poing. Soit, restons lucides, il fallait se rendre à
l’évidence : il y avait une certaine retenue dans les
voix, et de manière tout aussi évidente cet écho
qu’elles rencontraient n’était pas très fort, plutôt
comme l’eau qui s’écoule avant qu’on ait fini d’ouvrir les portes d’une écluse. Néanmoins le Chercheur
était ému. Les larmes aux yeux, du mur il décolla en
souriant une poignée de fleurs – une petite vingtaine,
il n’en garda que trois – et levant la main les fit s’envoler et retomber en dansant sur l’assistance.
      

      
        Pendant que, vite, tous tombaient à quatre pattes
pour les ramasser, il attrapa le sac gonflé comme une
outre et après être allé à la cantine échanger ses trois
dernières fleurs contre quelques provisions pour le
voyage, aussi grandiose que s’il faisait son entrée en
scène pendant un meeting public, levant bien haut
son panneau encollé des cinq grandes étoiles, il prit le
chemin de la sortie. Il rayonnait, plein d’entrain, le
ciel était transparent et la lumière jaune du soleil
d’hiver le baignait. Quand il fut au portail, il considéra l’huis fermé de l’Enfant et s’inclina profondément avant de continuer.
      

      
        Tous les résidents de la zone 99 l’avaient accompagné. Mais lorsque je lui tendis le bagage que
j’avais jusqu’au dernier moment porté pour lui, à
voix basse il me dit : « L’Ecrivain, de tous les moins
que rien de la 99, c’est toi le pire. Tu as dénoncé
Musique et l’Erudit. Je te souhaite de rester te faire
réformer ici jusqu’à la fin de tes jours et j’espère que
jamais tu ne quitteras la zone de novéducation ! »
      

      
        Ce fut un tel choc que j’en restai ahuri, planté sous
le portail.
      

      
        Son sac dans une main, le panneau aux cinq
étoiles dans l’autre, il me ricana au nez. Puis, à
grands pas sur le chemin de terre qui menait au
monde extérieur, très vite il s’éloigna, sans même
jeter par-dessus son épaule un dernier coup d’œil aux
camarades qui agitaient le bras pour lui dire au revoir.
      

      
        Tel fut le départ du Chercheur qui, de manière
totalement inopinée, par faveur du ciel, recouvra sa
liberté et eut le droit de rentrer chez lui.
      

    

  
    
       

      
        
          VI. LA DUALITÉ
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        Toute chose et chaque être animé ont deux
aspects, le recto et le verso. Analyser un problème
de manière dialectique, faire la part des choses ont
toujours été la meilleure manière de raisonner et de
comprendre l’univers. En un sens, le départ du
Chercheur a été bénéfique : les résidents de la zone
99 ont désormais une confiance accrue dans le fait
qu’à condition de se comporter de manière admirable et d’apporter une contribution unique, n’importe qui peut gagner ses cent vingt-cinq petites
fleurs rouges et les échanger contre cinq étoiles à
cinq branches, les cinq étoiles qui prouvent que
vous êtes un homme nouveau, libre de rentrer chez
lui. Il a néanmoins produit trois effets pervers : un,
les gens ont l’impression qu’à l’intérieur du
processus de réforme et de novéducation il y a des
raccourcis, sachez sauter sur l’occasion et votre libération est assurée même si au fond de votre âme la
noirceur n’a pas forcément fait place à la vraie
lumière. C’est plus ou moins le cas avec le Chercheur.
Deux, l’arrogance et la morgue ont caractérisé son
départ, il s’est donné des airs de héros ; alors, soit,
il a accompli un acte méritoire dans le cadre de la
fabrication de l’acier, mais de là à directement lui
décerner les cinq étoiles à cinq branches… cela
paraît un peu rapide et exagéré. Il aurait mieux valu
lui attribuer au début un certain nombre de petites
fleurs et le garder en novéducation jusqu’à ce qu’il
ait par son zèle mérité le reste. Les autres détenus
auraient ainsi pris conscience de ce que la novéducation est un processus graduel, où les choses se
font petit à petit et le changement qualitatif
commence par un changement quantitatif. Trois, si
une fois de retour dans la société le Chercheur se
conduit effectivement en homme nouveau, s’il est
devenu quelqu’un de bien, si sa conscience s’est
éveillée et qu’il aime profondément la patrie, cela
prouvera la qualité de la novéducation dans la zone
99 et ce sera un succès. Mais s’il ne se défait pas de
son arrogance et de son impétuosité, s’il ne fait pas
bon usage de ce qu’il a appris, obligatoirement il
reviendra. Et s’il doit à nouveau se faire novéduquer, les résidents de la zone 99 exigent avec virulence qu’il leur soit renvoyé.
      

      
        Parce que c’est là où la personne a trébuché
qu’elle doit reprendre son ascension.
      

      
        Je suis persuadé qu’un être aussi orgueilleux et
satisfait de lui reviendra en novéducation. Qu’il doit
forcément y revenir.
      

    

  
    
       

      
        
          VII. L’EXODE
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        Le départ du Chercheur leur avait redonné l’espoir
et la lumière. Ils s’étaient mis à prendre des initiatives
et réagissaient au quart de tour : les sexagénaires
avaient retrouvé leurs vingt ans, ceux dans la quarantaine ou la cinquantaine se comportaient comme s’ils
en avaient treize ou quatorze ! Dès le saut du lit ils
balayaient le sol, d’eux-mêmes ils allaient à la
cantine couper le bois pour faire cuire le repas, ils
réparaient les murs en ruines et les conduits d’alimentation des fourneaux, alimentaient le tas de
bûches… Certains, le Religieux entre autres, désireux d’avoir toujours à s’occuper et de déployer plus
de zèle que leurs confrères, cachaient sous le lit et
dans la couette les outils en fer, haches et scies dont
ils n’avaient plus besoin, ainsi ceux qui auraient
voulu faire un bon geste ne les trouveraient pas et
seraient obligés de tourner en rond dans la cour ou les
dortoirs.
      

      
        Les détenus avaient compris que le Chercheur
avait gagné ses cinq grandes étoiles et la liberté
parce qu’il avait découvert au bord du fleuve Jaune
d’inépuisables réserves de cette matière première qui
semblait tarie. Equipé d’une pierre d’aimant récupérée on ne savait où et aussi usée qu’une vieille
tuile, il avait attiré l’Enfant sur la berge, posé cette
pierre sur une traînée de sable noir et, tels les enfants
égarés lorsqu’ils retrouvent leurs parents, les grains
s’étaient rués vers elle. Un peu plus tôt éparpillés sur
la grève, ils s’y étaient agglutinés en longs fils à la
manière de ces petits garçons qui se montent l’un
après l’autre sur les épaules. Poignée après poignée,
l’Enfant et le Chercheur les avaient récoltés, poignée
après poignée recueillis dans les pans de leur veste.
Partout où en été l’eau coule avec exubérance,
partout où ses filets et ramifications sillonnent la
berge, depuis qu’elle s’était l’hiver venu recroquevillée au centre du lit, sur les rives, en bordure de ces
lacets à sec, le sable noir, rincé, traçait comme les
lignes d’un cordage dont il suffisait d’assembler les
filins pour en avoir plein les mains.
      

      
        Ils avaient vite amassé un beau tas.
      

      
        Puis, toujours sur la berge, ils avaient construit un
petit fourneau, dont ils avaient séparé les niveaux
avec une pierre oblongue qu’un peu de glaise nivelait,
et sur cette sole avaient posé leur récolte. Ensuite ils
avaient allumé un feu de bois et attendu que le fer se
mette à fondre sous l’effet de la chaleur qui montait
par les interstices latéraux. Quatre jours et quatre
nuits plus tard, quand leur brasier ardent et impétueux s’était éteint, effectivement ils avaient fait
l’histoire : une boule de métal de la taille d’un panier
d’osier avait telle une miche de pain noir roulé à l’extérieur du four. Allez savoir à quelles manifestations
de joie folle ils s’étaient laissés aller sur ces rives
désertes à perte de vue… J’ignore ce qu’ils se dirent,
à quel accord ils aboutirent. Les résidents de la zone
ne l’apprirent que plus tard, mais ils avaient marché
toute la nuit pour rapporter de la berge le fruit de leur
trouvaille. Quand ils furent de retour, l’Enfant ne
donna pas de fleurs rouges au Chercheur : directement il lui attribua les cinq étoiles à cinq branches. Et
pendant que le Chercheur les collait sur son panneau,
l’Enfant arrêta devant le portail le char à bœufs d’une
zone voisine qui allait livrer au district une cargaison
de fer emballée de tissu rouge et encollée de
sentences parallèles calligraphiées sur un papier de la
même couleur. La première disait : Quantité, rapidité, qualité, économie ; ébranlons l’univers ; et la
seconde : Nous allons décrocher la lune ; rattrapons
les Etats-Unis et l’Angleterre. L’Enfant enveloppa lui
aussi le pain d’acier dont il avait découvert le secret
et monta dans la charrette, en direction du quartier
général.
      

      
        Il allait au district apporter la bonne nouvelle et
signaler cet acte méritoire aux autorités.
      

      
        Il y passa la nuit et ne revint qu’après le départ du
Chercheur. En sus d’une charrette pleine de riz et de
la plus fine des farines, il rapportait trois fleurs en
soie rouge, deux d’entre elles, grosses comme des
bols, épinglées à sa veste, la troisième, plus grosse
encore, pour son compère. Il avait prévu de faire
comme tout le monde, il allait organiser une cérémonie pour la remise de la décoration, il lui accrocherait à la poitrine et le proclamerait homme
nouveau. Mais à son retour, l’autre n’y était plus.
      

      
        A la base, sans que personne n’ait eu à le leur
demander, les détenus avaient balayé la cour, frotté
les portes et les fenêtres jusqu’à ce qu’il n’y reste
plus le moindre grain de poussière, et collé de chaque
côté de l’entrée deux gigantesques banderoles, des
sentences dont le contenu leur avait semblé propre à
exalter la bravoure :
      

      
        Bouleversons le ciel, et la terre et les mers ; nos
greniers ridiculiseront l’Occident !
      

      
        Tuons la lune, visons le soleil au mitan ; nos monts
d’acier sont la fierté de l’univers !
      

      
        Lorsque l’Enfant, à son retour, les découvrit, il les
examina et donna l’impression de saisir quelque
chose. Les épais battants de bois avaient été lavés à
grande eau et soigneusement essuyés au chiffon, il en
prit bonne note et constata également que l’aire avait
été balayée, puis arrosée pour que la poussière reste
plaquée au sol – l’humidité y dessinait encore comme
des pétales de fleur. Sa surface bosselée et inégale
avait été nivelée, elle était désormais plate comme un
miroir et il en émanait, en sus d’une fraîcheur et d’un
éclat mouillés, le souffle jaune étincelant des terres
sablonneuses. Le soleil avait une lumière claire et
transparente, aussi chaude en ce milieu de journée
qu’un feu céleste. L’Enfant était revenu, les détenus
vinrent le saluer. D’eux-mêmes, comme s’ils
accueillaient la plus haute des autorités, ils se rangèrent en deux groupes et, lorsque le char à bœufs s’arrêta, l’applaudirent avec enthousiasme.
      

      
        L’Enfant se mit debout. Sur son visage l’excitation
se fondait dans la lumière du soleil.
      

      
        « Le Chercheur ? » demanda-t-il en souriant.
      

      
        « Il est parti, lui répondit-on. Hier, avec ses cinq
étoiles. »
      

      
        Sur ses traits planèrent un instant une certaine
surprise, l’ombre d’une déception.
      

      
        Heureusement cette réaction s’estompa lorsqu’il
eut constaté les changements survenus dans la cour et
son aspect flamboyant. « Eh bien tant pis, dit-il, il ne
recevra pas sa fleur. » On le sentait désolé pour l’intéressé, néanmoins il envoya valser la fleur en l’air et
sur son visage, tels un aérien papillon, une efflorescence vermeille, un sourire se dessina. Avec gaîté il
tourna la tête vers le cheval jujube et le charretier qui
avaient mené la carriole de riz et de farine blanche,
puis il alla prendre son coffret en bois et revint se
jucher à l’arrière de la voiture pour les interroger :
      

      
        « Qui a balayé l’entrée ? »
      

      
        Un professeur d’une quarantaine d’années
s’avança, il reçut deux petites fleurs.
      

      
        « Qui a balayé la cour et le seuil de ma porte ? »
      

      
        Un autre professeur se présenta et s’en vit attribuer
trois.
      

      
        « Qui a calligraphié et collé ces joyeuses banderoles ? »
      

      
        Cette fois, ce fut un vieux linguiste de soixante-huit ans qui s’approcha, aux lèvres le sourire candide
et innocent des nourrissons. Quand il fut devant l’Enfant, après s’être incliné bien bas il se tourna vers ses
collègues et les trouva à sa grande surprise en train de
le contempler avec affabilité, il y eut un tonnerre
d’applaudissements, des encouragements pleins de
bonté retentirent. Et ce ne fut ni deux ni trois petites
fleurs qu’il se vit décerner, directement il eut droit à
deux moyennes, celles qui étaient grosses comme des
poings de bébé, l’équivalent de dix petites. Ses mains
tremblaient lorsqu’il les prit, il aurait voulu dire
quelque chose mais les mots lui manquèrent, il dut se
mordre la lèvre inférieure et derrière lui s’éleva une
nouvelle ovation, longuement, infatigablement ses
collègues l’acclamèrent.
      

      
        La zone 99 était entrée en ébullition.
      

      
        Dans la mesure où cette technique du sable noir,
que l’Enfant et le Chercheur avaient découverte, signifiait la fin de nos ennuis, à nous de la zone 99, mais
aussi de ceux de toutes les zones de novéducation du
fleuve Jaune, voire de toute la province et la nation, il
nous revenait d’établir un modèle qui convienne au
ciel comme à la terre et pourrait être diffusé dans le
reste du district, de la province et du pays. Nous allions
montrer au monde qui nous observait d’un œil impavide que nous pouvions nous débrouiller sans lui et
que l’intelligence orientale était capable de résoudre
les problèmes les plus épineux. Afin que ce modèle
soit lumineux, qu’il éblouisse, qu’il frappe, il fallait
d’abord et de toute urgence que les autorités nous
envoient une charrette d’aimants. Ronds, carrés ou en
forme de fer à cheval, quand nous les aurions nous
pourrions gagner la rive du fleuve, déménager quatre-vingts lis plus loin avec nos fourneaux, notre cantine,
notre literie, etc. Au milieu de la nature inculte nous
construirions des fourneaux appuyés à la digue et,
puisant dans les ressources locales, tous ces saules, ces
peupliers, ces ormes, ces épines sauvages et le sable
noir, nous commencerions d’écrire le poème épique de
l’acier, une ode qui ferait sursauter le pays et l’univers.
      

      
        Tant que les aimants ne furent pas livrés, les résidents de la zone écrivirent tour à tour à l’Enfant pour
lui soumettre des propositions ou lui déclarer leur
résolution, tous les jours ils cachaient les haches, les
balais, les scies et la batterie de cuisine dans un coffre
ou sous leur lit. Il suffisait d’avoir les outils pour être
à même de faire le ménage de la cour et recevoir, en
récompense, une petite fleur rouge ! Mais si vous
preniez votre bassine pour la remplir au fleuve et au
retour arrosiez le sol, vous en aviez une aussi !
Trouvant un jour la fosse des toilettes pleines et ne
voyant pas la pelle, le Religieux roula son pantalon,
sauta dedans et transvasa à deux mains les excréments dans une jarre qu’il déversa plus tard dans un
champ de blé. Après quoi il alla se laver les mains et
les pieds, et n’eut qu’à tendre ses poignets translucides et rougis par le froid pour obtenir de l’Enfant
une fleur moyenne.
      

      
        Les petites, en quelques jours les moins bien lotis
en obtinrent des dizaines. On en vit qui, manquant de
place au chevet de leur lit ou devant leur table, durent
les échanger parfois contre une ou deux étoiles à cinq
branches.
      

      
        C’est à cette époque, alors que chacun récoltait à
foison, qu’arriva la voiture à cheval qui ramenait, en
sus d’un sac en jute rempli d’aimants, Musique et
l’Erudit. Elle atteignit la zone au crépuscule, mais
clop clop, clop clop, dans le blanc grisâtre de l’hiver
on l’avait entendue de loin. Les novéduqués chargés
de l’entretien de la cour près du portail avaient crié :
      

      
        « Vous nous apportez les aimants ? »
      

      
        Le charretier avait répondu par un grognement,
pan, le fouet avait claqué et dans un joyeux bruit de
sabots, au galop, la carriole était arrivée. Les uns
ayant informés les autres, tous étaient accourus, de la
cour ou des bâtiments, si bien que, lorsqu’elle s’était
arrêtée, tous avaient vu qu’ils étaient assis à l’arrière.
Installés l’un en face de l’autre, ils portaient de hauts
chapeaux pointus en papier encollé sur lesquels était
écrit le mot criminel, à leurs poitrines pendaient des
pancartes en carton d’environ un pied carré,
marquées elles du mot fornicateur. Et illustrées, qui
plus est : le dessin montrait un homme et une femme
en train de s’ébattre collés l’un à l’autre dans l’herbe.
A bien y regarder, l’homme était effectivement
l’Erudit et la femme Musique. Ce n’était que quelques
traits de pinceau mais l’effet était charmant et l’image
avait une saveur pénétrante. Quant aux caractères, de
taille bien égale mais dans une cursive folle à la
manière du maître Yan, ils faisaient penser à des
arbres branchus et feuillus en train de ployer dans le
vent. Il y avait beaucoup de calligraphes et de peintres
dans les zones de novéducation, ils écrivaient les
slogans, dessinaient les affiches de propagande et tous
étaient hommes de grand talent, comme les « charètiers » qui conduisaient les voitures et labouraient les
champs. Les chapeaux que portaient Musique et
l’Erudit auraient valu de l’or, bien des années plus
tard. Lorsque la charrette se fut arrêtée devant le
portail, ils levèrent la tête et observèrent cette foule,
dont chaque tête leur était familière. Musique serrait
entre ses doigts un flacon de teinture de gentiane ; son
visage était livide, jaune et violacé, un méli-mélo de
couleurs d’où suintait une sueur à laquelle venaient se
prendre ses cheveux pendants. On l’aurait crue évadée
d’un asile. Sa veste, autrefois impeccable et d’un
rouge éclatant, était à présent constellée de boue, de
poussière, ainsi que de trous aux épaules et à la
poitrine, d’où une bourre crasseuse, noire et blanche,
s’échappait. L’Erudit, c’était autre chose. Ses habits
n’étaient pas déchirés mais son visage avait reçu tant
de coups qu’il avait enflé, viré au vert et était couvert
d’hématomes. Sa bouche pincée semblait une large
cicatrice qui plus jamais ne se rouvrirait. En raison du
froid hivernal, les deux grosses ampoules qu’il avait
au front étaient aussi dures que des engelures, et son
poignet droit, cassé et retenu par une corde de
chanvre, pendait derrière son étiquette de fornicateur.
      

      
        On les avait promenés de zone en zone pour les
soumettre à la critique et lorsqu’ils avaient refusé de
se plier aux caprices de l’assistance en rejouant pour
elle la scène de leur accouplement, les gens les
avaient battus. Quinze jours plus tôt, ils étaient deux
individus en pleine possession de leurs moyens,
désormais ils ne ressemblaient plus à rien. Après
avoir longuement inspecté la foule, ils descendirent,
Musique la première, puis elle aida l’Erudit. Il
apparut alors qu’il était blessé à la jambe et devait à
chaque pas fléchir le genou. Pourtant son regard était
le même, dur et direct, rien n’y dénotait la docilité de
celui qui expie ses fautes, il les toisait comme il aurait
toisé des étudiants ou des renégats.
      

      
        Je me cachai derrière les autres pour éviter que ses
yeux ou ceux de Musique croisent les miens.
      

      
        Une fois à terre, ils restèrent d’abord appuyés l’un
contre l’autre à côté de la charrette, elle tête basse,
l’Erudit contrairement à toute attente menton levé,
nous dévisageant comme s’il n’avait pour nous que
mépris. Lui voyant la même arrogance et la même
présomption qu’au Chercheur quand il était parti, les
détenus ne comprenaient pas et s’interrogeaient :
comment ce dépravé osait-il les considérer de la
sorte ? Heureusement, Musique s’en aperçut et le tira
par le coin de sa veste. Comme toujours décidé à n’en
faire qu’à sa tête, il se débattit un peu mais finalement
ses paupières se baissèrent et son regard se fit moins
rétif.
      

      
        L’Enfant n’était sorti qu’une fois la voiture
arrêtée. Mais ensuite il avait voleté comme un
moineau pour sauter à l’intérieur, il avait trouvé le
sac de jute que le charretier lui indiquait de la main,
était allé l’ouvrir et avait constaté qu’il était plein
d’aimants en forme de barre ou de fer à cheval. Tous
flambant neufs, tous d’un noir brillant, avec un pôle
peint en rouge et l’autre en vert. Le rouge était
marqué d’un A, le vert d’un B. Quand il les vit, son
visage s’éclaira et il voulut en prendre un pour le
regarder, mais ils étaient soudés les uns aux autres.
En fin de compte il dut mettre les pieds sur le sac et
tirer des deux mains avec énergie pour réussir à en
arracher un à la masse. Il continua sur sa lancée et les
distribua à la foule qui attendait devant la carriole. A
chacun il posa la même question :
      

      
        « On y va demain, tu es prêt ? »
      

      
        Le novéduqué hochait la tête ou marmonnait
quelque chose.
      

      
        « Tu es bien déterminé à fabriquer l’acier, cette
fois ? »
      

      
        Certains souriaient : « Je bous d’impatience ! »
      

      
        Bientôt tous furent servis mais, l’air d’attendre
quelque chose, ils restèrent plantés là. L’Enfant
sourit, il avait compris, il alla chercher sa cassette en
bois et distribua les fleurs à la manière des parents
fortunés qui autrefois donnaient des étrennes à leurs
enfants. Lorsque tous eurent touché leur récompense
et, contents, regagné les dortoirs, découvrant le
couple – qui avait jusqu’ici attendu sans bouger à
côté du portail –, il prit le dernier aimant au fond du
sac et le tendit à Musique.
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        Le lendemain, le ciel n’avait pas commencé de
faiblement s’éclaircir que la zone 99 était debout et
prête à gagner la berge du fleuve.
      

      
        Ils ficelèrent leur bagage, harnachèrent leurs sacs à
dos et emballèrent leur attirail, entassant marmites,
bols, louches et cuillères, plus l’huile, le sel, la sauce
de soja, le vinaigre, le riz et la farine sur les charrettes
à bras. Lorsqu’à l’est une blancheur pointa, les
quelque cent vingt membres des quatre pelotons
s’étaient groupés à l’entrée. Mais comme ils allaient
prendre la route, ils s’aperçurent brusquement que si
Musique était bien des leurs, l’Erudit en revanche
n’en était pas. Ainsi que le rapportèrent ses compagnons de chambre, depuis son retour la veille du quartier général, il n’avait ni mangé ni parlé, il ne s’était
pas non plus déshabillé et avait passé la nuit assis sur
son lit à regarder dans le vide, la bouche obstinément
scellée, dessinant une ligne droite. Sur le coup ils
s’étaient dit qu’il réfléchissait et remâchait sa
rancune, qu’il dormirait quand il en aurait assez, mais
au matin lorsqu’ils s’étaient levés, il n’avait pas bougé
et regardait toujours fixement devant lui, les lèvres
toujours aussi serrées que si elles avaient été cousues.
      

      
        « Tu ne viens pas fabriquer l’acier au bord du
fleuve ? » lui avait demandé un professeur.
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        « On t’a chargé de garder la base ? » avait-il
insisté.
      

      
        Toujours rien. Il restait accroupi à la tête de son lit
comme une statue d’argile.
      

      
        Au troisième coup de sifflet, les novéduqués
avaient à la hâte et sans plus de commentaire gagné
la cour. Mais au moment de se mettre en marche,
réalisant qu’il n’était toujours pas là, l’ampleur du
problème leur était apparue : il risquait de se suicider.
Alors vite, vite, ils traînèrent l’Enfant dans la troisième chambre du bâtiment no 2.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 181-183 (extrait)
        
      

       

      
        Or ils trouvèrent l’Erudit sur son lit, adossé très droit au
mur, les jambes pliées, en train de contempler le vide.
      

      
        L’Enfant entra et lui dit : « « Tu ne viens pas fabriquer
l’acier ? »
      

      
        L’Erudit ne répondit pas.
      

      
        « Une si belle occasion de gagner des fleurs ! La rater,
c’est une perte comme un trou dans le ciel. »
      

      
        L’Erudit ne répondit pas.
      

      
        « Tu veux rester pour surveiller la base ? Mais ici, la
nature est sauvage et dépeuplée, il n’y a pas besoin de
monter la garde. »
      

      
        L’Erudit ne répondit pas.
      

      
        « J’ai compris ! Tu attends que nous soyons partis pour
te tuer ! dit l’Enfant comme s’il sortait d’un rêve. Je sais, tu
hais la technique de l’acier au sable noir. Si tu te suicides,
cela fera un accident dans la zone, je ne pourrai pas aller à
la préfecture ni à la capitale provinciale pour la réunion, je
ne pourrai pas récolter les certificats et les fleurs rouges ! »
      

      
        Et voici que l’Erudit leva les yeux car il avait pitié.
      

      
        « Mais pourquoi alors ? » L’Enfant ne comprenait pas, il
avança de la moitié d’un pas vers le lit : « Viens ! Je te
donnerai autant de fleurs qu’avant. Tu en gagneras cent
vingt-cinq et tu seras libre de rentrer chez toi. »
      

      
        L’Erudit le considéra, puis il détourna le regard pour le
braquer sur la fenêtre. Aux commissures de ses lèvres, un
froid rictus s’était ébauché.
      

      
        « Et si dès maintenant je t’attribuais cinq fleurs ? »
      

      
        L’Erudit ne répondit pas.
      

      
        « Deux fleurs moyennes ? Trois fleurs moyennes ? »
      

      
        L’Erudit ne répondait toujours pas, il ne regardait
même pas l’Enfant. Celui-ci tourna alors la tête vers le ciel
au-dehors car il se sentait impuissant. Puis soudainement
il éleva le ton : « Si je te donnais quatre fleurs moyennes ?
Ou si directement je te donnais une étoile, est-ce que tu
viendrais ? C’est pour jeter le discrédit sur la technique du
sable noir que tu refuses, tu veux ruiner l’exemple que la
zone 99 s’apprête à donner. Alors si c’est ce que tu veux,
prends un coupe-paille et tue-moi à l’instant, aide-moi à
atteindre mon but, laisse-moi finir comme cette fille qui
n’avait pas peur de la mort ! Je vais le chercher ! Il va falloir
soit que tu viennes avec nous fabriquer l’acier sur la berge,
soit que grâce à toi mon rêve devienne réalité. »
      

      
        Il avait dit, il sortit.
      

      
        La foule s’effaça pour laisser passer l’Enfant. Il avançait
comme le vent, comme la bourrasque qui s’engouffre dans
les rues et les venelles. Or, tandis que d’un pas pressé il
émergeait de la troisième chambre du bâtiment no 2, une
lumière blanche pointa à l’est et avec la clarté de la glace,
la pureté du jade elle l’inonda. L’Enfant allait à grands pas,
il allait chercher le coupe-paille, grâce à l’Erudit il allait
accomplir son destin, se faire décapiter.
      

      
        Point de mire de tous les regards, il entra chez lui.
      

      
        A sa suite l’Ecrivain pénétra dans la pièce.
      

      
        Ils se dirent beaucoup de choses.
      

      
        Au bout d’un moment l’Enfant ressortit les mains vides,
l’air inflexible et d’une mortelle pâleur. A la porte il actionna le
sifflet de cuivre jaune et à nouveau il rassembla les hommes
qui s’étaient égaillés aux quatre coins. Et voici que regardant
Musique qui restait tête basse sous un pilier du portail, il lui
dit : « Viens avec moi. Obéis et tu auras une fleur rouge. »
Puis il repartit vers la chambre, la troisième du bâtiment no 2,
et elle, elle hésita, mais finalement lui emboîta le pas.
      

      
        A l’est là-bas il y eut une lumière rouge, Musique
marchait dans le sillage de l’Enfant, qui s’arrêta devant la
porte et cria :
      

      
        « Tu n’auras pas besoin de passer à l’acte et me couper
la tête ! Je sais que tu aurais du mal à le faire. Tu n’auras
pas non plus à venir avec nous fabriquer l’acier sur la berge
du fleuve Jaune. J’ai compris que tu ne veux plus parler et
que tu refuses de te réformer. Ton travail, celui que tu
aurais dû effectuer, Musique le fera à ta place. Puisque de
toute façon vous êtes un couple et que des sentiments vous
unissent, si tu ne viens pas, il faut qu’elle y aille. Et si elle
vient, il faudra qu’elle abatte le travail de deux personnes.
Le tien, c’est elle qui le fera. »
      

      
        Une fois qu’il eut parlé, l’Enfant s’en alla.
      

      
        Mais ses mots étaient, comme un otage, restés à l’intérieur de la pièce. Lorsqu’il fut au portail, il guigna du coin
de l’œil la couleur du ciel et la foule, puis après un nouveau
coup de sifflet il fit un signe de la main et derrière lui la
troupe se mit en route vers le nord.
      

      
        Comme il se devait elle s’ébranla, au coin du mur d’enceinte elle tourna vers l’est, et l’Erudit se dépêcha de la
suivre. Il allait en boitant, tel un pitoyable chien à la patte
cassée obligé d’accompagner son maître.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 199-210 (extrait)
      

       

      
        Il y avait un peu plus de quatre-vingts lis entre la
base de la zone et la rive du fleuve Jaune.
      

      
        Quatre-vingts lis, en été un marécage, en hiver une
lande alcaline, sèche et gelée. Debout avant le point
du jour, nous n’atteignîmes le territoire proprement
dit qu’une fois le soleil levé et déjà droit sur la ligne
d’horizon, comme une eau dorée et figée qui aurait
arrimé le ciel et la terre. Des terrains sablonneux
montèrent des chants d’oiseaux à la fraîcheur grise,
couleur de givre. Un seul au départ, ou quelques-uns
à peine, mais après avoir arraché à l’orient des
flammes éblouissantes, ces voix éparses se firent un
festival, un unisson émeraude et blanc.
      

      
        Le soleil ne fut plus que claire lumière.
      

      
        La plaine arénacée, que blancheur alcaline.
      

      
        Les hommes dégoulinaient de sueur.
      

      
        Le dos encombré de couvertures, de sacs, de
marmites et de vaisselle, tirant des charrettes à bras
pleines de provisions, d’huile et de sel, ils allaient
vers la berge du fleuve. Devant eux l’Enfant voletait,
vif et léger tel un oiseau sur ce chemin qu’il avait
suivi avec le Chercheur et qui menait vers le nord par
la lisière de ces terres alcalines que l’été transformait
en bourbier et que l’hiver drainait. Au fond des
dépressions nues, quelques touffes d’herbe émergeaient ici ou là d’une flaque de boue, et de ces
herbes il arrivait que quelque oiseau sauvage s’envole, planant dans l’air ou fonçant entre ciel et terre
avec des cris d’un émeraude pointu à la clarté
brûlante, comme ceux des femmes qui ont mangé du
piment.
      

      
        Tout devant, le drapeau rouge planté dans la charrette de tête flottait doucement, clapotant dans le vent
comme si notre troupe avait voyagé sur un fleuve. La
colonne s’étirait, ligne ondulante d’hommes à la
queue leu leu, ponctuée de cris : « Plus vite ! »
« Suivez ! » « Celui qui reste à la traîne, je lui
confisque une fleur ! » qu’on se transmettait d’avant
en arrière. L’Erudit et le Religieux fermaient la
marche. Le premier courbé sur une béquille, à chaque
pas traînant sa jambe comme un sac de sable, le
second envoyé pour l’aider : il ne fallait pas qu’il
nous perde de vue, encore moins qu’en raison d’un
imprévu quelconque il s’arrêtât.
      

      
        « Tu es plus cultivé que moi, il paraît même que tu
as participé à la révision du Capital, dit le Religieux.
Mais sais-tu ce que les Israélites ont enduré, lorsqu’ils ont quitté l’Egypte derrière Moïse ? »
      

      
        L’Erudit à nouveau s’était enfermé dans son
silence, il se contentait de cheminer et d’écouter.
      

      
        « On ignore combien sont morts de faim, combien
d’épuisement. Ils ont marché jour et nuit, un automne
et un hiver, sans réussir à quitter l’Egypte. Pas moyen
d’atteindre le Canaan. Alors nous… » Il changea son
bagage d’épaule pour s’emparer du sac en toile verte
de son compagnon avant de reprendre : « Quatre-vingts lis, si on se dépêche un peu, on aura atteint la
rive avant qu’il fasse noir. »
      

      
        Finalement, ils ne perdirent personne. Aux environs de midi, au milieu de ce désert sauvage ils
découvrirent une mare, juste devant eux. Elle avait
gelé, les herbes aquatiques et les roseaux qui y
avaient en été follement fleuri étaient à présent flétris
et emmêlés à la surface comme une chevelure mal
peignée. Ils s’assirent néanmoins autour pour se
reposer, brisèrent la glace, mirent l’eau à bouillir
puis, lorsque tout le monde eut avalé son déjeuner,
reprirent leur route vers le septentrion. Ceux qui vraiment n’en pouvaient plus avaient le droit de s’asseoir
sur une des charrettes à l’avant, mais dans ce cas ils
devaient sortir leurs fleurs rouges et en donner une ou
deux à celui qui tirait.
      

      
        A force de se hâter ainsi, à mi-chemin certains
avaient des ampoules. D’autres jetaient ce dont ils n’auraient pas l’utilité. Une docteure d’une quarantaine
d’années pendit à un roncier le stéthoscope et le sphygmotensiomètre qu’elle avait cachés dans ses bagages, y
aurait-il un malade à l’agonie, elle n’en avait cure.
      

      
        A l’approche du crépuscule, il suffisait de tourner
la tête pour constater que le chemin était jonché de
chaussettes et chaussures abandonnées, de chapeaux,
pelles en fer et marteaux, semés ici ou là, il y avait
même la culotte toute neuve d’une dame professeure.
De toute évidence la troupe n’était plus capable de
cheminer, pourtant aucune plainte, aucun soupir ne
s’en échappaient ; certains déjà s’étaient posés sur le
bord de la route et refusaient de faire un pas de plus
lorsque soudain, de la tête de la colonne un cri leur
parvint : « Vous avez vu ? Cette chose, là-haut dans le
couchant, c’est la digue ! » La nouvelle passa d’avant
en arrière et immédiatement une autre la suivit :
      

      
        « Le premier qui l’atteint aura cinq fleurs, le
dernier sera à l’amende d’autant ! En plus, ce sera à
lui de construire le fourneau pour la cuisine ! »
      

      
        Dans l’instant la troupe accéléra le pas, les plus
jeunes couraient, fonçaient vers le fleuve dans le
soleil couchant. Sous leurs pieds les herbes et les
brindilles craquaient. Les porteurs de drapeaux
rouges criaient des slogans et chantaient, ils faisaient
danser les bannières au-dessus de leurs têtes comme
d’ondoyantes boules de feu. Le Religieux lui-même
finit par planter là l’Erudit. S’excusant, il posa le sac
par terre et se lança à la poursuite de ses devanciers.
Ces hommes et ces femmes, professeurs et pédagogues de tous niveaux, faisaient dans leur course
penser à une horde de chevaux en train de galoper
vers la victoire. Avec des cris et des rires, vague après
vague ils envahirent le terrain sablonneux, brisant
mille années de silence sur cette berge du fleuve
Jaune. Ils y jetaient l’effervescence. Ce fut un jeune
enseignant qui le premier atteignit la digue. Campé
sur le fourneau qu’avaient construit l’Enfant et le
Chercheur, il leva haut son drapeau rouge et l’agita,
poussant des cris d’un vermillon si frais et si ardent
que le couchant en pâlit, aussi malingre que le filet de
fumée et de poussière au-dessus d’une lointaine tour
de guet. Confronté à ces gens qui couraient et criaient
des slogans, ces drapeaux rouges et ces hurlements,
l’Erudit qui arrivait en boitant, bon dernier après
avoir ramassé son sac, resta un moment ahuri, puis il
se mordit la lèvre inférieure et sur son visage l’amertume se peignit, brouillard d’hiver au fond d’une
dépression alcaline.
      

      
        Volontairement resté en arrière, j’eus enfin l’occasion de m’approcher. Je lui pris son bagage des mains
et dis : « Ne t’inquiète pas, nous y sommes presque. »
      

      
        « Merci », articula-t-il avec un sourire et beaucoup
d’émotion dans le regard. Je ne décelai ni rancœur ni
sarcasme dans sa réponse, Musique et lui ignoraient
que s’ils avaient été arrêtés, c’était parce que j’avais
parlé d’eux dans mon mémorandum.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 200-205 (extrait)
        
      

       

      
        Et il en fut ainsi.
      

      
        Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Il sépara
la lumière et les ténèbres. L’Enfant dit : « Vous habiterez ici,
les femmes là-bas. » Hommes et femmes furent séparés.
Au pied de la digue du fleuve Jaune, parmi les herbes folles
et près des arbres, avec le chiendent des mares dans les
cuvettes, avec les roseaux et les ronces qu’ils coupèrent,
avec ce qui leur tomba sous la main pour bâtir, ils édifièrent
des chaumières et des huttes, et ainsi ils eurent où se loger.
Ils dressèrent les tentes qu’ils avaient apportées, et ainsi ils
eurent de quoi s’abriter. Ils entassèrent les pierres, ils
enflammèrent le petit bois, et ils eurent des foyers pour la
cuisine. Ensuite ils récoltèrent les grains noirs avec leurs
aimants, ils les mirent ensemble et ils eurent du sable ferrugineux.
      

      
        Si la règle était de se mettre à cinq pour un petit fourneau, eh bien ils se constituaient en groupes de cinq. Si la
règle était de se mettre à dix et d’en faire un plus grand, ils
se mettaient à dix.
      

      
        Les hommes marchaient sur la terre, la grande terre qui
portait leurs pas, et ils cherchaient le sable noir. Ils cherchaient les lieux où l’eau avait coulé et laissé une ride
sombre sur la plage. Avec leurs aimants, en forme de barre
ou de fer à cheval, ils l’arpentaient à grands pas ou au petit
galop. Dans le pan de leur veste, dans un ballot de tissu, ils
apportaient les grains sombres à côté du fourneau. Et trois
aubes ou cinq jours plus tard, une boule de fer roulait hors
du creuset.
      

      
        Dieu dit, l’engagement éternel que j’ai fait avec vous et
tout ce qui est animé de vie, toutes les sortes d’êtres
vivants qui sont ici sont notés. J’ai mis l’arc-en-ciel au
milieu des nuages, cela peut être considéré comme la
marque du contrat entre moi et la terre. La lumière est
comme l’arc-en-ciel. Le feu est comme la lumière. Les
flammes des fourneaux s’élevaient une à une, elles
montaient, descendaient, dansaient, jour après jour, nuit
après nuit, elles réchauffaient la terre désolée et glaciale et
l’univers. Elles illuminaient le froid et les ténèbres. Le métal
s’entassait devant la porte de l’Enfant, noir ou gris, en
forme de meules ou de galettes, en boules ou en fragments, en une pyramide qui ne cessait de grandir. De jour,
l’odeur était rose. La nuit elle s’envolait blanche comme les
étoiles, bleue comme la lune au-dessus du fleuve, elle
encerclait la hutte de l’Enfant comme ces vapeurs d’eau qui
flottent sur les lacs autour des bateaux.
      

      
        Or il s’était installé dans une cuvette à l’écart des fourneaux.
      

      
        
          Une dépression plantée d’arbres. Leur bois avait servi
de bâtons pour dresser la tente, leurs fourches et les
pierres à en arrimer les quatre coins, avec des cailloux et
des herbes sèches les hommes en avaient colmaté les
bords. Et voici qu’il avait eu un abri, un nid douillet qui le
protégeait du vent. Au plafond pendait une lampe à pétrole,
lorsque la bise soufflait on l’entendait siffler à l’intérieur et
la lampe se balançait. Sa lumière était semblable à l’eau qui
coule en plein soleil. L’Ecrivain y allait pour lui remettre ce
mémorandum, 
          Des criminels
          , qu’il écrivait en lignes régulières sur du papier quadrillé. Les carreaux étaient rouges,
les caractères tracés à l’encre bleue. Il advint un jour qu’il
en avait une liasse et la posa sur l’étagère en bois à côté de
l’Enfant. « Assieds-toi », dit l’Enfant. L’Ecrivain s’assit sous
la lampe, son ombre ramassée sur elle-même comme les
boules de fer noires au clair de lune. « Dis-moi voir… » En
parlant, l’Enfant feuilletait un livre. Il en tournait les pages
et ne le lâchait pas.
        
      

      
        « Le jour même de notre arrivée, rapporta l’Ecrivain, j’ai
encore vu Musique et l’Erudit marcher ensemble, elle l’aidait à porter son bagage. »
      

      
        « J’ai aussi constaté, continua l’Ecrivain, qu’elle avait
déniché du piment et des légumes salés pour lui donner. »
      

      
        
          « Vas-tu le croire ? dit l’Ecrivain en fixant l’Enfant. Le
Religieux donne l’impression de bien se comporter, mais ce
livre qu’il lit… il faudrait me battre à mort pour que j’ose le
concevoir ! Il lit le 
          Capital
          , la version traduite et révisée par
l’Erudit selon le vœu des autorités supérieures, un volume
énorme, épais comme ceci (ici il fit un geste avec les mains
et il haussa le ton). Or à l’intérieur il a creusé un trou et
cache une minuscule Bible, grande comme cela. Tout le
monde s’imagine qu’il ne lit que la littérature autorisée par
le règlement, en fait il consulte tous les jours ses Ecritures
dissimulées sous la couverture ! »
        
      

      
        Le visage de l’Enfant dénota sa surprise.
      

      
        « Le livre est caché dans sa couette. »
      

      
        A nouveau le visage de l’Enfant montra de l’étonnement.
      

      
        « La Docteure est une voleuse. Elle regarde où les
autres mettent leur sable noir, et dès qu’il n’y a personne,
se sert à pleines poignées qu’elle verse dans ce sac à farine
qu’elle transporte toujours avec elle. »
      

      
        Le visage de l’Enfant dénotait toujours la surprise.
      

      
        « J’ai tout consigné dans le mémorandum », dit l’Ecrivain.
      

      
        Après être resté un moment stupéfait, l’Enfant lui
demanda : « Combien de fleurs veux-tu aujourd’hui ? »
      

      
        L’Ecrivain se fit timide : « A toi de voir », répondit-il.
      

      
        Alors l’Enfant se retourna, il alla à la tête de son lit, et
d’un coffre en bois il sortit sa cassette où il préleva trois
petites fleurs rouges. L’Ecrivain tendit une main ouverte. Et
voici que dans sa paume elles s’épanouirent. Il reçut aussi
un nouveau cahier et une bouteille d’encre bleue.
      

      
        L’Ecrivain avait touché sa récompense, il sortit de chez
l’Enfant.
      

      
        L’Enfant sortit lui aussi. Il en était ainsi : l’Enfant avait
pris un engagement avec les hommes qui recueillaient le
sable, il fallait que chacun lui en remette chaque jour dix
bols. Il fallait qu’un fourneau soit fondu tous les cinq jours,
que chaque meule qui en sorte fasse au moins la taille d’un
grand panier d’osier et pèse trois cents livres. Pour ceux
qui abattaient les arbres, ils ne devaient pas laisser les feux
s’éteindre. Or l’Enfant était sorti et se tenait devant sa tente.
Un vent glacé soufflait, une lumière s’échappait des gueulards, et la digue du fleuve ne faisait pas obstacle au bruit
de son flot, qui passait au-dessus en mugissant. Quant
aux hommes, ils étaient au repos, ils dormaient dans
leurs huttes. Les feux des fourneaux appuyés à la digue
avaient une lumière vermillon, flamboyants ils éclairaient
la moitié du ciel et de l’univers. L’Enfant alla se placer à côté
d’une pile de métal, il contempla les abris au loin et quand
il fut resté un moment silencieux, il vit le Religieux qui
venant de là-bas s’était mis dans la lumière, à côté du fer.
L’Enfant lui dit :
      

      
        « Tu n’as pas froid aux yeux, toi ! »
      

      
        Le Religieux le regarda, sidéré.
      

      
        « Tu prétends m’avoir tout remis, mais tu as gardé un
petit livre caché dans un grand. Tu le lis tous les jours, tu
crois que je ne suis pas au courant ? »
      

      
        Le Religieux tomba soudainement à genoux, tremblant,
incapable de prononcer le moindre mot.
      

      
        « Retourne là-bas et apporte-moi ce livre ! » dit pour
finir l’Enfant avant de rentrer chez lui.
      

      
        
          Lorsqu’il fut à l’intérieur, après s’être étiré il s’assit sur
une chaise. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
le Religieux était parti et revenu. Et voici qu’une fois de
retour, devant l’Enfant il fit un pas en arrière, fut pris de frissons et donna l’impression de vouloir se prosterner. L’Enfant s’empara du gros in-seize, épais comme une brique
sous sa couverture rouge et noire, joliment et solidement
relié. Dessus était écrit 
          Du capital
          , ainsi qu’une longue liste
de noms, ceux de ses éditeurs. C’était la lecture la plus
chaudement recommandée, le livre que chacun devait obligatoirement consulter. L’Enfant le connaissait bien, aussi
bien que le bol dans lequel il mangeait. Pourtant il ne l’avait
jamais lu, de la même manière que personne d’autre que lui
n’avait jamais mangé dans son bol. Il l’ouvrit et en vérité, à
la page vingt et quelque, il vit qu’un trou de deux pouces de
large sur trois de long et un de profondeur avait été creusé,
exactement aux dimensions de la petite Bible qui avait
perdu sa couverture. Il n’en restait que le texte, imprimé en
caractères gros comme des crottes de mouche, on aurait
dit les grains du sable noir quand ils venaient se ranger en
file régulière sur les aimants. Refermant le livre, l’Enfant
regarda le Religieux d’un air méprisant qui le fit encore une
fois se mettre à genoux. Dehors on entendit des pas, et une
voix qui criait : « Deuxième fourneau ! Ajoutez du bois ! »
Puis la voix se tut et tout retomba dans le silence. A part les
flammes qui battaient sourdement et l’eau qui clapotait au
loin, la nuit était tranquille.
        
      

      
        « Tu as commis deux crimes ! dit l’Enfant. Premièrement, tu as lu cette Bible en cachette et c’est une grande
faute ; deuxièmement, tu as découpé l’intérieur de ce livre
sacré, ce qui est aussi un forfait odieux. L’un s’ajoutant à
l’autre, je devrais te transférer au quartier général, ce que tu
as fait est pire que la fornication de Musique et l’Erudit. Tu
mérites d’être fusillé ! » Ici il fit une pause, comme pour
réfléchir, et de la main se remit à tourner les pages. Les
grandes entraînaient les petites, elles bruissèrent un peu
puis il referma le volume. « A mes yeux tu as toujours été
un homme intègre, aussi je ne t’enverrai pas aux autorités
pour qu’elles te fassent expier tes péchés. Mais dis-moi,
comment faut-il te punir ? »
      

      
        « De la manière dont tu l’entendras, articula le Religieux
qui ne cessait de hocher la tête comme s’il avait été
pardonné. Que ta volonté soit faite. »
      

      
        L’Enfant sortit le petit livre du grand. « Lève-toi ! » dit-il.
Le Religieux se leva. Et voici ce que fit l’Enfant : il lui jeta la
Bible à la figure. « Pisse dessus ! Pisse ! Et tout sera
réglé », lui dit-il.
      

      
        Or l’homme se pétrifia, livide. « Demande-moi plutôt de
mourir, mais ne t’en prends pas à ces pages. Dans tout le
pays il n’en reste qu’un exemplaire. Les autres ont été
brûlés à la fondation de l’Etat. Celui-ci vient de la Bibliothèque nationale, où je l’ai eu en échange de tout ce que je
possédais. S’il est détruit, tout est fini. » Ses lèvres tremblaient comme des feuilles dans le vent d’automne. La nuit
était froide, pourtant il avait le visage en sueur. L’Enfant le
considéra, renifla d’un air dédaigneux et déclara : « Tu ne
veux pas pisser ? Eh bien rentre chez toi et rapporte-moi tes
fleurs rouges. Il le faut. Tu en avais une cinquantaine, n’est-ce pas ? Encore une chose : puisque tu refuses, non seulement tu dois me rendre les fleurs, mais en plus demain tu
m’accompagneras au quartier général et tu tireras seul une
charrette à bras. »
      

      
        L’Enfant avait annoncé ses punitions, au Religieux de
choisir à présent. Soit il urinait sur les Saintes Ecritures,
soit il restituait les fleurs qu’il avait gagnées et devait aller
livrer le fer au bourg avec l’Enfant, ce qui faisait trois cents
lis aller-retour, d’une seule traite, au moins trois jours à
tirer comme un âne une charge de métal noir qui pèserait
ses cinq ou six cents livres.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
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        L’Enfant partit faire l’offrande du fer et emmena cinq
hommes. En tout ils avaient trois charrettes, l’une à la
charge du Religieux, les deux autres à celle de ses quatre
compagnons. Il avait commis un crime, il était juste qu’il
tire seul, et l’Enfant ne l’aidait que lorsqu’on arrivait au
pied d’une côte ou pour sortir des dépressions. Le
premier jour ils se mirent en route, le lendemain ils arrivèrent au bourg, au quartier général où la zone 99 déposerait son acier, qui serait ensuite transmis au district, qui
le ferait passer au département, qui l’enverrait à la
province, et ainsi de suite, d’échelon en échelon jusqu’à la
capitale.
      

      
        Il devait être exposé à Pékin.
      

      
        Et voici comment les choses furent. Plus grandioses,
plus magnifiques qu’ils ne l’avaient imaginé. En fabriquant
du fer avec le sable noir, l’Enfant avait créé un événement
sans précédent, c’était une sorte de déclaration de guerre,
la plus virulente des contre-attaques envers toutes, absolument toutes les nations réactionnaires de l’univers. Avec
cette technique, l’Etat n’aurait plus besoin d’importer.
      

      
        L’Enfant était parti au bourg, cinq jours plus tard il
n’était pas de retour, seules leur parvenaient quelques
nouvelles, qui soufflaient comme le vent en rafales. La
première : l’acier au sable noir aurait été comparé à une
arme atomique envoyée dans le monde, ce qui stupéfia les
hommes de la zone 99. La deuxième : lorsque l’Enfant
reviendrait, il ne rapporterait pas que des fleurs rouges,
pour les récompenser il aurait aussi une pleine charrette de
vivres et de viande. La troisième : il suffirait de faire
remonter jusqu’à Pékin l’acier au sable, et dans la zone il
n’y aurait plus que des êtres nouveaux, tous aussi libres
que le Chercheur de rentrer chez eux. Ce n’était qu’une
rumeur, mais elle les rendit fous. Collecter le sable, couper
les arbres, fabriquer l’acier tant qu’ils pouvaient, à tout cela
il n’était plus besoin qu’on les presse, chacun s’attelait
comme un dément à sa tâche. En plein hiver, debout avant
le lever du jour, ils cherchaient une mare au fond d’une
cuvette pour faire leur toilette, puis laissant un garde
auprès de chaque fourneau pour surveiller le feu, ils enjambaient la digue et récoltaient le sable noir ferrugineux.
      

      
        L’Enfant était au bourg, à cent cinquante lis de la rive.
C’était un village de plusieurs centaines d’habitants, avec
une grande rue et des commerces. S’y trouvait aussi, tout
au bout de la rue, le quartier général des zones de novéducation. Des bâtiments aux tuiles rouges autour d’une
grande cour, des panneaux en bois qui disaient le nom de
toutes sortes de bureaux, c’était cela, le quartier général.
      

      
        Dans la cour s’entassait le fer. Il y avait des barres, des
carrés, des ovales, les morceaux étaient verts ou gris, ou
noir verdâtre ou gris noirâtre. Un homme les pesait sur une
balance et notait le poids total pour chaque zone. Il y avait
des camions qu’on était en train de charger. Et ding et dong
et dang et ding, cela résonnait dans la rue.
      

      
        Cela retentissait dans l’univers.
      

      
        Quelqu’un demanda : « Où est-ce que vous l’expédiez,
cette fonte ? »
      

      
        « A l’aciérie », répondit un chargeur.
      

      
        « Pour quoi faire ? »
      

      
        « Putain, t’es borné, toi ! Tu ne sais pas qu’il faut passer
par l’usine si on veut la transformer en tubes et tiges
d’acier ? »
      

      
        Ainsi tous sous le ciel surent l’utilité et l’avantage du fer.
Au commencement, la fonte avait fait dans la cour des
montagnes et des collines. A présent, il y en avait moins,
partout dans les zones on manquait de matière première.
Depuis deux semaines les camions devaient attendre trois
jours dans la cour, et parfois quand ils repartaient ils
n’étaient pas encore pleins.
      

      
        La source du fer s’était tarie.
      

      
        Or, à ce moment-là précisément, l’Enfant et le Chercheur
avaient trouvé le sable noir ferrugineux. Ils avaient inventé
la technique pour fabriquer du fer avec ce sable. Le Chercheur avait étudié la physique, et la métallurgie relève de la
physique. Le Chercheur avait découvert cette technique, il
avait été récompensé, avait obtenu cinq étoiles rouges et
était rentré chez lui. L’Enfant venait après deux jours de
route livrer pour la première fois la fonte fabriquée sur la
berge du fleuve. Les autorités supérieures caressèrent le
fer, elles caressèrent aussi la tête de l’Enfant, leurs joues
s’étaient empourprées. Puis elles lui remirent un diplôme,
dont elles firent lecture devant les masses. D’abord :
« Certificat d’honneur », deux mots qui furent énoncés avec
la plus extrême lenteur, puis en accélérant : « Eu égard aux
efforts et à l’immense contribution apportés par l’Enfant au
processus d’édification de l’industrie sidérurgique chinoise,
il lui a été spécialement décerné ce certificat, en signe d’encouragement. »
      

      
        Ensuite venaient la date et l’appellation du quartier
général.
      

      
        Il alla recevoir son diplôme au milieu des applaudissements. Et les autorités le décorèrent d’une fleur rouge.
      

      
        L’Enfant fut désormais célèbre dans toutes les zones de
novéducation. On le convia le soir à un banquet où il y
aurait du riz, du pain blanc, de la viande, des légumes, du
poulet à l’étuvée et aussi de l’alcool. Il demanda : « Ceux
qui sont venus avec moi sont-ils également invités ? » Et
sur le côté on dressa une autre table, et les hommes qui s’y
assirent eurent droit au riz, au pain blanc et à du porc avec
des légumes, mais pas au poulet ni à l’alcool.
      

      
        Au beau milieu du banquet, une autorité demanda à
l’Enfant : « Tu n’as jamais assisté à une réunion de la
province ? »
      

      
        L’Enfant secoua la tête.
      

      
        L’autorité après un moment de profonde réflexion lui fit
alors cette promesse : « Tu nous as apporté aujourd’hui une
tonne de fonte sur tes trois charrettes. Fabriques-en cent, et
nous te garantissons que non seulement tu participeras au
repas des personnalités modèles du département, mais
qu’en plus tu seras envoyé à celui de la province et à Pékin ! »
      

      
        En vérité il en fut ainsi. L’Enfant était cramoisi. « Pour
chaque tonne on me donne un certificat, un sac de farine
blanche et deux grosses fleurs rouges – pour cent tonnes,
j’irai à la capitale de la province ! »
      

      
        L’Enfant n’avait jamais visité de cité importante, il se
mit à y songer jour et nuit. Au bourg, il y avait une rue. Au
chef-lieu du district, il y en avait trois. A la préfecture, trente
au moins si l’on comptait les grandes artères et les
venelles. Alors, à la capitale provinciale, combien y en
avait-il ?
      

      
        L’Enfant connaissait le bourg, le chef-lieu du district et
la préfecture, mais il ignorait à quoi ressemblait la grande
ville de la province.
      

      
        Il rêvait d’y aller.
      

      
        Il se dit que lorsqu’il aurait cent tonnes de fonte, cent
certificats et deux cents grosses fleurs rouges, il y passerait le Nouvel An. Quand ils eurent quitté le bourg et se
trouvèrent sur le chemin qui les ramenait au bord du fleuve
Jaune, il s’assit dans la charrette que tirait le Religieux. Et
voici qu’il médita longuement, le regard tourné vers le ciel,
et dit enfin :
      

      
        « Aide-moi à faire le calcul. Si cent cinquante livres de
sable noir donnent cent livres de fonte, combien nous en
faudra-t-il pour avoir cent tonnes ? Nous avons vingt fourneaux, petits et grands compris, que nous relançons tous
les cinq jours en moyenne, de combien de temps aurons-nous besoin pour produire ces cent tonnes ? »
      

      
        Le Religieux arrêta la charrette au milieu de la
campagne et se mit à dessiner des traits sur le sol avec
un bâton en marmonnant : « Cent livres de fer égalent
cent cinquante livres de sable noir. Pour mille livres il en
faut mille cinq cents. Ce qui nous fait pour une tonne
trois mille livres de sable ferrugineux. Considérons que
nos fourneaux produisent en moyenne trois cents kilos
par tournée, avec les vingt, cela nous mène à six mille. Il
faut donc qu’ils fonctionnent trente-cinq fois si on veut
avoir cent cinq tonnes. Si on compte dans les cinq jours
et cinq nuits à brûler, qui multipliés par trente-cinq
égalent cent soixante-quinze, cela fait exactement six
mois. »
      

      
        Lorsqu’il en fut là de ses calculs et de son laïus, le Religieux se redressa. A force de raturer, il laissait un beau
capharnaüm sur le bord de la route, la terre donnait l’impression d’avoir été l’arène d’une mêlée de crabes. Et au-dessus de la terre, il y avait le visage de l’Enfant. Lequel
respirait la déconvenue et la contrariété.
      

      
        « Mais alors, si on lançait de nouveaux fourneaux tous
les deux ou trois jours, qu’en moyenne chacun produise
entre cinq cents et huit cents kilos de fer, et qu’en plus on
en construise un supplémentaire, est-ce qu’on pourrait
atteindre la tonne avant la fin de l’année ? »
      

      
        Tandis qu’il s’interrogeait, il comptait, et ses joues
retrouvèrent leur éclatant vermeil.
      

      
        La terre elle aussi se nimbait de rouge.
      

      
        Et il en fut ainsi. Le soleil montait. Les charrettes précédentes qui brinquebalaient plus loin s’arrêtèrent pour les
attendre. Ils avancèrent. L’Enfant assis dans la charrette, le
Religieux la tirant. L’Enfant avait aux lèvres un sourire qui
accueillait la lumière. « Je ne brûlerai pas ta Bible, je ne te
demanderai plus de pisser dessus et je ne te confisque que
cinq petites fleurs, dit-il. Je veux passer la fin de l’année à
la capitale provinciale. Quand nous serons de retour, tu
diras aux hommes que s’ils arrivent à fabriquer cent tonnes
d’acier, j’en libérerai entre trente et cinquante, qui pourront
rentrer chez eux comme le Chercheur. »
      

      
        Surpris, le Religieux tourna la tête.
      

      
        « Disons quarante à cinquante, libres, qui auront le droit
de rentrer à la maison, reprit l’Enfant. Dans ton livre, ils
prétendent que Dieu a dit : “Que la lumière soit !” et que la
lumière fut ; qu’Il a dit : “Que l’eau soit !” et que l’eau fut. »
      

      
        Le Religieux se mit à tirer la charrette en galopant
comme un âne. Le soleil tombait sur le sommet de sa tête,
la terre n’était partout que lumière.
      

    

  
    
       

      
        
          VIII. LE GRAND CHAMBARDEMENT
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        Le temps s’écoula, vint le cinquième jour et l’Enfant regagna la plage du fleuve avec les hommes qu’il
avait emmenés livrer le fer au bourg. Enfin nous
eûmes confirmation de ce que la rumeur prétendait.
Si notre fonte au sable remontait d’échelon en
échelon jusqu’à Pékin, dans la zone 99 un contingent
de résidents seraient graciés, ils recouvreraient la
liberté et le droit d’aller dans le monde des hommes.
Qui seraient les amnistiés ? Les plus zélés bien sûr,
ceux qui obtiendraient le plus grand nombre de
fleurs. Ils se mirent alors tous, comme si leur vie en
dépendait, à récolter les grains noirs, couper les
arbres et fabriquer l’acier. Un fait était essentiel :
nous n’étions plus seuls, désormais, à chercher le
sable ferrugineux, la technique avait été diffusée dans
les zones, en moins de deux semaines la rive s’était
couverte de prospecteurs. La fête du Printemps
approchant, ils furent bientôt des milliers à le
collecter pour le faire fondre, et pas seulement des
novéduqués. Sur une petite centaine de lis, en amont
comme en aval, on voyait les paysans aller et venir en
traînant des aimants attachés à des cordes. Même
chose sur la rive opposée : ce ne furent d’abord que
des silhouettes furtives, aussitôt apparues, aussitôt
disparues, mais bientôt des fourneaux s’allumèrent.
Leurs feux et leurs fumées montaient, s’envolaient,
les deux berges en étaient illuminées.
      

      
        La technique du fer au sable noir s’était répandue
comme une traînée de poudre des deux côtés de
l’eau, dans tout le pays et l’univers. Aussi, plus le
Nouvel An se faisait proche et plus l’on vit de foyers
au long du lit, dans la journée le bruit des arbres
qu’on abattait faisait le même vrombissement que
l’eau quand elle mugit. Le soir venu, avec ce millier
de brasiers clairs appuyés à la digue et leur flamboiement, le fleuve Jaune semblait un dragon sans tête ni
queue.
      

      
        Des documents faisant l’éloge de l’Enfant étaient
partis de la capitale vers tous les coins et recoins de
la nation, ils portaient le sceau rouge du comité à la
production de l’acier, lequel brillait comme un soleil
dans les cœurs des résidents de la zone 99. Tous,
persuadés que leur nom figurerait dans la première
liste d’amnistie et qu’ils seraient bientôt autorisés à
rentrer chez eux, redoublaient d’efforts pour gagner
le maximum de petites fleurs rouges.
      

      
        Quant à l’Enfant, il était obnubilé par les
honneurs.
      

      
        Il s’aperçut un jour que la moisson qu’il avait
rapportée du quartier général était aussi riche que les
parfums et les pétales dans une prairie au printemps,
vers le troisième ou quatrième mois. Il colla ou
agrafa les diplômes à la paroi est de sa tente,
accrocha les fleurs aux arbres et aux piliers qui la
soutenaient. Et il fit encore autre chose : afin d’éviter
que les récompenses qu’il nous décernait se perdent
ou soient détériorées et de stimuler la compétition, il
récupéra celles qu’il avait distribuées, dessina une
centaine de cadres sur la paroi ouest, y inscrivit nos
noms et les colla dessous. De chacun il exigea qu’il
vienne tous les trois jours vérifier combien il en avait
et combien les autres en avaient de plus.
      

      
        La tente, désormais croulant sous les fleurs, les
certificats et les étoiles, avait le même écarlate que si
elle avait sans discontinuer flambé. Et la zone 99 était
en ébullition. Les cinquante premiers, ceux qui
avaient le plus récolté, craignant de se faire rattraper
par les retardataires, collectaient le sable et produisaient comme des fous. Et les cinquante derniers,
constatant qu’il leur suffirait de trois ou cinq fleurs
supplémentaires pour se retrouver en tête de liste,
auraient été prêts à se fondre eux-mêmes en même
temps que le fer. Même ceux qui étaient à la traîne,
en queue de palmarès, ceux qui n’en possédaient
qu’une petite dizaine et, dépassés par les événements,
étaient assurés de ne jamais compenser leur retard
refusaient de baisser les bras. S’ils se comportaient
de manière exemplaire, ils avaient encore une chance,
espéraient-ils, d’appartenir au deuxième ou troisième
contingent autorisé à quitter les lieux pour réintégrer
le monde des hommes.
      

      
        Ce n’était pas encore la fête du Printemps que la
rive était déjà éventrée, éviscérée, criblée de trous et
de canaux creusés dans son sable. Ce jour-là, l’Enfant
n’alla pas marcher sur la digue le long du fleuve, il
resta dans sa tente, ne la quittant même pas pour se
sustenter. Il se sentait d’une merveilleuse humeur,
chez lui. La veille, il était une fois de plus allé avec
une équipe livrer la fonte, ce qui lui avait rapporté
cinq certificats et dix grosses fleurs rouges. Dans l’incapacité d’ajouter quoi que ce soit sur les parois, il
avait dû tout détacher et réorganiser. Les certificats
étaient à présent les uns à côté des autres en bas ; les
fleurs au milieu ou pendues au plafond. Avec ces
ribambelles, ces kyrielles de décorations rangées et
ordonnées, la tente avait tout de la salle des honneurs
dans une caserne ! Soixante-dix certificats, cent
quarante grosses fleurs rouges, encore trente tonnes
et il en aurait respectivement cent et deux cents, il
pourrait participer à la réunion de la province et
découvrir sa capitale. Il contempla les récompenses
qui avaient envahi son abri, puis quand il les eut assez
regardées, se retourna pour examiner sur l’autre paroi
les noms et les petites fleurs à l’intérieur de leurs
cadres. Là encore, dans certains de ces carrés rouges
grands comme des livres, elles étaient si nombreuses
que l’espace manquait, elles débordaient sur les
voisins comme ces fleurs de colza qui envahissent les
champs limitrophes. Cela donnait à ce côté de la tente
un éclat vermillon qui brûlait du même feu que
l’autre, et cela lui réchauffa le cœur, il le sentait d’un
rouge éclatant, flamboyant.
      

      
        A force d’admirer les quatre coins de son abri, à
toutes ces fleurs, en soie, en crêpe, en papier, les
rouges, les roses, les marron vif ou celles à la couleur
intense et brillante comme l’huile, selon son bon
plaisir et en son for intérieur il attribua un nom. La
grande en satin vermillon, celle qui était plus grosse
qu’un bol, il l’appela Pivoine, et en baptisa une autre,
en crêpe, à peine plus petite, Pivoine herbacée. Celle
en papier carmin de la taille d’une corbeille fut Rose,
les trois décorations au ponceau duquel se mêlaient
des touches de jaune devinrent Chrysanthème à grande
roue, Chrysanthème à petite roue et Blonde d’automne. Il les contempla et les contempla encore mais à
la longue, soudainement il s’aperçut que certain carré
à main droite était vierge, pas une seule fleur en
dessous du nom, il était aussi nu qu’une plaque d’ardoise cachée au milieu de la végétation dans un jardin.
      

      
        C’était celui de l’Erudit.
      

      
        Dans tout ce rouge, il faisait comme au milieu
d’un incendie une parcelle arrosée d’eau, dans le
chatoiement endiablé et chaleureux qui l’environnait,
un silence, c’était un désert nommé « Erudit ».
      

      
        L’Enfant fut choqué. Les jours avaient passé et il
n’avait pas remarqué que l’Erudit n’avait pas de
fleurs, que le cadre qui lui avait été attribué restait un
puits noir au milieu de sa plaque rouge. Dans son
cœur à l’ardente chaleur, lentement, la température
commença de baisser.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
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        Voici que le rouge de la pièce faisait comme un arc-en-ciel au firmament.
      

      
        Et voici que l’Enfant était dans ce rouge et que son
visage était lumineux et son cœur transparent. Or l’Erudit
se tenait là, abasourdi par tout ce rouge, l’absolu de ce
rouge, et ses traits étaient rigides, durs, comme s’il avait eu
une pierre rouge sur la figure.
      

      
        Or l’Enfant lui parlait. Il dit : « Tu dois m’écouter. C’est
pour ton bien. Il faut que tu m’obéisses, que tu acceptes de
te faire critiquer et de porter le chapeau car en vérité tu en
seras généreusement récompensé. »
      

      
        L’Enfant lui dit : « Laisse les gens te critiquer, avoue tous
les crimes sur ton chapeau. Quand les masses te verront,
elles seront choquées, elles seront effrayées, alors elles se
mettront en quatre pour collecter le sable et fabriquer
l’acier, ni la nuit ni le jour elles ne prendront de repos. »
      

      
        « J’ai décidé de t’attribuer tellement de fleurs, tu en
auras tant que ton cadre sera plein et débordera. Tout le
monde t’enviera et tout le monde se démènera pour sans
cesse collecter le sable et fabriquer l’acier. » L’Enfant implorait d’un air triste, au milieu de l’univers écarlate l’Erudit
s’était redressé, le dédain affiché comme un givre obstiné
sur son visage. Il ne voyait pas l’Enfant, des yeux il sondait
le rouge environnant.
      

      
        Son regard était fixe, pour finir il demanda : « Qu’est-ce
que ça peut faire, que je n’aie pas une fleur ? »
      

      
        « Tu travailleras toute ta vie à la sueur de ton front et tu
mourras dans la zone. »
      

      
        « Eh bien laisse-moi y mourir. »
      

      
        Lorsqu’il eut dit ces mots, il ricana puis, avec arrogance
et majesté, il quitta la tente incandescente. Dehors dans la
nuit, les feux des fourneaux érigés contre le fleuve montaient
rouges et fulgurants. Le ciel était rouge et limpide, comme
une aurore blanche. Les eaux s’écoulaient, elles fuyaient à la
hâte dans un déferlement rouge et chatoyant. Au sommet de
la grande digue, silencieux, l’Erudit écouta les bruits de
l’acier que les hommes fabriquaient et du flot qui courait.
Pendant un temps très long, puis il redescendit. Et après un
autre temps, lui aussi très long, à nouveau il entra chez l’Enfant. Il le dévisagea et comme sur son visage stupéfait il lisait
un sentiment d’impuissance, il fit un pas vers lui et d’un ton
indifférent il lui demanda :
      

      
        « Est-ce qu’il y aura vraiment des remises en liberté
lorsque nous aurons fondu ces cent tonnes ? »
      

      
        L’Enfant hocha la tête, son visage à nouveau s’éclaira.
      

      
        L’Erudit continua : « Je veux bien coopérer, mais il faut
que quelqu’un s’en aille et devienne une personne nouvelle.
Tu donneras cinq étoiles à cinq branches à Musique et tu la
laisseras partir. »
      

      
        Le visage de l’Enfant s’était illuminé, avec solennité il
opina.
      

      
        « En vérité je vous donnerai beaucoup de fleurs, je ferai
en sorte que vous en ayez tout de suite plus de cent. »
      

      
        L’Erudit se replongea dans le silence avant de
demander encore : « En sera-t-il vraiment ainsi ? »
      

      
        Il en fut ainsi. Le fleuve Jaune fit demi-tour et se mit à
couler vers l’ouest. Sur la terre, la nuit était glaciale mais il
faisait bon dans l’abri. Lorsque l’Erudit eut de nouveau pris
congé, il disparut dans les ténèbres glaciales et flamboyantes de l’hiver. L’Enfant qui, reconnaissant, l’avait
accompagné à la porte monta quand la nuit l’eut avalé au
sommet de la digue et il contempla les eaux, qui semblaient
dragons de feu tressautants. Ses traits étaient empreints
d’une lumière et d’une chaleur invisibles à l’œil nu, ils
étaient, comme le flot, brûlés par les myriades de fourneaux.
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        Or, l’Erudit et Musique furent quotidiennement critiqués,
et en vérité la fabrication de l’acier en fut grandement accélérée.
      

      
        Pour finir, ils auraient bientôt leurs cent tonnes.
      

      
        Au commencement du douzième mois, les jours se
mirent à galoper sur leurs deux jambes. Pour ce qui était des
certificats, l’Enfant en avait quatre-vingt-dix-huit, et des
fleurs, cent quatre-vingt-seize. Les cent tonnes d’acier
allaient être atteintes, il y en aurait plus d’une, cette fois, à la
sortie des creusets. Quand les hommes avaient enfourné le
sable noir, l’Enfant avait exigé qu’ils mettent sur chaque sole
de trois à cinq seaux supplémentaires.
      

      
        Il y aurait sûrement une tonne de plus que la fois précédente.
      

      
        Ils avaient allumé les feux.
      

      
        Et voici que les fournaises s’étaient embrasées.
      

      
        Trois jours plus tard, lorsqu’elles s’éteignirent, lorsqu’il
fut temps de vider les fourneaux, de minuscules flocons
tourbillonnaient dans l’air. Le monde se faisait lac blanc, un
brouillard couvrait les échos du fleuve et au milieu du
silence on n’entendait plus que le chuchotement de la neige
qui tombait en voletant, que cette langue secrète de la
brume lorsqu’elle tourne en volutes à la surface de l’eau.
      

      
        Il fallait que le métal soit acheminé dans les meilleurs
délais, aussi tous avaient cessé d’abattre les arbres et de
collecter le sable, ils étaient venus éteindre les fourneaux,
les vider et charger les charrettes. A cause de cette neige
il fallait au plus vite livrer le fer. Avec cette cargaison, les
cent tonnes seraient achevées, tant que le feu avait brûlé
ils étaient restés à scier les troncs ronds des arbres en
bûches de deux ou trois pieds de long, qu’ils avaient
ensuite débitées, et tchac, et tchac, en petit bois. Les
flammes avaient été violentes, pendant trois jours et trois
nuits, soixante-douze heures elles avaient brûlé, après les
hommes normalement dégageaient les gueulards,
ouvraient deux à quatre paires de fenêtres dans les
poitrines pour que le vent circule, puis ils laissaient le
foyer tiédir une journée avant de verser l’eau glacée par le
sommet, et attendaient encore que l’épaisse fumée
blanche qui en jaillissait se soit raréfiée puis dispersée,
qu’il soit possible enfin de braver la température et de se
glisser à l’intérieur pour sortir la loupe de fer.
      

      
        En vérité, à l’heure où le ciel s’éclairait, ils s’apprêtaient
à éteindre les feux et commencer d’aérer, ensuite ils
auraient patienté jusqu’au lendemain pour arroser. Or à la
première heure l’Enfant avait actionné le sifflet et crié à
pleine voix : « Il neige ! Cela va nous porter préjudice ! La
zone 99 a enfin fabriqué ses cent tonnes d’acier, si nous ne
nous dépêchons pas de sortir notre production et de la
livrer aux autorités, nous allons nous faire voler la première
place ! »
      

      
        C’était le point du jour, et de l’entrée de sa tente il les
apostrophait : « Si d’autres nous volent cette place, ne
comptez pas gagner les cinq étoiles ! Ne songez plus à
recouvrer la liberté et passer le Nouvel An chez vous ! »
      

      
        Et voici qu’après qu’il eut trois fois appelé, tous étaient
accourus, le seau à la main et se frottant les yeux. L’Erudit
était avec eux. Chemin faisant il avait pour qu’on le critique
accroché la pancarte à son cou et posé sur sa tête le
chapeau blanc en papier encollé. Lorsqu’il eut rejoint la
foule, il vit Musique qui suivait, les mains vides, mais elle
l’aperçut coiffé et se dépêcha de retourner chercher son
équipement. Les hommes se rassemblèrent sur une aire
vide au milieu de la première rangée de fours, ils écoutèrent
l’Enfant qui fit les groupes, trois ici et cinq par là, puis ils
allèrent chercher de l’eau ou s’approchèrent des poitrines
et les débarrassèrent des cailloux et des mottes de terre qui
empêchaient l’air de circuler, afin que le vent glacé s’engouffre dans les cuves. Musique et l’Erudit vinrent le
trouver :
      

      
        « Où devons-nous nous agenouiller ? »
      

      
        L’Enfant leur désigna un lieu au hasard, puis il rentra
chez lui faire sa toilette. La veille il avait tant rêvé de ces
cent tonnes, de la grande ville et de la réunion à l’échelle
provinciale qu’il n’avait pas réussi à fermer l’œil. Alors il
avait allumé sa lampe et couvé ses diplômes et ses fleurs
de l’œil que pose le jeune marié sur la chambre nuptiale. Le
ciel n’était pas encore clair qu’il avait entendu le chuchotement des flocons qui voltigeaient et en conséquence donné
les coups de sifflet.
      

      
        Les circonstances l’obligeaient à livrer sa centième
tonne le jour même.
      

      
        Lorsque sa toilette fut faite, il ressortit. Les gueulards
des quelque vingt fourneaux étaient déjà ouverts, les
hommes apportaient avec leurs palanches l’eau de la rivière
et la déversaient seau après seau par cette ouverture et
celles des poitrines pour qu’elle se répande à l’intérieur.
Tandis que, glacée, elle arrosait le four bouillant, le froid et
le chaud entraient en collision avec un bruit assourdissant
de gigantesque explosion. Des fumées noires et blanches
jaillissaient, sautaient en grondant hors de la bouche et
s’échappaient en fonçant vers le ciel. A l’intérieur les loupes
se formaient. La vingtaine de colonnes de fumée s’enroulaient comme des nuages. L’Enfant s’avança à l’intérieur de
cette vapeur, et il fut comme l’oiseau quand il s’envole au
plus profond du firmament. Premier fourneau, deuxième
fourneau, lorsqu’il fut au treizième, le plus grand, voici qu’il
vit l’Erudit agenouillé au sommet, à deux pieds à peine du
gueulard, d’où montait un panache d’un bon mètre de
diamètre qui lui frôlait le visage et s’y accrochait. Et comme
il s’approchait, à la clarté de la neige, dans sa lumière
immaculée, il vit aussi que sur son haut chapeau conique,
en plus du fornicateur originel en caractères noirs gros
comme le poing, il avait ajouté traître à la patrie, anti-Parti,
renégat, insulte à la nation, ne respecte pas les dirigeants,
méprise le petit peuple, rejette la civilisation humaine, s’oppose au bien-être du peuple, pelote les femmes, met
l’amour au-dessus de tout, martyrise les vieillards et les
enfants, prend des chemins erronés, toutes sortes de
crimes, enfin, répartis autour du fornicateur, à droite, à
gauche, au-dessus et au-dessous, ainsi qu’à l’arrière de la
coiffe. La fumée et la vapeur bouillonnantes s’élevaient
devant lui, l’encre noire lui dégoulinait sur le visage. Mais
les hommes qui allaient chercher de l’eau au fleuve
devaient passer là pour gagner l’autre côté de la digue. Et
quand ils revenaient, ils y passaient encore. Tous constataient son malheur, sa peine, la sincérité de son repentir et
la sévérité de la punition qui lui était infligée.
      

      
        L’Enfant tourna la tête à la recherche de Musique.
      

      
        Or l’Erudit regardait vers le bas.
      

      
        Et l’Enfant la trouva, elle était agenouillée au pied du
fourneau avec sa pancarte et son chapeau. Les hommes
qui passaient constataient son malheur, sa peine, la sincérité de son regret et la sévérité de la punition. L’Enfant était
bon, il avait un cœur d’or, il aimait l’Erudit et il aimait
Musique. Après l’avoir un instant observée, il détourna les
yeux et avec munificence demanda à l’Erudit :
      

      
        « Combien avez-vous désormais de fleurs à vous
deux ? »
      

      
        « Cinquante-deux. »
      

      
        « Combien de crimes as-tu inscrits aujourd’hui ? »
      

      
        « Vingt-sept. »
      

      
        « Alors ta prime sera de vingt-sept fleurs. »
      

      
        Les yeux de l’Erudit brillèrent un instant, il leva la tête et
contempla l’Enfant d’un air reconnaissant. Celui-ci était
déjà parti vers les derniers fourneaux, qu’il atteignit à l’instant précis où le long de la digue un vent qui venait du
fleuve se mettait à souffler. La fumée s’enroula autour de lui
et le fit vaciller, il reprit son équilibre et vérifia que l’Erudit,
dont le visage se couvrait de perles transparentes, n’avait
pas bougé. A bien y regarder, c’était des ampoules, des
brûlures causées par la vapeur bouillante, les plus grosses
faisaient la taille d’une pièce de monnaie, les plus petites
celle d’un pois. L’Enfant ému les compta : il y en avait douze
en tout.
      

      
        Il dit : « Oh ! Je t’accorde encore douze fleurs. »
      

      
        L’Erudit hocha la tête et le remercia, son sourire était
invisible mais radieux.
      

       

      
        
          Des criminels
          , p. 181-183 (extrait)
        
      

       

      
        Le cœur humain n’est souvent ni droit ni désintéressé… Enfant, écoute-moi, tu ne peux pas
accorder ainsi des fleurs à Musique et l’Erudit, tu es
bon, tu es généreux, tu les aimes, mais comment
pourrais-tu deviner ce qu’ils trament vraiment en
leur for intérieur ? L’Erudit est certes l’être le plus
cultivé de la zone 99 mais personne non plus n’est
aussi subtil. Son âme est insondable, un puits dont
on ne verrait jamais le fond, personne ne sait à quoi
il pense et d’ailleurs, si tel n’était le cas, pourquoi
Musique aurait-elle sombré d’un cœur si léger dans
la criminalité ? Pourquoi aurait-elle tenu à venir le
retrouver ? Il a beau avoir coiffé le chapeau haut,
accroché une pancarte à son cou, s’agenouiller en
faisant fi de sa fierté passée et de sa personne pour
nous inciter à collecter le sable noir et à fabriquer
l’acier avec plus de célérité, si d’un coup tu lui
décernes de dix à vingt fleurs, si tu l’autorises à
bientôt frôler la centaine, comment tous ceux qui à
force d’abattre les arbres n’ont plus ni jambes ni
bras, brisés, blessés, ou ceux que le sable qu’ils
collectent et le métal qu’ils produisent ont rongés,
font suppurer et déforment, tous ceux qui se
couvrent d’engelures soient pleinement convaincus ?
Soit, les résidents de la zone 99 sont des criminels
et il n’en est pas un qui ne t’obéisse, mais dans l’intimité de leur cœur ils ne sont pas soumis, quelque
part le ressentiment s’accumule, et qu’adviendra-t-il s’ils s’unissent pour faire en secret de la résistance ? En deux petites semaines, sous leurs deux
noms tant de fleurs sont apparues que si l’un ne fait
pas partie du premier contingent d’amnistiés, ce
sera l’autre, ne crois-tu pas que c’est les laisser s’en
tirer à bon compte ?
      

      
        Ecoute-moi, Enfant, écoute-moi. Il faut absolument que tu m’écoutes, il faut absolument qu’au
cours des prochains jours tu trouves une occasion
de leur confisquer entre dix et vingt fleurs. Tu ne
dois à aucun prix permettre qu’ils soient parmi les
premières personnes nouvelles autorisées à quitter
la zone. L’un dans l’autre, ce sont des fornicateurs,
ils ont commis un méfait révoltant. Tu n’as pas le
choix si tu veux soumettre les masses et asseoir ton
autorité, qu’elle soit solide et ferme comme le
sceptre ou le bâton de commandement dans la
main de Dieu…
      

    

  
    
       

      
        
          IX. LA PENTE ENCHANTÉE
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        Et il en fut ainsi.
      

      
        L’Enfant prit avec lui sept charrettes, en grande fanfare
la colonne quitta la grève et lorsqu’ils eurent parcouru vingt
lis, la neige se calma puis cessa de tomber. Il y eut même
du soleil. L’Enfant se réjouit de voir l’univers s’éclairer et
déborder de lumière. Sur le sol alcalin, la croûte saline et
crevassée couvrait les dépressions de la terre comme le
dessus d’une marmite de riz brûlé. Un petit oiseau voletait
tel un heureux auspice sur le chemin devant eux, il attendait l’arrivée de la troupe puis repartait à tire-d’aile pour se
poser en pépiant un peu plus loin. La fois précédente,
tandis qu’ils effectuaient le trajet, quelques arbres se dressaient encore ici et là entre ciel et terre au milieu de la
lande, mais à présent le monde était plus vaste, les bois
clairsemés étaient devenus souches disséminées.
      

      
        En passant à la base, ils en profitèrent pour mettre de
l’eau à bouillir et prendre un repas avant de continuer la
route. L’oiseau ne les guidait plus sur le chemin mais il
chantait encore. Et voici qu’ils arrivèrent au bourg. L’oiseau alla se percher sur le toit d’une maison. Dans la rue
les sentences parallèles et les pétards du Nouvel An
étaient déjà en vente, la fête approchait à grands pas et
cela s’entendait.
      

      
        L’Enfant était gai, il fredonnait un petit air. Se retournant
pour faire un signe de la main aux hommes qui tiraient les
charrettes, il leur dit : « Plus vite, nous avons nos cent
tonnes, ce soir il y aura de la viande au dîner. »
      

      
        Et en vérité il y en eut. Lorsqu’ils passèrent à la balance,
lorsque l’homme eut consigné le poids dans son cahier et
effectué le calcul sur son boulier, heureux et surpris il s’exclama : « Ah ! vous êtes les premiers à avoir atteint les cent
tonnes ! » puis se précipita à l’intérieur du bureau. Vite, une
autorité en sortit avec le cahier et vint en souriant serrer la
main de l’Enfant : « Félicitations ! Quelle bonne nouvelle !
En vérité tu es le premier à avoir atteint les cent tonnes ! »
Il garda les doigts de l’Enfant coincés entre les siens :
« Bravo ! Ce soir vous êtes invités à manger du porc, du
bœuf et à boire un vieil alcool ! » Alors il héla les cuisiniers :
« Vous dresserez deux tables supplémentaires ! Vous leur
servirez du riz, du pain blanc et du bœuf à l’étouffée !
Mettez du miel dans l’eau que vous ferez bouillir. » Les
tireurs de charrettes qui s’étaient assis dans la cour pour
crever les ampoules et les cloques sanglantes de leurs
pieds regardèrent vers le réfectoire en l’entendant crier. Eux
aussi avaient l’air joyeux. L’univers était clair. On avait dit
« que la lumière soit », et la lumière avait été. Dieu avait vu
que la lumière était une bonne chose et Il l’avait séparée
des ténèbres. Il avait vu que l’homme se fatiguait facilement, Il avait fait le matin pour qu’il se mette au travail et la
nuit pour qu’il se repose. Le crépuscule approchait. A l’extrémité ouest du village, le jujubier au faîte duquel le soleil
rouge et jaune avait autrefois coutume de s’accrocher avait
été brûlé pour fabriquer l’acier. Tous les arbres étaient allés
dans les fourneaux. L’univers était chauve. Rien ne faisait
obstacle à la claire lumière, qui s’épandait partout, sur la
terre comme au ciel, et les dernières lueurs du couchant,
que rien ne venait voiler, s’étalaient comme du sang sur le
sol. L’autorité tira l’Enfant par la main. Elle le fit entrer et
s’asseoir dans son bureau, et sur le mur, dans le tableau
récapitulatif où était consignée la production de la zone 99,
elle ajouta en rouge une étoile à cinq branches. Le cadre
attribué à la zone était rouge comme une plaque de feu.
L’autorité posa sa craie rouge et à nouveau serra la main de
l’Enfant.
      

      
        « Nous avons décidé que tu représenterais la zone à la
réunion provinciale – c’est toi qui le premier as atteint les
cent tonnes, c’est toi qui as inventé la fabrication du fer
avec le sable noir. » L’autorité malaxait et secouait la main
de l’Enfant comme on secoue un jujubier pour en faire
tomber les fruits mûrs. « Mais il y a encore quelque chose.
Il te faut une pièce en bon acier. Tu as fabriqué une tonne
cinq de fonte, le chiffre est impressionnant, cependant si tu
veux prétendre à une citation pendant la réunion, tu vas
devoir leur fournir un lingot du meilleur acier qui pèse au
moins cinquante livres. »
      

      
        En parlant, l’autorité était sortie et avait pris un hachoir
sur la planche à découper du réfectoire. Elle fit venir l’Enfant dans la cour, devant le tas qu’ils venaient juste de
décharger, puis elle ramassa un galet par terre et en frappa
la lame pour la faire sonner : ce qu’elle fit avec un écho
retentissant, comme les blocs de glace quand ils se fendent
sur les bords du fleuve Jaune. Ensuite elle cogna la fonte,
dont il ne sortit qu’un bruit mort, vide, comme du bois sur
une motte de glaise.
      

      
        « Comment pourrais-tu participer à la compétition ? »
      

      
        Piétinant l’éponge de fer, l’autorité brandit le coutelas et
lui dit : « Fais-moi un fourneau de cette qualité-là, et quand
tu seras à la capitale provinciale, c’est toi qu’ils enverront à
Pékin. »
      

      
        L’Enfant leva la tête.
      

      
        « Tu n’es encore jamais allé à Pékin ? »
      

      
        L’Enfant avait levé la tête et regardait l’autorité.
      

      
        « Tu as visité la capitale provinciale ? »
      

      
        L’Enfant la regardait encore.
      

      
        « Débrouille-toi. » L’autorité se frappa les mains pour en
enlever la poussière, puis à nouveau elle tâta la tête de l’Enfant comme elle aurait tâté une calebasse, et lui flatta la
nuque. « Je te donne trois, maximum cinq jours, pour me
fabriquer une pièce d’acier aussi solide que cette lame et
qui sonne aussi bien. Après tu pourras l’emporter à la capitale. Si tu en es incapable, ce n’est pas la peine d’y
songer. »
      

      
        Le soleil était parti.
      

      
        Le crépuscule était tombé.
      

      
        L’univers était étrangement calme. Devant la porte, quelqu’un arrivait encore avec de l’éponge de fer. « Emmène-les
à la cantine », cria l’autorité à l’homme chargé de la pesée,
et quant à elle, elle invita l’Enfant dans une petite salle. A
l’intérieur, une fois la porte fermée, ils s’assirent à la même
table. Elle était couverte d’une nappe immaculée sur
laquelle étaient disposés les plats et les bols. Il ne fallait pas
avoir peur de salir. Il y avait du riz, des pains blancs à la
vapeur, et aussi de l’eau-de-vie. Il y eut des travers de porc
et des navets au naturel. Des carottes au milieu desquelles
avaient mijoté des cubes de bœuf. De l’omelette, des cacahuètes frites, par grands bols et grandes assiettes. Ils
mangèrent ce qu’ils voulurent. L’autorité prenait les
morceaux de porc et de bœuf avec ses baguettes pour les
poser dans le bol de l’Enfant.
      

      
        Et il en fut ainsi, il fallait encore qu’ils fabriquent une
pièce de bon acier.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 317-327
      

       

      
        C’était au petit matin, pendant le huitième jour du
dernier mois de l’année lunaire. Sur les bords du
fleuve Jaune, la neige qui tombait à gros flocons avait
tapissé l’univers de blanc. Lorsque, en dépit du
temps, l’Enfant avait repris la tête de son convoi et
quitté le quartier général, il avait fallu se frayer un
chemin à travers l’épaisse couche poudreuse. Nous
savions tous qu’il avait livré cette fois au moins trois
tonnes de fer sableux, ce qui par quel bout qu’on le
prenne nous faisait les cent dont avaient parlé les
autorités. Il en résultait que l’Enfant pourrait participer à la réunion de la province. Et puisqu’il participerait à cette réunion, ils seraient bien vingt, trente ou
quarante à recouvrer la liberté et rentrer chez eux
comme le Chercheur. A passer le Nouvel An à la
maison. Personne ne doutait, quand la veille il était
parti, qu’il irait d’une traite du bourg au chef-lieu,
puis à la préfecture, d’où on l’expédierait à la capitale
provinciale.
      

      
        Mais l’Enfant voyagea de nuit, et le lendemain le
ciel était à peine clair qu’à la hâte il nous revenait.
      

      
        Une bise glaciale soufflait sur la lande, on avait de
la neige aux genoux et l’univers n’était plus que blancheur. Réfugiés sous les tentes, les criminels se
chauffaient aux feux de l’hiver. Les fourneaux étant
éteints, ils avaient récupéré des restes de petit bois
pour les faire brûler dans leurs abris et restaient
recroquevillés près du brasero, à discuter de choses et
d’autres. Ils estimaient que la visite de l’Enfant à la
capitale s’effectuerait avant le Nouvel An et qu’à son
retour ils seraient bien trente à cinquante à avoir le
droit de passer la fête chez eux comme des hommes
libres. Mais s’ils étaient trente, qui en ferait partie ?
Et qui encore s’ils étaient cinquante ? Alors que, tout
à leur joyeuse expectative, ils se perdaient en suppositions, quelqu’un aperçut soudain au milieu de la
blanche immensité une colonne d’ombres qui
progressaient en se dandinant. Puisqu’il y avait aussi
des charrettes, le bruit de leurs roues et un bruit de
pas, l’homme se tourna vers les huttes et appela :
« Voilà l’Enfant et les autres qui reviennent ! L’Enfant
et les autres sont de retour ! »
      

      
        Ses cris excités, à voix cassée, volèrent dans le vent
et la neige au long de la digue sur la rive immaculée.
Tous, hommes ou femmes, se ruèrent à la sortie de leur
abri pour assister à l’arrivée du convoi. Lequel, tel un
dragon de neige, s’arrêta devant eux. De la tête aux
pieds ses membres étaient blancs, la glace s’était cristallisée dans leurs sourcils et leurs cheveux. Pourtant,
face à leurs camarades, ils affichaient des sourires
enthousiastes. Parce que l’Enfant avait chemin faisant
promis de leur attribuer dix fleurs à chacun et que ces
dix fleurs les propulsaient en tête de liste. Qui sait si ce
ne serait pas eux, plutôt que d’autres, les permissionnaires autorisés à regagner leur foyer ? Leurs collègues
en revanche ne concevaient pas comment, après avoir
un jour et une nuit d’affilée tiré les charrettes sous la
neige, ils pouvaient arborer des mines aussi roses et
réjouies que les fleurs de pêcher au troisième mois. On
aurait dit que la froidure n’existait pas, ils ne comprenaient pas, ils regardaient l’Enfant et les sept charrettes
garées sur le côté.
      

      
        L’Enfant secoua la neige dont il était couvert,
épousseta les flocons et les cristaux de glace dans ses
cheveux, puis il balaya la foule du regard et d’une
voix forte annonça : « J’ai une bonne, une excellente
nouvelle ! Notre zone 99 a été la première à livrer les
cent tonnes de fonte au sable noir, les autres n’en ont
pour l’instant apporté au mieux que dans les
soixante-dix. Les autorités ont clairement fait savoir
que nous représenterions le district et le département
au meeting provincial. Tout aussi clairement elles ont
laissé entendre qu’un certain nombre d’entre vous
seraient comme le Chercheur autorisés à passer le
Nouvel An à la maison. » Et comme, tandis qu’il
parlait, le Religieux était venu garer devant lui une
charrette à bras, d’un bond il fut dessus et ainsi juché
reprit le fil de son discours : « Les autorités m’ont
délivré hier cinq diplômes et dix grosses fleurs
rouges, j’en possède donc à l’heure actuelle cent
quatre. Et deux cent huit fleurs. Pour vous remercier,
vous qui me les avez fait gagner en fabriquant l’acier,
en chemin j’ai réfléchi : quel que soit le nombre de
personnes à qui les autorités donneront la permission
de rentrer chez elles pour la fête, je double ce chiffre !
Si elles vous accordent cinq libérations, j’en approuverai dix. Si elles en accordent vingt, vous serez
quarante. Mais si elles décident de se montrer généreuses et de nous en accorder quarante en récompense, je vous laisserai tous partir et garderai seul les
logements et les fourneaux. »
      

      
        Le Religieux tenait fermement les brancards, si
bien que la charrette restait d’aplomb, aussi stable
qu’un authentique podium, et que perché dessus
l’Enfant put longuement pérorer et s’époumoner.
Jamais ils ne l’avaient entendu autant crier et
discourir, c’était un flot ininterrompu. Non seulement
il promit de doubler le nombre des permissions de
Nouvel An, mais en plus il fit entendre qu’il doublerait également celui des amnistiés qui n’auraient pas
besoin de revenir et il s’engagea dans les jours qui
précédaient la réunion provinciale à distribuer les
petites fleurs avec la même prodigalité qu’il avait
connue de la part des autorités, lui décernant
diplômes et grosses fleurs à profusion. Il ferait en
sorte que tous ceux qui approchaient des cent fleurs
ou les avaient déjà atteignent et dépassent ce chiffre,
il espérait qu’ils arriveraient au moins à cent vingt, si
bien qu’à son retour il les leur échangerait contre des
étoiles. Ceux qui en auraient cinq, déclarés hommes
nouveaux, seraient autorisés à quitter la zone de
novéducation, plus jamais ils n’auraient à revenir sur
la berge du fleuve. Sa voix était un peu rauque,
comme s’il était enrhumé, et ses mains dansaient
dans l’air avec des gestes qui rappelaient ceux de l’un
des plus grands dirigeants, une des personnalités les
plus en vue de l’Etat. Impossible néanmoins de
définir lequel. L’un dans l’autre il n’était que l’Enfant, quelqu’un qui venait juste de découvrir la
préfecture et connaissait moins le monde que n’importe lequel des criminels présents. Pourtant tous
l’écoutaient et se réjouissaient, incapables de lui
demander si c’était vrai, incapables aussi de ne pas
nourrir un espoir. « Avant de partir, il y a encore une
chose que vous devez faire. » A nouveau l’Enfant
haussa la voix, comme à la fin d’un discours, quand
vient l’instant d’une dernière envolée lyrique.
« Laquelle ? Eh bien il va falloir fabriquer une pièce
de pur acier d’au moins quatre-vingts livres – un
morceau de métal qui sonne et retentisse comme la
roue de char ou le bout de rail qu’on accrochait autrefois, avant que l’Etat se mette à produire de l’acier à
grande échelle, dans les arbres à l’entrée des villages
pour servir de cloche. Qu’il soit d’aussi bonne qualité
que nos haches et nos couperets, pas comme nos
meules au sable noir qui font autant de bruit qu’une
pierre quand on tape dessus. » Ici il s’autorisa une
petite toux, exactement comme s’il avait été une véritable personnalité montée sur scène pour s’adresser à
la puissante armée de ses subordonnés. Il parlait avec
verve, avec énergie, d’une belle voix vibrante : « Il y
a quelques mois, produire un fourneau de bon acier
n’aurait pas constitué un problème. Mais aujourd’hui, à part le sable noir, plus personne, nulle part,
n’a de matière première. Celui qui en trouvera et sera
capable de l’aciérer à la perfection ira à la capitale
provinciale, à Pékin, même ! Mais qui saura se la
procurer, cette matière première ? »
      

      
        Il contempla la foule à ses pieds : « Où y a-t-il, sur
cette rive déserte et désolée, du fer comme celui dont
sont faits les roues de charrette et les rails, les couperets et les haches ? » Un instant son regard se posa sur
eux, puis il le tourna vers le ciel, où flottaient les
flocons de neige : « Trouvez-moi la matière première
et je vous donnerai des fleurs rouges, il y en aura une
par livre, dix pour dix, trouvez-m’en cinquante et
vous en aurez cinquante – soit dix fleurs moyennes,
deux étoiles à cinq branches, lesquelles, s’ajoutant à
celles que vous possédez déjà, vous donneront dès
maintenant, sur-le-champ, le droit de rentrer chez
vous avec armes et bagages. Alors, qui saura la
trouver, cette matière première qui nous permettra de
fabriquer du bon acier, de l’acier de qualité ? »
      

      
        « En avez-vous ? demanda-t-il en les fixant. Si
vous en avez, donnez-la ! C’est une occasion à ne pas
rater, elle ne se présentera plus ! »
      

      
        Le ciel était si clair qu’un film de lumière se dessinait sur la grande digue enneigée. C’était le matin,
dans la blancheur infinie de la lande déserte, un bleu
très pâle et mystérieux scintillait. Interloqués, les
détenus commencèrent par se dévisager les uns les
autres, avant de braquer à nouveau leurs regards sur
lui. Il souriait. On aurait dit un de ces professeurs
incapables de résoudre par eux-mêmes un problème
et qui s’attendent à ce que leurs élèves le débrouillent
en un rien de temps. « Apportez-moi le fer et l’acier,
dit-il à voix forte en se tournant. Quand j’aurai la
matière première, il n’y aura plus qu’à allumer un
fourneau et nous fabriquerons le meilleur des métaux
en faisant brûler le meilleur des bois. »
      

      
        D’une des charrettes du fond, un homme produisit
alors cinq coupe-paille. Leurs lames vierges de
rouille étincelaient, leurs dos et leurs plats avaient le
noir profond des métaux d’autrefois. Bien proprement l’homme les aligna, l’Enfant sauta au bas de la
charrette, en prit un, arracha à son socle en bois de
jujubier un clou de six pouces de long gros comme
l’index, fit sonner le métal et avec un sourire éblouissant s’exclama : « Il n’y a pas meilleur matériau dans
l’univers ! »
      

      
        Puis bien fort il reprit : « La règle n’a pas changé :
ceux qui travailleront bien seront récompensés, les
autres punis. Je vous donne au maximum vingt-quatre heures pour me fondre ces cinq coupe-paille,
il faut en faire une meule ronde afin que les autorités
aient l’impression qu’elle a été fabriquée avec le
sable noir ! » Il était descendu de la charrette, il avait
dit ce qu’il avait à dire, d’un pas lent il prit la direction de sa tente. « Je suis fatigué, je vais faire un
somme. Dépêchez-vous d’allumer le feu. »
      

      
        Et il se retira dans son abri qui se trouvait à
proximité.
      

      
        Les détenus en restèrent ahuris. Puis certains
entreprirent de transporter les coupe-paille, certains
allèrent entasser le bois déjà coupé sur le terrain
enneigé à côté d’un petit fourneau, enfin nous nous
lançâmes dans la production d’un acier de qualité.
Comme nous n’utiliserions pas les grands, nous nous
regroupâmes autour de ce petit foyer, et ce fut à qui
s’activerait le plus. Pour que nos cent et quelque
livres de métal fondent au plus vite, il était clair que
le feu anémié que donnerait un bois tendre ne suffirait pas, il nous fallait absolument une bonne flambée
avec les bois les plus durs, jujubier, orme ou châtaignier. Tous se mirent à chercher. L’un apporta des
tabourets en orme. Un autre, la table en jujubier de la
cantine. Un autre encore arriva avec dans les bras son
coffre en bois de châtaignier. Il y en eut même un qui,
s’apercevant que les piliers de la tente sous laquelle il
dormait étaient en aggloméré combustible, les
arracha et les remplaça par une armature en saule et
paulownia.
      

      
        Alors qu’ils s’affairaient, qui à collecter le bois,
qui à allumer le fourneau, l’Erudit se faufila subrepticement jusque chez l’Enfant. Du doigt il frappa au
rideau, et le silence lui répondant, il l’écarta et entra.
Toujours encollé de certificats et décoré de fleurs qui
pendaient un peu partout, l’intérieur était d’un rouge
si éblouissant qu’en y pénétrant on commençait par
fermer les yeux. Et si dehors il faisait froid, cet écarlate avait une chaleur brûlante. L’Erudit dut baisser
les paupières. Quand il les releva, il trouva l’Enfant à
plat ventre sur sa couche, en train de se faire masser
les jambes et le dos par le Religieux et deux hommes
agenouillés dont l’un, à la tête du lit, lui malaxait et
frottait les épaules. Le Religieux en avait fini avec les
cuisses et les mollets, il s’apprêtait à lui retirer ses
chaussettes lorsque l’Erudit avait fait irruption. Un
instant l’abri s’était éclairé, puis immédiatement il
était retombé dans la pénombre. La scène le prit au
dépourvu. Après l’avoir brièvement regardé puis
salué, le Religieux et ses collègues s’étaient remis au
travail.
      

      
        L’Enfant pencha la tête pour voir derrière celui qui
lui pétrissait les épaules et, l’avisant, il l’interrogea
du regard : Qu’y a-t-il ? L’Erudit alla s’accroupir
devant lui en chuchotant : « J’ai une question, mais je
ne sais pas si je peux la poser. »
      

      
        L’Enfant souleva vivement les paupières pour lui
signifier d’oser, quoi qu’il ait à dire. Alors, sans se
relever, il fit un petit pas en avant, comme s’il voulait
que l’Enfant le voie mieux, qu’il soit à même d’étudier sa peau que la fumée avait boucanée et ses
cloques, les ampoules percées qui suintaient et les
autres, brillantes comme des poches d’eau.
      

      
        « Serons-nous les seuls à apporter à la province
une pièce d’acier au nom de la préfecture ? » s’enquit-il.
      

      
        Puis comme l’Enfant hésitait à répondre et que le
mécontentement se peignait sur son visage, il précisa
sa pensée :
      

      
        « Même si nous sommes les seuls, la province
comptant une dizaine de départements, dix personnes
au moins participeront à ce meeting. Et soit, avec nos
coupe-paille nous allons fabriquer du bon acier, mais
comment être sûrs que les autres n’utiliseront pas des
rails, des couperets ou des haches ? Si nous, dans
notre gâtine en bordure de fleuve, nous manquons de
matière première, ceux qui sont à proximité d’une
ville ou d’un bourg avec des usines, qui sait s’ils n’y
trouveront pas un matériau plus dur et qui sonne
encore mieux ? S’ils volent un rail sur la ligne de
chemin de fer, par exemple, et le font passer pour de
l’acier au sable noir, leur matière première ne sera
pas inférieure à la nôtre. Ou si au lieu de faire un feu
de bois ils brûlent la coke d’une houillère ou d’une
fabrique, comment pourrons-nous les surpasser ? »
      

      
        Alors que, accroupi là, il faisait cet exposé, les
cloques qui dans le froid avaient éclaté puis gelé
recommençaient sous l’action de la chaleur cramoisie
à s’ouvrir et suinter, une humeur épaisse s’en échappait, lui causant une douleur difficilement supportable. En parlant il aspirait l’air par la bouche et
n’arrêtait pas de porter la main à ses plaies suppurantes.
      

      
        L’analyse avait laissé l’Enfant bouche bée, il se
mit en position assise et le regarda fixement.
      

      
        « Même si tu représentes le département, continua
l’Erudit, comment peux-tu être sûr de remporter le
premier prix et d’être ensuite envoyé à Pékin ? »
      

      
        Le malaise qui crispait les traits de l’Enfant se
dissipa un peu. Enfilant ses chaussures, il eut un geste
de la main pour signifier à ses masseurs d’attendre
tranquillement et se rapprocha.
      

      
        « Quelle solution proposes-tu ? »
      

      
        L’Erudit attrapa un petit tabouret et plia les genoux
pour s’y installer. Ses manières, son discours, tout cela
ne laissait pas d’inspirer quelque surprise et une
certaine jalousie au Religieux et à ses compères : pourquoi, eux qui étaient allés livrer la fonte avec l’Enfant,
eux qui avaient les premiers su qu’il représenterait le
département à la capitale provinciale, n’avaient-ils pas
profité du trajet pour penser à cela ? Dehors la neige
tombait, même si on ne percevait pas le bruit de sa
chute, les flocons qui s’écrasaient contre le plastique
chaud de la lucarne s’y liquéfiaient en un tournemain
et couraient en longues traînées sinueuses. Les
masseurs leur jetaient de temps à autre un œil mais ils
observaient essentiellement l’Erudit, et le désappointement qui se lisait sur leurs visages était aussi flagrant
et tortueux que ces traces.
      

      
        « J’ai tourné et retourné le problème, dit-il, et en
dépit de la douleur qui lui crispait bizarrement les
traits, à nouveau il eut un sourire. La province organise cette réunion pour que vous parliez de vos expériences avec le sable noir, peu importe qui seront les
participants, ce qu’il faut, c’est présenter une galette
qui donne l’impression d’avoir été faite avec ce sable.
Mais cette technique, c’est nous, dans la zone 99, qui
l’avons inventée, c’est ta découverte, ta création.
Voilà pourquoi nous n’allons pas fondre en forme de
galette ou de meule. » Ici il marqua un temps d’arrêt,
lentement le sourire s’effaça de son visage et il
déplaça le tabouret de deux pouces pour être encore
plus proche de l’Enfant. « Ce bon acier, nous allons
lui donner la forme d’une étoile à cinq branches. »
Voilà que tout à coup il s’était mis à parler bien fort,
comme s’il avait un secret à révéler à la face du
monde. « Même s’ils trouvent un rail pour leur
matière première, même s’ils ont de la coke pour
faire un feu d’enfer, nous, nous aurons une étoile en
acier et nous l’aurons peinte en rouge, elle sera enveloppée de papier rouge et de soie rouge. Pendant le
concours, tu enlèveras les deux couches l’une après
l’autre et au milieu de toutes ces galettes et ces
meules, ce qui apparaîtra, ce sera une étoile rouge à
cinq branches. Si en plus elle sonne allègrement,
j’ose le dire, la zone 99 remportera le premier prix.
Tu es assuré de représenter la province et d’apporter
notre acier en offrande à la capitale. »
      

      
        Sous la tente, le silence s’était fait d’un coup.
      

      
        L’Erudit avait dit ce qu’il avait à dire, il se tut et
regarda l’Enfant, dont le visage pur et innocent n’afficha d’abord que l’incompréhension et un vague
trouble, mais en un clin d’œil cette expression s’évanouit, il rosit, il rougit, il respirait un irrépressible
enthousiasme. Se léchant la lèvre inférieure, il
détacha ses regards de l’Erudit et se tourna vers le
Religieux. Le silence était tel qu’on entendait la
neige tomber sur la toile, sur la lucarne en plastique,
et qu’on aurait dit comme des chatons de saule sur le
versant d’une montagne. Le Religieux comprit ce
qu’on lui signifiait, il leur fallait s’éclipser. De
mauvaise grâce il se leva, jeta un œil autour de lui et,
ses collègues sur les talons, il vida les lieux.
      

      
        Encore une fois l’abri s’éclaira, un vent froid s’engouffra, vint tournoyer à l’intérieur puis se réchauffa
au contact de l’air rouge. Dès qu’ils furent sortis,
l’Enfant revint à l’Erudit et examina les cloques de
son visage. « Tu viens d’accomplir une action extrêmement méritoire, combien de fleurs veux-tu ? » lui
demanda-t-il.
      

      
        « A toi de voir, quel que soit le montant, ce sera
toujours une bonne chose pour Musique et moi. »
      

      
        « Je sais, acquiesça l’Enfant. Tu comptes lui en
faire cadeau ? Tu voudrais qu’elle ait cent vingt-cinq
fleurs et le droit de rentrer chez elle ? »
      

      
        L’Erudit hocha la tête.
      

      
        « Tu m’as donné un excellent conseil, je t’en
accorde vingt-cinq. Cela vous en fait plus de cent. »
      

      
        Surpris, l’Erudit écarquilla les yeux, impulsivement il songea à se prosterner, mais comme en même
temps il craignait que son statut de lettré et le respect
qui lui était dû en pâtissent si on le voyait se cogner
le front sur le sol, avant de tomber à genoux son
regard erra du côté de la porte. Des pas retentirent, à
la hâte il s’inclina et fit un signe de la tête, puis
murmurant un remerciement il se dirigea vers la
sortie.
      

      
        Une fois dehors, il s’aperçut que, derrière la tente
de l’Enfant, un trou de trois pieds de profondeur avait
été creusé. Avec à l’intérieur un petit fourneau, relié
à un tunnel pour convoyer la chaleur jusqu’à la
couche. Voilà pourquoi il faisait bon là-dedans, le lit
de l’Enfant était chauffé par en dessous ! Un professeur était justement en train de l’alimenter en bois.
« Combien te donne-t-il par jour pour ce travail ? lui
demanda-t-il. Une fleur ? » Croyant qu’il se moquait,
l’autre lui jeta un coup d’œil en biais : « Une tous les
cinq jours, répondit-il. Une semaine j’en ai eu deux. »
Puis il enfourna le bois dûment coupé et s’abstint de
relever la tête pour ajouter quoi que ce soit.
      

      
        Planté sur le terrain vide devant la porte, l’Erudit
contempla au loin le ciel neigeux puis après s’être étiré
il s’en alla, non pas vers le fourneau autour duquel on
s’activait, mais vers sa tente. Quand il en ressortit, il
portait le haut chapeau et la pancarte qui dénonçaient
ses crimes et ses méfaits. Ainsi coiffé et décoré, tous ses
péchés affichés, il comptait rester agenouillé à côté du
foyer le temps qu’il faudrait pour que le feu soit allumé,
le procédé enclenché et le métal fondu, enfin jusqu’à ce
que, le brasier éteint et le foyer aéré, on ait trempé
l’acier, qu’on ait sorti l’étoile à cinq branches puis
qu’on l’ait laquée de rouge et chargée dans son enveloppe de soie rouge sur une charrette. Il avait calculé
que, s’il tenait un temps aussi long que l’aveu de ses
crimes, l’Enfant lui octroierait encore une dizaine de
fleurs. Six supplémentaires, et il en aurait quatre-vingts
pour Musique, lesquelles ajoutées aux trente-quatre
qu’elle avait elle-même gagnées lui en feraient cent
quatorze. D’ailleurs, pour peu que l’Enfant soit bien
luné, ce ne serait pas dix, mais vingt qu’il lui décernerait d’un coup : d’où cent vingt-quatre. Soit une de
moins que le prix de la liberté. Une fleur, qu’il fasse
d’une manière ou de l’autre preuve de bonne volonté –
qu’il mette l’Enfant d’heureuse humeur –, et il l’aurait,
Musique pourrait rentrer chez elle.
      

      
        Dans le ciel la tempête de neige s’intensifiait. Du
côté de la digue là-bas, on entendait le fleuve qui
coulait. Avec le vent jouaient, et sifflent, et soufflent,
une kyrielle de petites flûtes au chant desquelles se
mêlait, sur un rythme qui allait s’intensifiant, le battement de l’eau sur la rive. L’hiver était froid, l’espoir
lui réchauffait le cœur, son pas s’accéléra. Il allait vers
le petit fourneau, de tous le plus méridional. Du fait de
ses dimensions réduites, du fait aussi que, pour une
fois, c’était du pur acier qu’on fabriquait, hormis
certains professeurs passés maîtres en sidérurgie qui
s’occupaient d’alimenter le feu, les autres ne servaient
à rien, leur présence était inutile. Celle de l’Erudit, à
genoux avec sa pancarte et son chapeau pour admettre
ses fautes, ne le serait pas. Allant à contre-vent, il
s’avança, plutôt content de lui. Mais lorsqu’il fut au
niveau du quatrième foyer et qu’il se retourna, ce fut
pour trouver à côté du cinquième, le plus petit, une
ribambelle – ils étaient presque cent – de criminels
agenouillés, une pancarte au cou et coiffés de
chapeaux par leurs soins encollés. Certains en papier
blanc, d’autres fabriqués à partir de pages de journaux
ou en papier kraft, mais sur chacun et sur chaque
panonceau, ils avaient comme lui noté au crayon une
liste variée de crimes et de méfaits. Il en fut interloqué. Contemplant ces gens en position contrite dans
la neige où ils se fondaient et faisaient penser à des
chrysalides sur fond blanc dans leur nid, il se dit qu’il
risquait de ne pas se voir octroyer de récompense.
Puis, à peine cette idée lui eut-elle traversé l’esprit, il
réalisa que s’il ne se joignait pas à eux, non seulement
il n’aurait droit à aucune fleur, mais encore l’Enfant
risquait de lui en reprendre lorsqu’il s’en apercevrait.
      

      
        Il n’était pas bête, pour s’installer il élut le coin
sud-est, celui qui était à l’abri du vent et d’où il
pouvait, par-delà une forêt de chapeaux, voir le
terrain enneigé devant le fourneau et les professeurs
sidérurgistes qui discutaient avec l’Enfant de la
manière dont ils allaient procéder et du moule qu’il
allait falloir creuser dans la sole glaiseuse, laquelle
n’avait jusqu’ici accueilli que du sable noir, afin que,
dès que le feu serait assez violent, le métal entré en
fusion coule à l’intérieur et qu’après refroidissement,
aération et trempage il ait pris la forme d’une étoile.
Avec des stylos sur du papier, avec des bâtons dans la
neige, ils estimaient le poids et le volume des coupe-paille, la surface et la profondeur du moule, ainsi que
les dimensions du cercle dans lequel il devait s’inscrire pour que, lorsque l’acier s’y déverserait, il ait
l’épaisseur désirée. On sentait l’Erudit brûlant de
s’en mêler et de participer aux calculs, d’ourdir le
plan qui permettrait de donner à la pièce la forme
adéquate, il avait des propositions à faire, des idées
nouvelles à avancer quant à la transformation de la
matière première en acier de la plus belle eau. Il se dit
qu’à fin commémorative, il faudrait graver à l’intérieur du moule les mots zone 99, le nom de l’Enfant
et la date. Ainsi, que ce soit à la capitale provinciale
ou à Pékin, le dirigeant – même au sommet de l’appareil d’Etat – qui la retournerait saurait au premier
coup d’œil qui avait présidé à sa conception, en quel
jour de quelle année et en quel lieu. Il fallait que toute
autorité, quel que soit son niveau, soit obligée en la
voyant de penser à la technique du sable noir et de
mémoriser le nom de l’Enfant.
      

      
        Quand cette idée de graver la date et les noms dans
le moule lui fut venue, une fois de plus il eut l’impression d’avoir une longueur d’avance sur ses camarades agenouillés. Il se remit debout et, enjambant la
forêt des chapeaux, alla rejoindre l’Enfant et les
professeurs-sidérurgistes devant le fourneau.
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        Et voici ce qui fut.
      

      
        L’étoile à cinq branches fut fondue. Son diamètre était
grand : il faisait un pied et huit pouces et demi. Elle était
épaisse de deux pouces virgule trois. Une paire d’hommes
avaient presque du mal à la soulever. L’Enfant et le Religieux l’emporteraient au bourg, où après avoir été
examinée par le quartier général elle serait expédiée à la
gare. De là elle partirait pour la capitale provinciale et serait
expertisée pendant la grande réunion. Ensuite, peut-être
irait-elle représenter la province à Pékin, où elle serait vue
par les plus hautes des plus hautes autorités, qui s’en
réjouiraient et l’apprécieraient.
      

      
        L’Enfant était certain que son étoile représenterait la
province.
      

      
        Il faisait étrangement bon. Tandis qu’ils avaient fondu
l’acier, il ventait et neigeait ; puis ils avaient sorti l’étoile du
fourneau et il y avait eu une éclaircie. Ils avaient laqué sa
surface lisse et étincelante de rouge flamboyant, ils
l’avaient emballée dans un papier rouge éblouissant. Puis
encore dans de la soie, d’un rouge encore plus éblouissant.
Par-dessus, ils avaient ajouté une couverture rouge qui
protégerait la soie rouge, le papier rouge et le métal rouge.
Or cette couverture était si moelleuse qu’on pouvait transporter et manipuler l’étoile à l’écho cristallin sans risquer de
lui infliger des coups.
      

      
        Lorsqu’ils prirent la route, tous vinrent dire au revoir.
Les hommes se dressaient comme une forêt au pied de la
digue. Ils agitaient le bras. Ils souhaitaient bonne chance.
Ils adressaient des vœux. Tous étaient persuadés que
l’étoile trancherait sur le lot et remporterait la première
place. Qu’au printemps prochain elle serait portée en
tribut à Pékin au nom de la province. Qu’avant la fin de
l’année, lorsque l’Enfant serait rentré de la capitale, un
gros contingent de novéduqués pourrait rentrer à la
maison. Tous étaient venus dire au revoir, faisaient des
signes de la main, leur souhaitaient un sort favorable.
Voici que le soleil se leva, voici que sa lumière claire illumina la terre et qu’une myriade de points lumineux scintillèrent à la surface blanche de l’immensité. L’Enfant et le
Religieux se mirent en route, se frayant un chemin dans
une neige si épaisse qu’elle faisait couiner les roues de la
charrette. Mais le silence était extrême : pour fabriquer
l’acier, tous les arbres avaient été coupés, la terre n’était
plus qu’une étendue immaculée, une gigantesque page
vierge. N’ayant nulle part où se poser, les moineaux voletaient en piaillant sans trêve ni repos puis, lorsque la
fatigue les prenait enfin, ils cherchaient sur le sol enneigé
une épine, une haute armoise solitaire et ils s’y perchaient
en ribambelles qui faisaient plier l’épine ou l’armoise. Ils
cheminèrent. Le Religieux tirait la charrette, l’Enfant
suivait. Pour rompre le silence ils parlèrent de choses et
d’autres, de tout et de rien.
      

      
        « Combien as-tu de fleurs ? » demanda l’Enfant pour
engager la conversation.
      

      
        « Quatre-vingt-douze. » Le Religieux s’était tourné pour
lui répondre, son front était en sueur.
      

      
        L’Enfant eut un hoquet de surprise en le voyant transpirer ainsi, mais d’un ton enjoué il enchaîna : « Eh bien, en
voilà dix de plus ! Pour m’avoir servi avec empressement. »
      

      
        Le Religieux éberlué en arrêta sa charrette et son visage
s’illumina : « Assieds-toi, avec cette neige qui mouille et le
soleil qui chauffe, tu vas abîmer tes chaussures. »
      

      
        Car pour aller à la capitale provinciale l’Enfant en étrennait une paire. Or c’était des chaussons en toile. Avec une
semelle de mille couches et un dessus en tissu bleu. Il leva
un pied pour vérifier, et en vérité l’eau avait imprégné le
chausson et dessinait une auréole. Il s’installa sur la charrette à côté de l’étoile à cinq branches emballée et ficelée
dans sa courtepointe. Le coton était chaud et moelleux, les
deux hommes enthousiastes, les moineaux les suivaient en
voletant. L’air était empreint de lumière et d’échos fragiles,
il régnait un calme extrême. Au bout d’un certain temps,
complètement en eau, le Religieux prit une poignée de
neige pour éponger sa transpiration, il en prit une autre
pour étancher sa soif puis il se remit à courir en tirant sur
les brancards comme un âne content.
      

      
        Au bout d’un certain temps encore, l’Enfant déclara en
regardant le ciel : « Quel silence ! Raconte-moi une
histoire ! »
      

      
        « Quel genre d’histoire ? » demanda le Religieux.
      

      
        L’Enfant réfléchit un instant puis il dit : « Je t’autorise à
me parler de ce livre que tu aimes plus que tout. »
      

      
        Ce fut au Religieux de réfléchir un peu. « Je reprends où
j’en étais ? »
      

      
        « Comme tu veux. »
      

      
        Sans cesser de traîner la charrette, le Religieux songea
à ce qu’il avait déjà dit, quand ils se rencontraient seul à
seul, à ce qu’il avait expliqué de la Bible à l’Enfant. Il se
rappela avoir narré l’histoire de la Genèse, comment Dieu
avait créé le monde et créé l’homme, la découverte du
péché et la perte du jardin d’Eden ; il avait aussi parlé de
l’Arche de Noé, de la tour de Babel, de Moïse et des dix
commandements, il avait parlé du Veau d’or, du Serpent de
bronze et du premier roi d’Israël. Voici qu’il eut envie de
dire la plus belle des histoires de la Bible. Il pensa qu’il
devait expliquer la naissance de Jésus. Traînant sa charrette
au long d’un tracé qu’il devinait entre neige et lumière, il
attaqua : « Joseph était un menuisier de Nazareth, il était
fiancé à Marie, la Sainte Mère dont l’Enfant lui avait
confisqué l’image. En ce temps-là Marie était jeune, mais
alors qu’elle se préparait à épouser Joseph, elle se retrouva
grosse. Joseph en conçut une affliction sans fin, il croyait
qu’elle lui avait été infidèle et s’apprêtait à la répudier quand
le Seigneur lui apparut en songe et lui dit : “Ne t’attriste
pas, ne te tourmente pas.” Il lui dit : “Ce qui a été engendré
en Marie vient de la puissance divine et de l’Esprit Saint,
prends-la chez toi comme ta femme et élève cet enfant
comme s’il était le tien. Tu l’appelleras du nom de Jésus.”
Jésus, cela veut dire le Messie – et le Messie, c’est celui qui
arrachera à tout jamais l’humanité à ses souffrances. »
      

      
        Or, tandis qu’il narrait la nativité à l’Enfant, ses traits
s’animèrent, ses pieds et ses mains se mirent à danser.
« Ainsi, dit-il, Marie accoucha et donna naissance à Jésus.
Les hommes eurent un Christ, ils eurent Jésus devant qui
se prosterner et ils eurent une Sainte Mère. »
      

      
        Lorsqu’il eut fini son histoire il dut tirer sa charrette sur
encore près de dix lis avant qu’ils aperçoivent les bâtiments
de la zone 99 au milieu des terres enneigées sous le ciel
resplendissant de lumière. Comme il avait soif, il mangea
une nouvelle poignée de la neige du bord du chemin. Et
alors qu’il retirait ses chaussures pour secouer le sable qui
était dedans, une vapeur brûlante s’en échappa. Ce que
voyant, l’Enfant tourna son regard vers la lumière du ciel
pour demander platement :
      

      
        « L’histoire est finie ? »
      

      
        « Elle est finie. »
      

      
        Ils reprirent leur avancée. La neige était moins épaisse
sur la route, par endroit sa surface sableuse apparaissait.
Afin d’être le plus vite possible au bourg, puisque la charrette était légère ils décidèrent d’emprunter un raccourci et
ils se retrouvèrent devant une côte. Sur ce raidillon en plein
soleil, la neige n’avait laissé qu’une mince couche et
comme en plus la lumière était forte, elle avait presque
fondu. De la sente de sable montait une blonde clarté. Et
c’est ainsi que les choses se produisirent. Et voici ce qui
fut. L’Enfant descendit pour pousser. Il demanda :
      

      
        « Qui a engrossé Marie ? »
      

      
        « Le Seigneur », répondit le Religieux.
      

      
        « Dieu est le père de Jésus ? »
      

      
        « Jésus n’a pas de père. Mais il est le Fils de Dieu. Jésus
est Dieu. »
      

      
        « Tu racontes n’importe quoi ! » Mécontent, l’Enfant
reprit après lui avoir jeté un œil : « Bon, aujourd’hui, en
dépit de tes superstitions, je ne te confisquerai pas de fleur.
Mais si Jésus n’a pas de père, comment sa mère a-t-elle fait
pour se retrouver enceinte ? » Insistant pour aller au fond
des choses, il fixa le Religieux en train de tirer la charrette
devant lui et assena : « Je ne te crois pas. Il va falloir que
tu éclaircisses cette histoire de femme qui tombe grosse
sans géniteur. Si tes explications ne sont pas limpides,
c’est que ce sont des bêtises, des divagations, et je serai
obligé de te reprendre tes fleurs. » Avec opiniâtreté il
poussait, et il y avait une certaine fièvre dans son ton. Le
Religieux tourna la tête pour commenter, mais comme ils
étaient arrivés au pied de la côte sur le chemin sableux, il
se remit à tirer de toutes ses forces. L’Enfant poussait. La
pente, aussi inclinée que le toit d’une maison, devait faire
dans les quarante degrés. Ils avaient quelques dizaines de
mètres à gravir. Auparavant, il leur avait toujours fallu
haleter, y mettre toutes leurs forces et leur volonté, or voici
que cette fois, avant même qu’ils ne déploient leur énergie,
la charrette se fit plus légère que sur un terrain plat et
grimpa presque sans peine.
      

      
        Cette montée s’effectua comme une descente.
      

      
        Le Religieux se tourna vers l’Enfant.
      

      
        L’Enfant regardait le Religieux.
      

      
        Ni l’un ni l’autre ne firent plus le moindre effort et la
charrette continua tranquillement de gravir la colline à une
vitesse égale. Le Religieux et l’Enfant étaient ébahis, ils
riaient et suivaient en tenant les brancards. La charrette
roula toute seule jusqu’au sommet, sans qu’ils aient ni à
pousser ni à tirer. Une fois là-haut, voyant en bas une
lumière blanche et des champs enneigés, ils surent que
c’était l’ancien lit du fleuve Jaune et la hauteur un reste de
la vieille digue. Alors ils se mirent à pousser la charrette
vers le bas, tout en pensant que c’était curieux qu’elle ait
réussi à monter sans qu’ils aient à fournir d’efforts. Et voici
qu’ils s’aperçurent qu’en revanche il fallait déployer une
grande force pour la faire descendre. Alors que pour gravir
la côte il n’y avait eu aucun problème, les roues tournaient
d’elles-mêmes. Ils recommencèrent, encore et encore,
pour mettre à l’épreuve cette pente bizarre : pour la monter,
aucun effort n’était nécessaire ; pour descendre, il fallait
pousser avec énergie. Laissant la charrette au repos au
sommet, l’Enfant ramassa une bouteille au bord du chemin,
descendit la pente, ouvrit la main et la regarda rouler toute
seule jusqu’en haut. Mais dans l’autre sens, bien qu’il y
mette toute sa vigueur, la bouteille refusait de bouger et
s’arrêtait obstinément.
      

      
        C’était étrange, très étrange.
      

      
        L’Enfant et le Religieux se regardèrent et sourirent, puis
ils déchargèrent l’étoile à cinq branches, la dressèrent au
sommet de la colline, et la charrette, la bouteille et un
chapeau de paille rond qui avait été jeté sur le bas-côté se
mirent, sans qu’il y ait besoin de faire le moindre effort, à
rouler jusqu’au bas de la pente. Ils déplacèrent l’étoile, la
mirent de côté, à l’écart du sommet, et la charrette et la
bouteille remontèrent toutes seules, incapables de
descendre. L’Enfant défit la courtepointe qui emballait
l’étoile, enleva la soie rouge et le papier rouge, et la réinstalla au sommet, tournée vers le soleil. Il était clair, le ciel
avait un bleu transparent. Sur la terre régnait le silence,
mais dans l’air on pouvait entendre des fils nuageux en
train de se mouvoir. De l’étoile une lumière rouge émana.
Elle faisait un pied et huit pouces et demi de diamètre pour
deux pouces virgule trois d’épaisseur, au verso elle avait le
gris-noir de l’acier neuf, la date et l’heure auxquelles elle
était sortie du fourneau y étaient inscrites à côté du nom de
l’Enfant. Au recto elle était laquée de rouge. La peinture
sentait l’encre d’imprimerie, elle rutilait, son éclat et son
parfum rayonnaient. L’étoile semblait une boule de feu en
train de brûler au sommet de la pente bizarre. Plusieurs fois
l’Enfant fit l’expérience de porter en bas, sur l’adret, la charrette, la bouteille et le chapeau, à chaque fois sans effort ils
roulèrent d’eux-mêmes vers l’étoile tout en haut.
      

      
        Il éclata de rire.
      

      
        Le Religieux essaya à son tour. « Cette pente est
enchantée », dit-il.
      

      
        « Eh bien ! dit l’Enfant. Tu n’auras pas besoin de m’expliquer comment la mère de Jésus s’est retrouvée grosse
sans qu’il y ait un père. » Puis il remballa l’étoile aux cinq
branches dans son papier, sa soie, sa couverture, et tirant
la charrette ils repartirent, le pied léger.
      

      
        Et il en fut ainsi.
      

    

  
    
       

      
        
          X. LA GRANDE VILLE DE LA PROVINCE
        

      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
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        Or, si on comparait la province et le département, la
capitale était grande, la préfecture petite. Si on comparait le
département et le district, c’était la préfecture qui était
grande, le chef-lieu petit. Ensuite, si on comparait le chef-lieu du district et le bourg, le chef-lieu était animé, le bourg
mort. Lorsqu’il y avait une réunion au bourg, les hommes
dormaient sur des lits de camp, au chef-lieu du district
dans de vrais lits, à quatre, cinq ou six par chambre. A la
préfecture, ils n’étaient plus que deux ou trois. A la capitale
ils étaient seuls, il y avait une chambre pour chaque
personne. Avec de l’eau chaude, une baignoire et des
toilettes munies d’une chasse. Lorsque l’Enfant s’y soulageait, il mettait le verrou, levait la lunette et s’accroupissait,
un pied de chaque côté sur la porcelaine. Ensuite il tirait la
chasse et essuyait avec le papier les traces de ses semelles
sur le bord de la cuvette.
      

      
        Personne ne saurait qu’il ne savait pas utiliser des
toilettes avec un siège.
      

      
        Les hommes venus offrir l’acier pendant la réunion
étaient tous logés au même étage. L’escalier en bois avait
une rampe rouge, le sol en ciment étincelait. Les draps
étaient blancs, les murs blancs, la couette avait une
housse. Le matelas était si mou que lorsque l’Enfant s’y
était pour la première fois assis, il s’était enfoncé et cela
l’avait alarmé. Il avait alors fermé la porte à clef et quand il
avait sauté dessus, il avait rebondi. Maintenant il sautait le
soir avant de s’endormir et aussi, tout nu, le matin à son
réveil. Pour la toilette, il n’utilisait pas la serviette blanche de
la salle de bains, il s’essuyait avec la taie d’oreiller : elle était
décorée d’une image de la célèbre porte de la Paix céleste à
Pékin et il en émanait une lumière rouge qui la rendait douce
et chaude sur la joue. Il mangeait quand on lui disait de
passer à table. Il assistait aux réunions quand on l’y convoquait. Aux participants on avait distribué des badges rouges,
une sorte de carte sur laquelle était écrit leur nom. Chacun
avait aussi reçu une petite fleur en soie rouge, d’où pendait
un ruban jaune découpé en forme de queue d’hirondelle. Ils
épinglaient la carte sur leur sein gauche, la fleur en dessous.
Avec cela ils pouvaient prendre gratuitement l’autobus et
entrer dans les parcs sans avoir à acquitter l’entrée. S’ils
allaient dans le magasin, les vendeurs étaient obligés de les
accueillir avec le sourire. Il suffisait que leur regard se pose
sur un produit pour que d’eux-mêmes ils en expliquent l’origine, la fonction et les qualités.
      

      
        
          Il y avait plusieurs catégories de marchandises. Elles
étaient rangées par rayon, quincaillerie, bazar, textile et
outillage agraire. Celui-ci, c’était le rayon où l’on vendait
des outils agricoles. Au rayon textile, spécialement
consacré aux tissus, vous trouviez du calicot de manufacture et des indiennes de toutes les couleurs. Le bazar
vendait des serviettes de toilette, des chapeaux, de la
confection, du dentifrice, des brosses à dents, du savon,
des allumettes et du kérosène pour les lampes, il y avait des
milliers et des milliers d’objets d’usage courant. C’est pour
cela que l’endroit s’appelait : 
          Galeries des cent produits
          .
        
      

      
        L’Enfant aimait beaucoup se promener dans ce
magasin.
      

      
        Lorsqu’il allait y traîner, ce qu’il préférait, c’était le rayon
de l’outillage agraire. Il en connaissait tous les articles,
mais un détail lui paraissait étrange : on y trouvait aussi un
fusil à pierre. Cette arme avait un canon de cinq pieds de
long, on la chargeait avec de la poudre, du petit plomb, et
il suffisait d’un « pan » retentissant pour tuer un sanglier
ou un renard. Si on visait des oiseaux perchés sur un arbre,
d’un coup on pouvait en toucher plusieurs. Le fusil était
accroché au mur au-dessus des outils agricoles mais pour
l’acheter il fallait un certificat prouvant qu’on était chasseur.
Ou autrement, qu’il y avait près de chez soi des bêtes
sauvages qui s’attaquaient aux hommes et aux animaux
domestiques.
      

      
        La réunion dura deux jours, l’Enfant saisit trois fois l’occasion d’aller admirer le fusil. Pendant les séances ils lurent
des documents et des journaux, aux deux repas quotidiens ils eurent de la viande et des légumes. Dans les
plats les aliments étaient disposés de manière à dessiner
des fleurs. Chaque district ayant envoyé un représentant
et une pièce en acier, l’auditorium était plein à craquer, il
y avait partout des hommes assis ou en train de se
déplacer. Or voici ce qui arriva. Les offrandes des délégués qui devaient participer au concours avaient été
disposées sur la scène derrière un rideau. Elles étaient
toutes recouvertes de tissu rouge. Au bout de deux jours
de préparation, tout le monde monterait sur l’estrade
pour les examiner et faire les comparaisons. De cet arbitrage sortiraient trois vainqueurs, le premier irait à Pékin
déposer le tribut de la province. Le deuxième et le troisième
n’iraient pas, mais seraient généreusement récompensés.
      

      
        
          Si son étoile remportait un prix, l’Enfant était décidé à
réclamer le fusil à pierre du rayon des outils agricoles. Il
avait du mal à se concentrer dans cet auditorium, il aurait
voulu qu’on arrête de se réunir et qu’on passe au plus vite
à l’événement important du programme, l’expertise des
pièces fondues d’après la technique du sable noir. Dans la
salle était accrochée une bannière qui disait : 
          Réunion
provinciale des héroïques travailleurs modèles de la sidérurgie 
          ; au mur pendait un gigantesque portrait de l’homme
grandiose, infiniment grandiose qui se trouvait tout en
haut, tout en haut de l’Etat, avec en dessous une grosse
corbeille de fleurs, resplendissante. L’Enfant était assis au
pied de l’estrade, au beau milieu du premier rang, entre
deux hommes très, très haut placés, des cadres supérieurs, des révolutionnaires. Ces hommes lui avaient
raconté, fiers et satisfaits, que pendant la guerre ils osaient
se faufiler entre les balles. Mais en ce temps-là, l’Enfant
n’était pas né.
        
      

      
        Les autorités lui avaient caressé la tête.
      

      
        Elles lui avaient flatté la nuque.
      

      
        L’Enfant les écoutait. Il regardait le plafond au-dessus de
sa tête et trouvait que le monde était bon. L’auditorium
pouvait accueillir plus d’un millier de personnes. Les sièges
en skaï rouge avaient des reflets rouges, même leur odeur
de caoutchouc était rouge. Au plafond les lampes blanches
étaient disposées en cercles. Elles faisaient comme de
petites étoiles à cinq branches dont émanait une lumière
éblouissante. Il pensa à l’histoire que le Religieux lui avait
racontée, à la grande lumière qui s’était faite au ciel lorsque
Jésus était né et à cette myriade d’anges qui étaient
apparus pour chanter les louanges de Dieu. Jésus était
venu au monde, ainsi soit-il, l’univers avait un Messie.
      

      
        Vint enfin l’instant où les dirigeants annoncèrent que
tous les représentants devaient monter sur scène pour
admirer la centaine de tributs de fer. Aux experts en métallurgie, aux scientifiques et aux autorités, on distribua de
petits marteaux avec lesquels frapper les pièces pour en
déterminer la pureté et la dureté.
      

      
        Les participants se mirent debout et applaudirent à tout
rompre.
      

      
        
          Derrière la plus haute instance de la province qui ouvrait
la marche, à la queue leu leu et par le côté droit ils montèrent sur la scène avec leurs maillets pour apprécier, évaluer
et faire sonner les pièces numérotées. Certaines étaient en
forme de galette, d’autres en forme de boule de pain, il y en
avait des rectangulaires et des carrées. Il y avait même un
triangle. Celle de l’Enfant était exposée sur la table du fond,
appuyée à l’oblique contre le mur. L’étoile à cinq branches
laquée de rouge jouxtait un caractère 
          loyauté 
          lui aussi peint
en rouge, ce qui attirait le regard : on aurait dit deux paons
ou deux phénix au milieu d’un poulailler.
        
      

      
        Or, voici ce qu’ensuite il advint.
      

      
        
          Les hommes chargés de l’expertise passèrent par petits
groupes dans les trois rangées. Ils levèrent leurs maillets et
en assenèrent un coup à chaque pièce. Ding dong, ding
dong, partout on entendait tinter. Leurs visages vermeils
rayonnaient. L’auditorium s’empourprait. Ce fut bientôt le
tour de l’Enfant, il monta sur scène. Son cœur battait si fort
qu’il avait les jambes en coton et il s’en fallut de peu qu’il
se retrouve à genoux. Devant lui allait un homme à cheveux
blancs, peut-être une autorité, peut-être un savant en sidérurgie bien informé, car si de temps à autre il frappait une
pièce, dans les trois quarts des cas il ne prenait pas cette
peine. Celles qu’il négligeait étaient d’un métal trop noir, de
vraies éponges, on ne les avait envoyées concourir que
parce que les trous restaient assez petits. L’homme dont
l’Enfant ignorait s’il était dirigeant ou spécialiste ne touchait
que celles qui étaient compactes. Il lui suffisait d’un
« dong » pour estimer la pureté du métal et sa dureté. L’Enfant, qui le suivait le cœur battant, s’aperçut que d’autres,
après avoir fait sonner la pièce, y collaient encore l’oreille
pour écouter. Tous souriaient. Ceux qui s’y connaissaient
donnaient des coups de marteau, les autres se contentaient
de toucher. C’était une froide journée d’hiver, le monde était
glacé. Mais ici, à l’intérieur, il faisait bon. Même sans feu il
faisait chaud. La tiédeur venait des murs, c’était l’auditorium d’une grande métropole, tout était différent. L’Enfant
remarqua que la plus haute autorité de la province, tout
devant, caressait une à une les pièces mais que, face à
l’étoile et au 
          loyauté
          , non seulement elle s’était arrêtée pour
regarder, non seulement elle avait touché, mais en plus elle
avait demandé qu’on les retourne. Elle avait examiné leur
verso.
        
      

      
        Elle exigea également qu’on les frappe pour entendre le
son qu’elles rendaient.
      

      
        Ce fut comme une musique.
      

      
        Or voici ce qu’il advint encore.
      

      
        Une autorité supérieure alla parler à l’Enfant. Celui-ci
était dans sa chambre, il avait pris une douche chaude mais
ne s’était pas essuyé : encore dégoulinant il avait roulé sur
le lit et trempé les draps. On les changeait une fois par jour
même s’ils n’étaient pas sales. Du coup il gardait ses
chaussures pour sauter dessus. Comme cela, ils étaient
crottés et il n’y avait pas de regrets à avoir.
      

      
        « Assieds-toi, lui dit son visiteur. Nous allons
bavarder. »
      

      
        L’Enfant rougit.
      

      
        « Tu es encore très jeune. Un grand avenir t’attend,
puisqu’à ton âge tu es déjà délégué à la province et tu as
contribué à l’industrie sidérurgique nationale. »
      

      
        L’Enfant était de plus en plus rouge.
      

      
        « C’est toi qui as inventé la technique du sable noir ?
Vraiment ? Personne ne t’a aidé ? »
      

      
        Les joues en feu, l’Enfant hocha la tête.
      

      
        « Raconte-moi. »
      

      
        L’Enfant lui dit que depuis tout petit il avait une pierre
magnétique. Depuis tout petit il savait qu’en présence de
cette pierre le sable noir des berges du fleuve se hissait sur
la pointe des pieds pour courir s’y coller. Or de grands
bouleversements s’étaient produits dans l’univers et les
hommes avaient commencé de fabriquer l’acier à grande
échelle. Et lorsque le fer avait été épuisé, il avait eu l’idée
d’essayer de prendre ce sable pour le fondre et l’aciérer.
Du premier coup il en était sorti cette technique du sable
noir. Dès la première fonte il avait obtenu cent tonnes. Dès
la suivante cette étoile à cinq branches en bon acier. L’autorité vint en souriant lui flatter l’épaule et lui caresser la
tête : « Tu es déjà allé à Pékin ? » L’Enfant secoua la tête.
« Tu as envie d’y aller ? » L’Enfant hocha la tête. « Tu as
déjà pris le train ? » L’Enfant secoua la tête. « Est-ce que
tu as déjà vu un train ? » L’Enfant secoua encore la tête.
L’autorité contempla l’Enfant d’un air mélancolique, puis
elle lui versa une tasse d’eau et se servit elle-même.
« Pékin est un endroit merveilleux, il y a le Palais impérial
et la Grande Muraille, la place de la Paix céleste qui est si
vaste qu’elle doit faire deux de vos villages. Et les magasins sont plus grands que tous ceux de la ville réunis.
Quant à la nouvelle gare, rien que son horloge qui pointe
vers le ciel ressemble à une maison. » Ici l’autorité
marqua un instant de pause avant de déclarer pour tâter
le terrain : « Si tu veux aller à Pékin, il y a deux choses que
tu dois faire. »
      

      
        La tasse dans laquelle l’Enfant s’apprêtait à boire s’immobilisa au bord de ses lèvres.
      

      
        « Ne dis jamais que lorsque vous avez commencé à
fabriquer de l’acier dans la zone 99, vous en avez produit
cent tonnes. Dis trois cents. »
      

      
        L’Enfant écarquilla les yeux.
      

      
        « Ensuite… Cette étoile à cinq branches, ce n’est pas
avec du sable noir que vous l’avez fabriquée, vous avez pris
un rail, ou des couperets de paysans ou des coupe-paille.
Mais à tout le monde tu raconteras qu’elle est à base de
sable. Même si c’est un grand personnage, même si on te
met le couteau sous la gorge ou un fusil sur la nuque, tu ne
dois pas en démordre, c’est par la technique du sable noir
que vous l’avez fondue sur la berge du fleuve Jaune. Tu
dois dire que le fourneau y est encore, que s’ils ne te
croient pas, ils peuvent venir avec toi et verront de leurs
propres yeux, tu leur en fabriqueras une seconde exactement semblable. »
      

      
        L’autorité s’attarda encore un peu, puis s’en alla. Mais
avant de partir, de nouveau elle flatta l’épaule de l’Enfant, lui
caressa la tête et annonça que le gouverneur de la province
en personne les emmènerait demain visiter la ville Song,
parce qu’il fallait que tout le monde voie les monuments
historiques de ce célèbre site et qu’il avait des instructions
importantes à leur communiquer.
      

      
        L’autorité était partie. L’Enfant resta pétrifié dans sa
chambre, comme si un événement fantastique allait se
produire, comme si quelque chose de phénoménal l’attendait.
      

      
        Ce soir-là il ne mangea pas et il ne dormit pas bien.
      

      
        Le lendemain ils allèrent visiter la ville Song, une voiture
de police leur ouvrait la route, la limousine du gouverneur
les suivait. La cité, qui avait été capitale de la dynastie du
même nom, se trouvait à une demi-journée de voiture.
Partis au petit matin, ils l’atteignirent alors que le soleil était
déjà haut de plusieurs cannes. Ils contemplèrent le pavillon
du Dragon, d’une hauteur impressionnante. Ils admirèrent
le temple des Grands Serviteurs de l’Etat, qui fleurait bon
les temps anciens. Pour finir, ils allèrent à la pagode de Fer,
si élevée qu’elle rejoignait les nuages. Les hommes entreprirent de la gravir, mais beaucoup s’arrêtèrent au
deuxième ou troisième étage. L’Enfant, lui, monta droit. Au
sommet, le vent secouait l’édifice. Une histoire du Religieux
lui revint en mémoire, celle de Noé et sa descendance, qui
après le Déluge à nouveau établirent leur demeure et cultivèrent la terre, récoltèrent les céréales et plantèrent la
vigne, puis se multiplièrent et firent souche. Ensuite ils
s’étaient dispersés, avaient peuplé l’univers, et certains,
voulant accéder à la renommée, avaient construit une tour
dont la pointe transperçait la voûte céleste.
      

      
        La pagode de Fer n’était pas en fer mais en briques.
C’était parce qu’elle montait jusqu’aux nuages et qu’au bout
de plusieurs siècles elle se dressait toujours, sans s’effondrer ni s’effriter, solide comme au premier jour, que les
hommes l’avaient appelée ainsi. Tout en haut, l’Enfant vit
une petite porte. Il sortit, le vent soufflait si fort qu’il fit se
dresser les cheveux sur son crâne. Il tourna alors les yeux
vers le ciel et vit qu’il était plein de lumière, les nuages
frôlaient en sifflant les pointes de ses mèches et à l’extrémité du toit on entendait leur soie se déchirer. Il contempla
la ville qui s’étendait devant lui, les maisons y étaient aplaties sur le sol comme les restes de cette tour de Babel
effondrée dont avait parlé le Religieux. Il n’y avait plus un
arbre, ils avaient tous été coupés pour fabriquer l’acier
dans les banlieues. La cité était nue et ressemblait à un
champ de ruines. Plus loin, un panache de fumée blanche
jaillissait, puis retombait. C’était un train. Il rampait sur la
terre comme un serpent, ondulant d’est en ouest avec des
« tchouc tchouc » sonores qui ébranlaient le sommet de la
tour et donnaient à l’Enfant l’impression qu’elle tremblait
sous ses pieds. Sa main se fit moite et il serra fort la
rambarde. Le train galopait dans la lointaine banlieue mais
il l’avait vu, il l’avait bien vu, il savait désormais que les
chemins de fer ondoient comme les couleuvres qui nagent
à la surface de l’eau.
      

      
        Quand ils furent de retour, l’Enfant alla chercher
l’homme qui était venu lui parler – les autorités et les organisateurs étaient eux aussi logés sur place. L’Enfant entra
dans sa chambre et le trouva en train d’écrire. Etonné, il
posa son stylo : « C’est toi ? Que t’arrive-t-il ? » s’enquit-il
en avançant une chaise. L’Enfant ne s’assit pas, très droit et
très ferme il récita :
      

      
        « C’est moi qui ai découvert le sable noir ferrugineux,
c’est moi qui ai inventé la technique qui porte son nom. En
un seul hiver j’ai fait fondre trois cents tonnes de métal à la
zone 99. Cette étoile en pur acier a été fabriquée uniquement avec le sable de la rive du fleuve Jaune. Si vous ne me
croyez pas, vous n’avez qu’à venir avec moi, et sous vos
yeux j’en ferai une autre. »
      

      
        L’autorité le regarda d’un air étonné.
      

      
        « J’ai envie de prendre le train et d’aller à Pékin, dit l’Enfant. Je veux aller visiter Pékin en train. »
      

      
        
          « Trop tard, dit l’homme d’un ton compatissant. Le
gouvernement a décidé d’envoyer le 
          loyauté
          . »
        
      

      
        L’Enfant réfléchit un instant : « Mon étoile est de
meilleure qualité. Si on tape dessus, elle sonne vraiment
comme de l’acier, tandis que le caractère fait le même bruit
que la pierre ou le bois. »
      

      
        
          « Mais ce qu’il veut dire est bien. Votre étoile aussi, mais
sa signification est trop vaste, 
          loyauté
          , c’est concret, c’est
clair. Même si l’acier est moins bon, le sens est meilleur. Il
convient mieux pour un cadeau envoyé à Pékin. »
        
      

      
        L’Enfant s’énervait, les coins de ses yeux se firent
humides.
      

      
        « Qu’est-ce qu’il veut dire, ce caractère ? »
      

      
        Cette fois, l’homme ne se leva pas pour lui flatter la tête.
« Quand tu seras de retour, demande à tes criminels, dit-il. Ils
savent ce que cela signifie, c’est parce qu’ils n’ont pas été
loyaux qu’ils ont été envoyés se faire novéduquer. »
      

      
        L’Enfant alla voir le gouverneur. Celui qui lui avait rendu
visite et habitait à l’hôtel pour s’occuper de la réunion était
un homme bon, il avait un cœur d’or et il aimait l’Enfant. Il
lui dit quel chemin emprunter, comment s’y prendre et à
quels points faire attention. Ainsi l’Enfant fut en mesure de
partir à sa recherche. Il le trouva au septième étage d’un
immeuble, derrière la sixième porte à l’est. Lorsqu’il frappa
à cette porte, son cœur battait follement.
      

      
        « Qui est là ? » s’enquit une voix à l’intérieur de la pièce.
      

      
        « L’Enfant. C’est moi qui ai fabriqué l’étoile à cinq
branches. »
      

      
        Lorsque le gouverneur ouvrit la porte, son visage
marqua un temps la surprise : « C’est à quel sujet ? Vite,
vite… Entre et assieds-toi ! »
      

      
        Le bureau n’était pas aussi spacieux et imposant que
l’Enfant se l’était imaginé. C’était juste une vaste pièce de
deux travées avec une grande table en vieux bois de palissandre sur laquelle se trouvaient des journaux, des documents, et d’autres choses diverses. Le téléphone était posé
sur l’appui de la fenêtre. Aux murs blanchis à la chaux des
cartes avaient été accrochées. Une du pays, une du monde,
à côté le portrait de la plus haute des hautes autorités de
l’Etat. Il y avait un canapé. Et un lit. Tout cela n’était ni
somptueux ni bien rangé. Pourtant cet homme était le
gouverneur, il était au sommet de la hiérarchie de la
province, un mot de lui, et elle s’était mise à fabriquer
l’acier à grande échelle. Un autre, et tous les arbres avaient
été coupés. Qu’il en dise encore un, et qui s’inquiéterait du
luxe et de la bonne tenue de cette pièce ?
      

      
        « Assieds-toi. Qu’y a-t-il ? »
      

      
        Et voici que l’Enfant, qui avait étudié l’aménagement du
bureau, s’assit en effet. Le canapé était aussi moelleux que
son matelas, mais ce n’était pas une nouveauté, il ne fut ni
choqué ni surpris.
      

      
        
          « Je voudrais prendre le train et visiter Pékin, déclara-t-il de but en blanc en mettant ses mains l’une contre l’autre
entre ses genoux. C’est moi qui ai trouvé le sable noir. Moi
qui ai inventé la technique pour fondre avec. En un seul
hiver j’ai fait produire trois cents tonnes d’acier à la zone
99, et c’est encore avec le sable noir que nous avons
fabriqué l’étoile à cinq branches. Cet acier-là, quand on tape
dessus, il tinte, tandis que votre caractère 
          loyauté
          , il fait le
même bruit qu’une pierre ou du bois. C’est un métal très
riche – l’autre, je suis sûr que c’est de l’éponge et qu’il est
aussi poreux qu’une carotte à la fin de l’hiver. »
        
      

      
        En parlant, il avait levé vers le gouverneur un regard
innocent, impuissant, un regard qui implorait et faisait pitié.
Le gouverneur était un homme bon, un homme excellent, il
aima beaucoup l’Enfant. Il le dévisagea et lorsque leurs
yeux se rencontrèrent, il n’eut pas le cœur de le blesser. Il
sourit, d’un sourire chaleureux et aimant, aussi généreux
que la mer sous le soleil du couchant.
      

      
        « Alors comme ça, tu as envie d’aller à Pékin ? » Il
tendit la main pour lui caresser la tête et lui flatter l’épaule.
« Ce n’est pas compliqué. Tu as juste envie d’aller te
promener, de voir la porte de la Paix céleste et visiter le
Palais d’été. » Il versa un peu d’eau dans une tasse et la lui
tendit, aux lèvres toujours un sourire affable et bienveillant. « Tu iras à Pékin, je t’en donne personnellement la
garantie. Ce n’est pas toi qui cette fois représenteras la
province et remettras notre offrande, mais la prochaine
fois je promets de t’accorder un honneur encore plus
grand. Je demanderai aux autorités de Pékin, au Comité
central, de te décorer elles-mêmes d’une fleur rouge et de
te délivrer un diplôme. »
      

      
        Cela suffisait au bonheur de l’Enfant, il eut l’impression
que la pièce et le ciel s’illuminaient de blanc. Sur le point de
partir, il ajouta néanmoins : « Donnez-moi un fusil en
récompense. Là-bas, sur la rive de notre fleuve, la lande est
infestée de bêtes sauvages. En plus, ce sont tous des criminels. Il vaut mieux être armé pour s’occuper d’eux. »
      

      
        Il dit : « Si j’ai un fusil, je pourrai leur faire peur, s’ils ont
peur, ils annonceront de meilleurs rendements, ils couperont les arbres et fabriqueront de l’acier. »
      

      
        Le gouverneur le regarda en souriant : « Combien de
livres de blé avez-vous prévues par mu ? »
      

      
        « Quinze mille. »
      

      
        Le gouverneur en resta interloqué, sans rien dire il le
fixa. Longuement il le regarda. Et voici que finalement son
visage se figea, solennel et imposant, jusqu’au moment où
au pied de l’immeuble il entendit une voiture passer. Il
demanda alors : « Tu n’as que des professeurs, dans ton
coin ? » Et sans attendre la réponse, il enchaîna : « Des
professeurs… Des gens cultivés et capables… Je vais te
donner une arme et je n’exigerai pas quinze mille livres de
rendement, mais est-ce que tu pourrais leur faire cultiver
un champ expérimental qui en donne dix mille ? » Il
approcha son siège et posa sur l’Enfant un regard direct et
sans façon : « Si tu arrives à leur faire cultiver un champ
expérimental qui atteigne les dix mille livres par mu, avec
des épis de blé aussi gros que ceux du maïs et des grains
aussi gros aussi, non seulement je t’emmène les offrir à
Pékin et te fais visiter la porte de la Paix céleste, l’avenue de
la Longue Paix, la Grande Muraille et le Palais d’été, mais
en plus je t’accompagne à Zhongnanhai. Tu sais ce que
c’est, Zhongnanhai ? L’endroit où vivent les plus hauts dirigeants de l’Etat. Là où ils ont leur bureau, là où ils mangent
et dorment. Je ne suis même pas sûr que les présidents
étrangers soient autorisés à y entrer quand ils viennent.
Mais toi, si tu arrives à faire pousser dix mille livres de blé
sur un mu, un blé aux épis aussi gros ceux du maïs, je
t’emmène visiter Pékin et tu logeras à Zhongnanhai en
compagnie des plus hautes autorités de l’Etat avec qui tu
auras le droit de faire une photo souvenir. »
      

      
        Les yeux de l’Enfant s’étaient brusquement illuminés, la
pièce étincelait de blancheur. Voici que dans l’air il vit des
anges, ce n’était partout que sublime musique et chants de
louange.
      

    

  
    
       

      
        
          XI. LE FEU
        

      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 305-311 (extrait)
        
      

       

      
        Voici que le ciel s’illumina de blanc et que l’Enfant revint
dans sa lumière.
      

      
        
          Il était dit que ce jour-là le Religieux viendrait le chercher
au chef-lieu du district. Or il n’y était pas. L’Enfant descendit
du bus à la gare routière, il attendit un moment et le
chercha mais il ne le vit point. Il en fut irrité car il dut gagner
le bourg seul et à pied. Au quartier général il fit le rapport
de ce qui était arrivé à la capitale. Il dit que le gouverneur
l’avait reçu, que pour finir il avait choisi d’envoyer le

          loyauté 
          en tribut à Pékin mais que la prochaine fois, lorsqu’il aurait un rendement de dix mille livres de blé par mu
dans son champ expérimental, non seulement il remettrait
l’offrande et représenterait la province, mais en plus il logerait à Zhongnanhai. Le gouverneur avait garanti que les
plus hauts dirigeants de l’Etat et du Comité central le recevraient et qu’ils se feraient prendre en photo avec lui.
        
      

      
        L’Enfant était enthousiaste, mais au quartier général ils
n’étaient pas contents.
      

      
        Personne ne vint lui caresser la tête. Personne non plus
ne lui flatta l’épaule. Ils demandèrent s’il voulait déjeuner
avec eux et comme il secouait la tête, ils prétendirent qu’ils
avaient à inspecter de la fonte dans une autre zone et que
l’Enfant ferait mieux de s’en aller.
      

      
        Il quitta le quartier général.
      

      
        Il laissa le bourg maussade.
      

      
        L’Enfant était fâché. Au ciel était une blanche clarté. Si le
Religieux ne pouvait venir au chef-lieu du district, il était dit
qu’il attendrait au bourg, or il n’était pas là. Le ciel était
immense. La terre portait son pas. Il avait passé à la capitale la moitié du mois, il y avait le temps du trajet et il y avait
la fatigue. Au chef-lieu, la gare était encore un ramassis de
lingots, d’éponges et de tourteaux de fer qui attendaient
d’être transportés, mais au bourg la cour du quartier
général était vide, aucune galette, aucune meule n’y étaient
plus stockées. Au loin pourtant il vit que des fumées
montaient encore des cheminées. Elles montaient au-dessus d’autres villages, qu’elles baignaient d’une blanche
lumière car elles avaient de blancs scintillements. L’Enfant
avait pris le chemin du retour. Dans la lande déserte il
cheminait, solitaire. Or il n’était pas content, et la lande était
encore plus vide. Depuis que les arbres avaient été coupés,
le monde avait un halo chauve. Le soleil suintait du ciel, il
s’en vidait, comme s’il s’effondrait. C’était l’hiver et pourtant il brûlait.
      

      
        La neige était depuis longtemps fondue, la terre lisse,
limpide et calme, avec des reflets entre or et argent.
      

      
        Et voici que ses pieds la foulaient, il était de retour.
      

      
        
          La terre était une plate étendue, une lumière d’un blanc
vermeil ondoyait. Il était seul, une étincelle noire qui peu à
peu grandissait. Les fourneaux et les cheminées de la zone
99 étaient des piliers solitaires qui se dressaient là de
toute éternité. Lentement l’Enfant approchait, la terre le
portait. En deux semaines il avait l’impression d’avoir
vécu des siècles. Ce qui s’était passé à la capitale provinciale, ces autorités qui lui avaient caressé la tête, ses
pensées y revenaient sans cesse. Il fut midi, et les rayons
du soleil dardèrent droit sur sa tête, ils lui pilonnèrent le
corps. L’Enfant avait extrêmement soif, pourtant il eut toute
la peine du monde à trouver un peu de neige au fond d’une
ornière. Il l’avala et en fut apaisé, puis il prit par un
raccourci. A l’épaule il portait le sac offert par la province,
une besace en toile jaune en tout point semblable au
bagage des professeurs et des experts venus de Pékin ou
d’une grande ville. La différence, c’était que celle de l’Enfant
était d’un côté imprimée d’une grande étoile jaune à cinq
branches qui reflétait la lumière et que de l’autre on lisait :

          Réunion provinciale des héroïques travailleurs modèles de
la sidérurgie
          . Les caractères rouges, gros comme des bols,
faisaient une ligne en forme de croissant de lune au-dessus
d’un grand 
          loyauté 
          de la même couleur. Ainsi va le hasard,
l’Enfant avait présenté une étoile à cinq branches, les autres
un 
          loyauté
          , or c’était le 
          loyauté 
          qui était parti en offrande à
Pékin tandis que son étoile restait au musée de la province.
        
      

      
        L’Enfant prit le sac dans sa main, il pensait à ce qui était
arrivé à la capitale provinciale, et c’était comme si cela
s’était passé en un autre siècle.
      

      
        Il coupa au plus court et fut vite à cette pente bizarre
qu’il avait quinze jours plus tôt découverte avec le Religieux. Le ciel avait toujours une lumière blanche, d’un blanc
dans lequel il y avait de l’or. Un blanc chaud, car aucun vent
ne soufflait en ce jour d’hiver sur la vaste lande, il n’y avait
que le silence, étouffant, et dans ce silence, après que l’Enfant se fut un peu reposé sur la pente, la blanche lumière
s’évanouit. Comme s’évanouit le chant des anges, qui avait
été semblable au torrent au fond d’une ravine. Le soleil
s’apprêtait à se retirer lorsqu’il atteignit la rive du fleuve. Il
aperçut au loin les abris de la zone 99 et au pied de la digue,
là où se dressaient les fourneaux, il vit les hommes rassemblés. Au ciel la blanche lumière avait disparu, ils étaient
muets, ils regardaient l’Enfant qui s’en venait et ils ne
disaient rien.
      

      
        Personne ne vint au-devant de lui pour l’accueillir,
personne ne lui fit signe de la main.
      

      
        Au ciel il n’y avait plus de blanche lumière, l’Enfant sut
que quelque chose s’était passé, son cœur s’affola, ses
traits se crispèrent, il changea son sac de main et il avança
vers le silence.
      

      
        Or, voici que le silence avec violence se rua vers lui.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 340-347 (extrait)
      

       

      
        Les résidents de la zone 99 étaient aussi muets que
l’eau morte au bord des étangs.
      

      
        La tente de l’Enfant avait brûlé. Lorsque le feu
avait pris la veille, il avait crépité, la lumière du
brasier avait illuminé le ciel, et tous s’étaient précipités au bord du fleuve pour y remplir les seaux et
l’éteindre. Mais même au pas de course, cela faisait
quelques centaines de mètres et à leur retour, de la
tente elle-même et de ce qu’elle contenait, les fleurs
rouges, les étoiles, les certificats, plus la literie et le
coffre en bois où l’Enfant rangeait leurs récompenses,
il ne restait plus que cendres. La toile cirée avait vu
dans le feu un amant, ils s’étaient enlacés et impossible de les séparer. Avec une âcre odeur d’huile,
rouge et jaune elle s’était consumée ; de la literie était
montée la senteur du coton carbonisé ; quant aux certificats, aux fleurs et aux étoiles, ils n’avaient pas eu le
temps de humer leur parfum écarlate de papier roussi
que déjà ils étaient partis en fumée.
      

      
        Personne ne savait comment l’incendie s’était
déclaré. Peut-être était-ce volontaire, sinon l’un ou
l’autre avait sans faire attention jeté un mégot de
cigarette incandescent qui avait mis le feu aux herbes
et au petit bois entassé à côté, et ainsi provoqué le
sinistre. L’Enfant allait rentrer de la capitale provinciale, il était prévu que, dans les deux jours qui
suivraient son retour sur la rive, un premier contingent de détenus – ceux qui disposaient déjà de cent
dix ou cent vingt petites fleurs – repartiraient chez
eux. Dès qu’il serait là, il leur attribuerait ce qui leur
manquait pour atteindre les cent vingt-cinq. Cinq
petites fleurs s’échangeant contre une moyenne et
cinq moyennes contre une étoile à cinq branches
grosse comme la paume de la main, cent vingt-cinq
fleurs équivalaient à cinq étoiles à cinq branches.
Avec cinq de ces étoiles ils seraient libres, le monde
était vaste et infini. Même ceux qui ne faisaient
encore que frôler les cent et avaient un long chemin à
parcourir fantasmaient : si l’Enfant était de bonne
humeur, s’il devait après le Nouvel An aller en tant
que représentant de la province porter l’acier à Pékin,
la joie le rendrait peut-être généreux, magnanime, il
risquait de leur décerner dix, vingt, trente fleurs d’un
coup, et ils pourraient passer la fête en famille. Le
ciel était vaste, la terre immense. Il avait promis que
ceux qui n’en avaient que cent, voire quatre-vingt-dix, soit trop peu pour prétendre à la liberté, pourraient demander une permission.
      

      
        L’espoir les stimulait. A peine l’Enfant parti, ceux
qui avaient déjà leurs cent vingt fleurs s’étaient mis à
préparer leur bagage. Ceux qui en avaient un peu
moins aussi. Tous aspiraient à le voir revenir au plus
vite, souhaitaient que ses vœux soient comblés et
brûlaient qu’il soit envoyé à Pékin où il offrirait
l’acier au nom de la province. Qu’il serve de modèle,
qu’il visite la ville et voie le monde. Et voilà que la
veille de son retour, sa tente avait brûlé. Sa toile, ses
piliers, ses certificats, ses fleurs rouges et toutes les
leurs, qui étincelaient et jetaient des feux écarlates
dans leurs cadres. L’incendie avait eu lieu le jour
précédent au crépuscule. Ils avaient jusque-là coulé
des jours paisibles et oisifs, sous les tentes ou dans les
huttes, qui à dormir, qui à battre les cartes, jouer aux
échecs ou tout à leurs préparatifs de départ, en train
de vérifier et revérifier ce qu’il fallait emporter, ce
qu’ils avaient oublié de mettre dans le sac, ce qu’ils y
avaient mis et dont ils n’auraient pas besoin, le
superflu. A la tête de leur lit ils ouvraient leur bagage
et le refermaient, le fermaient et le redéfaisaient. Et
voilà que tout à coup, alors que le soleil qui tombait
en amont du fleuve se faisait flamboiement, sur la
rive des cris avaient retenti :
      

      
        « Au feu ! Vite ! Il faut éteindre l’incendie ! »
      

      
        L’alarme avait résonné comme une tornade dans la
nuit le long de la digue. Sortis en courant de leurs
huttes ou de leurs tentes, éberlués ils avaient vu une
fumée épaisse et compacte monter en volutes tournoyantes vers le ciel. De denses ténèbres enveloppaient un brasier rougeoyant, de partout fusaient des
flammèches ; en hurlant ils s’étaient rués vers les
fourneaux et dans les abris à la recherche de seaux.
Puis ils étaient allés au fleuve chercher de l’eau mais
lorsqu’ils étaient revenus, troupe désordonnée,
colonne confuse, la fumée déjà se dissipait et le feu
bondissait vers le ciel. Les langues plus tôt enchevêtrées s’étaient allègrement muées en flammes élancées et agiles. Alors prudemment ils s’étaient
approchés et avaient arrosé, arrosé, en criant et criant
encore, s’agitant et galopant affolés, un instant près
du brasier, le suivant de retour sur la digue. Deux
heures durant ils s’étaient démenés mais lorsque l’incendie avait été maîtrisé, à part un magma de cendre
noire et de vase ainsi que quelques morceaux de
piliers ou de toile qui avaient échappé à la destruction, de l’abri et de son contenu il ne restait que deux
chemises en coton trempées et une paire de chaussures de l’armée. Autrement, tout ce qui n’était pas
cendre était boue.
      

      
        Avec la tente de l’Enfant, c’était leurs fleurs
rouges, leurs étoiles collées à l’intérieur qui venaient
de disparaître, réalisèrent-ils soudain. Face au
cloaque noirâtre ils étaient restés interdits, et le
silence avait envahi l’univers.
      

      
        Personne n’avait dîné, ce soir-là. Au réfectoire on
avait comme d’habitude fait cuire les pains à la
vapeur, sauter les raves et bouillir la soupe de riz,
mais aucun de ceux qui avaient dépassé les cent
fleurs ne s’y était montré ; quant aux autres, ceux qui
en avaient moins et à qui l’appétit n’aurait pas
manqué, craignant qu’on les regarde de travers, voire
qu’on les maudisse en silence, ils avaient refréné
leurs sourires et affiché leur solidarité en jeûnant eux
aussi. Personne n’avait joué aux cartes ou aux échecs,
ni simplement fait de bruit. La zone 99 était aussi
calme que si tous ses habitants avaient été morts. Le
lendemain – ils savaient que l’Enfant devait rentrer –
dès potron-minet, il y en avait eu pour surveiller la
route. Puis ne voyant rien venir, ils avaient regagné
les tentes et attendu hébétés. La matinée avait passé,
et l’heure du déjeuner, et lorsque le crépuscule était
venu, au moment où la veille la tente avait brûlé,
personne n’avait crié ni appelé. Enfin un homme était
monté sur la digue, avait tendu le cou pour scruter la
route qui menait au monde extérieur et en était redescendu au galop pour annoncer d’une voix étranglée :
« Vite ! Venez voir ! » De la main il avait montré, sur
le chemin, une ombre qui avançait dans la direction
du campement, simple point noir pour commencer,
en train de se mouvoir sur le sol dans la lumière du
soleil, puis le point avait pris forme humaine et
bientôt il avait été clair que c’était l’Enfant, qui en
temps donné s’en retournait.
      

      
        Ils étaient sortis. Sans que personne appelle ou
fasse passer l’information ils l’avaient compris : l’Enfant revenait, et sans s’être concertés ils avaient surgi.
Ils s’étaient rassemblés devant la tente et maintenant,
masse silencieuse, ils le regardaient émerger du soleil
couchant. Plus il approchait et plus leur silence se
faisait épais et inquiet. Leurs visages affichaient un
malaise cireux, une lividité flétrie qui dans la lumière
du crépuscule faisait penser à ces feuilles hésitant
entre blancheur et poussière, qui prennent au début de
l’hiver un jaune poussiéreux auquel le givre se mêle.
      

      
        « Qu’est-ce que vous faites plantés là ? Personne
ne vient m’accueillir ? » demanda l’Enfant lorsqu’il
fut quasiment devant eux. S’il y avait de l’excitation
dans sa voix, on la sentait aussi vibrer de colère et
d’incompréhension.
      

      
        En première ligne se trouvaient le Religieux,
l’Erudit et quelques médecins. Le Religieux voulut
aller vers lui, mais levant la tête et constatant
qu’aucun des autres ne bougeait, au bout de quelques
pas il s’immobilisa. Allez savoir pourquoi personne
n’osa avancer, se porter à sa rencontre pour lui
souhaiter avant les autres la bienvenue ou faire part
de l’accident, de la catastrophe qui l’attendait dans
leurs dos. Tous restèrent à le dévisager fixement,
muets et affolés. Ils le regardaient venir avec son
bagage comme s’ils avaient regardé et attendu la
fureur qu’il leur rapportait.
      

      
        L’Enfant comprit qu’il y avait quelque chose
d’anormal. D’abord il ralentit le pas, puis apercevant
derrière eux le tas de boue noire et de cendres il
blêmit, à nouveau il accéléra l’allure et se précipita,
fendit la foule figée dans son mutisme comme il
aurait fendu les tombes d’un cimetière, aux lèvres un
bredouillement aigu et incompréhensible fait d’interrogations et de cris affolés.
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        Or voici ce qu’il advint.
      

      
        Une nouvelle tente fut à la hâte dressée au crépuscule.
      

      
        Et cette tente se tenait sur le site de la précédente, à
quelques mètres de distance, tournée vers la digue. Les
piliers étaient plantés, une toile avait été apportée de la
cantine tandis que la lune se levait, et à sa lueur les
hommes finirent de la monter. En vérité l’astre était clair
comme un miroir. Ensuite ils allèrent chercher du sable
pour couvrir l’emplacement de l’ancienne, celle que le feu
avait détruite et dont il ne restait que des cendres et de la
boue. L’univers de l’Enfant était renouvelé.
      

      
        Il y avait un lit. Il y avait une lampe. Et il y avait le bruit
sec du petit bois qu’ils débitaient pour alimenter le fourneau. Le visage de l’Enfant luisait dans la lumière de la
lampe, il regardait les hommes qui avaient envahi sa tente.
      

      
        Il fallait refaire le compte des fleurs de chacun, le
compte de leurs étoiles, le compte de ceux qui avaient
mérité la liberté et de ceux qui avaient le droit de rentrer à
la maison. Mais si, dans ses souvenirs, seuls quelques-uns
avaient dépassé les cent vingt fleurs, d’après les leurs ils
étaient plus de dix. Il se rappelait qu’ils n’étaient pas
nombreux à en avoir plus de cent dix, pourtant après les
additions ils se retrouvaient plusieurs dizaines. Il se rappelait qu’ils étaient vingt-quatre à en avoir eu plus de cent, et
voici qu’on arrivait à quarante-trois.
      

      
        L’Enfant se souvenait du nombre de ses fleurs et de ses
certificats mais il avait oublié combien les hommes en
avaient. Dans sa tête il voyait que la tente avait débordé de
rouge, qu’elle était rouge comme un océan de rouge, et il
se voyait face aux petites fleurs rouges, qui avaient été
rouges comme sont rouges les kakis dans la campagne à
l’automne. Mais il ne savait plus qui en avait cent vingt, ou
cent dix, ou moins.
      

      
        La tente avait brûlé et voici qu’à force de recalculer,
soixante-dix-huit hommes avaient plus de cent fleurs.
Pourtant au départ ils n’étaient qu’une petite trentaine.
Tandis que l’Enfant se chauffait à son feu, assis sur une
chaise le Religieux les avait écoutés déclarer des chiffres.
      

      
        Tous étaient venus et tous avaient menti. Ils étaient
entrés puis repartis. L’Enfant s’était chauffé à son feu, et
lorsque le décompte avait enfin été achevé, il avait eu un
sourire dédaigneux, avec lenteur il était sorti et les hommes
l’avaient suivi.
      

      
        A l’intérieur le calme s’était installé, dehors l’atmosphère était tumultueuse. Ceux qui n’avaient jamais eu cent
fleurs étaient groupés au clair de lune car ils étaient venus
assister à la scène. Ceux qui en vérité les avaient eues
maudissaient les affabulateurs. Sortis de leur mutisme, ils
avaient désormais l’insulte à la bouche. Ceux qui ne les
avaient jamais eues mais voulaient le faire accroire juraient
leurs grands dieux qu’eux ne mentaient pas mais qu’untel
ou untel, en revanche, avait fait un rapport trompeur. Voici
qu’ils en perdaient jusqu’au souvenir de celui qui avait
volontairement mis le feu à la tente ! Ou déclenché l’incendie sans en avoir l’intention. La lumière était comme de
l’eau, la nuit calme et profonde. La nouvelle année était
proche, un dernier croissant de lune s’accrochait aux
nuages qui passaient dans le ciel. Au loin, en amont et en
aval du fleuve sur l’autre rive, les fourneaux allumés flamboyaient et il en montait un bruit étouffé, de voix et d’acier
en fabrication. L’Enfant regarda le ciel, il regarda les
flammes sur les rives, ensuite il regagna sa tente et posa la
liste sur une chaise. Puis sous la lampe, soudainement, il
fit cette chose bizarre : de son sac il sortit une veste militaire et l’enfila. C’était un vieil uniforme mais quand il l’eut
mis et eut boutonné les cinq boutons, il lui suffit de prendre
une pose grave pour avoir l’air imposant. Le tissu vert de la
veste était un peu passé, il tirait sur le jaune, mais les gros
boutons rouge sombre avaient gardé leur éclat purpurin.
Avec majesté, l’Enfant cria au suivant d’entrer.
      

      
        « Tu avais vraiment autant de fleurs ? »
      

      
        Le nouveau venu était un professeur-adjoint d’une
quarantaine d’années qui avait écrit un traité extraordinaire.
De visage il avait l’air aussi honnête que son œuvre, il
répondit qu’il avait fait son rapport et était victime d’une
iniquité : « Elles étaient toutes collées dans la tente, qui
pourrait ignorer leur nombre exact ? »
      

      
        Il sortit. Un autre lui succéda et, venant se placer devant
la chaise, il regarda la liste et le nouveau décompte.
      

      
        L’Enfant lui demanda : « Avais-tu vraiment toutes ces
fleurs ? »
      

      
        L’homme eut envie de pleurer : « J’en avais cent dix-huit, qui ne le sait pas ? Maintenant encore je pourrais dire
à quel moment je les ai reçues et combien à chaque fois.
Donne-moi un stylo et du papier, je vais faire le calcul et te
dire quand et pourquoi tu me les as données. » Il insista
pour qu’on lui accorde le crayon et la feuille sur laquelle il
recompterait. Anciennement professeur dans un établissement célèbre de la capitale, il avait passé sa vie à démontrer qu’un plus un égalent deux. Après s’être livré à toutes
sortes d’opérations algébriques, en utilisant toutes sortes
de formules et par toutes sortes de méthodes, il avait fini
par prouver que non seulement ils le font, mais qu’en plus
ils le font très exactement. Lorsqu’il eut communiqué ce
résultat à sa hiérarchie, les autorités avaient ajouté une
apostille à sa thèse : « Celui-là, ne devrions-nous pas l’envoyer se faire novéduquer ? »
      

      
        Mais l’Enfant ne le laissa pas calculer. L’Enfant était bon,
il avait un cœur d’or, il crut ce que le professeur lui disait.
Il le fit sortir. Deux autres entrèrent alors. Puis encore deux
autres. En dernier vint l’Erudit. Or il avançait d’un pas lourd,
l’air rigide. Les cloques sur son front, ces restes de vieilles
brûlures gelées, avaient durci et pris la couleur du plomb.
Les engelures sur ses joues avaient des reflets sombres.
Son visage était bleu et noir, couvert de cicatrices. Lorsqu’il
fut sous la tente, il en examina le nouvel arrangement, la
couche de sable frais qui recouvrait le sol puis son regard
s’arrêta sur la veste de l’Enfant, cette tunique élimée qui
avait gardé son prestige. Pourtant son œil resta froid, indifférent et hautain. Rien dans son expression n’évoquait l’humilité et la souplesse, ces manières de pécheur repentant
avec lesquelles un mois plus tôt il allait s’agenouiller sur la
digue à côté du fourneau, coiffé du chapeau sur lequel
étaient affichés la multitude de ses péchés. Il dévisagea
l’Enfant, puis sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche et
d’interroger, de lui-même, froidement, sans arrogance ni
servilité il énonça :
      

      
        « Ne me demande pas si j’avais cent vingt et une fleurs,
tu as le droit de refuser la liberté à Musique, tu as le droit
de m’empêcher de partir, mais tu n’as pas celui de mettre
en doute la vérité de ce chiffre. »
      

      
        Sous la tente, quelque chose avait changé, l’atmosphère
se tendit. L’Erudit était de haute taille et il était debout. Petit
et malingre, l’Enfant restait assis. L’Erudit était aussi gris et
rigide qu’une plaque d’ardoise. Le prestige que conférait
l’uniforme à l’Enfant en souffrait, il se tenait droit, il avait
l’air à son aise, pourtant son assurance était sapée. Il
regarda l’Erudit quelques instants, puis d’un ton hésitant il
lui demanda :
      

      
        « Bon, alors dis-moi qui a menti et qui a gonflé son
chiffre. »
      

      
        L’Erudit ne répondit pas.
      

      
        L’Enfant dit : « Donne-moi le nom d’un menteur et je te
donnerai une fleur, donne-moi deux noms et tu auras deux
fleurs. Si tu m’en donnes quatre, tu en auras quatre, et cela
te fera les cent vingt-cinq. Musique et toi aurez cinq
grandes étoiles, l’un de vous deux sera libre et pourra
demain rentrer chez lui. »
      

      
        L’Erudit resta muet.
      

      
        L’Enfant dit :
      

      
        « Parle ! »
      

      
        « Mais parle ! »
      

      
        « Si tu sais quelque chose, dis-le ! »
      

      
        L’Erudit ne parlerait pas.
      

      
        Il se tenait au centre exact de la tente car il était si grand
qu’un peu plus de côté il aurait dû baisser le front. Alors il
se tenait au milieu et gardait la tête droite, la poitrine
bombée. Il pinçait les lèvres, il ne parlait pas. Mais son
regard était glacial. Tandis qu’il gardait le silence, l’Enfant
retrouva sa superbe et son aplomb, son expression était
puérile mais elle se fit dure. Il gonfla le torse et tira sur les
pans de sa veste.
      

      
        « Parle ! le pressa-t-il. Donne-moi quatre noms, tes
cent vingt et une fleurs seront confirmées et je t’accorderai
en prime les quatre supplémentaires qui t’en feront cent
vingt-cinq, soit cinq étoiles à cinq branches. Musique ou
toi, l’un de vous sera totalement libre de rentrer à la
maison. »
      

      
        L’Erudit parla.
      

      
        Aux coins de ses lèvres un sourire s’ébaucha. Un tout
petit sourire. Puis, le refrénant, à voix mesurée il énonça :
      

      
        « Je sais qui n’a pas atteint les cent fleurs et qui ment
en prétendant les avoir eues. Je pourrais citer au moins
vingt noms mais je ne dirai rien. »
      

      
        « Tu n’as pas envie que Musique puisse rentrer chez
elle ? »
      

      
        « Mes cent vingt et une fleurs comptent-elles encore ?
J’en avais cent vingt et une, tu le sais, et comme elles ont
brûlé tu dois les remplacer. »
      

      
        « Oui, si tu me dis qui a menti. »
      

      
        « Sinon elles ne comptent pas ? » L’Erudit avait fait un
demi-pas en avant, il se dressait tel un massif dangereux et
accidenté face à l’Enfant, et un sarcasme dans la voix il l’interrogea : « Un homme qui n’avait pas beaucoup de fleurs
a mis le feu à ta tente, ne crains-tu pas que la prochaine
fois, c’en soit un qui en avait beaucoup, et que non content
d’incendier ta nouvelle tente, il profite de ton sommeil pour
te faire brûler avec ? » Il regardait l’Enfant, et si son ton
était menaçant, il sonnait aussi comme un avertissement.
« Si les fleurs déjà gagnées ne comptent pas, ne crains-tu
pas que demain personne ne veuille plus fabriquer
l’acier ? »
      

      
        « Et toi ? répondit l’Enfant. Serais-tu capable de déclencher un incendie pour me brûler ? »
      

      
        « Non, admit l’Erudit en serrant les dents. Mais si mes
fleurs ne comptent plus, dussé-je toute ma vie rester un
criminel, je suis fermement déterminé à ne plus jamais
fondre le fer et l’acier. »
      

      
        « En vérité ? »
      

      
        L’Erudit hocha la tête avec énergie.
      

      
        Un moment l’Enfant resta muet, il resta profondément
silencieux. Il ne parlait pas, il regardait l’Erudit. De tout ce
temps, le Religieux n’avait pas bougé du siège où il s’était
installé pour établir la liste. L’Ecrivain non plus. L’Enfant ne
leur avait rien dit, il ne leur avait pas demandé de sortir, ils
étaient demeurés à leur place. Parmi ceux qui avaient défilé,
certains les avaient dévisagés avec une ardente jalousie.
D’autres avec froideur et dédain, comme s’ils avaient été
des chiens. L’Erudit les avait considérés avec pitié, deux
molosses aux pieds de leur maître. L’Enfant ne disait mot
mais il avait l’air calme et sûr de son fait. Il observait
l’Erudit. « Alors tu n’iras pas collecter le sable et tu n’iras
pas fabriquer l’acier ? » demanda-t-il. L’Erudit pinça les
lèvres et hocha la tête avec détermination, sa décision était
prise. Et voici que l’Enfant se tourna, voici que calmement,
sans dire un mot, il tira à lui le sac de voyage jaune. Il défit
la fermeture à glissière. Il fouilla à l’intérieur. Puis soudainement, à l’étonnement général, il en sortit un objet
étrange, et cela fut comme un coup de tonnerre. Car cette
chose était une chose effrayante. Une chose bouleversante
et renversante. C’était un pistolet, un authentique pistolet
noir et brillant. Celui que le gouverneur lui avait donné et
avec lequel il avait fait la révolution. Personne n’avait
compris pourquoi il l’avait récompensé avec une telle générosité. Ce que l’Enfant voulait, en vérité, c’était le fusil à
pierre du magasin. Mais le gouverneur avait été munificent,
il lui avait offert la vieille arme dont il s’était servi. Et voici
que cette arme, comme dans une pièce de théâtre, l’Enfant
venait tout à coup, d’un seul mouvement, de la faire apparaître. Il la posa sur un tabouret libre à côté de lui, elle
brillait, avec des reflets d’un noir huileux. Et voici que, de
nouveau, l’Enfant fouilla dans le sac. Il en extirpa une
pochette en papier, elle s’ouvrit avec un petit bruissement
et il sortit une balle. Une cartouche jaune d’or qui à force
d’avoir été manipulée avait par endroits viré au plomb
grisé. L’Enfant posa cette balle à côté du pistolet. Dans la
tente l’atmosphère était fébrile, comme si un filet fait d’innombrables cordes tendues l’avait recouverte. On entendait
dans l’air des choses frémir. Le bois du fourneau était
épuisé, les branches qui n’avaient pas brûlé avaient roulé
sur le sable, les étincelles fusaient. Aucun des hommes
n’avait songé qu’il puisse avoir une arme. Ils comprenaient
pourquoi il avait si inopinément et de manière si dramatique tenu à enfiler un uniforme. Il était calme, silencieux,
depuis longtemps il avait tout prévu. Voici qu’après avoir
poussé de côté le sac jaune qui avait contenu le pistolet et
les munitions, il se tourna vers l’Erudit et le contempla. La
balle était dorée, l’arme d’un noir huileux. La balle roula
sous le canon et s’arrêta là. Le visage de l’Erudit avait pris
le blanc des déroutes, mais il gardait son sang-froid et
contraignait ses traits et son regard à exprimer le mépris.
      

      
        « Tu peux m’abattre mais je ne fabriquerai plus l’acier,
sauf si tu admets que j’ai cent vingt et une fleurs », déclara-t-il.
      

      
        Or l’Enfant, qui le considérait d’un œil tendre et débordant de bonté, lui répondit avec une voix aussi fluette et
chevrotante que s’il avait supplié :
      

      
        « Tu refuses de me donner les noms des menteurs, et
tu refuses d’aller demain fabriquer l’acier. Alors prends ce
pistolet et tue-moi. Si je suis mort, tu n’auras pas à
dénoncer qui que ce soit ni à travailler. »
      

      
        Tandis qu’il disait ces mots, l’Enfant avait pris l’arme.
Gauchement il ouvrit le chargeur, plus gauchement encore
il introduisit la balle. Ce ne fut pas un mince travail de la
faire entrer dans la chambre. Et voici qu’il tourna la crosse
vers l’Erudit, le canon pointé sur lui : « Tire ! Si tu me tues
tu n’auras plus besoin de fabriquer de l’acier ! »
      

      
        Il dit encore : « Mettons que c’est moi qui t’en supplie,
tire ! Du moment que tu vises la poitrine… »
      

      
        « Je t’en prie. » L’Enfant avait levé la tête, il regardait
l’Erudit avec la même impatience que le nourrisson de six
mois qui pleure pour réclamer son lait. « Tire en pleine
poitrine, si tu m’abats tu n’auras plus besoin de fabriquer
l’acier. Je veux juste que la balle me traverse et me fasse
tomber en avant. »
      

      
        L’Erudit n’avait jamais vu une arme de si près. Lorsque
l’Enfant l’avait tendue vers lui en lui donnant la crosse et
tournant la gueule vers son sein, instinctivement il avait fait
un pas en arrière. Et lorsque l’Enfant, tendrement, plaintivement, l’avait supplié d’ouvrir le feu, de lui tirer dessus, il
était devenu livide. Il marmonna quelque chose, il recula,
recula et sortit de la tente.
      

      
        Et voici ce qu’il advint : l’Enfant les fit tous, un à un et à
tour de rôle, entrer de nouveau. Et tous ceux qui entrèrent,
il les supplia. A chacun il présentait le pistolet en disant :
« Il est chargé. Si demain tu ne veux plus fabriquer l’acier,
s’il te plaît tire-moi dessus maintenant. Assure-toi juste que
la balle va me traverser la poitrine et me faire tomber en
avant. » Quand l’un d’eux était parti, il appelait le suivant :
« Tu vas recommencer à fabriquer l’acier demain ? Tu peux
refuser, cette arme est chargée, alors je t’en implore, abats-moi. Il suffit que la balle me traverse la poitrine, il suffit que
je tombe face contre terre et tout ira bien. »
      

      
        Tous entrèrent. A tous il parla ainsi. Puis le ciel
commença de s’éclaircir, l’orient se teinta de blanc et un
nouveau jour commença. Le soleil se leva en aval du fleuve,
l’horizon s’illumina de rouge. La terre s’éveillait, les eaux
coulaient avec impétuosité dans la direction de l’aube. Les
résidents de la zone 99 sortirent de leur lit. Certains
n’avaient pas dormi de la nuit. Mais tous reprirent les
aimants et les sacs pour aller sur la plage du fleuve
collecter le sable noir. Tous allèrent chercher les haches et
les scies pour aller là-bas, très loin, abattre les arbres.
      

      
        Les professeurs et autres experts en sidérurgie remirent
les fourneaux en état. Ils les chargèrent de sable et allumèrent le feu. Ils préparèrent une nouvelle fournée.
      

      
        En vérité le monde avait recommencé de s’agiter. Le ciel
était lumineux, les eaux du fleuve déferlaient.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 350-359
      

       

      
        La zone 99 avait des raisons de m’en vouloir.
      

      
        Enfin j’avais pu échanger cent vingt-cinq petites
fleurs contre cinq grandes étoiles à cinq branches,
j’allais quitter la berge du fleuve Jaune, quitter le
vieux lit, ses mares dans les fondrières et ses étendues infinies de terres alcalines. J’allais devenir un
homme neuf, recouvrer une entière liberté. J’allais
rentrer chez moi et vivre à jamais avec ma femme et
mes enfants. Pendant les deux jours au cours
desquels j’ai préparé mon départ, je n’en ai pas
touché mot, je suis resté muet : s’il fallait abattre des
arbres, j’y allais, collecter le sable, j’y allais aussi.
Mais tandis que les autres s’affairaient et se démenaient, subrepticement je regagnais ma tente pour
faire mes bagages et ranger mes vêtements. Afin de
ne pas laisser d’indices qui puissent laisser entendre
que j’avais une longueur d’avance et rentrais chez
moi, j’avais décidé de renoncer à ma couette, à mon
oreiller, au coffre sous le lit et au costume en lainage
élimé accroché à un pilier. Je n’emporterais que les
cinq étoiles à cinq branches, plus un sac en toile
contenant le pain et autres provisions pour la route
que j’irais demander à la cantine au nom de l’Enfant,
plus ces quelques notes, ce journal où j’avais quotidiennement consigné les événements survenus lors
de mon séjour parmi les criminels et dont il était une
partie que je ne désirais pas remettre aux autorités.
Une fois de retour chez moi, si un jour on m’y autorisait, j’entreprendrais la rédaction d’un livre qui
parlerait de rééducation et de novéducation – ce serait
un livre sincère, autre chose que ce mémorandum que
je livrais deux fois par mois. Je voulais écrire une
œuvre majeure, elle ne serait ni pour l’Enfant, ni pour
l’Etat, ni pour le peuple ni pour les lecteurs, elle
serait pour moi. Ce chef-d’œuvre, j’en avais déjà
plusieurs passages cachés dans mon oreiller, que
j’avais griffonnés entre deux rapports relatifs aux
faits et gestes de mes camarades sur le papier alloué
à cet effet. Il n’était donc, hors quelques provisions et
ce brouillon, rien que je souhaite emporter, le reste
pouvait dans son intégralité être abandonné sous la
tente.
      

      
        Je m’apprêtais à faire en sorte qu’après mon
départ tout soit exactement dans le même état que si
j’étais encore là. A part l’Enfant, personne – le Religieux pas plus que les autres – ne devait savoir
qu’après l’incendie qui avait brûlé toutes les fleurs,
j’avais réussi à en gagner cent vingt-cinq et à les
échanger contre cinq étoiles à cinq branches.
      

      
        L’Enfant me les avait remises la veille au plus
profond de la nuit.
      

      
        J’avais décidé de quitter la rive le soir même. A la
faveur des ténèbres, quand le calme régnerait, je
prendrais la direction du bourg et du district. J’étais
de garde auprès des quatrième, cinquième et sixième
fourneaux, il n’y aurait pas meilleure occasion. En
milieu d’après-midi je m’éclipsai discrètement pour
finaliser mes préparatifs. A l’heure du crépuscule je
me procurai quelques pains de maïs à la cantine, ainsi
que deux galettes prétendument destinées de l’Enfant. Après le dîner, quand tout le monde fut rentré se
reposer, comme à l’accoutumée je traînai un temps à
l’intérieur de la tente et entretins une conversation
décousue avec mes compagnons, demandant à l’un
combien il avait récolté de sable noir dans la journée,
à l’autre la distance qu’il avait dû parcourir pour
trouver des arbres, si aujourd’hui il était tombé sur du
bois de qualité…
      

      
        Je fis semblant de récriminer : « Bordel, c’est
encore moi qui suis de garde ce soir, une fois de plus
pas moyen de dormir tranquille ! » Comme démoralisé, je les regardai échanger des banalités entre eux,
puis le sac serré contre mon cœur sous la veste molletonnée, je sortis pour aller vers les fourneaux. Le
Nouvel An approchait au galop mais sur les bords du
fleuve mes confrères, comme oublieux du temps et
des fêtes, continuaient de fabriquer l’acier. Plus loin,
en amont et en aval, les foyers aux feux étincelants,
luxuriants comme des brocarts, se déployaient sur les
berges et donnaient aux eaux retirées dans le cœur du
lit et aux vastes plages sur leur bord un éclat incomparable. Il n’y avait pas de lune sur la lande lointaine
en cette calme nuit, mais au-dessus de ma tête les
étoiles brillaient bleues et translucides, ici par
grappes denses, là plus espacées dans la voûte
bombée qu’était le firmament. Empreint de froidure
et d’humidité, le bruit de l’eau qui courait passait
impétueusement la digue et arrosait comme les
gouttes d’une pluie la berge arénacée. J’avais trop
longtemps vécu en ces lieux pour sentir encore son
odeur saline, spécifique, et je ne percevais plus que
les volutes envahissantes du sable mouillé, éventré,
éviscéré à force d’être encore et encore retourné par
les hommes en quête de grains noirs, des volutes qui
rappelaient les miasmes moites jusqu’à l’écœurement
des saules en train de bourgeonner au printemps.
      

      
        Par la digue j’allai jusqu’aux quatrième,
cinquième et sixième fourneaux de notre deuxième
peloton. Le sixième, plus grand et plus haut, se dressait telle une pagode au milieu de la rangée. Une fois
à leur pied je cachai le sac derrière sous des pierres
noires, enfilai ma veste et passai sur le devant.
L’homme que je venais relever était un architecte de
l’Institut du génie du bâtiment, dont les immeubles et
les ponts avaient avant la Libération été primés en
Occident. Les étrangers l’avaient honoré : il allait de
soi qu’il devait être novéduqué. Les étrangers avaient
chanté ses louanges : s’il n’était pas coupable de
crime contre l’Etat, qui le serait ? Mais depuis qu’il
était criminel, il s’était aussi transformé en expert de
la technique du sable noir et avait supervisé la fabrication de l’étoile à cinq branches que l’Enfant avait
apportée à la province. J’avançai jusqu’à lui et, exactement comme les autres jours, je déclarai platement :
« Tu peux rentrer te coucher. »
      

      
        « L’orme avec lequel on a alimenté pendant la
première partie de la nuit a donné de la consistance au
feu, me dit-il en pointant du doigt les fagots. Maintenant tu peux mettre un peu de saule, si tu veux, ou du
peuplier ou du sterculier, histoire de l’apaiser. » Puis,
après m’avoir transmis encore quelques instructions,
il disparut en direction des tentes.
      

      
        Auprès des fourneaux, à part les quelques professeurs de garde, il n’y avait personne. Les collègues
m’appelèrent pour me proposer une partie de cartes,
je déclinai : « Jouez sans moi, leur répondis-je. Les
miens sont trop chargés, il faut un feu de tous les
diables et que ça brûle sans discontinuer ! »
      

      
        Ils entamèrent leur partie et je restai tranquillement dans mon coin. Le brasier craquelait, plus ou
moins fort suivant l’instant, en cela semblable au
coureur indiscipliné qui accélère ou ralentit le rythme
à son gré. C’était, depuis le retour de l’Enfant, nos
premières fournées : le sable noir encore inutilisé
s’entassait en monticules qui faisaient penser à de la
houille fine. Je nourris au bois d’orme les feux des
quatrième, cinquième et sixième fourneaux – ce
dernier, du fait de ses dimensions, consommant plus
que les autres, je dus en outre m’éloigner un instant
pour aller chercher de nouveaux fagots. La senteur du
bois coupé était si puissante qu’on se serait cru dans
les parages d’un moulin à huile. Il en suintait une
sève qui tombait goutte à goutte, rougeâtre, sur la
tuyère d’alimentation puis s’embrasait, et pif, et paf,
en pétillant tant la flambée était ardente. Lorsque,
l’espace d’un instant, son parfum jaillissait, on avait
envie de s’en gaver et on prenait de grandes inspirations.
      

      
        J’allais partir, pourtant j’en éprouvais un soupçon
de regret. Après avoir alimenté le feu, je remontai sur
la digue pour admirer le paysage, ces centaines de
milliers de fourneaux érigés sur les berges et le long
dragon qu’ils dessinaient, ces lumières ardentes où la
nuit semblait une aube blanche, les méandres du
fleuve qui venait de l’ouest et auquel les foyers, tels
des lampions, faisaient une armure d’or. Dans l’air
flottait, épaisse, une odeur de combustion humide.
Plus que trois jours et ce serait le Nouvel An. Si
j’atteignais le bourg sur le coup de midi, continuais
sur ma lancée et marchais toute la nuit, je devrais
attraper le premier car au chef-lieu du district et
arriver chez moi, à la préfecture, le dernier jour de
l’année. Je pourrais cette nuit-là accueillir l’année
nouvelle en compagnie de mon épouse et mes
enfants. Ce retour à l’improviste arracherait des
exclamations de surprise à ma femme. Mon fils et ma
fille me sauteraient au cou comme lorsqu’ils étaient
petits. D’abord ils feraient chauffer l’eau pour que je
me lave, ensuite ils chercheraient de vieux habits
pour que je me change. Peut-être pour finir, et faute
de mieux, m’apporteraient-ils à la place ceux de mon
fils. Il devait faire ma taille à présent. En cinq ans,
depuis que j’étais en novéducation, je n’étais pas
rentré une fois chez moi. Ils avaient sans doute tellement grandi que je n’oserais pas les reconnaître.
J’étais en haut de la digue, battu par un vent qui
m’envoyait comme de l’eau glacée en pleine figure,
mais de penser à mes enfants, en dépit du froid, je
brûlais. A quoi ressemblait désormais mon épouse ?
Cinq ans. J’en venais à me demander si au bout de ce
temps sans la toucher, ni elle ni aucune femme, j’aurais encore l’audace de me déshabiller pour dormir à
ses côtés dans un lit. J’avais envie d’aller me planter
encore plus haut et, face au fleuve, tournant le dos
aux foyers, de chanter ou de hurler à m’en déchirer la
gorge. Mais je savais que je ne devais me laisser aller
à aucun excès, aucune incongruité. Il fallait vaquer à
mes occupations, me contenter d’alimenter les feux
comme tous les jours, comme si de rien n’était.
      

      
        Je restai là un moment, fou de joie mais impassible, puis je pissai un coup et redescendis. Une fois
de retour à mon poste, après avoir vérifié à la lumière
des étoiles que mon paquetage était toujours entre ses
pierres, fredonnant une petite chanson je retournai à
l’avant des fourneaux. Une silhouette se dessina entre
les quatrième et cinquième, la personne scrutait les
alentours, apparemment c’était moi qu’elle cherchait
puisque dès qu’elle m’eut aperçu, elle fit quelques
pas dans ma direction avant de s’arrêter pour à
nouveau surveiller les environs. Enfin, dans un
murmure elle me posa cette phénoménale question :
      

      
        « Tu as vraiment cinq étoiles à cinq branches ? »
      

      
        C’était le Religieux.
      

      
        Il m’avait interrogé d’une voix qui me semblait-il
chevrotait un peu, impatiente et éraillée, comme s’il
avait dû s’arracher les mots de la gorge.
      

      
        « Comment le sais-tu ? »
      

      
        « Ne t’occupe pas de ça, me répliqua-t-il, agacé. Si
vraiment tu les as, file, et vite. Je veillerai sur les feux
à ta place. Mais ne tarde pas, sinon il est à craindre
que tu ne puisses plus quitter les lieux. »
      

      
        Je profitai des lueurs qui s’échappaient des fourneaux pour l’examiner. Son visage exprimait la sincérité et l’inquiétude, lorsqu’il m’avait incité à partir, sa
main avait nerveusement serré le pan de sa veste
ouatée à hauteur de poitrine.
      

      
        « Pourquoi ? »
      

      
        « Il y a des gens au courant. »
      

      
        Un instant ahuri, j’allai récupérer mon sac caché
entre les pierres et articulant un « merci », je tournai le
dos aux fourneaux et pris d’un pas pressé la direction
de la route. A la hâte, il me rattrapa : « Passe plutôt par
la cuvette de la plage, je pense qu’ils t’ont monté une
embuscade sur la route. » Je hochai la tête et, obliquant
à droite, courant plus que marchant, sautai dans une
fondrière tarie, où très vite je me fondis et disparus
dans la couleur de la nuit, la même que celle du terrain.
      

      
        Le vent naissait sous mes semelles, je volais, le
sac qui se balançait au bout de mon bras n’arrêtait
pas de frotter contre mon pantalon. Deux lis plus tard
je jetai un œil en direction des fourneaux, débordant
envers le Religieux d’une reconnaissance qui me
monta au gosier comme la gorgée d’eau bue en trop.
Je regrettais la précipitation avec laquelle je m’étais
enfui, sans même une poignée de main. Je faillis
revenir sur mes pas pour la lui serrer et ajouter
quelques paroles d’adieu, sentimentales et
profondes. Ce fut une pure impulsion, l’élucubration
d’un instant, je savais que cela m’était interdit mais
telles étaient les réflexions dans lesquelles j’étais
plongé lorsque j’arrivai à un embranchement. A
gauche la sente rejoignait la route, à droite l’aire où
les bûcherons entreposaient leur bois de coupe. J’hésitais sur la direction à prendre lorsque soudain, dans
un flash, deux lampes furent braquées sur moi.
Médusé, je vis quatre hommes s’avancer, le visage
dissimulé sous une serviette qui ne laissait libres que
les yeux et le front, j’étais cerné. Le bras en visière
au-dessus des paupières et me penchant pour éviter
cette lumière qui m’aveuglait, j’étais sur le point de
les reconnaître quand l’un d’eux siffla d’un ton
haineux entre ses dents : « Traître ! » dit-il, tandis
que par-derrière un autre me décochait dans le creux
du genou un coup de savate d’une telle violence que
je tombai, les jambes molles. Suite à cela ils me
bourrèrent le dos de coups, me giflèrent, m’infligèrent une volée désordonnée, pieds et poings mêlés,
puis l’un d’eux me mit les mains sur les yeux et ils
entreprirent de me fouiller et de fouiller mon sac. Ils
eurent vite trouvé le porte-monnaie dans la poche
intérieure de ma chemise : « Je les ai ! » claironna
une voix. « Brûlons-les ! » répondit une autre. Bruit
d’une allumette qu’on frotte, entre les doigts qui
m’aveuglaient je devinai une lueur jaune. La lueur
se fit feu, les doigts se desserrèrent, et de nouveaux
coups de pied m’envoyèrent rouler sur le côté.
Devant moi ils sortirent le manuscrit de mon sac, le
balancèrent dans le brasier et extirpèrent du porte-monnaie cinq grandes étoiles rouges à cinq
branches, découpées dans du papier brillant et enveloppées dans une feuille blanche. Une à une ils les
jetèrent dans le brasier jusqu’à ce que tout, y
compris les dizaines de pages de mon brouillon, soit
calciné. Le jeune qui m’avait traité de traître s’approcha ensuite en défaisant son pantalon, et il me
pissa au visage. Les trois autres s’empressèrent de
l’imiter, ils firent cercle autour de moi, déboutonnèrent
leur braguette et à la lumière du feu se soulagèrent sur
ma tête.
      

      
        Leur urine dégoulinait comme une pluie, à l’arrière elle me descendait dans le cou et jusque sur
l’échine, devant elle coulait le long de mon front, aux
coins des yeux, sur les ailes du nez, j’en avais plein
les lèvres, le menton, le torse, la veste… Quand ils en
eurent fini, de la même voix de stentor que s’il avait
été sur scène, l’un d’eux proféra : « Je te le dis : c’est
le jugement du peuple ! Le sort réservé aux
mouchards de ton espèce ! » Un autre se mit à me
frapper la tête avec son organe pour en faire tomber
les dernières gouttes et me demanda :
      

      
        « Mérites-tu ton châtiment ? »
      

      
        J’ouvris les yeux – que jusqu’alors j’avais gardés
étroitement fermés – et hochai la tête.
      

      
        « Dis-le ! » m’enjoignit-il en me balançant un
nouveau coup de pied.
      

      
        Je desserrai mes lèvres jusqu’alors obstinément
closes : « Je l’ai mérité. Je l’ai vraiment mérité. »
      

      
        « Tiens ! Il est moins bête qu’on croyait ! »
      

      
        Ce verdict lapidaire les fit rire doucement, avec un
grognement ils se reculottèrent et m’abandonnant à
mon sort partirent vers les fourneaux qui brûlaient sur
la rive. Resté accroupi sur le sable, je levai la tête vers
les claires étoiles lointaines dans la calme nuit et
contemplai ces quatre silhouettes, dont il me semblait
vaguement que deux d’entre elles appartenaient à
untel et untel de la zone 99. Je ne les haïssais pas, je
remettais juste en doute la sincérité et la sympathie
qui avaient poussé le Religieux à venir me remplacer
auprès des feux et me conseiller de partir à toute
vitesse par le petit chemin. Lorsqu’ils se furent éloignés et que la flambée fut sur le point de s’éteindre,
j’y récupérai mon porte-monnaie et vis que les
quelque dix yuans qu’il contenait s’y trouvaient
encore, intacts. J’attrapai le sac vide pour m’essuyer
le visage, frottai avec énergie mon cou dégoulinant et
me remplis à nouveau les narines de l’odeur âcre de
l’urine. Je jetai le sac dans le feu et ne me relevai
qu’après l’avoir regardé brûler. Je vérifiai l’état de
mes bras et de mes jambes, mais à part une douleur
dans le tibia droit, leurs coups n’avaient pas été aussi
sévères ni venimeux que je l’avais imaginé. J’avais
perdu les cinq étoiles à cinq branches obtenues en
échange de mes cent vingt-cinq petites fleurs, il ne
me restait plus qu’à regagner la zone. M’attardant un
instant encore dans la campagne nocturne, je poussai
un long soupir et, dans l’idée de pouvoir conclure à la
sincérité ou l’hypocrisie du Religieux, gagnai la route
qui menait au monde extérieur. J’étais sur le point de
m’y engager quand j’aperçus, à un tournant, les
quatre hommes qui m’avaient encerclé, passé à tabac
et compissé sur le petit chemin. Ils allaient eux aussi
par là.
      

      
        « Nous l’avons eu ! crièrent-ils dans la direction du
virage. La révolution est victorieuse ! » Ce qui eut
pour effet immédiat de faire émerger six hommes,
munis de trois puissantes torches électriques, qui
jetant là les bâtons et les cordes qu’ils avaient à la
main les rejoignirent, parlant et riant, pour un
échange de questions et réponses que je n’entendis
pas bien, mais où il était apparemment question de
louer la clairvoyance quasi divine de quelqu’un.
Après quoi les deux groupes, de concert, repartirent
vers le campement au bord du fleuve.
      

      
        Je ne doutais plus du Religieux, je ne lui faisais
plus le moindre reproche. Comme j’étais arrivé près
d’une fondrière, je m’y assis pour contempler la nuit
et écouter ces pas de plus en plus lointains. La pisse
dont j’étais couvert était si froide qu’elle se solidifiait
sur ma peau comme une couche de glace. Le cœur
vide, esseulé, je me sentais tel un chien perdu, roué
de coups puis abandonné dans la nature. Adossé
amorphe à la pente, je me disais que je ferais mieux
de retourner m’installer auprès de la fournaise pour y
sécher mes vêtements avant de rentrer à la tente. Je
me disais aussi que je ferais bien de pleurer un grand
coup mon amertume et mon impuissance, j’avais
d’ailleurs l’impression que les larmes coulaient déjà,
mais lorsque je me passai la main sur les yeux pour
les essuyer, je les trouvai parfaitement secs, rien,
même de l’urine dont j’avais été inondé il ne restait
plus trace. Mes étoiles avaient brûlé, j’avais été battu,
quatre jeunes criminels m’avaient ensemble
compissé, ils m’avaient frappé la tête avec leurs
organes qu’ils avaient secoués pour en faire tomber
les dernières gouttes, mes yeux avaient été rincés, ma
langue était encore imprégnée de ce fumet salin et
fétide, pourtant je n’en éprouvais, curieusement, ni
ressentiment ni tristesse, au contraire : mon corps
n’était que décontraction et bien-être indicibles.
      

      
        Cette détente, cette béatitude venues d’on ne sait
où me laissaient perplexe.
      

    

  
    
       

      
        
          XII. LE TRAVAIL DES CHAMPS
        

      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 381-386
      

       

      
        Le printemps venu, la zone 99 évacua les rives du
fleuve Jaune. Il fallait biner les champs et épandre
l’engrais. L’Enfant avait encore une fois rencontré les
autorités, lesquelles exigeaient que nous récoltions et
matérialisions pendant l’été le rendement par mu
annoncé l’an passé à l’époque des semailles. Aussi,
une fois de retour, il avait sorti son pistolet qu’il avait
graissé, fait miroiter dans la lumière du soleil puis
posé sur une assiette couverte d’un tissu. Après quoi
il avait enjoint au Religieux de prendre le tout, et l’un
derrière l’autre ils étaient allés de chambre en
chambre. A chaque personne qu’il rencontrait, il
posait la même question :
      

      
        « Es-tu sûr que nous allons avoir un rendement de
dix mille livres par mu ? »
      

      
        Et comme la personne restait ahurie :
      

      
        « Si tu n’y crois pas, tire-moi dessus. Je te demanderai juste de viser la poitrine, que je puisse tomber
face contre terre. »
      

      
        L’homme regardait l’Enfant, regardait l’arme
graissée et brillante sur l’assiette que le Religieux
tenait à deux mains, puis il hochait la tête : « Si les
autres y croient, moi aussi. » Avec un sourire satisfait,
l’Enfant attrapait sous le torchon une de ces étoiles à
cinq branches grandes comme la main qu’il avait
découpées dans du papier huilé et la lui remettait en
récompense. Fini, les petites fleurs rouges, il distribuait directement les étoiles désormais. Sinon rien
n’avait changé : quand vous en auriez cinq, vous
seriez autorisé à rentrer chez vous. Certes, les gens ne
mettaient plus la même ardeur à se les procurer que
lorsqu’ils fabriquaient l’acier sur la rive du fleuve.
Mais personne ne les refusait ni ne déchirait ou jetait
celle qu’on venait de lui remettre. La plupart des
novéduqués la prenaient d’un air gêné, faisaient
comme si cela leur était indifférent, mais la
rangeaient soigneusement entre les pages d’un des
livres qu’ils avaient officiellement le droit de lire. Je
sais que nombre de ceux qui – tels l’Erudit, les médecins ou les experts en technique du sable noir – affectaient en public le plus grand dédain et la balançaient
avec une indifférence affichée sur leur table ou leur
chevet attendaient d’être seuls pour la dissimuler
avec mille précautions quelque part où personne, à
part eux-mêmes, ne saurait la trouver.
      

      
        Ainsi donc l’Enfant distribuait les étoiles et
demandait :
      

      
        « Qu’en dis-tu ? Dix mille livres de rendement
dans un champ expérimental, c’est possible, non ? Si
tu n’y crois pas, autant m’abattre tout de suite, mais
attention : j’exige que la balle me traverse la poitrine
pour me faire tomber face contre terre. »
      

      
        Tout le monde répondait que oui, bien sûr, s’ils
conjuguaient leurs efforts, et avec l’Enfant en plus,
dix mille livres, n’en parlons pas, peut-être en
obtiendraient-ils quinze… Lorsque tous eurent été
récompensés, ils allèrent biner les champs. Arrosèrent et épandirent l’engrais. Pour ma part je n’avais
rien admis et n’avais en conséquence pas reçu en
échange de ces étoiles grandes comme la paume que
j’avais jadis possédées en quintuple exemplaire.
Quand, avec le Religieux, l’assiette et le pistolet,
allant de chambre en chambre il était arrivé à la nôtre,
je m’étais caché. Puis la nuit j’étais ressorti, seul.
C’était un de ces soirs printaniers du troisième mois
où, bien qu’il fasse encore frais sur la lande, on
humait dans le vent l’haleine de la végétation en train
de se réveiller, cette odeur qui comme celle de la
soude dans les hôpitaux ressuscitait le cœur, l’odorat
et se répandait partout. Attendu qu’il n’y avait plus un
arbre nulle part, d’où sortaient ces chatons de saule –
apparus à point nommé pour la saison – qui m’entrèrent dans les narines ? Dans les dortoirs tout le monde
dormait, seule restait allumée la lampe de l’Erudit,
occupé à rédiger un texte quelconque avec une potion
violette, partout ailleurs la lumière était éteinte et les
bâtiments se fondaient dans la nuit. Dehors, à l’extérieur de la base, il y avait le chuchotement vert de la
végétation en train de croître et confusément quelque
part dans le lointain comme les cris d’insectes
nocturnes. Piétinant ces sons, j’allai regarder par le
portail : la lumière de la lune tombait sur le sol avec
un calme aquatique, elle y faisait de petites rides, des
oscillations éclatantes. Ailleurs, dans les champs, les
jeunes pousses du blé printanier qui sortaient de leur
hibernation avaient, sous ce clair argent, de faibles
scintillements d’un blanc subtil.
      

      
        J’allai frapper à la porte de l’Enfant. Il était là, en
train de lire une bande dessinée qui parlait de
guérilleros et de révolution. Le pistolet reposait sur la
table, dans son assiette et sur son bout de tissu,
comme s’il l’y avait mis en rentrant et n’y avait plus
touché. Mais la balle avait été retirée du chargeur,
telle une chrysalide de ver à soie elle avait roulé sous
la culasse. Les étoiles qui n’avaient pas été distribuées resplendissaient sur le plateau, certaines sur
l’arme, d’autres écrasées sous sa crosse, ce qui me fit
penser à certain tableau réalisé avec cœur, qu’un
peintre avait à l’occasion de la fondation de l’Etat
offert à la patrie et aux dirigeants. Quant à la pièce,
elle n’avait pas changé : il y avait toujours un lit, une
table, des tabourets et le support à bassine que l’Enfant avait assemblé de ses mains ; à la tête du lit, la
porte qui menait vers la pièce du fond était toujours
fermée mais désormais équipée de clous en bois
auxquels il pendait ses vêtements et son sac. J’avais
l’impression qu’elle était plus encombrée, mais pourquoi, allez savoir. Comme sur le seuil je marquais un
temps d’hésitation, il me jeta un œil : « C’est à quel
sujet ? Cela fait deux mois que tu ne m’as rien remis,
au bourg les autorités te conseillent de t’activer un
peu. » Puis il reprit sa lecture.
      

      
        Je souris : « Ils ne me laissent pas écrire. Ils me
traitent de mouchard. A peine ai-je rédigé quelques
pages, où que je les mette ils les trouvent et les
brûlent ou pissent dessus. »
      

      
        L’Enfant cessa encore une fois de feuilleter son
album et tourna vers moi un visage qui n’exprimait
que méfiance et suspicion : « Vraiment ? » Je dis :
« Je sais comment faire pousser du blé aux épis plus
gros que ceux du millet, aussi gros que des épis de
maïs, mais il faut me faire confiance et me laisser
seul. J’irai m’installer à l’écart, je le ferai pousser et
l’engraisserai seul, je ferai la cuisine seul et je
mangerai seul. Sinon j’ai peur qu’il y ait des jaloux et
qu’ils arrachent mes plants ou les brûlent. »
      

      
        L’Enfant avait ouvert de grands yeux, ses pupilles
prenaient dans la lumière de la lampe à huile la transparence de l’eau, elles étaient comme deux clairs de
lune figés à l’intérieur de la pièce.
      

      
        « Hier, pendant qu’on binait, il y en a un qui ne
s’est pas contenté de pisser dans mon lit, il a chié
dessus, lui expliquai-je. Mais ne t’en fais pas, autorise-moi à prendre mes distances et je suis sûr de faire
pousser entre trente et cinquante pieds de blé aux épis
plus gros que ceux du millet. Tu pourras les porter en
offrande à Pékin, monter dans le train, visiter la capitale, entrer à Zhongnanhai et te faire photographier
avec les plus hauts des plus hauts dirigeants de l’Etat.
De toute façon, sans les cinq étoiles à cinq branches,
même si j’avais dix jambes je ne pourrais pas sortir
de la zone. Sans les étoiles, si je m’évadais, soit on
me ramènerait ici, soit on me collerait en prison. »
      

      
        « Quand le blé sera mûr, lui dis-je encore, si les
épis ne sont pas aussi gros que ceux du millet, tu
pourras me faire porter trois jours et trois nuits, ou six
jours et six nuits, ou neuf jours et neuf nuits d’affilée
un chapeau comme celui qu’avait l’Erudit quand
nous fabriquions l’acier, me mettre au cou une
pancarte où mes crimes seront dénoncés. Je resterai
agenouillé quelque part où tous les résidents de la
zone 99, hommes et femmes, pourront me faire leurs
besoins sur la tête. »
      

      
        Sous l’effet de la joie, l’air dans la pièce semblait
s’être raréfié, ses traits s’étaient crispés. Il balança
sur la table sa bande dessinée, bondit sur ses pieds et,
ravi, répéta : « Tu serais vraiment capable de faire
pousser du blé aux épis plus gros que ceux du
millet ? » Puis avec impatience il enchaîna : « Bon,
très bien. Je te permets de quitter la base. Tu peux
aller planter où tu veux dans un rayon de vingt lis. Si
tu arrives à faire pousser ce blé aux épis plus gros que
ceux du millet, je te donnerai une feuille de papier
huilé, une paire de ciseaux, et tu y découperas toi-même tes étoiles, tu pourras en faire autant que tu
voudras et aussi grosses que tu le voudras. Avec elles
tu seras libre d’aller n’importe où dans le monde,
mais si tu n’y arrives pas… » Ici son regard tomba sur
l’arme dans son assiette sur le coin de la table, il y
jeta un œil puis s’en détourna pour me considérer à
nouveau d’un air presque froid : « Si tu n’y arrives
pas, non seulement tu devras m’abattre d’un coup de
pistolet et viser en pleine poitrine pour me faire
tomber prosterné en avant, mais en plus il faudra que
tu m’enterres sur une hauteur ensoleillée de la zone
99 et m’allonges dans la tombe la tête vers l’est. »
Lorsqu’il eut dit, il me regarda en se mordant la lèvre,
attendant ma réponse et mon consentement.
      

      
        Après un instant de réflexion, je hochai solennellement la tête et articulai un « D’accord ! » dans
lequel je mis toute mon énergie.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 386-411
      

       

      
        Je quittai la base, quittai ces criminels qui étaient
mes semblables et allai me construire une hutte sur
une éminence sablonneuse dans le nord-ouest de la
zone. La colline, haute comme un immeuble de
deux étages, occupait plus d’un mu de surface au
sol, comme les tertres funéraires des souverains de
l’Antiquité. Peut-être en était-ce un d’ailleurs : où,
sinon sur la tombe d’une lointaine dynastie, y aurait-il eu cette dizaine de cyprès vénérables aux troncs de
deux pieds de diamètre ? Quoi qu’il en soit, ils
avaient été coupés et brûlés pour que l’Etat puisse
fabriquer l’acier à grande échelle, ce qui me laissait
fort commodément un joli champ.
      

      
        Sur l’adret, les feuilles mortes et les branches
tombées de ces vieux arbres qui avaient si longtemps
monté jusqu’au ciel s’étaient au fil du temps décomposées et intégrées à la terre, qu’elles avaient jour
après jour amendée, si bien que la maigre couche de
sable gris-bleu était devenue un humus fertile, noir et
meuble. J’avais passé trois jours à courir la périphérie
de la zone avant de finalement élire ce tumulus. Les
champs de blé dont quotidiennement nous torturions
la terre se trouvaient au sud-est, à quelques lis de là ;
il y en avait d’autres au sud-ouest, à côté de cuvettes
alcalines ; mais vers le nord, à l’est comme à l’ouest,
à part des fondrières, il n’y avait à perte de vue que la
friche. C’était le printemps : les armoises – qui résistent à l’alcali – commençaient à la parsemer de vert
tendre ou de sombre émeraude, et la puissante odeur
saline et soufrée de la terre cédait petit à petit derrière
celle, fraîche et un peu rance, des herbes sauvages.
Du sommet de mon éminence, les champs de blé au
sud-est paraissaient lisses, polis et brillants comme
un satin. Au nord-ouest les saillies et les déclivités
disséminées dans la lande avaient un blanc stérile que
la verdure n’avait pas encore enduit, il faisait penser
à une couverture restée étendue à la fin de l’hiver au
lieu de partir à la lessive. Je défrichai un terrain sur la
pente sud-est, un lopin d’environ un dixième de mu
que je déblayai et arasai pour y créer quatre terrasses
étagées – soit huit parcelles aussi plates qu’un
miroir –, puis je creusai là où s’étaient au fil des ans
accumulées les feuilles mortes, et comme j’aurais fait
pour un engrais, je retournai cet humus et l’enfouis
dans la terre. Sur les côtés et aux extrémités des
carrés je levai des talus tirés au cordeau, puis en
prévision des pluies et de l’arrosage, j’allai dans une
cuvette alcaline ramasser des galets de toutes tailles
avec lesquels j’édifiai entre les différents étages trois
petites digues, histoire de me prémunir contre les
éboulements. Enfin je commençai de planter le blé.
      

      
        La saison des semailles était passée depuis des
mois, il était hors de question que j’épande des
graines. Je pris la direction du sud-est et choisis, dans
un champ quelques lis à l’extérieur de la zone, de
jeunes pousses vigoureuses au feuillage bien noir,
que j’arrachai et replantai sur mes quatre étages. Pour
éviter de les blesser pendant le repiquage, j’avais pris
soin d’emporter avec chaque racine une poignée de
terre. Chaque pied avait immédiatement droit à
quelques bols d’eau. Et dès qu’un carré était fini, je
l’arrosais. Deux jours plus tard, mes huit parcelles
étaient plantées et irriguées. Cela faisait des rangs de
verdure au milieu de la terre sombre sur le flanc de
ma colline. Le lendemain de la transplantation, le blé
avait baissé la tête, mais dès le deuxième ou troisième
jour, ses racines s’étant unies à l’humus et y puisant
l’humidité et les substances nutritives dont elles
avaient besoin, il commença de se réveiller : les
feuilles, molles sur le sol, se redressèrent en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, elles s’arquèrent
comme des civettes et purent offrir leur surface aux
rayons du soleil et à la brise. Satisfaites, ambitieuses,
elles se balançaient et chuchotaient au gré du vent.
      

      
        Une semaine plus tard, les huit parcelles étaient
resplendissantes, d’un noir et vert profond.
      

      
        Je n’avais pas dressé ma hutte à côté, sur l’adret. Il
était hors de question que, lorsqu’ils binaient, les résidents de la zone 99 risquent de l’apercevoir là-bas, sur
cette lointaine éminence sableuse, et remarquent quelqu’un en train de cultiver un lopin de blé. La cabane,
que j’avais construite de mes mains en respectant la
configuration de la pente, était sur l’ubac et donnait à
perte de vue sur des terres alcalines.
      

      
        De ma vie ce fut la période la plus heureuse et
solitaire. Je m’occupais de mes huit carrés, je désherbais, j’arrosais, je m’asseyais sur la pente ensoleillée,
en bordure de parcelle, d’où je surveillais les imperceptibles modifications et l’invisible croissance de
mes pousses. Quand je n’avais rien d’autre à faire, je
me promenais autour de la colline. Le matin je regardais du sommet le soleil se lever, le soir je m’installais sur le versant pour le voir se coucher. Parfois je
m’y allongeais pour jouir de sa chaleur, et lorsque
j’avais la tête en sueur, j’allais m’étendre de l’autre
côté, où je me laissais sécher par le vent de la lande
en suivant des yeux les métamorphoses des nuages au
firmament, ou épiant la nuit les bruits et les pas des
étoiles et de la lune. J’avais envie d’écrire. Il m’arriva
souvent, couché à côté de mon lopin, de me retrouver
les mains moites d’énervement tant j’aurais voulu
tenir un crayon entre mes doigts. Pour calmer cette
impulsion, il me fallait agripper des mottes de terre
froide et granuleuse, cela calmait leur brûlure et leur
tremblement, elles cessaient de me démanger et redevenaient aussi sages que deux lapins pris au collet.
      

      
        J’ignorais ce que je voulais écrire mais je savais
que si je ne m’y mettais pas, je resterais sur des
charbons ardents et ne trouverais pas le sommeil de
la nuit. J’étais sur des charbons ardents, j’en avais
perdu le sommeil. Lorsque j’avais quitté la base,
l’Enfant m’avait offert une demi-bouteille d’encre
bleue et un cahier quadrillé de rouge dans lequel je
devais enregistrer mes faits et gestes. Une fois par
semaine je lui remettrais ce rapport et il le ferait
passer aux autorités. Je n’avais aucune envie de
gaspiller cette encre précieuse à noter comme dans un
livre comptable ce que je mangeais, quand je dormais
et comment je cultivais le champ. Je n’avais en fait
plus la moindre envie d’écrire ne serait-ce qu’une
demi-page pour l’Enfant et sa hiérarchie. Je voulais
m’en servir pour rédiger quelque chose qui m’importe réellement. Profiter de ces jours où je travaillais
la terre en solitaire pour accoucher d’un vrai livre. Ce
qu’il raconterait, je l’ignorais, mais j’étais fermement
décidé à l’écrire.
      

      
        Quinze jours après m’avoir laissé quitter la base
pour exploiter une dizaine de lis plus loin un champ
sur le flanc d’une colline sablonneuse, l’Enfant fit un
beau jour son apparition. J’étais en train de sarcler, je
binais et j’arrachais à la main des pousses d’herbes
grosses comme des têtes d’épingle qui se remarquaient à peine, quand il arriva de son pas chaloupé.
De la zone, il était seul à savoir que je m’apprêtais à
faire pousser des épis de blé qui seraient plus gros
que ceux du millet. Les autres croyaient que s’il
m’avait autorisé à m’éloigner, c’était pour éviter
qu’ils ne recommencent à faire leurs besoins dans
mon lit ou à y écrire le mot salaud. Les rares à
deviner que j’avais accepté de faire pousser ce blé
s’imaginaient que j’avais inventé le prétexte pour
avoir la permission de mettre de la distance entre eux
et moi, quant à être capable de produire des épis plus
gros que ceux du millet, ça, c’était comme faire cuire
du pain sur le sable. Personne ne me croyait, l’Enfant
si. Comme c’était sa première visite, il fit le tour de
la colline avant de me trouver. Alors que, tout
sourires, je sortais de mon carré pour l’accueillir, il
pivota sur lui-même, observa mes plants – encore un
fouillis clairsemé –, puis il s’accroupit, caressa
doucement leurs feuilles et quand il se releva, ce fut
pour me fixer d’un œil inquiet :
      

      
        « Nous sommes d’accord : si tu n’arrives pas à
faire pousser des épis de blé plus gros que ceux du
millet, tu m’abats sur place d’un coup de pistolet et tu
m’enterres ici ? » A nouveau il regarda autour de lui.
Il chevrotait un peu, sa voix frissonnait d’excitation.
« Tu creuseras ma tombe dans ce champ que tu as
aplani et tu la tourneras vers l’est. »
      

      
        Je considérai l’orient : avec le soleil au-dessus de
nos têtes, il n’était que lumière immaculée. « Je vais
y arriver, ne t’en fais pas », dis-je avec assurance,
avant de m’apercevoir que dans ce blanc miroitement, en dépit de l’éclat et de la tendresse de son
teint, ses traits étaient empreints d’une étrange rigidité, comme des écailles à la surface d’une boule de
pâte molle. Au-dessus de sa lèvre scintillait un duvet
laiteux, mais sur son front les rides, évidentes, ondulaient comme les vagues à longueur de journée. A la
manière de ces gosses des campagnes épuisés avant
l’âge par le labeur quotidien, il avait l’air vieux.
Malgré tout et à vrai dire, la lumière dans ses yeux
gardait encore sa pureté, il me regarda, il regarda les
pousses de blé plantées tous les cinq pouces comme
des courges ou des pois, et après un long moment où
il parut abattu, il dit :
      

      
        « Ils ne sont pas un peu espacés, tes plants ? »
      

      
        « Il ne faut pas les piquer trop serrés si on veut
avoir de gros épis. »
      

      
        « Et ceux-là seront plus gros que ceux du millet ? »
      

      
        « Tu le sauras le jour venu. Mais je te garantis que
lorsqu’ils seront mûrs, tu pourras les montrer aux
autorités supérieures, au gouverneur de la province,
et qu’il t’emmènera les porter à Pékin. Tu visiteras la
capitale, tu verras le monde, tu entreras dans la Cité
interdite et tu seras pris en photo avec les plus hautes
des plus hautes autorités de l’Etat. »
      

      
        A nouveau il me dévisagea. Le soleil de midi le
parait peu à peu d’un or transparent qui chatoyait, on
aurait dit ces statues de Bouddha richement plaquées
qu’on sort des temples pour les exposer sous le ciel.
Pour appuyer mes dires, je me mordis la lèvre et à
voix basse ajoutai : « Si j’échoue, tu auras le droit de
me faire porter à longueur d’année un chapeau et une
pancarte où mes crimes seront dénoncés, les gens
pourront me pisser et me chier tous les jours sur la
tête. Mais si je réussis, tu me redonneras cinq étoiles
à cinq branches, tu t’arrangeras pour que personne ne
l’apprenne avant que je sois parti et je quitterai ce nid
de criminels. » Il avait semblait-il du mal à me croire.
A nouveau il s’accroupit pour observer les plants, et
quand il se releva son expression restait dubitative.
Pourtant mes paroles l’avaient empli d’espoir, elles
lui donnaient l’impression que c’était possible, j’étais
différent des autres, à qui il avait fallu présenter le
pistolet et les étoiles sur un plateau pour qu’ils
daignent articuler : « Si tout le monde est persuadé
qu’avec un champ expérimental on peut faire pousser
dix mille livres par mu, moi aussi, bien sûr. » J’étais
le seul à lui avoir spontanément garanti un blé dont
les épis seraient plus gros que ceux du millet –
promesse empoisonnée pour laquelle d’ailleurs je
m’étais plusieurs fois maudit et remaudit. Il n’avait
pas le droit de douter de moi. Et pourtant, si. Levant
la tête il me contempla longuement, mi-crédule, mi-soupçonneux, avant de faire finalement encore
monter les enchères : « Si tu n’y arrives pas, tu
m’abattras d’un coup de pistolet et tu me feras
tomber face contre terre. Après ma mort tu m’enterreras ici, dans une fosse orientée à l’est. En plus,
comme tu es un homme de plume et que tu écris des
livres, tu en feras un qui racontera mon histoire. »
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 392-400
      

       

      
        Par la suite l’Enfant ne visita plus que rarement le
tertre funéraire. C’était loin, trente bons lis aller-retour. En un clin d’œil les prémices du printemps se
firent sentir, en un clin d’œil aussi elles furent
passées. D’abord ce fut juste une impression, je crus
sentir l’odeur un peu écœurante de la verdure flotter
au-dessus de mon champ et de la friche alcaline. Puis,
trois matins et deux nuits plus tard, je m’éveillai, et
alors qu’aucun présage ne l’avait indiqué dans mes
songes, la cabane regorgeait d’humidité et de l’air
vivifiant du deuxième mois. Oui, l’air était humide, et
devant moi tout était vert. Le nez brusquement
confronté à ces miasmes, j’en éternuai violemment
plusieurs fois de suite sur ma couche. Puis, après
avoir un peu paressé, je me levai, allai uriner, nu,
dans le terrain sablonneux devant la cahute, et vis que
la pente chauve s’était mise à verdoyer. Au milieu de
l’herbe, de minuscules têtes jaunes, blanches, bleues
et violettes s’étaient épanouies. Plus loin les dépressions n’étaient plus blanc salin et cendre morte, mais
tapissées d’une épaisse couche émeraude. S’il n’y
avait plus un arbre de par la lande, sur leurs souches,
grandes et petites, de jeunes brindilles pointaient.
      

      
        Le soleil se leva, l’orient se para du même rouge
que l’hiver dernier les feux qui brûlaient en suite ininterrompue sur les rives du fleuve Jaune. Dans la
plaine infinie et déserte du vieux lit, les graminées et
les fleurs des champs avaient dans la lumière des
scintillements aussi doux qu’éblouissants. Piétinant
les herbes folles, je partis au galop à la rencontre de
l’astre du jour, rêvant de courir d’une traite jusqu’à
l’eau dorée qu’il faisait rouler sous le ciel de l’est.
Des cris sauvages et fous m’échappèrent, ils passaient
mes lèvres à la vitesse du vent et retombaient, épars,
sur le sol. Je fis d’une traite plusieurs dizaines d’enjambées et me retrouvai au bord de cette mare d’eau
de source au sud-est, où j’allais tous les jours puiser
l’eau, avant de me rappeler que j’étais nu.
      

      
        Un peu honteux, j’avisai mon bas-ventre, puis
contemplai la lande autour de moi. Quelques loriots
passaient, di-de-lio, dans le ciel avec des sifflements
flûtés et projetaient sur le sol des ombres semblables
à des pierres noires qui, aussitôt apparues, disparaissaient. Quand je fus au bord de la source, sa fraîcheur
et son humidité m’assaillirent, c’était comme un
rideau dégoulinant sur le devant de mon corps. J’allais écrire. Il fallait que j’écrive. J’avais déjà le titre et
le début de mon livre. Avouons-le : c’était parce que
la nuit précédente je n’avais trouvé le sommeil
qu’après avoir décidé de ce titre et de ces premières
lignes que le printemps avait fleuri la terre et l’avait
couverte de vert dense.
      

      
        Mon œuvre s’appellerait : Le Vieux Lit.
      

      
        Toujours nu, je me penchai au-dessus de la source
et puisai à sa cuve, large comme un tamis, l’eau
nécessaire à ma toilette, puis je fis demi-tour et
repris le chemin de ma hutte. Nous étions peut-être
au printemps, dans le petit jour n’en traînait pas
moins un reste de froidure qui datait de l’hiver. Or je
courais dans la lande sans un fil sur le corps et je
m’étais attardé à côté de la mare : j’avais la chair de
poule, ma peau hésitait entre vert et violet. Tant pis,
afin que durent l’enthousiasme et la lucidité de ce
petit matin où les fleurs s’étaient épanouies, c’est
d’un pas tranquille que je m’en retournai. Pourtant,
brutalement, alors que j’étais presque à la cabane,
j’accélérai et une fois sur place, en deux temps trois
mouvements je sautai dans mes sous-vêtements.
J’avais réalisé que je devais au plus vite coucher au
propre le début du Vieux Lit, sinon le temps passant
l’inspiration risquait de s’envoler. Tirer dans la
lumière de l’entrée la petite table faite de quelques
planches clouées, attraper le tabouret derrière la
porte, ramasser à la tête du lit le vieil exemplaire
d’un journal que les autorités insistaient pour me
faire étudier. Je déployai la feuille sur la table,
m’assis, pinçai les lèvres, attendis que s’apaise mon
cœur qui battait trop vite, et quand j’eus, lentement,
retrouvé ma sérénité, je sus que l’instant fatidique
était venu.
      

      
        D’une main tremblante, je traçai sur le papier le
brouillon de mon préambule :
      

      
        Les zones de novéducation étant l’aspect, l’élément historique le plus spécifique à ce pays, comme
les balafres sur le tronc d’un vieil arbre elles ont fini
par devenir un œil pour contempler le monde.
      

      
        La première phrase du Vieux Lit était écrite. Je
relus en silence cette entrée en matière pleine de
sentiment, poussai un long soupir et gonflant la
poitrine finis de m’habiller. J’enfilai des chaussettes,
glissai les pieds dans mes chaussures et sortis me
planter au plus haut de la colline de terre sablonneuse.
      

      
        J’avais l’impression d’être un géant, dans la plus
cruelle des guerres j’avais remporté la première
bataille. A l’est le jour avait fini de se lever, la lande
n’était plus inondée de rouge, elle regorgeait à
présent d’une luminosité éblouissante et dorée. Le
soleil était déjà haut d’une canne. De ces terres qui
avaient en une nuit verdi et fleuri montaient des bruits
menus, divers et légèrement mouillés, qui comme
une bruine pleuvaient autour de moi. Arrivés à tire-d’aile de nulle part, des moineaux se posèrent sur la
pente, foule joyeuse et pépiante qui chassa ces voix
ténues. Il fallut que je les regarde pour réaliser qu’ils
avaient atterri dans ma parcelle. A la hâte je m’y
portai et dès que je fus à proximité ils s’envolèrent,
disparurent dans la douceur du ciel infini. De ma
bordure de champ, j’observai le blé : il s’était acclimaté, à cinq pouces les uns des autres, tous les pieds
et les plants, d’un vert profond où se cachait le noir,
jouissaient allègrement de la lumière et de la fertilité
du terreau. Ailleurs, ils étaient piqués si serrés qu’il
ne restait entre eux que l’espace pour sarcler. Ici,
disséminés comme les arbres d’une pépinière, ils
pouvaient prendre leurs aises.
      

      
        A force de rester campé devant eux, je finis par en
découvrir deux, au milieu du deuxième étage, qui
menaçaient de jaunir. Lorsque je fus plus près, je
constatai qu’en effet tel était le cas et qu’en plus, à la
jonction entre la racine et les feuilles, ils se desséchaient. Supposant que des insectes s’y étaient attaqués, je me mis à plat ventre et creusai la terre, quand
une des épines qui y étaient enfouies se ficha dans ma
main, d’où le sang jaillit en fontaine. Vite, je me
pinçai le doigt pour arrêter le flot et continuai à fouir
de la main gauche. D’insecte, je n’en trouvai point,
mais là où la racine s’enfonçait en profondeur, il n’y
avait pas non plus d’humus, seulement le sable jaune
et gris originel. Or le sable ne garde pas l’humidité, il
me faudrait arroser ces deux plants séparément. Sous
l’abri pour le fourneau derrière ma hutte, je pris un
seau à moitié plein, allai chercher le bol dans lequel
je mangeais et dont je me servais pour verser l’eau.
En plus, de l’index je tiraillai la blessure à mon pouce
pour qu’elle se rouvre et que le sang s’écoule. J’en
mêlai deux ou trois gouttes à chacun des deux bols
dont j’allai abreuver les plants au feuillage étiolé.
D’abord perles cramoisies, elles furent vite dissoutes,
se fondirent en rubans de plus en plus larges dans
l’eau à laquelle elles donnèrent une infime nuance de
rouge intense et, imperceptiblement, la senteur fétide
du sang. Je la répandis dans le sillon d’irrigation
autour du pied, laissai pénétrer et recouvris de mottes
de terre que je tapotai pour bien les fixer, m’assurant
que le vent ne soufflerait pas directement sur la racine
mais qu’il restait des lézardes pour qu’elle respire.
      

      
        Le lendemain, lorsque je retournai inspecter les
deux plants, il n’y avait plus ni feuilles sèches ni
feuilles jaunes. D’un robuste vert sombre, plus éclatant et plus profond que celui de leurs voisins qui
bénéficiaient pourtant d’un meilleur terreau, ils
avaient l’air galvanisés et volontaires. Là où les
autres, encore noirs, restaient courbés sur le sol,
ceux-ci refusaient de baisser la tête et restaient
campés aussi droits que des plaquettes de fer. Je sus
qu’ils avaient bu le sang et que celui-ci leur avait
donné de la force. Alors je continuai de pourvoir mon
blé en éléments nutritifs, quand il fallait sarcler je
sarclais, quand il fallait irriguer j’irriguais. Vint le
moment, puisque nous étions au printemps, où il
fallut épandre l’engrais. Je ne me contentai pas
d’amender là où le besoin s’en faisait le plus sentir. A
chacun des plants je donnai un numéro, avec un canif
je taillai cent vingt petits panneaux sur lesquels
j’écrivis un numéro, 1, 2, 3… et ainsi de suite jusqu’à
120, et je les fichai en terre devant les pieds d’est en
ouest en ordre régulier. Si je voyais que l’un d’eux
jaunissait ou avait tendance à maigrir, qu’il n’avait
pas assez de terre, le matin quand le sang est le plus
riche, je me piquais le doigt avec une aiguille et en
faisais tomber dans le bol, de quelques gouttes, lorsqu’il ne s’agissait que d’une légère anémie, à
plusieurs dizaines, dans les cas les plus graves. Puis
je vidais le bol le plus près possible de la racine et,
une nuit plus tard, le jaune était devenu noir, le blé
malingre prospérait.
      

      
        Quand je rentrais à la base pour m’approvisionner,
l’Enfant me demandait toujours si j’avais bien
consigné les soins que je prodiguais à mon lopin, les
autorités étaient paraît-il constamment sur son dos
pour avoir ces notes. Aussi me mis-je à transcrire
quotidiennement sur le papier l’évolution et la croissance de mes cent vingt plants, histoire d’avoir
quelque chose à lui montrer lorsqu’il se ferait trop
pressant. Le texte du Vieux Lit, où j’épuisais mes
réflexions, resterait caché sous l’oreiller. Le temps
passait, tous les deux jours, tous les trois matins, je
me perçais le doigt avec une aiguille ou l’entaillais
avec un canif et laissais le sang dégouliner dans le bol
avec lequel j’allais ensuite arroser les pousses avides
d’engrais. Un jour je me piquais la pointe de l’un, le
lendemain je coupais dans le gras d’un autre, à force
d’alterner, quand je m’étais fait vingt ou trente blessures et que la première commençait à cicatriser,
c’était son tour d’être rouverte. Il en alla ainsi jusqu’à
la fin du quatrième mois, soit lorsque, à part le matin
et le soir, il fit assez chaud pour se vêtir légèrement et
que mes plants furent sur le point de taller. Une nuit,
je dormais sur ma couche de fortune, à même le sol
de la cabane, j’entendis une espèce de crépitement
menu, que dans un premier temps je pris pour ces
chuchotements, ces souffles qui montaient à la
vesprée de la terre et de la lande lorsque les étoiles
s’accrochaient bien haut, que la lune était au ciel et
que l’univers s’était tu. Il arrivait ces soirs-là que la
lumière des astres ait en se mouvant un écho
semblable à celui de l’eau qui court, qu’elle ajoute
son babil aux murmures secrets de l’herbe qui poussait et des fleurs qui s’épanouissaient à la faveur de
l’obscurité. La venue nuit après nuit de ces bruits
m’avait fait négliger celui du blé dont le collet se
divisait – les tiges adventives s’apprêtaient à sortir –
et je ne cherchai même pas à discerner, au milieu de
la respiration qui montait de la terre, la voix des
entre-nœuds en train de s’élonger. Je me retournai sur
ma couche et me repenchai en pensée sur les phrases
du Vieux Lit que je mettrais au propre le lendemain.
Si je voulais dormir en paix, il me fallait mémoriser
jusqu’au moindre détail du passage que je m’apprêtais à rédiger. J’avais déjà dans les vingt mille caractères, soit quelques dizaines de pages que j’avais
serrées bien en ordre à la tête de mon lit : leur
parfum d’encre se mêlait dans la hutte à l’odeur
fétide du sang et à une autre, jaune fangeux, qui
venait des profondeurs sableuses très loin sous ma
couche. J’ignorais quel serait le volume final de
mon roman, mais au bout de soixante et quelques
pages, les grandes lignes étaient déjà claires dans
ma tête. Je venais juste d’atteindre ce degré de
pénétration et d’acuité lorsque je remarquai une
différence dans la voix de la terre et l’haleine de la
lune. Etait-elle montante ? descendante ? Je ne
savais, je n’avais pas vérifié si nous en étions à son
premier ou son dernier croissant. Mais comme je
m’apprêtais à dormir, je perçus sous mon oreiller
le bruit sourd et ténu de cigales en train de ramper.
Je soulevai la tête, le bruit disparut. Je la reposai,
tel un flot qui coule et déborde, il réapparut. Poussant le polochon et écartant le matelas d’herbes à
la tête de mon lit, j’appliquai l’ouïe directement
sur le sol : dans leur champ le blé et les herbes
étaient en train de galoper mais il y avait là-dedans
une sorte d’anxiété, le tiraillement d’une rivalité,
comme une lutte entre les racines. Je me rhabillai,
sortis de la cabane et allai à pas de loup m’accroupir au bord de la parcelle où, ne voyant ni
n’entendant rien, je me mis à quatre pattes pour
poser l’oreille entre deux rangs. La partie souterraine de mes plants se tordait, tirait et poussait,
comme si quelque chose avait voulu se libérer,
percer à la surface. Cela faisait un gazouillis ténu,
un murmure pointu d’un bleu violacé semblable au
babil des pousses de bambou lorsque dans le
silence de la nuit elles cherchent à s’échapper des
fentes du rocher.
      

      
        Je ne comprenais pas : pourquoi mon blé faisait-il
ce bruit ? Je restai à l’observer et réfléchir sur le bord
du champ jusqu’à ce que l’orient se teinte de blanc.
Sur la lande se répandit une lueur faible, d’un cendré
pâle, puis d’un coup les ténèbres disparurent et il y
eut un instant d’une intense luminosité, comme
parfois au crépuscule quand brièvement il se pare de
la clarté tranquille et blanche de l’aurore. Une fois
l’obscurité balayée comme un nuage, je constatai que
les plants que j’avais arrosés de mon sang n’étaient
plus de simples pousses, leurs chaumes s’étaient
élongés au-dessus des nœuds et cela donnait un méli-mélo touffu de tiges principales et secondaires, aussi
difficiles à différencier que le tronc et les branches
dans un roncier. Les autres, ceux qui n’avaient pas bu
mon sang, n’étaient ni jaunes ni malingres, mais
avaient comparativement l’air orphelins et débiles.
      

      
        Je me sentis quelques torts à leur égard. J’avais
pendant la croissance fait preuve de favoritisme.
Aussi ce jour-là, je m’entaillai quatre doigts au canif,
laissai le sang couler à grosses gouttes dans le seau et,
n’obéissant qu’à mon cœur, je n’en accordai qu’un
bol ou une moitié de bol à ceux qui en avaient
souvent bénéficié, contre deux ou trois aux pousses
esseulées qui n’y avaient pas encore eu droit. Le soir
venu, lorsqu’une fois de plus la nuit fut profonde et
l’humanité silencieuse, je sélectionnai une dizaine de
matricules, parmi lesquels des plants qui avaient reçu
un demi-bol d’eau au sang, d’autres qui en avaient eu
un entier, et aussi certains qui en avaient bu deux ou
trois. Je recouvris les pieds qui correspondaient aux
numéros de vieux journaux que je fixai au sol avec du
sable ou des cailloux, et je revins vers minuit au bord
du lopin. Sous le papier se faisait un chicotement,
comme si des phalènes ou de petits oiseaux
essayaient de s’en échapper. Dès qu’il fit clair le
lendemain, j’y retournai : les pages posées la veille en
couvercle plat au-dessus du blé s’arrondissaient à
présent comme des parapluies. Ce n’était pas tout :
les feuilles et les tiges des plants qui avaient bu leurs
deux ou trois bols de sang les avaient déchirées, elles
pointaient à l’air libre, émeraude comme des
bambous, charnues, fermes et fières dans la lumière
du soleil. Lorsque je retirai les journaux, je constatai
aussi que ceux qui, brins solitaires, n’avaient encore
la veille que leur chaume premier avaient entre-temps
tallé et étaient devenus plumets, touffus comme des
ronciers.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 401-419
      

       

      
        Mon blé poussait follement. Quand dans les
champs de la zone il n’en était qu’à dresser le cou au
sortir de la terre, dans ma parcelle il avait achevé son
tallage. Quand dans les champs il se mit à taller, le
mien était aussi haut qu’une baguette. La terre avait
presque disparu sous l’émeraude de mes cent vingt
pieds et leur feuillage dru. Un jour que j’étais allé à
la base pour me ravitailler en provisions de bouche,
huile et sel, je trouvai l’Enfant au soleil à côté du
portail, absorbé par une bande dessinée. Lorsqu’il me
vit, à contrecœur il abandonna sa lecture pour me
rappeler : « Tu te souviens de ce que nous avons dit
et de ce que tu devras faire si tu n’arrives pas à faire
pousser du blé avec des épis plus gros que ceux du
millet ! » Puis il passa à la page suivante. J’étais
devant lui, mes provisions sur le dos, et je remarquai
que c’était une illustration des Histoires de la Bible
qui montrait la Sainte Mère en train de jouer avec des
enfants à l’ombre fraîche d’un arbre. « Ne t’en fais
pas, lui répliquai-je avec assurance. Mes épis seront
plus gros que ceux du millet, et je n’en aurai pas trois
ou cinq pieds, j’en aurai plus de cent. »
      

      
        Lentement il rangea son album et se leva pour
m’examiner d’un œil soupçonneux : « Comment est-il maintenant, ce blé ? »
      

      
        « Comme de la cive ou du céleri. »
      

      
        « Tu as mauvaise mine », s’étonna-t-il soudain.
      

      
        Je souris : « C’est comme ça. »
      

      
        « Si tu veux, je peux demander à la cantine de te
fournir une demi-livre de saindoux supplémentaire
pour te redonner des forces. »
      

      
        Peu de temps après, il vint effectivement m’apporter un pot de graisse de cochon, et lorsqu’il vit le
champ gras et noir où le blé montait déjà à hauteur de
genou, il resta longuement bouche bée, incapable
d’articuler quoi que ce soit. Comme je sortais de la
hutte, il se précipita à ma rencontre en sautillant
comme un oiseau heureux : « Comment t’es-tu
débrouillé ? Comment faire donner des pousses aussi
riches à cette terre sablonneuse ? » Puis il retourna se
planter devant le blé, en caressa les feuilles et, sans
me laisser le temps de répondre, en conclut de lui-même que s’il croissait avec une telle vigueur, c’était
d’une part parce que la parcelle était tournée vers le
soleil et le vent, de l’autre parce que pendant des
siècles, jusqu’à l’année dernière, elle avait été plantée
de vieux cyprès dont les feuilles étaient tombées dans
la terre où elles s’étaient décomposées et transformées en engrais naturel, lui donnant force et fertilité.
En plus, les arbres avaient produit beaucoup de
résine, le sol avait eu son content d’huile de poix ! Il
arborait à la fin de son examen un sourire rare et,
assis au bout du champ, il me parla longuement.
M’expliqua que tout allait aussi très bien dans le
champ expérimental où les tiges étaient collées les
unes aux autres. Un professeur s’était chargé d’effectuer les calculs : puisque, au départ, on avait emblavé
avec quelques dizaines de livres, et qu’au printemps,
dans cette parcelle d’un peu plus d’un mu orientée à
l’est, on en avait encore épandu environ huit cents,
l’un s’ajoutant à l’autre, cela faisait dans les mille
livres de semences. « Elles sont si serrées qu’on dirait
un tapis, comme les graines qu’on étale pour les faire
sécher au soleil », dit-il. De cette façon, même si on
prenait en compte le fait que chaque pied n’allait pas
forcément taller et donner plusieurs tiges, même avec
un seul chaume par germe et un épi par chaume,
comme à maturation il y aurait au moins trente grains
par épi, les mille livres de semence donneraient naturellement trente mille livres de blé. Admettons qu’il
n’y en ait que la moitié, que les épis n’aient que
quinze grains, le rendement resterait d’au moins
quinze mille livres. Mais a-t-on vu un épi qui ne
donne pas au moins vingt à trente grains ? L’Enfant
avait en me racontant ces choses un sourire jusqu’aux
deux oreilles, il me regardait et il regardait les plants,
les joues aussi vermeilles que s’il avait été fardé.
      

      
        « Avec un rendement supérieur à dix mille livres par
mu et des épis plus gros que ceux du millet, quoi qu’il
arrive, je te dis que j’aurai le semestre prochain des
cadeaux à porter à Pékin », continua-t-il, allongé sur le
sol, face tournée vers le ciel qu’il contemplait. Le rouge
qui lui était monté aux pommettes s’était mué en luminosité, il rayonnait d’espoir et d’impatience.
      

      
        Mais quinze jours plus tard, quand mon blé
commença avant tous les autres de monter, il suffit
d’une nuit pour redonner à ses feuilles cet aspect
jaunasse qui est le signe d’un manque de force et
d’humus. Je sus que pour le nourrir je devais donner
plus de sang. Non seulement il fallait arroser au seau
celui qui s’étiolait, mais aussi attendre un jour de
pluie, m’ouvrir les dix doigts, les laisser dégouliner
et, du sommet de la levée de terre entre les parcelles,
asperger de façon à ce que les gouttes d’eau et de
sang tombent mêlées sur les feuilles, les pieds et les
sillons entre eux. J’attendis donc qu’il pleuve, m’entaillai effectivement les doigts, et du bord du champ,
à la faveur de l’averse, j’aspergeai. Le surlendemain,
quand le ciel s’éclaircit, mon blé était redevenu vert
et avait fait un nœud supplémentaire. Les tiges, au
départ épaisses comme n’importe quelles tiges de
blé, furent au bout de quelques jours deux fois plus
grosses, on aurait dit de jeunes cannes de bambou
quand elles sortent de terre au printemps. Curieux de
leur saveur, j’en cherchai une un peu moins vigoureuse, la coupai et découvris qu’elles n’étaient pas
comme les autres, celles des années précédentes ou
des champs ordinaires. Les autres sortaient creuses
du pied, les miennes étaient solides, leur gaine dure
pleine d’une pulpe blanche et souple, aussi dense
qu’une purée de fromage de soja.
      

      
        Je m’offris ce jour-là le luxe de déguster trois
chaumes denses et leur chair. J’essayai d’en faire une
soupe et m’aperçus qu’il suffisait de les couper en
morceaux et de les mettre dans la marmite avec un
minuscule grain de sel pour obtenir un consommé
qui, sans qu’il soit besoin d’y ajouter la moindre
goutte d’huile, avait le goût des champignons
sauvages cuits dans du jus de viande. Mieux, alors
que les champignons ont souvent une certaine âpreté,
mon bouillon ne sentait ni le rance ni le faisandé, il
était aussi pur que si on l’avait fait bouillir avec l’eau
tombée d’un nuage blanc.
      

      
        Dommage, ces agapes n’eurent qu’un temps, vingt
jours plus tard l’été fit officiellement son arrivée, et
un soleil brûlant n’avait pas tapé plus de trois à cinq
jours que la pulpe avait disparu. Etait-ce la chaleur
qui l’avait fait fondre ? Ou les tiges qui dans leur folle
croissance l’avaient absorbée ? A la fin du cinquième
mois, si elles ne contenaient plus de moelle souple,
elles montaient à hauteur de reins. Leurs inflorescences n’étaient pas sorties que mes plants étaient
aussi grands que le blé mûr les années précédentes,
on aurait dit ces roseaux qui poussent dans l’eau au
fond des dépressions salines. J’aurais dû me douter
qu’ils risquaient de faire au moins la moitié de leur
taille, tout comme je savais que j’allais récolter des
épis plus gros que ceux du millet. Mais je passai
outre, me laissant duper par des conditions climatiques toujours favorables. Le blé poussait vite, il
avait de plus en plus besoin de terre et d’engrais, j’en
étais réduit à m’ouvrir les dix doigts à chaque averse
pour asperger le champ avec mon sang. Ou, lorsqu’il
ne pleuvait pas de quinze jours et que j’arrosais au
seau, à corser l’eau d’un bon bol et demi. Malheureusement je m’étais trop vidé et commençais à avoir des
vertiges, il était fréquent que je sente autour de moi le
ciel et la terre se mettre à tourner, et si je ne m’accroupissais pas immédiatement je risquais de tomber.
Plusieurs fois déjà j’avais eu des éblouissements et
m’étais effondré. Pour bonifier mon ordinaire, j’allai
un jour pêcher des crabes dans une cuvette éloignée.
Mais une fois que je fus sur place, alors qu’au milieu
des herbes aquatiques et des roseaux j’étais en train
de draguer un vaste étang sauvage, le vent se leva
brusquement. Il soufflait du nord. Ce fut d’abord une
petite brise fraîche, puis il forcit, s’accompagna de
nuages sombres, et tous les roseaux, toutes les herbes
de l’étang comme si on les avait peignés s’inclinèrent
au-dessus de l’eau. Immédiatement je pensai à mon
blé, à ses tiges aussi élancées que ces massettes.
Abandonnant dans son seau le produit de ma pêche,
je courus pieds nus jusqu’au champ. La pluie me
surprit en route, ce fut une tempête qui éclata avec le
tonnerre au-dessus de ma tête. Il fit bientôt noir
comme la nuit, devant moi les éclairs fendaient le ciel
sur fond d’orage grondant, m’envoyant des décharges
telles que je manquais de rebondir. Je fonçai comme
un dément sous le déluge, et au bout de quelques lis
retrouvai ma colline de sable, que je gravis pour aller
voir la parcelle. Mais là, poussant un cri, je m’immobilisai, fiché comme un pieu sur son bord. C’était
bien ce qu’affolé j’avais craint en chemin : mes
chaumes n’avaient pas la souplesse et la flexibilité
des roseaux, vert tapis de débris fripés ils gisaient
pêle-mêle sur le sol inondé. L’onde claire en avait
entraîné les fragments, qui mêlés aux lambeaux des
feuilles s’entassaient au pied du coteau. Je restai un
long moment hébété, puis me mordant les lèvres je
m’accroupis et, laissant la pluie qui tombait à verse
arroser ma tête de ses cordes, je me mis à pleurer
comme un enfant abandonné au milieu de la nature.
      

      
        Lorsque le ciel se fut éclairci, j’arrachai toutes les
tiges définitivement brisées et après avoir redressé
celles qui n’étaient que courbées ou pliées, me mis en
quête de ronces et de rameaux d’arbre, que je plantai
à côté d’elles pour les y attacher, ni trop lâche ni
trop serré, avec de la corde. A nombre de pieds je
mis encore des échalas, les palissai comme des
concombres ou des haricots verts, soutenant et
étayant pour qu’ils se redressent et se remettent de
leur disgrâce. Pourtant quelques jours plus tard,
comme je faisais le décompte de ceux que j’avais
sauvés, sur cent vingt – soit des centaines de tiges
– , il ne m’en restait que cinquante-deux. La
prochaine fois que j’irais à la base m’approvisionner en céréales, huile et sel, il faudrait que le
temps soit au beau, je partirais et reviendrais vite,
trottant tout au long du chemin. J’interrompis la
rédaction du Vieux Lit pour me consacrer entièrement à ces cinquante-deux pieds. A tout dire,
comme ils étaient moins nombreux, en plus de les
arroser de mon sang, je pus me permettre d’enterrer
à leur racine le saindoux et l’huile de colza que
j’avais rapportés de la cantine. Avec les poissons,
crabes, grenouilles et têtards que j’attrapais quand
la météo m’y autorisait, je faisais des soupes ou une
bouillie, allant jusqu’à les broyer vivants, que j’enfouissais aussi sous les tiges. Ces brouets et ces
pâtés ne bonifiaient pas le sol aussi bien que mon
sang, ils étaient moins revigorants, néanmoins
quand je les administrais ils suffisaient à soutenir la
croissance de trois à cinq jours d’affilée. Au début
du sixième mois, quand ailleurs le blé n’arrivait
qu’à hauteur de genou, ils étaient grands comme de
jeunes scions, avec des feuilles larges comme le
pouce, longues d’une baguette et demie. Les plus
fortes des tiges montaient déjà un doigt plus haut
que mon épaule.
      

      
        Ce n’était pas du blé, c’était des arbres à blé.
      

      
        Ils commencèrent à épier dans le courant du mois.
J’eus un soir au crépuscule la surprise de découvrir,
telles des libellules couchées sur la pointe du
deuxième pied du troisième carré, des inflorescences
d’un jaune tendre et transparent. A peine les avais-je
caressées que des gouttes à la senteur suave d’algue
verte s’en échappèrent. Je passai les autres en revue,
tous présentaient ces renflements gros comme mon
petit doigt et prêts à éclater.
      

      
        J’étais désormais sûr que l’épiaison serait en
avance. C’était le plein été, le soleil brûlait les têtes
comme un feu, il boucanait les plants qu’il fallait
arroser tous les trois ou cinq jours. L’un dans l’autre,
le terrain de ma parcelle était sablonneux, il ne
gardait pas l’humidité et manquait de vigueur, sans
mon sang le blé serait depuis longtemps mort de faim
ou de sécheresse. Pour être sûr qu’il ait pendant cette
période de l’eau et de l’engrais en suffisance, je
remplaçai les tuteurs, qui n’étaient plus assez hauts ni
solides, par des bâtons plus épais et plus longs sur
lesquels je ficelai les tiges jusqu’à mi-hauteur, ajoutant pour faire bonne mesure un lien au niveau du col.
Tous les matins je les arrosais, tous les trois jours j’irriguais la terre. Quand je les arrosais, je prenais bien
soin de privilégier les pieds sur lesquels les épis
étaient sortis, ils avaient toujours droit à un demi-bol
d’eau mêlée de sang directement sur la racine. Et
quand j’irriguais, je m’entaillais au moins cinq ou six
doigts, afin que chacun ait ses dix à douze gouttes.
J’incisais désormais dans le gras, sinon les vieilles
blessures n’auraient pas été refermées qu’il aurait fallu
les ouvrir à nouveau. Mes mains n’étaient plus que
plaies et cicatrices. A force de me servir de la droite
pour écharper la gauche, même en la désinfectant
toujours à l’eau salée, nombre de coupures s’étaient
mises à suppurer. Du coup je fis le contraire, et
lorsque j’eus tellement d’estafilades qu’il devint
impossible d’apposer le canif, je commençai de me le
planter dans la paume pour laisser le sang couler dans
le seau ou sur les pieds de blé. Après, malheureusement, je ne pouvais plus rien faire, pas moyen de tenir
le manche d’une houe ni celui d’une pelle, même
pour me faire à manger je n’arrivais plus à manier le
couteau. Je décidai finalement d’épargner les
paumes, surtout la droite. Fallait-il abreuver le blé, je
me faisais des entailles les unes à la suite des autres
sur l’avant-bras gauche. Puis lorsque les deux furent
couverts de cicatrices et qu’il n’y eut plus de place, je
m’en pris aux mollets : je les posais carrément sur le
seau et le sang coulait tout seul dans l’eau. De cette
manière le blé était nourri et je pouvais vaquer à mes
autres tâches. Soit, quand je sarclais ou désherbais,
mes plaies se rouvraient et me faisaient souffrir, mais
il suffisait que je m’active et la douleur se calmait,
elle était moins virulente, presque anodine.
      

      
        Vers le milieu du sixième mois, mes cinquante-deux pieds de blé avaient achevé leur épiage et les
anthères commençaient à sortir. A peine apparus, les
épis avaient été épais comme l’index, d’abord ronds,
puis carrés, en quelques jours ils avaient pris la forme
de cubes de bois. Mais quand on les tâtait, on s’apercevait qu’ils étaient mous, comme gorgés d’eau. J’en
ouvris un au coin inférieur et m’aperçus que ces
jeunes grains étaient des poches de liquide vert-blanc. Ils devaient mûrir. Et la maturation est ce qui
demande le plus d’engrais et de terre fertile. J’entrepris de traiter mes cinquante-deux plants comme
cinquante-deux arbres fruitiers. Je m’occupais de
chacun individuellement, je sarclais autour d’eux, je
les chaussais, je les abreuvais. Tout le temps que dura
la maturation, je ne comptai pas les gouttes de sang
que j’injectais à chacun. Je m’ouvrais les veines,
remplissais les bols jusqu’à mi-hauteur, voire un peu
plus, puis je coupais d’eau et allais arroser. Il faisait
exceptionnellement beau, pour le reste de la végétation le soleil était accablant, plantes et céréales souffraient de la sécheresse, moi j’avais besoin de ses
rayons cruels pour prodiguer à mon blé la lumière et
la chaleur qui lui étaient quotidiennement nécessaires. J’ignore jusqu’où les températures montèrent,
mais après midi, et exception faite des herbes aquatiques près des sources, la verdure devenait blanc
grisé, graminées et épineux courbaient la tête. Les
arbres du monde avaient été abattus pour fondre le
sable noir, dans le vieux lit du fleuve Jaune, sur une
bande de quelques dizaines de lis, il n’y en avait plus
un qui fasse plus d’un bras d’épaisseur et soit encore
debout. Si j’allais en milieu de journée me camper au
sommet de ma colline et que je regardais autour de
moi, j’avais l’impression que l’univers brûlait dans
une lumière de feu. Sans ombre ou feuillage où
s’abriter, les oiseaux voletaient et cherchaient un
refuge entre les armoises et les ronces. Un peu plus
loin, au bord de l’étang aux massettes, on voyait
souvent des renards et des belettes à moitié morts de
soif venir s’abreuver et se baigner. Par flopées, les
bêtes à plumes se glissaient entre les roseaux pour
échapper à la canicule et n’en sortaient plus. Aurais-je souhaité de la viande, il m’aurait suffi d’aller là-bas et de les attraper. Mais je n’osais pas m’éloigner
de plus d’un pas. Deux fois je m’étais absenté et, sur
cinquante-deux pieds, il ne m’en restait que
quarante-huit. Les quatre autres avaient eu la tête
brisée par des oiseaux qui s’étaient perchés dessus.
Je montais une garde constante mais, attirés par les
épis et par la fraîcheur qui régnait en dessous, ils arrivaient par bandes de cinquante, de cent. J’eus beau
planter quatre épouvantails, au bout de quelques
jours ils s’y étaient si bien habitués qu’ils osaient se
poser en pépiant sur leurs têtes ou leurs épaules.
Comme je l’avais escompté, les épis mûrissaient et
fleurissaient, un jour épais comme le doigt, le lendemain plus renflés. Un jour comme le pouce d’un
géant, le lendemain effectivement aussi gros que des
épis de millet. Deux tiges m’arrivaient au-dessus du
crâne. Lorsque, craignant le vent et les passereaux, je
décidai de fixer leurs têtes à l’échalas avec une cordelette, il me fallut aller chercher le tabouret. Un
parfum de céréale nouvelle, aussi frais que l’odeur du
sirop quand on le mêle à l’huile, me chatouilla les
narines le temps que je les attache. Passant mes jours
à les surveiller, avec des herbes et des branches de
ronce je m’étais tressé une sorte de pare-soleil. Puis
de la cabane j’avais sorti le tabouret, et quand je
déplaçais la natte et son îlot de fraîcheur ombragée, il
suivait. Même à midi je n’osais plus m’accorder de
sieste.
      

      
        Enfin, à partir du pied, les feuilles commencèrent
à sécher. Les barbes aussi, elles étaient blanches
comme les nuages, épaisses comme un brin de ronce
et faisaient trois pouces de long. Il m’avait bien
semblé, de la bordure du champ où je faisais à l’abri
du pare-soleil la chasse aux moineaux pendant la
montaison et la floraison, avoir parfois aperçu de
minuscules points rouges en train de danser entre les
épis, mais j’avais cru qu’il s’agissait d’un trouble de
la vision, un effet du soleil qui m’éblouissait. Pourtant, le jour où je transportai mon siège au milieu
pour examiner leurs barbes, je m’aperçus que de
microscopiques mouchetures voletaient effectivement tout autour, leur faisant comme un halo. Cette
brume composée de tout petits filaments avait le
parfum intense de l’herbe, celui plus irritant du blé et
aussi la senteur fraîche, un peu écœurante mais pénétrante et vivifiante, des céréales en gestation.
      

      
        Je descendis de mon tabouret.
      

      
        Après avoir un instant hésité, je pratiquai une
ouverture dans le plus gros des épis – il faisait déjà un
anneau de plus que ceux du millet – et y prélevai un
grain. Avec l’impression de manipuler du maïs, lorsqu’il fut dans ma paume je l’examinai : il était jaune,
une pellicule verte au contenu marron. Mais l’épi
avait beau être plus épais que du millet et le grain de
la taille d’un pois, il n’était ni aussi plein ni aussi
gonflé. La lumière qui tombait sur ma main dardait à
l’intérieur à travers l’enveloppe. Le contenu était un
liquide à la consistance mi-visqueuse, mi-pâteuse,
une goutte couleur sauce de soja qui très vite, dès
qu’elle fut exposée au soleil, se ratatina, s’évaporant
comme de l’eau pour ne laisser qu’une minuscule
poche de peau.
      

      
        Je mordis dedans : sa sève avait en bouche la
saveur du blé, assortie d’une brève explosion de sapidité sanguine. Planté sous ma tige, je contemplai au-dessus de moi le pollen vermillon de mes céréales en
phase de maturation et dus admettre que j’avais été
mesquin. Elles étaient hautes comme des roseaux,
avec leurs longues feuilles elles faisaient penser à des
arbres au printemps : autrement dit le sang dont je les
avais abreuvées était resté dans la tige et dans les
feuilles, elles l’avaient intercepté et il n’en était pratiquement rien arrivé dans les épis au sommet. Ils
avaient eu du vent et de la lumière, mais ils étaient
sous-alimentés. Je devais multiplier les doses que je
versais à leur pied si je voulais que le principe nourricier monte tout là-haut. Economiser mes doigts,
mes poignets et mes mollets était désormais hors de
question, je ne pouvais plus calculer avec avarice
combien de sang, combien de gouttes j’allais faire
couler. Il me fallait en faire don avec générosité et
munificence. Le blé absorbe mieux la nourriture la
nuit, le jour ce sont surtout la lumière et le vent qui
lui sont bénéfiques. Sans la moindre hésitation, je
décidai de remplir d’eau tous mes seaux, bols et
casseroles, même la bassine pour faire ma toilette,
que j’installai au crépuscule entre les tiges, puis j’attendis que le soleil se couche à l’ouest afin que la
luminosité soit moins forte. J’avais aiguisé mon
couteau à légumes sur une pierre et l’avais mis à
bouillir dans l’eau salée. Avec mille précautions je
creusai autour d’un plant jusqu’à trouver la gaine,
épaisse et compacte, de la racine, puis je levai la lame
étincelante à la verticale juste au-dessus, et sans me
soucier du nombre de plaies et de cicatrices à mes
doigts, mes bras et mes mollets, fermant les yeux et
serrant les dents, l’abattis plusieurs fois avec férocité
– il fallait y aller avec énergie, sur ces vieilles
croûtes –, enfin le sang rouge dégoulina directement
sur la touffe. Je n’avais pas calculé le volume que je
voulais donner ni celui dont le blé avait besoin, une
tasse, deux tasses, une petite ou la plus grande moitié
d’un bol. Quand la douleur me paralysa, quand je me
sentis vide, je me bandai avec des lambeaux de tissu
préalablement trempés dans l’eau salée et remplis
d’eau la cavité. Puis, lorsque cette mixture épaisse
eut complètement imprégné les racines, je remblayai
la tranchée autour de l’arbre à blé et commençai à
creuser autour du suivant, toujours cherchant l’endroit où la racine était la plus dense, je me coupai un
autre doigt pour à nouveau faire couler une tasse ou
un demi-bol de sang.
      

      
        Pour nourrir mes quarante-huit pieds, je m’infligeai aux doigts, aux paumes, aux poignets, aux avant-bras et aux mollets successivement quarante-deux
coups de couteau. J’ignore combien de sang je versai,
mais quand il ne me resta plus que dix plants à arroser,
il ne coulait plus de lui-même, je devais me tenir le
bras et presser avec l’autre main la blessure. Je disparaissais sous les bandes de tissu. Lorsque finalement
plus une goutte ne vint, ni de mes membres ni de mes
doigts, je m’entaillai les veines du poignet droit avec
la main gauche et laissai le sang dégouliner dans ma
tasse à thé, dans mon bol à riz, dans la bassine…
jusqu’à ce que la tête se mette à me tourner sans
vouloir s’arrêter, que j’aie l’impression d’être sur le
point de m’envoler en virevoltant. Alors avec un bout
de ficelle je me ligaturai pour arrêter le flot qui se
déversait à gros bouillons, caillots et écume, puis je
remplis de ce liquide épais les dernières tranchées. Ni
ma quarantaine de blessures, ni mon poignet ne me
faisaient vraiment souffrir, j’avais surtout l’impression d’un engourdissement de tout mon être, que je
n’arrivais ni à maîtriser ni à juguler. J’étais si mou
qu’il ne me restait plus la moindre énergie. Je ne
remblayai pas les derniers fossés à la houe, mais assis
par terre en poussant avec les pieds.
      

      
        Le soleil s’était couché, à l’ouest là-bas, sur la
ligne d’horizon il ne restait en fait de lumière qu’un
morceau de carmin moite. Dans l’immensité de la
plaine sablonneuse, des pas résonnaient, mystérieux
et tressautants, qui évitaient la colline. Au-dessus du
vieux lit ne brillait que la dernière lueur d’avant la
nuit, sur la terre à part les insectes tout s’était tu. La
chaleur étouffante du jour s’estompait, la vapeur
sèche qui montait du sol apportait dans ses volutes
l’odeur du sang que par tasse ou demi-bol j’avais
versé au pied du blé. Elle flottait, rouge et épaisse, sur
le coteau entre les tiges avec la senteur des épis. Une
cigale surgit et eut le toupet de se poser sur mes
orteils en stridulant. J’avais de terribles vertiges, je
me sentais flasque, anéanti, incapable de me remettre
debout. Il fallait calmer cet étourdissement, cette
faiblesse qui venaient de m’être trop vidé : dans l’espoir que la force remonte de mes jambes à la partie
supérieure de mon corps et l’alimente, je me
retournai et m’allongeai tête en bas sur la pente.
      

      
        La lune était levée. La faim m’assaillit comme un
coup de froid mais je n’avais pas envie de bouger, je
voulais dormir ici, dans cette position. Effectivement,
je m’assoupis. A mon réveil la clarté de la nuit me
baignait comme une eau le visage. En cette soirée
solitaire et muette, j’entendis à la pointe des épis
l’appel chuchoté, rouge sombre, du sang qu’ils aspiraient et buvaient à travers les tiges comme à travers
une paille. Mais je n’éprouvais plus de plaisir à
entendre le blé mûrir et se rassasier, j’en étais même
las. Je me retournai, jetai un œil dégoûté à ces pieds
hauts comme du sorgho ou des roseaux et commençai
de ramper vers ma cabane. Je crois que si je m’étais
mis debout j’aurais réussi à marcher, mais je ne le
voulais pas. Je voulais rentrer en me traînant à quatre
pattes pour que le blé voie ce que j’endurais pour lui.
Comme ces parents qui pour se faire comprendre de
leurs enfants sont obligés d’exagérer leurs malaises.
Une fois chez moi je bus une gorgée d’eau, avalai le
demi-bol de riz qui restait au fond de la marmite et me
rendormis. Ce fut le piaillement des moineaux qui le
lendemain matin me tira de mon sommeil. Des cris
d’abord confus, puis plus nets, qui soudain s’abattirent dans la pièce comme une averse subite. Un
instant éberlué, je finis par me frotter les yeux et me
ruai dehors avec une branche d’ajonc attrapée au
passage. Je courus vers le champ en poussant des
hurlements aigus. Quand j’arrivai, une centaine d’oiseaux sauvages s’envolèrent, mais ils laissaient
quelque trente épis qui, s’ils n’étaient pas tombés au
sol, pendaient brisés en haut de leur tige, têtes coupées
qui ne tenaient plus à leur col que par un peu de peau
et de muscle.
      

      
        Mes quarante-huit pieds n’étaient plus que dix-huit.
      

      
        Ahuri et consterné, je restai campé au bord de la
parcelle jusqu’à ce que le soleil soit déjà haut, puis la
mort dans l’âme je ramassai deux de ces épis qui
avaient bu le sang de mes veines. Je les ouvris, en
sortis les grains et m’aperçus qu’une seule nuit de ce
régime avait suffi à les faire gonfler et se remplir. Les
grains, plus gros que les plus vigoureux et les plus
robustes de tous les grains normaux, aussi gros que
des pois bientôt à maturité, étaient uniformément
couleur sauce de soja. Instinctivement j’en portai un
à ma bouche et mâchai : le goût du sang et le goût du
blé explosèrent sur ma langue, une saveur qui ne me
quitta ni ne se dissipa de toute la journée.
      

      
        Après avoir fait cuire et mangé les trente épis de
blé tendre, je déménageai ma couche à l’abri de la
natte d’herbes. Désormais je tiendrais nuit et jour
compagnie à mes derniers pieds. Au bout de sept
jours à rôtir sous un soleil accablant, ils furent à
maturité. Même si les feuilles étaient encore aux
deux tiers vertes, même si les barbes n’avaient pas
séché et ne s’effritaient pas, il suffisait de les tâter
pour réaliser qu’ils étaient pleins à craquer et durs
comme des gourdins. Debout sous mes dix-huit
gigantesques arbres, j’étais sûr de la joie folle avec
laquelle l’Enfant m’accueillerait lorsque j’irais lui
remettre ces épis dont le plus petit ressemblait déjà à
un panicule de millet. Comme j’en tripotais un,
encore plus gros celui-là, mon cœur s’affola, j’eus
l’impression que ses grains me picotaient la main
comme du gravier. J’en triturai un deuxième, puis un
troisième, leur fermeté m’effraya. J’apportai le
tabouret et lorsque je montai dessus pour toucher et
admirer au sommet des deux plus hautes tiges ce blé
qui avait bu le sang de mes veines, j’avais les larmes
aux yeux.
      

      
        Complètement secs, les deux pieds les plus
vigoureux du troisième carré étaient aussi épais que
des cannes de bambou. Leurs inflorescences, soutenues par un solide tuteur, étaient en une semaine
passées de la taille de l’épi de millet à celle de l’épi
de maïs : elles faisaient six ou sept pouces de long,
les grains qui pointaient hors de la gaine ressemblaient à des pois ou des arachides – peut-être même
étaient-ils encore plus durs et gonflés. Aussi régulièrement disposés, en quatre colonnes autour de leur
axe, qu’une brigade en rangs scrupuleux, ils avaient
dans la lumière du soleil des reflets rouge sombre. Ils
étaient énormes, les tiges courbaient la tête et, plus
ou moins attachés à leur tuteur, plus ou moins
avachis, ils pendaient là comme d’étranges courges
difformes.
      

      
        Inexplicablement, à les regarder, aussi gros et
fermes que des gourdins, je me mis à pleurer.
      

      
        Puis, lorsque mes larmes eurent assez coulé, je
descendis du tabouret et m’accroupis sur le sol où je
recommençai à vagir, mais l’œil sec cette fois. Ce
n’était au départ que de petits cris, des gémissements,
mais vite je me retrouvai carrément assis par terre, en
train de hurler, de brailler ma joie à qui mieux mieux.
Quand j’eus assez bramé, que je me fus bien éraillé la
gorge, je montai plein d’allégresse au sommet de la
colline où je pissai en l’air et d’une voix cassée
clamai en direction de la zone 99 :
      

      
        « Je vais rentrer à la maison ! Je vais rentrer à la
maison ! »
      

      
        « Je vais rentrer chez moi la tête haute ! Sans arrogance, sans obséquiosité, libre ! »
      

      
        J’ignore combien de fois je hurlai ainsi à m’en
déchirer les cordes vocales. Pour finir, j’allai sous
l’abri du fourneau, où je sortis les pâtes qui me
restaient et m’offris le luxe d’en manger un plein bol,
avec beaucoup d’huile, puis une fois la panse pleine
et gonflée, je songeai à aller chercher l’Enfant pour
lui faire l’offrande de mes gigantesques épis. Mais il
y avait un souci : si personne ne gardait le blé, qui
surveillerait les moineaux ? Je pouvais bien sûr
attendre encore un jour ou deux, ils profiteraient du
soleil puis je les couperais, les mettrais dans un sac et
irais les donner à l’Enfant qui me remettrait en
échange ma récompense : ces cent vingt-cinq petites
fleurs rouges qui laisseraient sans voix les camarades
de la zone 99 et de tout le vieux lit. Ou alors directement les cinq grandes étoiles à cinq branches. En
même temps, j’avais vraiment envie de l’inviter ici,
de tous les convier à venir constater que moi, l’Ecrivain, j’avais réussi à faire pousser un blé aux épis
plus gros que ceux du millet, certains aussi gros que
ceux du maïs.
      

      
        Je voulais les voir écarquiller les yeux devant la
manière dont j’aurais gagné mes cinq étoiles, lire
dans leur regard que je pouvais rentrer chez moi la
conscience tranquille, comme un homme droit et
honnête. Cet après-midi-là, je le passai à envelopper
mes épis de couches et de couches de papier pour que
les moineaux et autres oiseaux des champs ne puissent les manger pendant mon absence. Lorsque j’eus
épuisé les journaux, je sortis mes habits et mes draps,
et ce jusqu’à ce que chacun d’eux soit complètement
emmailloté, comme les bras que je m’étais blessés. Je
pouvais retourner à la base, quitter les lieux en paix.
Mais avant de partir, il ne fallait pas que j’oublie de
cueillir une dizaine de grains gros comme des pois,
que je serrerais entre mes doigts en attendant de les
montrer à l’Enfant pour le faire sauter de joie et
s’ébahir. Je me préparais à voir mes collègues muets
d’étonnement et obligés de venir avec moi à la
parcelle sur la colline. Tout se passa comme je le
désirais. Je choisis des grains qui faisaient la taille
d’une cacahuète ou d’un haricot de soja, et le temps
d’avaler un petit quelque chose, le soleil était plein
sud lorsque j’atteignis la base. C’était l’heure de la
sieste, à part quelques passereaux et des criquets, je
n’avais rencontré personne en chemin. Au fond des
dépressions humides, le blé des champs entrait tout
juste en épiaison, il faudrait au minimum quinze
jours pour que les tiges commencent de sécher et que
les grains soient pleins. La lande n’était à l’infini que
vert sombre et moiteur, herbes folles qui montaient
au genou. Sur les souches des arbres, restes de l’hiver
précédent, les nouvelles branches étaient aussi hautes
et vigoureuses que les tiges de mon blé. Quand j’entrai dans la cour, je n’y vis que le Religieux, en train
de rattacher son pantalon au sortir des toilettes.
Volontairement, je m’arrêtai pour l’attendre. Quand il
fut plus près, me voyant lui aussi, il marqua un temps
d’arrêt, me dévisagea et me posa d’un ton surpris
cette étrange question :
      

      
        « Ciel ! Tu es malade ? Tu es livide, complètement
exsangue ! »
      

      
        Je souris : « J’ai fait pousser du blé aux épis plus
gros que ceux du millet. »
      

      
        Il me fixait toujours : « Qu’est-ce que tu t’es fait
aux bras et aux mains ? Tu es tellement maigre et
jaune que tu ne ressembles plus à rien ! »
      

      
        « Regarde ! » J’avançai vers lui et tendis la paume.
La sueur avait tellement détrempé ma poignée de
grains gros comme des pois ou des cacahuètes qu’ils
collaient ensemble. Le Religieux les regarda, et les
doigts qui attachaient la ceinture de son pantalon se
raidirent, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose
mais rien ne sortit. Il restait éberlué, on aurait dit
qu’il venait de subir un choc dont il ne pourrait
jamais se remettre.
      

      
        « Je vais rentrer chez moi, dis-je en retirant ma
main. Je vais pouvoir brandir ouvertement mon
panonceau encollé des cinq étoiles à cinq branches et
partir, comme le Chercheur l’an dernier avec le
sien. » Puis je le laissai là et me dirigeai vers la
demeure de l’Enfant, dont je poussai hardiment la
porte sans même y avoir frappé. Il faisait la sieste. Un
éventail en feuilles de massettes était tombé à côté du
lit, la sueur dégoulinait comme la salive de son visage
sur l’oreiller de pierre. M’entendant entrer, il s’assit
brusquement mais je ne lui laissai pas le temps d’ouvrir la bouche, je lui collai mes énormes grains de blé
sous le nez et braillai bien fort : « Mon blé est mûr !
Ses épis sont plus gros que ceux du millet, ils sont
comme des épis de maïs, regarde ! »
      

      
        L’Enfant se frotta les yeux, puis du doigt tripota
les grains dans ma paume. Il n’arrêtait pas de lever
les yeux vers moi, puis de les baisser à nouveau vers
ma main. Rien ne laissait plus deviner qu’il venait
d’être arraché au sommeil, il rayonnait purement et
simplement. Attrapant les vêtements sur son chevet,
il s’habilla, il voulait aller voir avec moi sur la
colline, récolter ce blé aux épis plus gros que ceux du
millet, gros comme ceux du maïs. Quand nous
sortîmes de la pièce, le Religieux – exactement
comme je l’avais subodoré – avait rameuté sa
chambre et quelques femmes, Musique, la Docteure,
etc., que ses cris avaient réveillées. En tout une
dizaine de personnes, qui nous emboîtèrent le pas
lorsque je rebroussai chemin avec l’Enfant et m’engageai à nouveau sur la sente que je venais de quitter
et qui menait à l’éminence. Tous serrant entre leurs
doigts un ou deux des grains rouge pâle gros comme
des pois, plus gros même, comme des arachides, que
je leur avais distribués, ils parlaient et pressaient le
pas pour arriver avant qu’à l’ouest le soleil ait sombré
aux huit lopins en terrasses de ma parcelle.
      

      
        Mais lorsque nous y fûmes, je m’arrêtai éberlué.
Puis courus comme une flèche jusqu’au champ. Les
dix-huit épis que j’avais emmaillotés de journaux et
de vêtements avaient disparu, quelqu’un les avait
tous, sans exception, coupés au niveau du col et était
parti avec, ne laissant que le papier et les tissus, jetés
en vrac entre les tiges ou accrochés aux tuteurs. Des
pieds dépouillés, certains se dressaient tels des arbres
écimés au milieu des lopins, d’autres piétinés gisaient
sur le sol au milieu de débris d’échalas. Poussant des
cris affolés, je me ruai sur la parcelle pour toucher
mes tiges décapitées, que j’examinai une à une avant
de découvrir, sur le tuteur de la plus haute, dans le
troisième carré, le mot qu’on y avait accroché. D’une
main tremblante je m’en saisis, le message était bref :
      

       

      
        Désolé. Si ces épis étaient présentés aux autorités supérieures et envoyés à Pékin, l’an prochain tout le pays devrait
cultiver le blé avec son sang, comme il a dû fabriquer l’acier avec
le sable noir.
      

       

      
        C’était tout. Une écriture malhabile, aux traits
vigoureux, sur une feuille arrachée à un cahier, qu’il
était impossible d’identifier. Je parcourus ces lignes,
je regardai mes arbres à blé qui, étêtés, ressemblaient
à des roseaux ou à des cannes de bambou, et je m’effondrai, comme désossé, comme si je n’avais plus eu
un muscle. L’Enfant et ceux qui nous avaient suivis,
abasourdis, arboraient dans la lumière du couchant
des faces étranges qui les faisaient ressembler aux
personnages d’une gravure sur bois. Je pleurai cette
fois à vraiment consterner le ciel et la terre.
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        Et il en fut ainsi, ce fut une grande faillite.
      

      
        L’Enfant cassa des bols, il cassa des assiettes, il pilonna
la marmite du réfectoire. Il hurla : « Rapportez-moi les épis
et vous aurez cinq étoiles à cinq branches ! » Personne ne
lui apporta les épis. Il prit son pistolet, il se l’appuya sur la
tempe : « Si vous ne me donnez pas les épis, je refuse de
vivre, c’est vous qui m’aurez tué ! »
      

      
        Personne ne vint lui remettre les épis.
      

      
        Il pleura et cria devant les hommes. Plusieurs jours de
suite, il n’y eut pas de lumière blanche dans le ciel. L’Enfant
était sombre. Après que le blé fut fauché, il retourna au
quartier général où se tenait une réunion, mais il n’y reçut
ni fleur rouge ni certificat. Car ce qu’il avait encore moins,
c’était le rendement de quinze mille livres par mu qu’il avait
annoncé l’an passé. Dans le champ expérimental qui devait
en produire dix mille, rien qu’en semences on avait épandu
plus de mille livres, en comptant une graine pour un épi et
trente grains sur chacun, cela aurait dû faire un rendement
de trente mille livres. S’ils avaient eu vingt grains, vingt
mille livres. S’ils en avaient eu dix, dix mille. Or a-t-on vu en
ce monde un épi qui ne contienne pas dix grains ? Même
s’ils n’étaient pas gonflés, cela ferait encore plus de dix
mille livres. C’était une chose facile, une chose aisée que
d’avoir un rendement de dix mille. Les pousses étaient
sorties de terre blotties les unes contre les autres, mais
lorsqu’elles avaient été à hauteur de genou, après une nuit
de violente tempête elles s’étaient toutes proprement
couchées sur le sol et jamais n’avaient redressé l’échine.
      

      
        Sans répit ils avaient arrosé. Ils avaient planté si serré
qu’on n’aurait pas trouvé la place pour planter une aiguille
entre deux pieds, l’eau ne circulait pas.
      

      
        En quelques jours à peine, les tiges jaunes étaient
mortes et desséchées. Toutes, dans leur intégralité.
      

      
        Sans fleur rouge, sans certificat, l’Enfant était malheureux. De trois jours il ne mangea pas et il devint aussi
maigre que les chaumes du blé dans le champ expérimental. Il alla visiter les villages et les autres zones, qui
tous avaient concrétisé les rendements de mille, deux mille,
cinq ou huit mille livres qu’ils avaient annoncés. A l’entrée
des hameaux, au bout des champs, ils avaient construit de
nouvelles granges et à l’intérieur les sacs s’empilaient, bien
alignés, jusqu’aux poutres. Lorsque les autorités les
inspectaient, elles enfonçaient une canne de bambou dans
un sac près de la porte et les grains s’en échappaient en
glougloutant. Toutes les autorités, celles du bourg, du
district, de la préfecture et de la province, tenaient la zone
99 pour une zone cardinale, puisqu’elle avait annoncé un
rendement de quinze mille livres, en avait garanti dix mille,
avait inventé la technique du sable noir, fabriqué l’étoile aux
cinq branches en pur acier et failli représenter la province à
Pékin. Elles vinrent donc, avec un grand nombre de gens,
visiter cette zone la plus reculée.
      

      
        Or, avant leur arrivée, le quartier général avait dépêché
un homme chargé de déménager les habitants du devant
dans le bâtiment du fond, il fallait évacuer les pièces pour
les transformer en greniers. Cet homme leur fit livrer en
abondance des sacs de jute vides, qu’ils emplirent de sable
pour les y entasser. Il y en avait assez pour monter
jusqu’aux poutres du plafond. Puis, en une nuit, il fit
apporter les céréales d’une grange et ils empilèrent les sacs
de grain au-dessus des sacs de sable, ils les mirent tout
autour, en posèrent près de l’entrée, à côté des fenêtres et
sur toute la périphérie. Quand les autorités arrivèrent, elles
étaient en voiture. Il y en avait une petite, qui transportait
les cadres de la province et de la préfecture, et il y avait un
camion, avec d’autres hommes de la préfecture et ceux du
district. Lorsqu’on leur ouvrit les portes du grenier, ils
furent si surpris en voyant les montagnes de sacs qu’ils
ouvrirent grand la bouche. Ils enfoncèrent une canne de
bambou dans le sac de jute juste à côté de la porte, et glou
et glou, les grains de blé s’écoulèrent. Ils l’enfoncèrent
dans un autre à côté de la fenêtre, et glou et glou, le blé s’en
échappa. L’homme qui la tenait se glissa jusque sous les
poutres. Et glou et glou, ce fut encore du blé qui se déversa.
      

      
        Les autorités soupirèrent bien fort sous le coup de
l’émotion : « Ciel ! Ciel ! » dirent-elles.
      

      
        Elles complimentèrent l’Enfant et tout le monde dans la
zone. Au ciel se fit une lumière.
      

      
        Les hommes se tenaient en rang dehors, devant le
grenier. Tant que le blé s’écoula, ils applaudirent, en vérité
ils battirent des mains jusqu’à ce que l’autorité qui avait
douté soit redescendue de sous les poutres. Ses doutes
s’étaient envolés, elle s’écria en riant :
      

      
        « C’est fantastique ! Fantastique ! »
      

      
        Et il en fut ainsi.
      

      
        Les autorités prirent un repas où elles mangèrent la
viande et burent l’alcool de la zone pour féliciter l’Enfant
d’avoir obtenu un rendement supérieur à dix mille livres et
apporté une contribution importante à l’Etat. Ensuite la
foule dut s’aligner en rangées et colonnes, les autorités de
la province et de la préfecture allaient honorer l’Enfant, au
nom de tout ce qu’il avait fait pour le pays, elles lui décerneraient un diplôme et le décoreraient d’une fleur rouge.
      

      
        L’Enfant souriait. Le ciel avait une blanche lumière.
      

      
        Or cette cérémonie se déroulait après le déjeuner, le
soleil était accablant, il était comme une boule de feu,
comme les fourneaux pour fabriquer l’acier.
      

      
        Les autorités étaient restées au frais à l’intérieur, les
masses se tenaient dehors, elles étaient debout et en sueur.
      

      
        « Vous n’avez pas trop chaud ? » demandèrent bien fort
les autorités.
      

      
        « Non ! Il y a du vent », répondirent les masses d’une
seule voix, en hurlant à s’en déchirer les cordes vocales.
      

      
        « Etes-vous résolus à produire quinze mille livres de
maïs par mu ? »
      

      
        Les masses restèrent muettes.
      

      
        « Vous n’êtes pas résolus ? » Les autorités regardèrent
les hommes de la zone. « Vous ne voulez pas apporter
votre contribution à l’Etat ? Vous n’avez pas envie de faire
pousser du maïs avec des épis gros comme des gourdins ? »
      

      
        Les hommes regardèrent les autorités, ils virent que
leurs bouches faisaient un « O » et que leurs yeux étaient
écarquillés. Ils regardèrent l’Enfant. L’Enfant les observait
et son regard était triste, blessé. L’un d’eux tourna la tête
vers son voisin et lui tira le bras. Le voisin fit passer et
comme les autorités répétaient leur question, leur demandant s’ils se sentaient capables d’avoir un rendement de
quinze mille livres par mu et de faire pousser un maïs avec
des épis gros comme des gourdins, encore plus gros que
des gourdins, avec des grains plus gonflés que des jujubes,
un homme brandit le poing vers le ciel, l’agita et cria :
« Oui ! Nous en sommes capables ! »
      

      
        Et voici que tous ils se mirent à le crier : « Oui ! Nous en
sommes capables ! »
      

      
        Musique, le Religieux, la Docteure et l’Erudit, tous levèrent haut le poing et hurlèrent : « Oui ! Nous en sommes
capables ! »
      

      
        Ils crièrent si fort qu’ils chassèrent les oiseaux posés
sur les toits.
      

      
        Les autorités étaient satisfaites, elles eurent un large
sourire.
      

      
        L’Enfant aussi était satisfait, il souriait encore plus.
      

      
        Alors elles décorèrent l’Enfant avec cette fleur en soie
rouge grande comme un bol. L’autorité provinciale étala sur
la table le certificat dûment préparé, où le sceau avait été
apposé. Elle prit aussi le cadre et le nécessaire à écriture
qu’elle portait sur elle, et y inscrivit le nom de l’Enfant dans
une belle calligraphie. Au milieu des applaudissements,
dans la lumière du soleil et dans la chaleur torride, elle
accrocha la fleur à la poitrine de l’Enfant et lui remit son
certificat encadré.
      

      
        Puis tout le monde se prépara à partir.
      

      
        Et l’Enfant sourit à nouveau.
      

      
        Les masses en colonne raccompagnèrent les autorités.
Mais alors qu’elles se trouvaient à côté du portail et sur le
point de prendre la route, voici que l’Enfant soudainement
courut chez lui y chercher une poignée de chaumes de blé
aussi gros que de gros roseaux, avec de longues feuilles
sèches qui faisaient comme les feuilles de roseau sur les
tiges du roseau. L’Enfant dit : « Nous avions aussi fait
pousser du blé aux épis plus gros que ceux du millet,
mais ces épis, on nous les a volés. » A chacun il distribua
une tige en souvenir, comme une curiosité, la preuve
qu’ils avaient vraiment fait pousser ce blé aux épis plus
gros que ceux du millet, et il ajouta qu’en vérité le maïs à
l’automne aurait lui aussi des épis plus gros que des
navets, plus gros que des gourdins. Aussi épais que le
mollet d’un homme gras. Aussi lourds que la cuisse d’un
maigre. Ses grains seraient énormes, comme des raisins
ou des jujubes rouges, ses tiges semblables à des arbres.
Il craignait que les autorités ne le croient pas, alors il était
allé chercher ces chaumes pour prouver qu’il disait la
vérité et les leur laisser en souvenir. Les autorités prirent
les tiges, elles se penchèrent pour les renifler, puis elles
regardèrent l’Enfant en souriant et lui caressèrent la tête,
elles lui flattèrent l’épaule et dirent en riant :
      

      
        « Si tu fais pousser du maïs avec des épis gros comme
une jambe, nous l’apporterons à Pékin enveloppé de dix
épaisseurs de soie rouge ! »
      

      
        Ensuite elles s’en furent.
      

      
        L’automobile et le camion vrombirent, de la poussière
s’éleva au-dessus de la route. Le soleil était d’un rouge
resplendissant, la terre portait leurs roues et les véhicules
filaient. Lorsqu’ils furent en chemin, tous jetèrent au bord
de la chaussée le chaume qu’ils tenaient à la main. L’Enfant
ne vit pas qu’ils avaient fait cela, les chaumes étaient
tombés dans l’herbe, après la pluie ils flétrirent, ils pourrirent et devinrent semblables aux herbes folles et aux
branches, mais continuèrent de sentir un peu le sang et le
blé.
      

      
        Tandis que ces gens s’en allaient, un homme restait
assis devant le grenier à blé, l’air hébété. C’était l’Erudit. Il
avait ramassé la canne de bambou qui était tombée et
l’avait enfoncée dans un sac juste à côté de la porte, il en
avait coulé du sable rouge. Dépité, il avait regardé le tas,
puis il s’était assis par terre, ahuri, et enfin il s’était donné
une gifle. Lui aussi, comme les autres il avait rempli les
sacs de sable. Lui aussi, comme les autres, il avait applaudi
les autorités. Lui aussi, comme les autres, il avait crié bien
fort que oui, pour le maïs d’automne la productivité serait
de quinze mille livres par mu, oui, ils allaient récolter des
épis plus gros que des gourdins, épais comme la jambe.
      

      
        Il se donna une gifle. Puis il jura : « Et merde ! Ça, on
peut dire que tu es un intellectuel ! »
      

      
        Ensuite, il regarda, dérouté, le grenier à blé, il regarda le
ciel et à voix basse, pour lui-même, il ajouta : « Le pays va
connaître le malheur. Tôt ou tard il va y avoir un grand
désastre. »
      

      
        Musique, le Religieux, la Docteure et la plupart des
hommes revinrent devant les greniers. Ils s’assirent ou
restèrent debout, désorientés et muets ils firent en silence
cercle autour de l’Erudit. Puis quand ils furent ainsi,
certains éclatèrent de rire tandis que d’autres poussaient de
longs soupirs et que d’autres encore repartaient en sifflotant.
      

      
        L’Enfant n’était pas avec eux. Il était rentré chez lui car il
voulait accrocher le cadre et la fleur rouge à son mur.
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        Or, lorsque l’automne viendrait, il n’y aurait pas d’épis de
maïs épais comme un gourdin ou la jambe. Les rares tiges
qui pousseraient ne porteraient pas de grains comme des
raisins ou des jujubes rouges. Sur l’aire vide de la cour, ils
défrichèrent un terrain, y semèrent le maïs et eurent un
champ expérimental. Puis, tandis que les pousses étaient
hautes comme des baguettes, voici que devant chacune ils
plantèrent une pancarte en bois et que sur cette pancarte un
nom était écrit. Chaque criminel était responsable d’un
plant, il était exigé que tous les trois ou cinq jours il se pique
le doigt et le poignet pour faire couler le sang sur la racine.
      

      
        En vérité il avait été dit : Si quelqu’un à l’automne avait
des épis gros comme des gourdins, avec des grains
comme des raisins ou les jujubes rouges de l’hiver, il aurait
cinq étoiles à cinq branches et pourrait rentrer chez lui.
Alors ils donnaient leur sang, et les pousses devinrent vite
des tiges. Tous ils avaient vu les grains de blé plus gros que
des pois ou des grains de maïs que l’Ecrivain avait récoltés
grâce à cette méthode. Les grains de ce blé étaient comme
des arachides, leurs chaumes semblables à des cannes de
bambou. Ils étaient persuadés que le sang faisait pousser
des céréales extraordinaires. Alors pendant tout l’automne
la cour sentit le sang. Le champ expérimental était un
rectangle d’un demi-mu, grand comme un bâtiment de cinq
travées, avec des parcelles à la suite les unes des autres. La
terre était bonne, ils avaient plus qu’en suffisance l’urine et
les fèces humaines, lorsque le moment était venu pour les
pousses de sortir, ils avaient encore ajouté de la cendre de
bois. Et dès qu’elles étaient sorties, elles s’étaient mises à
croître jour et nuit avec un caquètement semblable à celui
de l’enfant qui pleure et se plaint parce qu’il veut devenir
grand. Lorsque le huitième mois était venu, tandis que
dehors dans les champs le maïs était haut comme une
baguette, ici il montait à hauteur du genou. Lorsque le
neuvième mois était venu, tandis que dehors dans les
champs il arrivait à la taille, ici il montait jusqu’à l’épaule.
Ses tiges étaient vert foncé, charnues et vigoureuses, la
plus grosse comme un bras d’enfant. Ses feuilles
émeraude brillaient tant que les ombres s’y reflétaient. Or
Dieu agréa le maïs, et Il lui accorda de pousser aussi haut
que les arbres. Mais Dieu était en colère contre les hommes
car ils étaient insolents : Il fit pousser le maïs comme des
arbres, mais Il ne lui accorda pas d’épis. Au neuvième mois
dans les champs au-dehors les petits épis sortirent, ici les
plants continuèrent de croître et il n’y eut pas d’épiage.
Chaque pied était semblable à un grand épineux à larges
feuilles. Dieu dit : « Il y a des hommes bons. » En effet il y
en avait qui n’arrosaient pas le maïs avec leur sang. L’Ecrivain et l’Erudit ne le faisaient pas. A l’Ecrivain, l’Enfant avait
donné la permission de ne plus s’entailler les doigts. Mais
l’Erudit, depuis que les autorités avaient inspecté le grenier
aux sacs de sable, ne parlait presque plus. Il mangeait en
silence. Il marchait en silence. Même quand Musique lui
adressait la parole, il restait silencieux. Il ne hochait ni se
secouait la tête, il n’ouvrait la bouche et n’articulait
quelques mots que lorsque l’Enfant venait le trouver.
      

      
        L’Enfant disait : « Tu n’obéis pas ? »
      

      
        Il secouait la tête.
      

      
        L’Enfant disait : « Pourquoi ne donnes-tu pas de sang au
maïs ? »
      

      
        Il se taisait.
      

      
        « Pourquoi ? demandait l’Enfant. Tu veux vraiment
passer ta vie ici ? »
      

      
        Il ricanait : « Yahvé nous regarde et Il ouvre de grands
yeux. »
      

      
        Le Religieux ne parlait pas de Yahvé, il disait que Dieu
était lumière. Dieu avait dit : « Les hommes sont arrogants,
laissons-les peiner et gaspiller vainement leur sang. » Dans
la cour, à l’ouest, là où la terre était fertile et ensoleillée,
tous les jours les hommes s’entaillaient les doigts pour
faire goutter le sang au pied du maïs. Toutes les nuits ils se
levaient pour faire leurs besoins dessus. Il y en avait un qui
s’était ouvert les veines pour arroser, et ce maïs-là était
semblable à un arbre mais l’automne venu, lorsqu’il aurait
dû faire son épiage, il ne se passa rien, sinon qu’à mi-hauteur apparut un anneau vert sombre.
      

      
        Au bout de quelques mois ils avaient tous autour des
doigts qu’ils se perçaient des bandages et des pansements.
Le soleil était toujours le même, le vent était toujours le
même, la pluie était toujours la même. Mais vint la fin du
neuvième mois, et plus rien ne fut pareil. Il se mit à tomber
des cordes, des cataractes qui se déversèrent pendant des
jours et des jours. L’univers ne fut plus qu’une étendue
d’eau, du fleuve Jaune en amont les vagues roulaient et
déferlaient.
      

      
        L’Enfant avait lui aussi fait pousser un pied de maïs qu’il
arrosait de son sang, il l’avait planté à l’extérieur de la cour,
entre les fourneaux où ils avaient autrefois fabriqué l’acier
et qui étaient arrêtés. L’Ecrivain s’était installé là pour
reprendre des forces, il veillait sur ce maïs que l’Enfant y
faisait pousser. Et l’Enfant venait, de temps à autre, à intervalles plus ou moins réguliers, s’entailler les doigts pour le
nourrir comme l’Ecrivain l’avait fait. C’était au cas où, l’automne venu, quelqu’un détruirait les épis gros comme des
gourdins qui seraient dans la cour. Qu’ici il en reste un,
gros comme la jambe, semblable à une cuisse, et il serait
toujours possible de l’emballer de soie rouge et de l’envoyer en offrande. L’Ecrivain gardait aussi les fourneaux
vides, peut-être à la morte-saison les autorités demanderaient-elles qu’ils recommencent à fabriquer l’acier. Bien
naturellement, il sarclait et soignait le maïs de l’Enfant. S’il
voyait que les feuilles jaunissaient, il surmontait sa douleur
et l’arrosait à sa place. Ce maïs était aussi grand que ceux
de la cour, il était aussi vigoureux et d’une couleur aussi
exubérante. Mais de la même manière, à l’automne, quand
les épis auraient dû être pleins et mûrs, il apparut seulement à mi-hauteur une bande qui gonfla et fit comme une
grosse larve verte.
      

      
        Lorsque l’Ecrivain rentrait à la base pour manger, dressant leurs doigts couverts de plaies et enveloppés de tissu
blanc, les gens lui demandaient :
      

      
        « Pourquoi ne donnent-ils pas d’épis ? »
      

      
        L’Ecrivain allait voir leur champ. L’odeur du sang y
faisait proliférer des moustiques comme des mouches. Et
des mouches comme de petits oiseaux. Tous pointaient
leur doigt ensanglanté sur le nez de l’Ecrivain et demandaient : « Pourquoi ? » Il y en avait qui crachaient par terre :
« Pourquoi ? » Il y en avait aussi qui lui crachaient dessus,
lui crachaient à la figure et lui jetaient des pierres à la tête
quand il avait le dos tourné.
      

      
        L’Enfant vit ceci et lui aussi interrogea l’Ecrivain :
« Explique-moi pourquoi ce maïs, qui a bu le sang des
hommes et dont les tiges sont semblables à des arbres, n’a
pas donné ne serait-ce qu’un épi épais comme le doigt ? »
      

      
        L’Ecrivain ne savait pas répondre, les masses crachaient
devant lui.
      

      
        Dieu aussi vit ceci, et Il prit en horreur l’arrogance des
hommes. Alors il y eut un grand déluge et il tomba des
trombes d’eau. Lorsqu’il eut plu toute la nuit, ils se réveillèrent le matin et coururent vers le maïs. Ils virent que
l’averse avait renversé leurs pieds gros comme des bras,
qui flottaient au-dessus de la flaque. Les pancartes en
carton qu’ils y avaient accrochées tanguaient comme de
petits bateaux. Ils ne furent pas tristes : ils savaient que de
toute façon ces pieds ne donneraient jamais d’épis forts
comme une jambe. Ils regrettaient juste le sang qu’ils
avaient tous ces mois fait couler en s’entaillant les doigts.
Seul l’Enfant pleurait. Il sanglotait à consterner le ciel et
accabler les hommes, sa peine lui couvrait le cœur comme
un nuage. Il cria :
      

      
        « Comment vais-je faire pour aller à la capitale ? »
      

      
        « Comment aller encore à Pékin ? »
      

      
        Ceux qui n’étaient pas sortis restèrent à l’intérieur. Ceux
qui étaient sortis se tenaient là, autour de lui, à le regarder
se lamenter. Il pleurait à désoler le ciel et affliger la terre,
mais alors qu’ils le croyaient parti pour gémir ainsi des mois
et des années, voici que soudainement il cessa. Une idée lui
était venue, il se précipita, les pieds dans l’eau, à l’extérieur
de la cour. Il courut jusqu’aux fourneaux, il allait voir son
maïs à lui. Or cette tige aussi était brisée. Elle était grosse
comme le bras, ses feuilles larges comme celles du bananier. C’était un véritable arbre à maïs qui lui non plus n’avait
pas porté de fruits et lui aussi flottait à la surface de l’eau.
L’Ecrivain se tenait là, debout dans la pluie, et la pluie lui
ruisselait sur la tête, sur le visage, elle lui ruisselait sur le
corps. Il vit l’arbre à maïs en train de flotter, le redressa et
l’appuya à un fourneau. Puis il se retourna et vit l’Enfant
arrivé en courant derrière lui. L’Enfant voulut dire quelque
chose, mais il se mit à pleurer, très fort, accroupi sous la
pluie.
      

      
        Il sanglotait à désoler le ciel, il pleurait à consterner la
terre, il pleurait et pleurait encore.
      

      
        « Je sais pourquoi le maïs a poussé sans donner d’épis,
dit l’Ecrivain. Ici il n’était pas sur un tombeau royal. La
colline sablonneuse, là-bas, était le tertre d’un souverain,
peut-être même d’un empereur des temps anciens. Ne t’en
fais pas, à la fin de l’automne il faut planter les navets, les
choux et les patates douces. Je peux t’assurer que les
navets que je ferai pousser dans la terre de ce tertre seront
plus épais qu’une cuisse. Je ne sais pas s’il y aura des
tubercules sur chaque pied de patate, mais certains seront
gros comme des ballons de basket. Quand on les prendra
dans les bras, ce sera comme soulever un énorme galet. »
      

      
        L’Enfant avait cessé de pleurer. Il regarda l’Ecrivain sans
rien dire, et dans son œil il y eut une lumière.
      

      
        L’Ecrivain dit : « Avant que nous entrions en hiver, je les
aurai fait pousser et tu me décerneras cinq grandes étoiles.
Je rentrerai chez moi et toi tu iras porter les légumes à
Pékin. Mais quand je quitterai la zone 99, il faudra que tu
me protèges, que tu m’accompagnes au bourg et me
mettes dans le car. »
      

      
        Le regard de l’Enfant s’était allumé, ses yeux faisaient
deux éclats de verre que l’averse aurait rincés. Et la pluie
tomba pendant des jours d’affilée, les eaux montèrent, elles
recouvrirent la terre et les rives du fleuve Jaune.
      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 397-406
        
      

       

      
        La pluie tomba sur la terre pendant quarante jours et la
terre disparut sous les eaux.
      

      
        Noé fit une arche en bois résistant pour garder avec lui
les hommes et les animaux.
      

      
        Le fleuve Jaune déborda. L’eau se glissa par les trous
creusés l’hiver précédent pour fabriquer l’acier, le fleuve
Jaune rompit la digue. Les terres alcalines du vieux lit
furent submergées, les moissons noyées, le maïs renversé.
Les pois, les courges, tous les légumes flottaient à la
surface de l’eau. Elle envahit les logements de la zone de
novéducation. Les chaussures tanguaient. Les livres
tanguaient. Les hommes étaient prisonniers de l’eau.
Lorsque la pluie cessa et que le soleil darda ses rayons, il
fit scintiller de l’or à sa surface mais les chaumes des blés,
les poutres des maisons et les animaux crevés y flottaient
encore, semblables à des bateaux.
      

      
        Au bout de sept jours les eaux baissèrent et le soleil se
fit brûlant.
      

      
        Dans les terrains sablonneux, au bout de sept jours et
sept nuits les eaux s’étaient retirées. Les hommes purent
marcher sur le sol. Un soleil venimeux brûla encore sept
jours et la boue de la terre se gauchit, elle forma une croûte.
Les crevasses faisaient un doigt de large, puis deux, puis un
pouce. Les hommes n’avaient plus de quoi manger. Les
autorités leur fournirent au départ une livre et deux onces par
personne et par jour, soit trente-six livres par mois, pour
moitié de céréale fine, le reste de grain grossier. En vérité il
s’était produit une grande catastrophe. Ensuite les rations
furent réduites, ils n’eurent plus que huit, puis six onces par
personne de céréales de qualité inférieure et d’ignames
séchées, et juste deux onces de farine blanche. Dans les
zones de novéducation, des trois repas quotidiens on n’en fit
plus que deux.
      

      
        Or cela dura trois mois et après la situation empira. A
l’approche de l’hiver, les céréales fines furent épuisées, on
ne distribua plus que du grain de mauvaise qualité et des
ignames. Ou de la fécule de maïs.
      

      
        Il n’y avait pas assez à manger, on pouvait remuer ciel
et terre, c’était la famine.
      

      
        Les autorités dirent qu’il fallait économiser les provisions, elles demandèrent aux hommes de passer l’hiver
terrés sans bouger chez eux, ils ne devaient prendre qu’un
repas par jour, deux onces de pain noir et un bouillon de
maïs si clair que leur ombre se reflétait dedans. Bientôt ils
ne marchèrent plus qu’en se tenant aux murs. La faim leur
faisait pousser des œdèmes sur le visage et les jambes.
Lorsque le soleil de l’hiver se montrait, leurs mollets enflés
brillaient comme de l’eau, et s’ils se mettaient à sa lumière
pour se chauffer, c’était leur visage qui prenait ce teint. Un
jour, tandis qu’ils étaient dehors pour exposer aux rayons
leurs boursouflures, l’Enfant sortit. Son visage n’était pas
gonflé mais ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites
et son teint était de plomb. L’Enfant dit : « Les autorités
m’ont fait savoir qu’à partir du mois prochain il n’y aura
plus que deux onces de céréales par personne et par jour.
Je gérerai leur distribution, la cantine est fermée. Désormais vous vous occuperez vous-mêmes de vous nourrir et
de faire la cuisine. » Les hommes étaient en train de se
chauffer au soleil, ils regardaient dans le vide d’un œil
vitreux. Pas l’Erudit, il avait trouvé quelque part une carte
et l’examinait. C’était une carte grande comme deux livres,
en couleurs, avec du rouge, du vert et du jaune. Après
l’avoir longuement étudiée, il vint devant l’Enfant et lui
demanda : « Dis-le-nous : en vérité cette famine est-elle
juste sur les rives du fleuve Jaune, ou dans toute la
province et le pays ? »
      

      
        L’Enfant secoua la tête : « De toute façon les autorités
ont interdit les déplacements, même si on meurt de faim.
Partir serait un crime contre la patrie. »
      

      
        Le Religieux, l’Ecrivain et beaucoup d’autres étaient
venus en cercle autour d’eux. Comme ils n’avaient pas vu
l’Enfant depuis des jours, ils en avaient déduit que les autorités avaient organisé une réunion et qu’il y avait appris
beaucoup de choses.
      

      
        Ils demandèrent : « Quelle a été l’ampleur des inondations ? Quelle a été l’étendue de la sécheresse ? »
      

      
        L’Enfant secoua la tête.
      

      
        « On doit bien savoir combien de provinces ont l’an
dernier fabriqué de l’acier ? »
      

      
        « Tout le pays en a fabriqué. Il n’est nulle part où cela ne
se soit fait. On raconte que même sur l’île de Hainan, tout
au sud, il y a des fourneaux et qu’ils en ont construit un
sous la porte de la Paix céleste. »
      

      
        L’Erudit roula la carte qu’il tenait à la main. « Oui, fabriquer de l’acier à grande échelle pour abasourdir l’univers,
cela s’est fait dans tout le pays. Toutes les forces de la
nation y ont participé. Et partout où cela s’est fait, dans la
montagne, sur les rives des fleuves, à l’entrée des villages,
les hommes ont coupé les arbres. Or, là où ils les ont
coupés, il y a eu des inondations puis la sécheresse.
Partout des cataclysmes se sont produits, et personne n’a
pu éviter la disette. Il nous reste deux onces de céréales
par personne et par jour, à présent c’est à nous de trouver
à nous alimenter. » L’Erudit en prononçant ces mots
regarda ses camarades. Mais personne ne crut ses
paroles. Ils avaient confiance en l’Enfant. Ils se tournèrent
vers lui et virent qu’il avait grandi, au-dessus de sa lèvre
poussait un fin duvet, sa chevelure était longue et sèche,
semblable à celle d’un jeune homme qui reviendrait dans
son village après s’en être enfui pour échapper à une
catastrophe. Tous virent qu’il balayait les masses du
regard.
      

      
        « Allez cueillir des légumes sauvages pour les manger,
dit l’Enfant. C’est ce que nous faisions toujours, avant,
lorsque nous avions faim. »
      

      
        Et il en fut ainsi.
      

      
        Il en fut ainsi et ce fut une grande faillite.
      

      
        Les hommes se terrèrent dans leurs chambres, ils ne
sortaient plus. Ils ne labouraient pas les champs. Ils ne
travaillaient pas. La plupart restaient allongés sur leur lit
pour économiser les forces de leur corps. Il n’y avait plus
de réfectoire, ils allaient chez l’Enfant chercher les céréales
et les faisaient cuire pour les manger. Certains se mettaient
ensemble pour faire bouillir une marmite. D’autres préparaient leur repas tout seuls dans un bol à riz ou mettaient
un gobelet sur le feu. Personne ne savait où ils avaient
trouvé ces récipients émaillés.
      

      
        Depuis longtemps plus personne ne se brossait les
dents. Elles n’étaient pas brossées ? Eh bien elles n’étaient
pas brossées, et voilà.
      

      
        Plus personne ne faisait la lessive. Leurs vêtements
n’étaient pas nettoyés ? Eh bien ils étaient sales, et voilà.
      

      
        De tout l’hiver ils ne se lavèrent ni les pieds ni les chaussettes. S’ils n’étaient pas lavés, ils n’étaient pas lavés, et
voilà.
      

      
        Lorsque le soleil paraissait, ils allaient en groupe chercher
des légumes sauvages dans les champs d’herbe sèche. Quoi
qu’il en soit, tous étaient encore en vie. Mais entre eux, ils ne
se parlaient guère. Certains prenaient un repas par jour,
d’autres un tous les deux jours seulement. Ils cueillaient les
légumes sauvages, ils posaient leur tasse ou leur bol émaillé
sur un foyer de pierres entassées, ils allumaient le feu,
versaient l’eau, y jetaient une poignée de patates douces ou
de farine noire, puis ils lavaient encore les légumes qu’ils
avaient glanés et les ajoutaient dans le pot. Ensuite ils laissaient bouillir et mangeaient.
      

      
        Personne n’était mort.
      

      
        Un hiver entier s’écoula.
      

      
        Et pendant cet hiver, ce qui les fit le plus souffrir, ce fut
le froid.
      

      
        Lorsqu’ils avaient fabriqué l’acier, ils avaient coupé
tous les arbres, il n’y avait même plus de petit bois dans
l’univers. Pour faire la cuisine ils brûlaient des herbes
folles et des branches. L’hiver était glacial mais personne
n’osait allumer de feu pour se chauffer. Tous gardaient
précieusement cachés sous leur lit les fagots qu’ils avaient
ramassés. Il y en eut qui les mirent au pied du lit pour
profiter de leur tiédeur tandis qu’ils dormaient. Personne
ne savait où les autres dissimulaient les céréales qu’on
leur distribuait ou leurs étoiles à cinq branches et leurs
fleurs.
      

      
        Les jours passèrent un à un.
      

      
        Parfois un habitant du bâtiment no 1 en rencontrait un du
dernier, et il arrivait que sous le choc il se redresse, pointant
sur lui son doigt : « Ah ! comme tu as le teint cireux ! Il faut
manger tes céréales au lieu de les cacher. »
      

      
        « Parle pour toi ! Regarde tes chevilles, est-ce qu’elles
auraient gonflé ainsi si tu ne mettais pas de côté ? »
      

      
        Mais personne n’était mort de faim, et c’était une grande
bonne chose. Certains, partis cueillir des légumes
sauvages ou ramasser des herbes pour le feu, avaient bien
vu que, dans les autres zones et dans les villages de la
campagne, c’était arrivé. Les hommes portaient leurs
morts sur des battants de porte, ils creusaient un peu, ils
les enterraient, après les loups et les chiens sauvages
venaient les manger.
      

      
        Dans la zone 99, personne n’était mort, c’était une
grande chose, une bonne chose.
      

      
        Les autorités disaient que si le pays était en difficulté,
c’était à cause des étrangers car ils avaient pris la Chine à la
gorge et provoqué la grande famine. Patriotes et citoyens se
devaient de haïr ces Occidentaux au grand nez et aux yeux
bleus. Ils devaient se serrer la ceinture pour permettre à
l’Etat de franchir cette mauvaise passe. Dans les zones de
novéducation, les deux onces de céréales quotidiennes n’en
étaient plus qu’une. Une fois par jour l’Enfant s’occupait de
la distribuer, plus un verre à dents, soit six ou sept onces,
de farine d’igname. Une once, c’était assez pour qu’ils ne
meurent pas de faim. Alors ils ne mouraient pas mais ils
avaient du mal à vivre. Il faisait si froid, à l’intérieur comme
dehors. Le vent pénétrait et tourbillonnait jusque dans leurs
moelles épinières, dans leurs cœurs. Ils avaient faim et
froid, ceux qui sortaient regarder le ciel d’où la lumière avait
disparu n’y voyaient que des nuages. Le firmament était
glacial, ténébreux, ils enfilaient tous les vêtements qu’ils
avaient. Certains s’enroulaient dans les couvertures, où
qu’ils aillent c’était enveloppés dedans. Parce qu’ils avaient
faim, ils avaient encore plus froid. Et parce qu’ils avaient
froid, encore plus faim. Lorsque la faim et le froid furent à
leur paroxysme, il y en eut pour se dire qu’être en vie
aujourd’hui ne garantissait pas le lendemain. Alors si
demain ils devaient mourir, ils ne voulaient pas aujourd’hui
avoir si faim et si froid. Ils sortaient leur farine noire et
allaient la faire cuire dans un coin désert à l’abri du vent.
Cela faisait une bouillie, ils l’avalaient jusqu’à la dernière
goutte et raclaient le fond du bol avec leurs doigts. Ensuite
ils les léchaient. Après ce repas ils étaient réchauffés, mais
le jour qui suivait, voyant les autres préparer leur soupe,
ils ne pouvaient qu’ouvrir de grands yeux : « Juste une
cuiller, s’il te plaît. » L’homme qui faisait sa cuisine tournait
la tête vers le quémandeur et le regardait, puis sans rien
dire, comme s’il n’avait rien entendu, il détournait la tête et
se mettait à dévorer à la manière des loups ou des tigres,
tremblant de le voir s’approcher pour lui arracher son bol.
      

      
        Encore un jour.
      

      
        Et encore un.
      

      
        
          A la fin il y en eut un qui, après avoir souffert trois ou
quatre jours d’affilée, sortit de la pièce en portant quelque
chose, il regarda autour de lui puis il prit la direction du
portail et alla frapper chez l’Enfant. Il vit qu’il était chez lui,
qu’il y avait du feu et que cela sentait la bouillie de farine.
L’homme entra, il se mit à genoux et se prosterna : « Si je
te donne un livre, aurai-je une once de farine noire en
échange ? » Il sortit le livre de son sein. Un volume jauni
par le temps, cousu avec du fil et qui partait en lambeaux.
« C’est un exemplaire du 
          Grand Achèvement des textes et
documents 
          légué par mes ancêtres. Il est depuis cent
cinquante ans dans la famille, où que j’aille je l’ai toujours
gardé avec moi. »
        
      

      
        
          Et voici qu’il tendit le livre. L’Enfant vit qu’il était couvert
de petits caractères réguliers calligraphiés au pinceau sur
un papier très doux, fin et léger. L’Enfant ne savait pas ce
qu’était ce 
          Grand Achèvement des textes et documents

          mais il comprenait que c’était un objet de valeur. Il prit le
livre et trouva pour l’homme un demi-verre de farine
d’igname. Cela faisait plus de deux onces, presque trois.
Cet homme-là avait soixante ans, il venait du Centre
national pour la recherche historique. C’était un annaliste. Il
prit la farine, et la tenant à deux mains comme si c’était
l’Histoire, profondément, précautionneusement, à nouveau
il se prosterna pour remercier, puis il rangea la nourriture
dans sa veste et se retira.
        
      

      
        Ce jour-là, le soir venu il en vint d’autres. La lune était
un morceau de glace dans le ciel, le vent était sec et soufflait en hurlant. Mais l’Enfant avait du combustible, il
pouvait faire du feu et se chauffer. Il en vint cinq ou six,
tous se mirent à genoux devant lui, et tous virent que pour
faire son feu il avait brûlé la moitié d’une Divine Comédie,
les pages qui restaient avaient été jetées sur la table. Tous,
autant qu’ils étaient, lui offrirent un livre à deux mains. Ils
avouaient d’abord leur crime, mais s’ils l’avaient gardé,
celui-là, c’était parce qu’il n’était pas vraiment réactionnaire, même si les autorités l’avaient mis sur la liste de
l’index. Il y en eut un qui donna son exemplaire importé
cinquante ans plus tôt de La Physique ; un autre, un
Copernic, importé encore plus tôt d’Angleterre. Plusieurs
les tenaient de leurs ancêtres. Et parmi ceux-ci, il y en avait
de très anciens à la reliure cousue, les Mémoires historiques de Sima Qian ou L’Histoire dynastique des Trois
Royaumes de Chen Shou. Tous disaient que c’était le
dernier exemplaire, que dans le pays il n’en restait plus ou
juste quelques-uns. L’Enfant ne savait pas si ces livres
étaient vraiment précieux mais il les accepta et à chacun en
échange il donna une ou deux onces de farine d’igname.
      

      
        Ensuite il y en eut beaucoup d’autres. Au commencement un livre s’échangeait contre une ou deux onces de
farine, à la fin contre une poignée ou la moitié d’une. Au
bout de deux semaines, plus personne n’apporta de livre.
Plus personne n’en possédait. L’Enfant seul en avait beaucoup : il les mettait dans cette pièce où personne n’entrait
jamais et quand il faisait du feu il allait chercher quelques
volumes. Ce jour-là, comme il était en train d’en allumer un,
le Religieux arriva. Les autres restaient terrés dans leurs
chambres, ils se blottissaient sous les couvertures, lui était
sorti sous la neige. Il venait les mains vides et lorsqu’il fut
entré il ne s’agenouilla pas mais se campa juste devant
l’Enfant au milieu de la pièce. Elle était illuminée d’un rouge
à la lumière duquel il lisait une bande dessinée. Dans la
main il tenait une galette semblable à une feuille de papier,
aussi fine et friable. Elle craquait quand il mordait dedans.
Ce n’était qu’une galette de farine noire, mais son parfum
de céréale flottait dans toute la chambre, du sol jusqu’au
plafond.
      

      
        Hypnotisé par la galette, le Religieux avala sa salive.
Dehors la neige tombait, le ciel était bas, la lumière blanche
et claire comme de la cendre. L’Enfant posa sa bande
dessinée, mit le morceau de galette sur les pages d’un livre
déchiré et le regarda. La lumière donnait au visage du Religieux un lustre aqueux. Il roula son pantalon, il tendit la
jambe pour la montrer et l’Enfant vit que cette jambe était
aussi brillante et enflée qu’un pilier d’eau dressé.
      

      
        Il dit : « Ciel ! »
      

      
        « Je vais mourir de faim, dit le Religieux. Cela fait quatre
jours que je n’ai rien avalé, à part de l’eau. Pour venir ici,
j’ai dû me tenir aux murs. »
      

      
        « Je vais te donner une once de farine, dit l’Enfant. Mais
personne ne doit savoir que tu ne m’as rien apporté en
échange. » Il alla dans la pièce et y emballa dans la feuille
d’un livre une poignée de farine. L’homme défit le paquet, il
prit dans sa bouche la farine crue et avala. Comme il
s’étouffait, l’Enfant lui servit un verre d’eau. Cette simple
gorgée lui avait redonné des forces, il remballa la farine,
puis la posa sur un coin de la table, il se lécha les lèvres
avec sa langue et tendit le cou pour articuler : « Ce ne sera
pas pour rien. » Et voici que de sa poche il sortit une image
de la Sainte Vierge semblable à celle qu’il avait autrefois
remise, la posa sur le sol et se mit à la piétiner. Il lui écrasa
le visage. Il fit tourner exprès la pointe de son chausson
dans les yeux pour les déchirer, pour les crever, il en fit
deux trous noirs. Puis lorsqu’il eut mis l’image en charpie,
il ramassa la feuille, la roula en boule comme on fait pour
un vieux papier et enfin il s’agenouilla et se prosterna
devant l’Enfant. Puis il prit le paquet de farine noire sur la
table et sortit en se tenant aux murs.
      

      
        L’Enfant réagit enfin. Comprenant ce qui venait de se
passer, il contempla les tendres pupilles de la Vierge, que le
Religieux venait de crever avec le pied, la feuille déchirée
abandonnée par terre. Il était abasourdi, il voulut regarder
le Religieux, mais le Religieux était parti. Dehors la neige
tombait, semblable à une nuée de plumes d’oie, et lorsqu’il
voulut rabattre la porte il trouva l’Ecrivain sur le seuil.
L’Ecrivain avait vu le Religieux s’en aller un paquet à la main
et une lueur dans le regard, mais lorsqu’il avait essayé de
se remettre debout, tout était devenu noir, alors il était resté
accroupi et c’est accroupi qu’il pénétra dans la pièce. Puis
il ferma derrière lui, leva la tête et d’une voix débile, à bout
de souffle, il déclara :
      

      
        
          « Sauve-moi la vie et je recommencerai à écrire 
          Des
criminels
          . Cet hiver je noterai les faits et les gestes de tout
le monde, au printemps je retournerai sur la colline pour te
faire pousser du blé aux épis plus gros que ceux du millet.
J’ai vérifié, c’est vraiment un empereur de l’Antiquité qui
est enterré là-bas, je planterai mon blé exactement au-dessus de sa tombe, je l’arroserai de tout le sang de mes
veines, je te garantis que les épis ressembleront à des épis
de maïs, les grains seront plus gros que des arachides. Tu
monteras à Pékin, tu logeras à Zhongnanhai, pourtant je ne
te demanderai pas les cinq étoiles, je veux rester avec toi
toute ma vie. Toute mon existence je ferai ce que tu me
diras de faire. Mais aide-moi à survivre à cet hiver. »
        
      

      
        L’Enfant était ému. D’abord il donna à l’Ecrivain la
galette qui était posée sur la table. Et tandis qu’il la
mangeait, il alla dans la pièce chercher une pleine jarre de
farine, dans laquelle il y avait bien une livre et deux onces.
Un sourire jaune se fit aux lèvres de l’Ecrivain, devant lui
tout était lumière, resplendissante clarté. « Les autorités
ont dit qu’en ce moment il est plus important que jamais de
savoir ce que pensent les gens, ce qu’ils disent et ce qu’ils
font. Je ne te laisserai pas mourir de faim, il faut absolument que tu consignes leurs faits et gestes. Il faut absolument que l’an prochain tu fasses pousser du blé aux épis
plus gros que ceux du millet. »
      

      
        L’Ecrivain hocha la tête et le jour même il reprit la rédaction du mémorandum.
      

    

  
    
       

      
        
          XIV. LA GRANDE FAMINE (II)
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        Lorsque la neige cessa de tomber sur la lande, les
rives du fleuve n’étaient plus que glace immaculée.
Un an plus tôt, dans les mêmes circonstances les
détenus avaient bravé les éléments pour fabriquer
l’acier, ils avaient tant à faire qu’ils regrettaient de ne
pas avoir quatre jambes et quatre bras. Cette année-là, la zone 99 resta blottie sous la couette. Personne
ne parlait, personne ne bougeait, de crainte que cette
dépense d’énergie avive la faim. Seul l’Erudit
déployait quelque activité : s’appuyant aux murs il
allait de chambre en chambre, s’approchait d’un lit et
secouait son occupant : « Tu es encore en vie ? » S’il
constatait que l’homme bougeait un peu ou ouvrait
les yeux et le regardait, il lui disait : « Tiens bon.
Nous allons en réchapper, les autorités ne peuvent
pas nous laisser mourir. Le jour où il n’y aura plus
d’intellectuels, ce pays sera fichu… » Puis, sans se
soucier de savoir s’il était entendu, si on avait même
eu envie de l’écouter, il passait à la couche suivante,
écartait la couverture sale qui cachait une tête, mettait
s’il la trouvait paupières closes un doigt sous les
narines du dormeur par précaution et le secouait par
l’épaule : « Réveille-toi ! Tu es encore là ? Il faut tenir
le coup ! »
      

      
        Puis encore un autre : « Tu vis toujours ? Il ne faut
pas flancher, résiste et tu verras que les autorités vont
regretter de nous avoir envoyés en novéducation. »
      

      
        Comme s’il avait été l’autorité de la zone, il exhortait nos camarades à rester en vie, à tout prix il fallait
tenir. J’ignore s’il était vraiment le plus cultivé ou le
plus haut placé d’entre nous mais ce n’était certainement pas le plus âgé. Personne ne l’avait chargé d’organiser la survie, personne ne lui avait demandé de se
comporter en autorité, pourtant de sa propre initiative
il allait de lit en lit, de chambre en chambre. Tous
savaient qu’autrefois il avait rédigé des discours,
traduit et révisé des livres d’une importance capitale
pour les plus hautes instances de l’Etat, alors en l’absence de l’Enfant ils lui obéissaient.
      

      
        Ils le dévisageaient et, un doute dans la voix, s’inquiétaient :
      

      
        « Les autorités ne vont pas nous laisser tomber ? »
      

      
        Il secouait la tête : « Impossible. Je ne leur donne
pas quinze jours pour nous envoyer quelqu’un. »
      

      
        Ensuite il se rendait dans les dortoirs des femmes
et il vérifiait : « Vous êtes encore en vie ? » Puis
constatant que toutes s’étaient tournées vers lui, de sa
poche il sortait quelques sachets : « Des graines
d’herbes sauvages, ajoutez-les à vos céréales. » Il en
distribuait un à chacune et lorsqu’à la fin il arrivait au
niveau de Musique, il posait le sien à côté de son
oreiller, lui caressait la joue, lui serrait les doigts et se
penchait pour lui chuchoter : « Lève-toi pour aller
manger, je t’ai mis de la farine et du grain. » Ensuite
il se retournait et, se tenant au mur, à voix haute il
insistait : « Vivez ! Les autorités ne peuvent pas nous
laisser tomber, quand la neige aura fondu et que la
route sera praticable, elles nous enverront des provisions. Le pays a besoin de ses intellectuels ! »
      

      
        Ils le croyaient. A leur once quotidienne de farine
noire ils mêlaient des herbes sauvages, des feuilles
d’arbre et de la boue des champs alcalins. Avec cette
espèce de pâte, ils se faisaient des galettes à la terre
et aux herbes, dont ils grignotaient quelques
bouchées quand la faim les tenaillait et les faisaient
descendre avec de l’eau, chaude ou froide. Mais à
force d’ingurgiter de la glaise, bientôt plus personne
ne put aller à la selle, et encore une fois ce fut l’Erudit
qui prit les choses en main : il les mit par deux, toi tu
pousses, moi je rampe sous tes fesses pour creuser
avec une baguette, après on inverse les rôles. Même
chose pour les femmes. Il faisait glacial dehors, aussi,
craignant que de faim ou de froid ils meurent dans la
cour ou en chemin lorsqu’ils se rendaient aux
toilettes, il leur conseilla de se soulager à l’intérieur –
pour la petite commission ils pouvaient aller à la
porte, sinon utiliser des bols ou des bouteilles s’ils en
avaient de reste, ils les videraient plus tard. Tous se
conformant à sa recommandation, les dortoirs empestèrent bientôt l’urine et les excréments. Après que dix
jours se furent ainsi écoulés, lorsque la neige eut
fondu et que la route qui menait au monde extérieur
fut sèche et eut retrouvé son tracé, effectivement les
autorités reprirent contact avec eux. Ils étaient en
train de profiter du soleil, des femmes raccommodaient. Et c’est vers midi, alors que la chaleur était
assez bonne pour qu’on puisse se passer de veste
molletonnée, qu’un homme pointa du doigt le chemin
désert de l’autre côté du portail : « Venez voir !
Vite ! » Au milieu de la campagne aux écailles grises
et blanches, telle une barque ballottée par le vent et
les vagues à la surface des flots, une jeep arrivait. Elle
s’arrêta à l’entrée, et plusieurs personnes en descendirent à la suite d’un homme en costume gris, à la
chevelure poivre et sel partagée par une raie sur le
côté. Un grand maigre au visage en lame de couteau
avec des incisives très blanches qui faisaient un peu
dents de lapin. Ouvrant la marche, son escorte
déployée derrière lui en arc de cercle, il poussa la
porte de l’Enfant et entra.
      

      
        Personne ne l’avait vu depuis une bonne semaine,
aussi les gens l’imaginaient-ils au bourg pour
quelque réunion où il aurait à boire et à manger, nul
n’escomptait qu’il soit chez lui. Pourtant, après avoir
fait un bon moment le pied de grue, ils virent les
hommes ressortir et venir lentement vers eux, notre
autorité sur leurs talons tel l’agneau dans le sillage de
béliers. Lorsqu’ils atteignirent l’aire ensoleillée
devant le bâtiment no 1, le visage du grand maigre en
uniforme qui menait le mouvement affichait un
certain enthousiasme, mais lorsqu’il les aperçut, avec
leurs jambes couvertes d’œdèmes et leurs faces boursouflées, cet éclat s’effaça, son teint se fit de cendre,
sans dire un mot il se tourna vers ses compagnons.
Dans sa suite, les têtes se baissèrent, ils marmonnèrent quelque chose et les yeux du dignitaire rougirent.
Chargé de réunir tout le monde, ici même, au soleil
devant les logements, l’Enfant courut de chambre en
chambre en criant à pleins poumons : « Réunion !
L’envoyé des autorités veut tous vous voir ! » Il fut
vite à bout de souffle mais ils étaient sortis, et soit se
tenant aux murs, soit allant deux par deux pour s’appuyer l’un à l’autre, ils furent bientôt dans la cour. La
lumière jaune et claire du soleil s’épandait sur le sol
comme un liquide limpide. Cette centaine de visages,
gonflés à en être transparents, semblaient dans ses
rayons autant de poches d’eau. Il était midi, et bien
qu’on soit en hiver, comme il n’y avait pas de vent la
tiédeur coulait lente et déliée sur le sol. Dehors, sur la
lande, les derniers restes de neige avaient des reflets
éblouissants mais les résidents avaient tellement faim
que la tête leur tournait, leur vue se brouillait et, le
regard rivé au sable poussiéreux, à moitié sec sous
leurs pieds, ils n’osaient pas lever les yeux. Ils
constatèrent que, parmi leurs visiteurs, celui qui était
le chef portait des chaussons. A bout pointu, en toile
noire, avec des semelles cousues main aussi blanches
que la neige et dessus, collés, des grains de sable
rouge qui faisaient penser au sang de poux écrasés.
Les rayures de son pantalon en lainage tombaient
impeccablement, droites comme des règles sur ses
jambes, et eux se tenaient là, masse muette devant lui.
Il les regardait et ils le regardaient. Musique, l’Erudit
et moi, au premier rang, étions conscients que c’était
une autorité parmi les autorités, mais incapables de
savoir s’il venait de la province ou de la préfecture,
nous ne pouvions que l’observer et l’étudier. Le
silence était tel que nous entendions les bourdonnements d’oreilles, plus ou moins forts, qu’une faim
excessive nous occasionnait et percevions le faible
crissement que faisaient les rayons du soleil au
contact du sable, ou au milieu de cette paix le frottement des coups d’œil échangés. Sur ce fond sonore,
composé de bruits calmes et subtils, nous attendions
que les autorités se décident à ouvrir la bouche,
lorsque soudain le personnage haut placé se mit à
pleurer, il tomba à genoux et nous tint mot pour mot
le même discours que l’Erudit : « L’Etat a besoin de
vous. Si vous mourez, le pays est condamné. D’une
manière ou d’une autre il faut que vous en réchappiez. » Ensuite il se prosterna trois fois et ajouta :
« L’Etat vous demande pardon ! » Après quoi il se
releva, essuya ses larmes, et avec un dernier regard à
nos visages brillants d’œdèmes qui semblaient dans
la lumière autant de poches d’eau, en se frottant les
yeux il fit demi-tour et prit la direction de la sortie.
      

      
        Sa suite lui emboîta le pas.
      

      
        Sur les talons de leur leader ils regagnèrent le
portail, de leur véhicule ils sortirent deux sacs de
farine, et le dignitaire tapota l’épaule de
l’Enfant pour lui signifier de les faire porter chez
lui. Il ajouta encore deux ou trois choses, puis
monta en voiture et la jeep partit en rugissant vers
les autres zones, soulevant dans sa course des gerbes
d’eau et de boue, ce qui restait de la neige à peine
fondue. Ils nous laissaient le visage rose d’excitation : tout le monde avait vu les deux sacs de farine
qui venaient de disparaître chez l’Enfant. Les
détenus l’assaillirent, ils vinrent se planter en bloc
devant lui. Alors qu’il procédait à la distribution,
l’Erudit donna l’impression d’enfin se rappeler
quelque chose et, se frayant un chemin dans la
foule, d’un ton où l’allégresse le disputait à la
surprise, nous annonça :
      

      
        « Vous savez qui était cet homme, là, à l’instant ?
Cela vient de me revenir. C’est incroyable, il a fait le
chemin depuis Pékin pour venir nous voir ! »
      

      
        Les têtes s’étaient tournées vers lui, on fit cercle
dans l’attente de ce qui allait suivre.
      

      
        « Le chef du gouvernement ! Celui qui s’occupe
de toutes les affaires du pays ! »
      

      
        Ils en restèrent abasourdis, n’y croyant qu’à
moitié. Mais ceux qui étaient issus de la capitale
eurent à leur tour une brusque illumination, ils réalisaient qui était ce personnage avec une raie sur le
côté, vêtu d’un uniforme et de chaussons à la
chinoise. Effectivement, c’était l’homme le plus haut
placé du régime, un grand serviteur de l’Etat venu de
Pékin. Il était arrivé qu’un autre tienne les rênes, mais
en général il avait toujours été au sommet. Immédiatement les regards se portèrent sur la route qui au-delà de la porte menait au monde extérieur. Mais à
part les traces de pneus dans la neige boueuse, il n’y
avait plus rien, alors, pleins de joie et de regrets, ils
s’en détournèrent et revinrent à l’Enfant, qui tenant à
la main le verre à dents dans lequel il distribuait la
farine, fixait l’Erudit avec colère et ressentiment :
« Tu as reconnu une autorité de Pékin et tu ne lui as
pas demandé de me donner un certificat et une fleur
rouge ? Pourquoi ne lui as-tu pas demandé de me
décorer ? »
      

      
        Il était devenu gris, il avait l’air perdu, des larmes
de déception coulaient impatiemment le long de ses
joues.
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        Ils s’imaginaient que la tournée du plus haut
dignitaire de l’Etat dans les zones de novéducation
allait régler leurs problèmes, sans exception, d’un
coup de baguette magique. Comme s’il lui avait suffi
de tirer le fil d’une pelote emmêlée pour que tout
rentre dans l’ordre. Au minimum ce devrait en être
fini de la famine, comme autrefois ils toucheraient
leur ration mensuelle. Mais après le passage de cette
autorité entre les autorités, à part les deux sacs
qu’elle avait laissés – un de farine de blé, l’autre de
maïs, chacun pesant ses cent livres –, ce fut comme si
elle n’était jamais venue. Ils retombèrent dans leur
univers de désespoir et d’impuissance, un univers
d’une blancheur immaculée.
      

      
        La neige pour l’essentiel avait fondu, tout au
plus restait-il quelques congères et de la terre gelée
au fond des cuvettes et sur l’ubac de la digue ou des
dunes de sable. Deux cents livres de farine, divisées
entre tous, cela ne faisait même pas deux onces, un
verre à dents par personne, en quelques jours elles
furent épuisées et la faim recommença de les tourmenter. Le plus terrible, c’est qu’ils n’avaient
même plus l’once quotidienne de farine noire. Les
autorités avaient dit : « Déjà que le peuple n’a rien
à manger, quelle importance, les zones de novéducation ? » Alors ils souffraient et allaient sur la
lande chercher de quoi se maintenir en vie. On
venait d’entrer dans le douzième mois lorsque l’un
d’eux mourut. La veille encore on l’avait vu se
tourner dans son lit, au matin il n’en restait qu’un
cadavre. Chercheur à l’Institut provincial de
science agricole, où il était le spécialiste en culture
céréalière, il avait supervisé l’exploitation du
champ expérimental qui devait avoir un rendement
de dix mille livres par mu, et – ciel ! – c’était lui
que la faim avait le premier emporté. L’Erudit fit en
sorte qu’il soit enterré dans un terrain désert
derrière la base et, lorsqu’il rangea ses affaires, il
découvrit sous l’oreiller une enveloppe qui contenait soixante-dix petites fleurs rouges. Sur cinq
étoiles il en avait déjà trois.
      

      
        Ses camarades de chambre les brûlèrent devant sa
tombe. Quelqu’un fit bien remarquer que c’était
dommage, mais l’Erudit lui jeta un coup d’œil, et les
fleurs rejoignirent le mort dans cet autre monde où il
était arrivé. Puisqu’un décès s’était produit dans la
zone, les vivants prirent peur, les occupants de son
dortoir déménagèrent leur literie plus loin. Encore
une fois l’Erudit passa de pièce en pièce : « Ne vous
endormez pas, ne vous laissez pas mourir de faim,
allez chercher à manger sur la lande ! » Se traînant et
chancelant, tous prirent le chemin des champs à la
périphérie de la base. Ils arrachèrent les tiges des
herbes, trouvèrent quelques chaumes du maïs de l’automne qui n’avaient pas fané et pourri, dans les terres
en friche ils cueillirent des graines et des fruits
sauvages. Ils sortaient le matin, quand le soleil s’était
levé et qu’il faisait bon. Ceux qui ne pouvaient plus
marcher y allaient à quatre pattes, comme des chiens.
Ils avaient quelque chose de moutons abandonnés
lorsque, accroupis ou rampant, ils exploraient la
campagne en quête de ces fruits et ces graines.
Toujours à quatre pattes ou sur leurs deux jambes, et
toujours tel le troupeau qui rentre à la bergerie au
crépuscule, ils ne regagnaient les logements que
lorsque le soleil baissait. Mais ce soir-là, comme ils
revenaient à la base, quelqu’un s’aperçut que la
tombe du chercheur en science agricole avait été
ouverte et que sur le cadavre qu’ils avaient enveloppé
dans une natte des morceaux de chair avaient été
prélevés, laissant le ventre et les cuisses semblables à
la terre noire lorsqu’on l’a bêchée et binée avec
énergie.
      

      
        Les hommes avaient commencé en cachette à
manger la chair des hommes.
      

      
        Après que le couchant et le froid de l’hiver eurent
accordé un dernier instant de tiédeur à la lande, de
sombres nuages vinrent voiler sa lumière rouge et le
vent du nord se mit à souffler avec des gémissements
grisâtres. J’ignore qui le premier vit la tombe éventrée, mais lorsque le Religieux et l’Erudit, qui
fermaient la marche, arrivèrent, nous faisions cercle
autour de la fosse et comme en face de toute chose
abominable et extraordinaire, nous étions aussi
blancs que neige, tétanisés par le choc. Nous n’osions
pas croire que parmi nous quelqu’un ait osé manger
de la chair humaine. Musique, la Docteure et
d’autres, après un regard à la sépulture profanée et au
cadavre découpé, s’étaient accroupies pour vomir.
Lorsque l’Erudit approcha, appuyé sur la branche
d’arbre qui lui servait de canne, ses yeux noircirent
au fond de leurs orbites caves. A peine eut-il aperçu
le tertre qu’il jeta avec violence son bâton sur le sol,
le rouge sombre du sang, le gris de l’acier affluèrent
à son visage. « Putain de merde ! Se prétendre un
intellectuel et manger de la chair humaine ! » Jurant,
il fit volte-face et balaya du regard la troupe derrière
lui, comme s’il avait voulu trouver parmi eux celui
qui avait dévoré le chercheur. Mais alors que tous
sursautaient, il détourna les yeux et partit à grandes
enjambées dans la direction des dortoirs. Du vent
sous les semelles, il marchait si vite qu’on n’aurait
jamais imaginé qu’il souffrait de la faim. Au bout de
quelques pas, haletant, il fut pourtant obligé de
prendre appui sur les briques grises du mur d’enceinte et de s’arrêter pour éponger la sueur blanche,
étincelante et grelottante qui lui inondait les joues.
      

      
        Sous la houlette du Religieux, à des allures
diverses on lui emboîta le pas. Même ceux qui
s’étaient jusqu’alors traînés à quatre pattes s’étaient
redressés. Comme si tous avaient su ce qui allait se
passer et que cela leur avait redonné de la force dans
les jambes, ils suivaient le Religieux et l’Erudit pour
ne pas perdre une miette du spectacle.
      

      
        Lorsqu’il eut repris haleine, l’Erudit continua sa
progression vers le sud. Il entra dans la cour, s’y reposa
encore un instant puis alla droit au dernier bâtiment.
Ainsi qu’il avait prévu de le faire, une fois devant les
dortoirs il poussa la porte du milieu. Puis sur le seuil,
soudainement il resta figé. Dans cette chambre
logeaient deux camarades qui n’étaient pas ce jour-là
allés chercher les légumes sauvages et les racines
d’herbes. L’un était le directeur du bureau aux Affaires
culturelles de la province, l’autre le vice-président
d’un département du ministère de l’Education nationale. Logiquement ils faisaient partie des autorités,
pourtant à force d’administrer ils s’étaient retrouvés en
novéducation, étaient devenus des criminels ! Comme
ils avaient mangé de la chair humaine, ils n’étaient
plus faméliques et avaient trouvé la force de s’épauler
l’un l’autre pour se pendre avec une corde aux poutres
du plafond. Vêtus avec soin, peignés de même, ils se
balançaient là, tournés vers l’Erudit et ceux qui l’escortaient. Sous la fenêtre à côté d’eux, la bassine
rouillée en métal émaillé sur son foyer de pierres
contenait encore l’eau qui avait servi à faire bouillir la
viande, les cendres dessous n’avaient pas fini de
rougeoyer. L’Erudit entra, balança un coup de pied
dedans, puis voyant sur la table un paquet emballé de
papier, il l’ouvrit : à l’intérieur plusieurs dizaines de
petites fleurs rouges et deux étoiles à cinq branches, les
gains des deux hommes, plus une lettre rédigée au
crayon sur la feuille qui enveloppait le tout.
      

       

      
        Pardonnez-nous, disaient-ils. C’est nous qui avons
mangé le chercheur en science agricole. Quand nous
avons eu le ventre plein, nous avons trouvé la force
de faire un pas de plus sur le chemin. Un homme mort
est comme une lampe éteinte, il n’a pas à être
réformé ou novéduqué. Que ceux qui veulent survivre
encore quelques jours se repaissent de notre chair.
Tout ce que nous vous demandons, c’est d’enterrer
nos os en un lieu où vous pourrez plus tard dire à nos
familles de les chercher.
      

      
        Merci camarades. Les fleurs et les étoiles sont
pour vous.
      

       

      
        Au fur et à mesure qu’il parcourait le mot laissé
par ces ex-autorités autrefois donneuses d’ordres, le
pourpre se retirait du visage de l’Erudit. Et comme il
restait là, livide, le Religieux lui demanda ce qui était
écrit. Il lui montra la lettre. Lorsqu’il eut fini de la
lire, le Religieux la fit passer au suivant. Elle fit le
tour de la pièce puis fut transmise à ceux qui étaient
restés dehors, jusqu’à ce que finalement quelqu’un, je
ne sais plus qui, suggère de descendre les corps. Si
bien qu’on décrocha ces deux êtres qui avant de
mourir s’étaient rassasiés de chair humaine.
      

      
        « Il faut demander à l’Enfant de jeter un œil, dis-je à l’Erudit alors que nous nous apprêtions à partir
les enterrer. Sinon il risque d’imaginer qu’ils se sont
enfuis. » Après un instant d’hésitation, il fit allonger
les cadavres sur un lit et alla le prévenir. Le soleil
s’apprêtait à complètement disparaître, ses dernières
lueurs semblaient imbiber la terre, et lorsque l’Erudit
s’en alla, piétinant ce sol carmin, il tanguait tel un
papillon au-dessus d’une tache de sang. De faim, ses
entrailles gargouillaient comme s’il avait eu dans le
ventre une eau qui cherchait à les entraîner dans son
flot. Il posa la main sur son estomac et pressa avec
force pour repousser l’énergie dans ses jambes et être
capable de continuer à avancer. Un moineau picorait
devant la porte de l’Enfant, il se sentit prêt à n’en
faire qu’une bouchée. Avalant sa salive il s’immobilisa, ramassa une pierre et visa. Las, le caillou gros
comme une noix atterrit bien avant sa cible : il n’avait
même plus la force de lancer un palet… L’oiseau lui
jeta un œil et s’envola en pépiant. Alors lentement il
avança, examina le sol où il s’était tenu et y trouva
deux crottes sèches. Deux fientes de la taille d’un
grain de riz que sans hésiter il ramassa et se fourra
dans la bouche. Les mâcha-t-il, je ne sais, avec une
expression bizarre il tendit le cou et déglutit.
      

      
        « C’est comestible ? » s’inquiétèrent le Religieux,
Musique et la Docteure qui l’avaient suivi.
      

      
        « Oui, répondit-il. L’hiver les passereaux se nourrissent de graines, ce n’est pas sale, les graines. »
      

      
        Une fois devant la demeure de l’Enfant, d’abord
ils tendirent l’oreille à la fenêtre, puis n’entendant
rien ils allèrent frapper. Une petite voix leur répondit,
l’Erudit poussa la porte et ainsi qu’il l’avait fait sur le
seuil des pendus, s’arrêta tandis que derrière lui le
Religieux, Musique et tous ceux qui le suivaient
s’immobilisaient aussi, sidérés. L’Enfant n’avait pas
autant souffert qu’eux, qui semblaient ne plus tenir
que par un fil à la vie, et si ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, son teint gardait un
certain lustre. Mais la pièce n’étant que lumière – le
crépuscule y déversait ses rayons –, ils virent qu’il
était étendu sur sa couche et qu’autour de lui, sur les
côtés du lit, le chevet, le mur, il avait partout accroché
ou agrafé ces fleurs rouges et ces diplômes qui
avaient brûlé et que les autorités lui avaient à nouveau
décernés pour compenser le destin. La paroi était
couverte de certificats en rangs d’oignons dans leurs
cadres éblouissants, les fleurs de toutes tailles – ces
fleurs en soie, en papier, en crêpe, ces fleurs d’un
rouge flamboyant ou profond, celles à l’éclat plus
léger, les rose pâle – avaient été attachées à une
ficelle, laquelle courait suspendue tout autour du lit à
partir de la tête, et s’y épanouissaient. La couche en
était entièrement bordée, en plus le drap était teint en
rouge et la courtepointe d’un pourpre profond : l’Enfant était enveloppé de rouge, l’alcôve semblait un
feu flamboyant. Il gisait là tel un divin nourrisson le
jour de sa résurrection. Allongé sous sa couette dans
le reflet des fleurs rouges, il avait tiré près de lui une
chaise, sur laquelle étaient posés deux bols, l’un
contenant des haricots de soja sautés, l’autre à moitié
plein d’eau. Ils avaient tellement faim que les haricots leur donnèrent l’impression de dégager un
parfum puissant et féroce qui aurait volé par bouffées dans la pièce. L’Enfant lisait une de ses bandes
dessinées et tendait de temps à autre la main pour se
servir dans le bol de haricots, puis il se redressait
pour avaler une gorgée d’eau. Lire, manger, boire,
telles étaient ses occupations lorsque l’Erudit et les
autres étaient entrés. Dans un premier temps éblouis
par tout ce rouge, ils fixèrent ensuite les haricots
sautés.
      

      
        « Nous avons deux autres morts, dit l’Erudit. Ils
avaient tellement faim qu’ils ont mangé de la chair
humaine. »
      

      
        Posant l’album sur son chevet, l’Enfant s’assit :
« Avant-hier je suis allé voir les autorités. Elles ont dit
que c’était chez nous qu’il y avait le moins de décès
et m’ont donné quelques livres de haricots en récompense. Servez-vous », dit-il en tournant son regard
vers le bol à moitié plein.
      

      
        « Il y a des gens qui ont mangé de la chair
humaine », répéta l’Erudit.
      

      
        « Les autorités m’ont aussi prévenu, dit l’Enfant
en le regardant, que le plus important, c’était de ne
laisser personne s’évader ou quitter la zone. »
      

      
        « Nous allons tous mourir s’ils ne nous livrent pas
bientôt des céréales. »
      

      
        « Je sais que la faim va en pousser certains à
essayer de s’échapper. Mais pour aller où ? Les autorités disent que la famine est partout, dans tout l’univers. Ici au moins il n’y a pas beaucoup de monde et
la terre est abondante, il va falloir tenir l’hiver. »
      

      
        L’Erudit le dévisagea : « On ne peut quand même
pas laisser les gens se manger entre eux ? »
      

      
        L’Enfant tourna une page : « Dans les premières
années du monde aussi, il y a eu une grande famine,
les gens mouraient dans tous les coins. Et après ils
ont eu le Déluge, presque tout le monde est mort
noyé, seul Noé et sa famille ont survécu. »
      

      
        L’Erudit aurait bien insisté, au lieu de quoi il resta
un moment campé là, au milieu de la pièce écarlate,
avant de se retirer éberlué. Sur le seuil à nouveau il se
retourna et d’un regard nous signifia, à nous venus
sur ses talons, de laisser l’Enfant à son monde rouge.
      

      
        Nous le suivîmes.
      

      
        Mais lorsque nous fûmes à la porte, le Religieux
s’effaça pour laisser passer Musique et, après avoir
ralenti le pas, il finit par faire demi-tour et alla se
placer devant le lit, à côté du tabouret. Il contempla
le bol de haricots sautés, huma longuement son
parfum, puis son regard se posa sur l’album que
lisait l’Enfant. Il le reconnut immédiatement : c’était
toujours le même, les Histoires de la Bible. Il sourit,
puis enfonça la main sous sa veste et en sortit une
enveloppe gonflée dont il extirpa un rectangle de
papier plié. Une fois la feuille déployée, un nouveau
portrait de la Sainte Mère se mit à resplendir dans la
chambre toute rouge. « C’est le dernier, confia-t-il
quelque peu embarrassé avec un pauvre sourire. Vraiment le dernier. Donne-moi une poignée de haricots
et je le piétinerai. Si tu veux, je lui crèverai les yeux,
je lui arracherai le nez et la bouche à coups de dents,
je l’avalerai pour qu’il tombe dans mes intestins et
s’y transforme en merde. Je suis même prêt à t’obéir
et à lui pisser dessus. » Dans le même temps il
surveillait l’Enfant et de la main droite avait
commencé de gratter la pupille lumineuse de Marie,
si bien qu’effectivement il y fit un trou et qu’une fois
encore cet œil ne fut plus qu’un confetti de papier qui
tomba par terre. Mais alors qu’il avait fini de crever
le premier et allait s’attaquer au second, les joues
jusque-là vermeilles de l’Enfant se teintèrent de gris
sombre, il se retourna pour attraper dans le bol une
poignée de haricots et en mitrailla le Religieux.
Celui-ci n’eut pas le loisir de finir ce qu’il avait entrepris, les haricots volèrent et s’écrasèrent sur lui avant
de se répandre dans la pièce.
      

      
        L’Enfant ne dit pas un mot mais son regard était
rivé aux doigts du Religieux.
      

      
        Un instant éberlué, il arrêta de gratter, hésita un
instant en jetant un coup d’œil à l’Enfant, puis en
toute hâte s’accroupit pour ramasser la nourriture et
se l’enfourner dans la bouche. Il faisait tellement de
bruit en mastiquant qu’on aurait cru à des coups de
marteau sur une dalle.
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        Lorsque la zone 99 en fut à son huitième mort, il
n’y avait plus, dans un rayon allant de trois à cinq lis,
aucune racine ou graine d’herbe, ni même un
morceau d’écorce sur les rares arbrisseaux encore
debout. Pour en trouver il fallait aller plus loin,
parcourir plus de chemin. Certains disparaissaient
dès le point du jour avec leur matériel de cuisine,
cuvette ou bol émaillé, tisonnier, et ne s’en revenaient
qu’au crépuscule, à l’heure d’aller se coucher. Ils se
levaient et partaient sans dire où ils allaient. Puis,
éparpillés sur la lande, s’ils tombaient sur une touffe
de roseaux ils en déterraient les racines pour les
mâcher, sur des sétaires ils les égrenaient sur une
feuille de papier ou le pan de leur veste, et lorsqu’ils
en avaient une poignée, voire la moitié, ils cherchaient de l’eau, battant le pique-feu sur une pierre
blanche ils faisaient jaillir une étincelle, enflammaient un bout de corde d’allumage poussiéreux en
coton torsadé, soufflaient dessus, allumaient un foyer
à même le sol et se faisaient cuire un bol de bouillon.
Cela donnait un liquide visqueux, d’un jaune
verdâtre, au goût d’herbe et de terre tellement nauséabond que parfois, pour le masquer, certains y ajoutaient à mi-cuisson des morceaux de la croûte saline
qui blanchissait le sol et rendait le bouillon plus âpre
mais au moins consommable. Hélas, à force de boire
ce brouet on attrapait la diarrhée. Et si elle vous
prenait, incapables de marcher, vous vous vidiez et
vous mouriez, de faim et de dysenterie, au milieu de
l’hiver. Il aurait fallu, pour éviter ces coliques,
augmenter la dose de croûte salée, or si vous en
consommiez trop, le ventre et le cœur se mettaient à
vous brûler comme un feu, vous flambiez et c’en était
torture, impossible de dormir la nuit, le lendemain
vos jambes se dérobaient, et c’est ainsi qu’on en vit
qui, partis chercher les graines et les racines sur les
chemins déserts, d’un coup tombèrent et jamais ne se
relevèrent.
      

      
        On élisait sur place quelque fondrière pour les
inhumer, sur la tombe on mettait une pierre ou on
plantait un bâton, enfin on faisait une marque pour se
souvenir du lieu de leur sépulture et être un jour
capables de faire parvenir les restes à la famille. Le
lendemain le bâton avait disparu, la pierre aussi, et
tout le monde oubliait où ils avaient été enterrés.
      

      
        Au cours du douzième mois et alors que la zone 99
comptabilisait dix-huit décès, comme avant d’aller
égrener les herbes ils discutaient un matin de la dose
exacte de croûte saline qu’il convenait d’ajouter au
bouillon, je remarquai que Musique détonnait au
milieu de nos collègues. Ils avaient un teint cireux ou
de plomb, elle avait gardé un certain lustre, un peu de
rose aux joues. La mort venant comme le vent, qui
souffle selon son bon plaisir homme ou femme, plus
personne ne faisait la lessive, plus personne ne se
peignait, ne se brossait les dents, ne faisait sa toilette :
ses cheveux étaient coiffés avec soin, tressés en une
natte dont elle avait noué l’attache sombre en forme
de fleur, sa veste rouge était propre, voire impeccable.
      

      
        Mes soupçons étaient éveillés. Comme moi un peu
à l’écart des petits groupes qui s’étaient formés, elle
se trouvait exactement dans mon champ de mire et je
pus l’épier à loisir par-delà une forêt de cous si
maigres qu’ils faisaient penser à du petit bois. Puis je
m’approchai et sentis un parfum, un minuscule
effluve de crème de beauté. Un peu étonné, je restai
derrière elle, intrigué mais secrètement ravi. Au
début, quand la famine s’était installée, l’Enfant me
donnait une poignée de farine pour chaque page du
mémorandum que je lui remettais. Ensuite, lorsque
nous ne fûmes même plus approvisionnés en
céréales, il lui en fallut cinq et, depuis que la farine
aussi avait disparu, quand j’allais lui porter mes notes
je devais me contenter d’une demi-poignée de haricots sautés. Contrairement au reste de la zone, qui
souffrait d’hydropisie et menaçait à tout moment de
rendre l’âme, je n’étais pourtant pas complètement à
court de provisions.
      

      
        J’avais faim mais tant que je consignerais au jour
le jour les faits et gestes de deux ou trois collègues, je
n’en mourrais pas. Or, depuis quelque temps, comme
ils se dispersaient et partaient chacun de son côté
récolter les graines de leur bouillon, j’avais beaucoup
de mal à entendre et voir ce qu’ils disaient et
faisaient. Cela faisait cinq jours que je n’avais rien
remis à l’Enfant, cinq jours que je n’avais touché
aucune récompense. Si je m’attachais aux pas de
Musique et prenais bonne note de ses agissements, si
je découvrais où elle trouvait la nourriture qui lui
faisait les joues encore roses, moi aussi j’aurais de
quoi me sustenter. Et peut-être moi aussi finirais-je
par ressembler à un être vivant. Il y avait eu dix-huit
morts dans la zone et elle, toujours bien mise, propre
et fraîche, elle sentait la crème de beauté. La discussion sur la dose adéquate de terre saline à ajouter au
bouillon étant terminée, comme les jours précédents
tout le monde sortit, ceux qui avaient un bâton
appuyés dessus, les autres se tenant aux murs, et lorsqu’ils furent dehors, comme les moutons au moment
où le ciel blanchit et où le berger ouvre la porte de
l’enclos, ils s’égaillèrent dans la nature. Certains
prirent à l’est, d’autres à l’ouest, parfois ils allaient
par petits groupes, par deux ou trois, parfois ils
s’éloignaient seuls, ombres solitaires dès qu’ils
avaient franchi le portail.
      

      
        Le soleil était si haut qu’il allait bientôt s’accrocher
au-dessus de nos têtes. Sur la lande en friche dont une
sorte de lactescence émanait lentement, une fine
couche de lumière jaune était plaquée. Les silhouettes
se firent de plus en plus petites jusqu’à n’être que des
points noirs qui s’évanouirent dans la nature déserte.
Moi à côté du portail, à l’extérieur, j’attendais que
Musique sorte. Elle était allée chercher un sac dans sa
chambre et réapparut en compagnie de la Docteure.
J’ignore ce qu’elles se dirent, mais une fois dehors,
l’une prit à l’est, l’autre au nord-est. Musique ne traînait pas, mais elle ne se pressait pas non plus, allant
du pas de celle qui sait où elle va et pourquoi. Je lui
laissai prendre quelques dizaines de mètres d’avance
puis furtivement je filai sur ses traces, moi aussi un
sac à la main pour avoir l’air, au cas où elle m’apercevrait, d’être en quête de nourriture. Je la suivais, le
soleil projetait mon ombre sur la gauche comme un
tronc d’arbre mort à la dérive. Au bout d’un certain
temps la faim me fit haleter comme si j’avais couru
une bonne dizaine de lis. Mais Musique continuait
d’avancer tout droit et accélérait même le pas. Au
carrefour suivant, alors qu’à bout de souffle je venais
de m’accroupir, elle se retourna et, ne voyant
personne, ralentit l’allure, tourna et prit plein sud, par
un petit chemin de terre qui menait vers la zone 98.
      

      
        Elle allait sur la sente, je la suivais par la lande.
Lorsque nous nous retrouvâmes à quelque distance
au sud d’un îlot de bâtiments dépendant de cette
zone, elle interrompit sa progression et ramassa sur le
sol une branche haute comme un homme qu’elle
planta en bordure de la route avant de prendre la
direction des fourneaux qui se dressaient un li plus à
l’ouest.
      

      
        Apparemment elle agissait selon un plan établi,
peu après qu’elle eut fiché sa perche dans la terre,
survint un homme d’âge mûr, vêtu d’un vieil
uniforme jauni et passé. Il alla arracher le signal, le
reposa le long du chemin et prit lui aussi la direction
des fourneaux. Il ne s’était pas écoulé un instant que
Musique réapparaissait pour l’accueillir avec un
sourire. « Tu as ce qu’il faut ? » demanda-t-elle.
L’homme détacha de sa ceinture un sac gros comme
le poing, le leva en l’air, et tous deux disparurent dans
le foyer.
      

      
        Je rampai jusqu’à une fosse peu éloignée. Si je me
mettais derrière une touffe d’herbes sauvages et
tendais l’oreille, je saisirais peu ou prou ce qui se
passait. Je démêlerais les tenants et aboutissants, le
vrai et le faux de cette histoire. Le soleil était désormais plein sud et le vent qui venait du fleuve se faisait
dans sa chaude lumière aussi tendre qu’une soie dans
le ciel.
      

      
        En milieu de journée, la froidure s’estompait. Une
nappe de tiédeur s’était déployée sur la campagne. Je
m’extirpai de ma fondrière gelée et à pas de loup
m’approchai. Ainsi ces fourneaux, legs du précédent
hiver, quand la zone 98 avait fabriqué l’acier, étaient
à présent le nid d’amour de Musique et de l’homme
au vieil uniforme. Combien de bouts de ferraille en
étaient sortis ? Un an plus tard, après que le vent eut
emporté la poussière qui couvrait leurs parois extérieures, les laissant à nu, ils se dressaient là, brun
noirâtre et rouge brûlé, tels de gigantesques tas de
métal rouillé. Musique et l’homme étaient entrés
dans le deuxième. Dans un premier temps accroupi
près de la bouche, je constatai vite que j’avais beau
tendre l’oreille, je n’entendais rien, et je me faufilai à
l’arrière pour grimper sur le toit. Le gueulard par
lequel on refroidissait et trempait l’acier béait tel un
puits à la face du ciel. Une fois en haut, retenant ma
respiration, pas à pas je m’en approchai et lorsque je
fus au bord, jetai un œil au fond. Bien vite je
détournai le regard. J’étais abasourdi. Au loin
passaient des silhouettes d’hommes en train de
cueillir les graminées. Certains avaient déjà allumé le
feu pour leur bouillon. De mon sommet je contemplai
les fumées qui s’élevaient, m’accordant quelques
minutes d’immobilité pour laisser à mon cœur le
temps de se calmer, puis discrètement j’observai de
nouveau l’intérieur. Dans cet espace équivalent à une
pièce d’une demi-travée, à partir de la paroi nord le
sol disparaissait à moitié sous une épaisse couche
d’herbes sèches, sur laquelle avait été étalée une
vieille courtepointe en coton grossier, crasseuse et
déchirée. La bourre qui s’en échappait faisait penser
à du papier de paille pourri qui aurait passé des
années enfoui sous la terre. Musique et l’homme
s’étaient déshabillés, ils avaient posé leurs vêtements
à côté et s’étaient glissés dessous, seules dépassaient
leur tête et leurs épaules. Il ahanait comme un cochon
sur son corps, elle avait la tête à moitié levée et regardait quelque chose : le pain noir posé deux pieds plus
loin dans une cavité de la paroi l’hypnotisait comme
une lampe. L’homme ne la laissait pas manger, il
s’agissait qu’elle soit tout à son affaire, mais elle
fixait le pain en ouvrant si grand les yeux qu’ils
allaient bientôt lui tomber des orbites. Les choses
continuèrent ainsi un certain temps, puis l’homme
cessa de s’agiter et après un instant de répit se
redressa légèrement pour sortir de la poche de son
pantalon une demi-miche de pain blanc, qu’il installa
auprès de la noire en la poussant un peu. Ce fut
comme s’il avait augmenté la lumière de la lampe.
« Rien que la farine la plus fine », dit-il. Puis il la tira
par l’épaule et elle s’empressa de sortir de la couette
pour se mettre à quatre pattes comme un chien afin
qu’il la prenne par-derrière, tandis qu’elle, tête bien
droite, tendait le cou qu’elle avait toujours eu long et
mince, les yeux obstinément rivés à cette moitié de
pain blanc.
      

      
        L’homme s’activait de plus en plus follement,
allant et venant avec de petits cris aigus, éraillés et
contents. Elle, complètement nue à quatre pattes sur
le sol, arquait les reins et, appuyée d’une main à la
paroi rougie par le feu, était en train de tendre l’autre
pour essayer d’attraper la nourriture, lorsqu’un rugissement l’interrompit : « Attends ! » Vite, elle replia le
bras, n’en lâchant pas pour autant le pain des yeux.
Elle le regardait comme on regarde dans une pièce
obscure un mouvant cercle de lumière. A l’instant
exact où il avait ouvert la bouche, l’homme s’était
mis à bouger encore plus vite, avec une fureur et un
entrain tels qu’on l’aurait facilement pris pour un
dément. Moi, allongé sur le toit au bord du puits,
j’avais le regard si fixe que les orbites me brûlaient
aux commissures. J’en étais à me demander depuis
combien de temps ils se livraient à ces turpitudes
lorsque, avec un hurlement rauque et fou, il tomba
assis et articula, comme pour lui-même : « Putain, ça
fait trop de bien, je peux dire merci à cette famine »,
pendant que Musique se jetait sur les pains, qu’elle
prit à deux mains et dévora l’un après l’autre, en
quelques grosses bouchées.
      

      
        Elle avait presque fini lorsque d’un ton gêné il lui
signifia : « Je n’ai plus beaucoup de provisions, nous
ne nous verrons plus que tous les deux jours. »
      

      
        Un instant surprise, elle s’approcha pour le
prendre dans ses bras et l’embrasser : « Tu es une
autorité, va voir les autres et demande-leur. En plus tu
n’es pas obligé de m’apporter du pain blanc, demain
je me contenterai d’un noir. »
      

      
        « Les intellectuelles sont quand même plus
agréables à fourrer que les paysannes », conclut-il avec
un sourire en commençant de ramasser ses vêtements
pour s’habiller.
      

      
        A partir de là, tout se calma. Lentement je retirai
la tête du gueulard et restai assis au sommet du fourneau sous le soleil. J’avais les oreilles qui bourdonnaient, obnubilé par la blanche chair de Musique, je
pensais au regard avec lequel sous le corps de
l’homme elle avait fixé le pain et à la manière dont
elle l’avait dévoré, comme un loup. Le ciel était vaste
et propre, sous sa très haute et lointaine lumière les
nuages se mouvaient avec un frottis soyeux de pas
traînants. Devant moi, derrière moi, à ma droite et à
ma gauche, de nouvelles fumées montaient au-dessus
de nouveaux bouillons de graines, elles s’élevaient en
se tordant comme des cordes de chanvre puis se
figeaient, donnant l’impression de ne plus vouloir
bouger, avant de lentement se dissiper et s’évanouir
dans l’espace. L’un dans l’autre, nous n’étions qu’au
douzième mois, l’air était encore plein d’une épaisse
froidure et le soleil ne le sertissait d’une fine couche
de tiédeur qu’aux environs de midi. A l’heure où les
températures se rencontraient, la terre et les graminées se paraient de chatoiements jaune cendré, leurs
senteurs de sable et d’herbe sèche se frottaient à la
lumière et donnaient une fragrance champêtre de
plante aquatique racornie par le vent. Ce méli-mélo
ne m’empêchait de discerner ni l’odeur du pain blanc
ni le parfum blond et luminescent des haricots sautés
qui stagnaient au-dessus du fourneau. Absorbé par le
spectacle des fumées dans le lointain, je tendis le cou
pour aspirer une bouffée de ces effluves, après quoi,
ayant entendu un bruit de pas, instinctivement je
m’aplatis sur le ventre contre la paroi. Musique et
l’homme sortirent, jetèrent un œil à droite, un œil à
gauche, puis partirent chacun de son côté.
      

      
        Lorsqu’ils se furent éloignés, je descendis et
constatai que la couverture, pliée au carré, avait été
rangée dans une cavité à l’abri du vent et de la pluie
sous une couche d’herbes. Je la soulevai, la déployai
et la humai. Elle puait la crasse rance mais quand je
l’eus secouée, quelques haricots sautés et autres
miettes de pain en tombèrent, que je ramassai. Vite je
me les fourrai dans la bouche et les avalai, puis après
avoir replié la couette et reposé les herbes sèches
dessus, je sortis du fourneau et aperçus l’homme à
l’uniforme en train de se diriger vers sa base, tandis
que Musique, qui semblait dans sa veste rouge pâle à
petit col un feu en train de tranquillement brûler,
regagnait la zone 99.
      

      
        Je fis de même.
      

      
        Quand j’arrivai, aucun de ceux qui étaient allés
chercher les graines n’était de retour. La cour était
aussi calme que les cimetières à l’abandon dans les
villes. La porte de l’Enfant était fermée, le cadenas y
pendait, il devait encore être au bourg, au quartier
général. Comme j’aurais aimé lui raconter sur-le-champ ce que j’avais vu ! Je savais qu’il m’en récompenserait avec une demi-poignée de haricots sautés et
que lorsque j’aurais couché les faits sur le papier j’en
recevrais une entière. Je brûlais de lui dire ce qui
s’était passé, d’expliquer pourquoi Musique avait
encore figure humaine et le teint rosé. Mais mon âge
et mon expérience me disaient qu’entre elle et cet
homme, l’histoire n’était pas finie. La scène à
laquelle je venais d’assister n’était dans le cours de la
pièce qu’un divertissement de lever de rideau, le
début, un prologue. Il me fallait continuer d’avancer,
sans me faire repérer, et suivre le fil. Si je m’y prenais
bien, moi aussi j’aurais du pain blanc, du pain noir et
des haricots.
      

      
        A l’ouest le soleil s’inclinait déjà, les ramasseurs
de graines et buveurs de soupe seraient bientôt de
retour. Debout dans la cour je laissai le silence
s’amonceler autour de moi puis, instinctivement, pris
la direction du dortoir des femmes. Mais juste
comme je tournais au coin du mur, je vis Musique
sortir de la chambre de l’Erudit. Rapide comme
l’éclair je me cachai, attendis qu’elle soit rentrée chez
elle et me dirigeai à mon tour vers cette chambre. Il
était rare qu’un étranger mette les pieds ici, en plus
avec cette famine qui nous obligeait à manger de
l’herbe et de la viande humaine personne n’avait plus
quoi que ce soit qui vaille la peine d’être volé, aussi
l’Enfant était le seul à verrouiller sa porte quand il
s’absentait. J’entrai donc directement et allai droit à
son lit, dont je m’aperçus au premier coup d’œil qu’il
était le seul dont la literie était proprement pliée et
rangée sur le chevet, aucun des autres n’était fait. En
plus, il semblait que ce soit récent, la couette était
encore gonflée et je devinai que Musique venait juste
de la secouer. Mon regard s’arrêta sur son enveloppe
en cotonnade bleue, je plongeai la main à l’intérieur
et, comme je m’y attendais, en retirai un sachet de
toile épais comme le bras que j’ouvris et qui contenait des haricots sautés. Après m’en être enfourné
une poignée dans la bouche, j’en pris quelques autres
que je fis disparaître dans mon sac et je secouai les
draps pour donner l’impression que pas plus qu’aux
autres on n’y avait touché.
      

      
        Puis je ressortis et d’un pas pressé regagnai mon
dortoir.
      

      
        Le lendemain, à nouveau je suivis Musique sur
les sept à huit lis qui menaient à la zone 98, à
nouveau je la vis redresser la branche sur le bord du
champ qui longeait le chemin et à nouveau l’homme
en uniforme arriva. Quand ils eurent fait leur affaire
dans le fourneau, je m’en retournai derrière elle et
trouvai la moitié d’un pain blanc dans la couette
soigneusement pliée de l’Erudit. Cela faisait plus de
six mois que je n’avais pas mangé de farine fine,
j’en avais oublié le goût. A peine l’eus-je entre les
mains que sans me donner la peine de l’examiner je
le portai à ma bouche. Comme il était sec et dur je
faillis m’étouffer mais ensuite, lorsque ma salive
l’eut ramolli, sa saveur pâle aux reflets gris
parfumée comme du sésame sauté, hardie et
délurée, m’explosa de plein fouet dans le palais, ma
langue, les entrailles de mon corps en frissonnèrent.
Sans vraiment prendre le temps de déguster je l’engloutis bouchée après bouchée. Je l’avais déjà
dévoré quand je réalisai, grâce aux miettes coincées
entre mes dents, que non, il n’avait pas la succulence du sésame mais celle rouge et blanche de la
fécule mêlée à de l’huile d’arachide. Je m’en
délectai tant que je restai un moment planté stupide
à côté du lit de l’Erudit, regrettant de l’avoir fini
comme j’aurais regretté la perte d’un objet de valeur.
Ensuite je secouai la couette pour qu’elle ait l’air de
ne jamais avoir été pliée et m’éloignai.
      

      
        Lorsque je fus dans la cour, le souvenir de ce
parfum me fit penser aux dix-huit épis plus gros que
du millet que j’avais fait pousser avec mon sang.
Celui qui les avait pourrait endurer la famine rien
qu’en les reniflant.
      

      
        Le cinquième jour, quand les criminels partirent
cueillir les herbes, je sortis avec eux. Mais alors
qu’ils prenaient au nord-ouest, j’allai seul vers le sud-est. Et, accroupi dans une fondrière, j’attendis que
Musique aille redresser cette branche en bordure de
chemin dans la zone 98. Pourtant le soleil fut bientôt
haut et elle n’était toujours pas apparue. Craignant de
l’avoir ratée, qu’elle m’ait filé sous le nez, à force de
faire semblant de chercher des graminées je finis par
atteindre les fourneaux où ils faisaient leurs cochonneries. A l’intérieur du deuxième, la couverture avait
été déplacée pour prendre la lumière mais restait
pliée sur son matelas d’herbes, sous les branches
mortes et la paille, apparemment personne n’y avait
touché.
      

      
        Musique et l’homme n’étaient pas venus.
      

      
        De retour à la base, j’allai droit aux dortoirs des
femmes, poussai la deuxième porte et la trouvai en
train de faire une lessive. Elle lavait le caleçon rose
que je lui avais vu porter ! « Tu as une aiguille ? »
demandai-je du seuil. Elle s’empressa de secouer
l’eau de ses mains et alla prendre dans son tiroir la
petite boîte où elle rangeait le nécessaire à couture.
« Tu as quelque chose à raccommoder ? Tu veux que
je t’aide ? » s’inquiéta-t-elle en me tendant un carton
dont le couvercle portait le nom d’un produit pharmaceutique. Définitivement elle avait les pommettes
fraîches, d’un ton qui, s’il ne rappelait pas les fleurs
de pêcher au printemps, était du même pastel que
celui d’une femme normale.
      

      
        « Tu n’es pas allée faire la cueillette ? »
      

      
        « Je ne suis pas très en forme. »
      

      
        « Je peux y aller pour toi, si tu veux ? »
      

      
        Secouant la tête d’un air reconnaissant, elle m’expliqua qu’elle en avait tellement ramassé les jours
précédents qu’il lui restait de quoi faire un repas. Et ce
fut tout. Elle ne me demanda pas pourquoi j’étais de
retour aussi tôt, je ne pouvais bien sûr pas m’inquiéter
de la raison qui l’avait empêchée de se rendre aux fourneaux. Mais le sixième jour et le septième, elle n’alla
pas non plus retrouver l’homme. Comme les autres elle
s’était remise à chercher des graines et à se faire cuire
des soupes. Je la vis pourtant, après quelques gorgées
de bouillon jaune additionné d’écorce d’arbre et de
croûte alcaline, partir se cacher dans une dépression. Et
là, à l’abri des regards, elle régurgita ce qu’elle avait
avalé. Je me dis que si elle n’était pas enceinte, c’était
que, habituée aux provisions que l’homme lui fournissait, elle n’était plus capable d’ingérer le brouet salvateur des temps de famine. A bonne distance des buveurs
de soupe, près d’une touffe de roseaux, je la regardai
vomir de loin, et la voir ainsi, cassée en deux comme
une crevette, me donna envie d’aller lui taper dans le
dos. Je n’en fis rien, pourtant.
      

      
        Quand elle se fut vidé l’estomac, elle s’assit par
terre et regarda dans la direction de la digue et du
fleuve, là où autrefois avaient flamboyé comme un
dragon de feu la myriade des fourneaux allumés.
Puis, après un instant de réflexion, elle renversa le
reste de sa tasse et partit vers la base. Les gens
avaient tellement faim – ils étaient entre la vie et la
mort, survivre tenait déjà du miracle – que nul ne
souciait plus de ce que pouvaient faire les autres. Tout
le monde l’avait vue renverser son bouillon et partir,
personne ne s’en inquiéta. Moi seul, tenaillé par
l’envie de comprendre pourquoi elle avait mis un
terme à ses rencontres avec l’homme, de consigner
ses secrets et les lieux qu’elle fréquentait afin d’en
informer les autorités qui en échange me nourriraient,
me dépêchai lorsqu’elle s’en fut allée d’avaler mon
repas – lequel me fit l’effet d’une scie passée sur la
gorge – et inventai une raison de rentrer à sa suite.
      

      
        Ce que je vis en arrivant dans la cour me surprit
plus encore, comme peut surprendre une scène
improbable au milieu d’une pièce de théâtre. C’était
pourtant dans le livret, obligatoirement. L’Enfant
était ce jour-là rentré du bourg. A sa porte plus de
cadenas, la chaîne pendait comme d’habitude sur le
battant. J’ignorais quel jour nous étions, probablement en janvier ou février selon le calendrier grégorien, mais la lumière était depuis quelque temps
merveilleuse. C’était un hiver sec, il avait peu neigé
et le soleil pointait tous les jours à heure dite pour
illuminer le firmament. Oui, tous les arbres avaient
été coupés pour fabriquer l’acier, depuis que la
famine s’était installée nous arrachions les herbes du
monde pour en manger les racines, et le sable de la
terre était nu, au moindre souffle de vent il flottait
comme une grosse boule de coton qui se serait interposée entre le monde et la clarté, aurait voilé l’astre
du jour. Quand il faisait beau, pourtant, et que la bise
se calmait, l’univers était d’une telle transparence que
nous voyions les feuilles des graminées voler dans le
ciel et s’y accrocher telles les plumes d’un duvet. Or
ce jour-là il faisait beau, la lumière qui tombait par-dessus les toits s’étalait dans la cour comme un étang
d’eau tempérée. D’ailleurs, tout le monde étant sorti,
elle n’était plus que cela, vide et tiède. Lorsque je
constatai que le cadenas n’était plus à la porte de
l’Enfant, je ralentis et voulus entrer pour lui faire part
de ce qui s’était passé dans la zone pendant les
quelques jours qu’avait durés son absence. Il allait
sans dire que s’il avait rencontré les autorités supérieures, il aurait rapporté des céréales ou des haricots
sautés, l’un dans l’autre il était l’un des leurs ! Il suffirait que je lui raconte ce qui était arrivé et automatiquement il me donnerait à manger. Si je lui remettais
les quelques pages où j’avais consigné les actes de
débauche auxquels Musique s’adonnait avec
l’homme de la zone 98, j’en aurais probablement
plus, assez pour me passer pendant deux ou trois
jours de bouillon d’herbes sans craindre de mourir de
faim. Mais alors que je m’apprêtais à faire demi-tour
et entrer, l’inattendu se produisit.
      

      
        La porte s’ouvrit en grinçant et, telle l’actrice qui
sort des coulisses pour entrer en scène, Musique
apparut. J’ignorais ce qui s’était passé quand elle
était arrivée, mais elle n’avait que quelques pas
d’avance sur moi et lorsqu’elle avait quitté la lande,
elle avait encore sa vieille blouse bleu foncé de tous
les jours, celle aux poignets si usés qu’elle avait dû y
coudre des pièces en tissu vert. Or, en un laps de
temps aussi bref, elle s’était changée et avait enfilé la
veste cintrée à petit col qu’elle mettait pour aller à ses
rendez-vous dans le fourneau. Dessous elle portait un
pantalon en serge, des chaussons à brides en velours
noir, et dans son sillage le parfum de la crème de
beauté s’épanouissait comme une fleur d’osmanthe
au huitième mois. Qu’avait-elle dit à l’Enfant,
qu’avaient-ils fait ? Quoi qu’il en soit, du mouchoir
qu’elle tenait s’échappait une odeur de pain qui
malgré la distance me chatouilla les narines.
      

      
        De surprise, j’en restai cloué sous le portail. Elle
me dévisagea rapidement et s’en alla, ses provisions
à la main. A la seconde où elle poussait la porte,
j’avais jeté un œil à l’intérieur et constaté que, sur le
lit à la flamboyante décoration, il y avait un nouveau
tas de grosses fleurs rouges en papier découpé. La
silhouette malingre de l’Enfant s’était un instant
profilée puis, définitivement et prestement, l’huis
avait fini de se refermer. Mon champ de vision avait
été sectionné comme par un coup de couteau. Je
regardai Musique s’éloigner, si mince qu’elle faisait
dans la lumière du soleil penser à un saule aux reflets
carminés en train de flotter sur l’eau.
      

      
        Je n’entrai pas. Je soupçonnais l’Enfant de ne plus
être le même, au-dessus de sa lèvre le fin duvet avait
commencé de se transformer en moustache noire et
raide. Peut-être cette sirène en avait-elle fait un
homme. Je ne saurais dire si je la haïssais ou si j’étais
jaloux de sa jeunesse et du pouvoir de séduction qui
lui permettaient d’avoir toujours du pain et de la
nourriture, mais quand je la vis disparaître au coin du
mur, il me vint au cœur des miasmes aussi variés et
puissants que ceux qui s’élèvent des fosses d’aisances en été lorsqu’elles ont fermenté.
      

      
        J’eus brusquement envie de la poursuivre jusque
dans sa chambre et de lui dire que si elle ne me
donnait pas la moitié de son pain, non seulement je
parlerais à l’Enfant de ses hideuses rencontres dans le
fourneau avec l’homme de la zone 98, mais en plus je
mettrais tout le monde au courant. A l’instant où cette
mauvaise pensée me passait par la tête, derrière moi
il y eut un bruit de pas. Mes camarades étaient de
retour. Leur arrivée m’empêcha d’aller la voir ou
d’entrer marchander avec l’Enfant, je n’en étais pas
moins fermement décidé à la tenir sérieusement à
l’œil. Si j’étais vigilant, la moitié des céréales qu’elle
achetait avec son corps finiraient tôt ou tard par
m’échoir.
      

      
        Cette nuit-là, alors que tous les autres avaient réintégré leur chambre et restaient blottis sous la couette,
je la passai dans la cour, dans le froid. A intervalles
réguliers, j’allais faire quelques pas devant la porte de
l’Enfant et celle de Musique. J’étais persuadé qu’à un
moment ou un autre elle lui rendrait visite. Sur les
coups de minuit, effectivement, comme la lune était
dans le ciel à son premier croissant et que l’air glacial
du vieux lit du fleuve Jaune insérait des épines de
givre entre mes os, elle sortit. Faisant semblant
d’aller aux toilettes, elle avança jusqu’à celles des
femmes, vérifia que tout le monde était endormi, que
la base était aussi silencieuse qu’une eau morte et,
après avoir un instant hésité à l’entrée des latrines,
elle toussa et fit demi-tour pour aller chez l’Enfant.
      

      
        Je disparus de l’autre côté du portail. Elle mourrait
sans savoir que, cette nuit-là, l’inconnu qui rédigeait
Des criminels s’était dissimulé et l’observait. Le vent
qui courait le long des murs m’ankylosait les pieds et
les jambes, j’avais si froid que mes oreilles gelées
allaient se détacher et tomber. Je n’arrêtais pas de
sauter sur place, de me frotter les mains l’une contre
l’autre et de les poser ensuite des deux côtés de ma
tête pour me prouver que je n’étais pas encore mort
ou réfrigéré. Alors que le clair de lune passait du
blanc argenté au gris glacé de la seconde moitié de la
nuit, je l’entendis approcher et, en dépit de toutes ses
précautions, j’aperçus son ombre. Arrivée devant la
fenêtre de l’Enfant, elle frappa doucement au carreau.
Puis comme rien ne se passait elle recommença, un
peu plus fort. Je ne sais pas combien de temps il lui
fallut insister et je n’entendis pas ce que l’Enfant
répondit, mais je l’entendis elle, distinctement, lui
demander d’ouvrir. Et toujours sans que j’arrive à
saisir ce qu’il lui répliquait, ajouter avec détermination : « Laisse-moi entrer, j’ai quelque chose d’important à te dire. »
      

      
        Il s’ensuivit un bref instant de silence, puis la
lampe s’alluma, il entrebâilla le battant et elle se
faufila dans la pièce.
      

      
        Vite, j’abandonnai ma cachette, il ne fallait pas
que je rate une miette, un détail de ce qui allait se
passer. Mais lorsque je me retrouvai devant la porte,
à nouveau j’hésitai. Si brusquement elle s’ouvrait ? Si
l’Enfant me découvrait assis là ? Je reculai, attendis
un peu et ne me rapprochai qu’après avoir constaté
que rien, aucun bruit, aucun mouvement, ne laissait
supposer qu’il puisse la pousser et inspecter les environs. Néanmoins prêt à déguerpir s’il le fallait en un
clin d’œil, je n’allai pas y coller l’oreille mais m’accrochai aux croisillons de la fenêtre. A deux pas de
l’encoignure où j’aurais pu me dissimuler, la position
me laissait une chance de m’échapper, ce qui
raffermit mon courage. J’appliquai mon oreille
contre la vitre qu’il avait enveloppée de papier kraft
et posai le menton sur l’appui – il était en brique
cuite, le sable me grattait la peau. J’ignore de quel
bois étaient les croisillons, mais eux, ils étaient lisses
et si durs et si froids que le pourtour de mon pavillon
était transi. A tendre ainsi une ouïe malhonnête, je
finis par entendre des mots qui affolèrent mon cœur
et me firent dans tout le corps comme une bouffée de
chaleur :
      

      
        « Tu me trouves trop vieille ? Ou je ne suis pas
assez belle ? » demandait Musique. Un temps, et elle
reprit de la manière la plus intelligible qui soit : « Je
refuse de manger gratuitement tes haricots sautés. Je
suis la plus jeune et la plus jolie femme de la zone,
nous dirons que je t’ai supplié et que tu as bien voulu
de moi. »
      

      
        Comment réagit l’Enfant, quel geste fit-il, je ne
sais. Je ne l’entendis pas répondre, il y eut un bruit de
pas et Musique reprit :
      

      
        « Si tu acceptes, je ne t’en demanderai qu’une
jarre, histoire de tenir trois à cinq jours. Après j’aurai
d’autres sources d’approvisionnement et je ne viendrai plus t’embêter. » Encore une fois je ne saisis pas
ce qui se passa ensuite mais j’entendis le lit grincer.
Son bois devait être du saule ou de l’orme, il craquait
avec un écho sec qui faisait penser à un bûcheron en
train de débiter des rondins. Ensuite, brusquement, le
silence s’installa et il n’y eut plus un son, que ce soit
à l’intérieur ou à l’extérieur. Puis à nouveau un bruit,
que je ne parvins pas à identifier, auquel succéda la
voix de l’Enfant, rauque et suppliante, celle d’un
gamin d’une dizaine d’années injustement puni en
train d’implorer sa mère :
      

      
        « Je t’en supplie, j’en ai tellement envie ! »
      

      
        « Tu diras que je t’ai suppliée, mais c’est mon
rêve ! »
      

      
        Je n’arrivais pas à relier leurs discours entre eux
mais il y avait dans tout cela une intensité de désir si
fascinante que j’étais en sueur, comme trempé d’eau
chaude. Je ne sentais plus le froid, même mes mains
étaient visqueuses. Imitant les villageois qui espionnent leur voisin, je tirai la langue et finis par faire
dans le papier de la fenêtre un petit trou de la taille
d’un jujube. Lorsque j’y collai l’œil, le spectacle que
je découvris me fit un choc identique à celui que j’aurais éprouvé à aviser soudain un serpent en travers de
ma route. La lumière jaune de la lampe à huile, posée
sur le coin de la table, tombait sur le brasero – à sa
place habituelle au pied du lit, où des braises fulguraient avec un éclat doré au milieu des cendres. Quant
aux bords et aux parois du lit, auxquels n’étaient
auparavant accrochées que quelques fleurs, ils disparaissaient à présent sous toutes celles qu’il avait
rapportées de ses dernières visites aux autorités. Il en
pendait même de la natte d’herbes qui servait de ciel !
Les fleurs étaient rouges, le ciel était rouge, le sol
était rouge, la couche de l’Enfant semblait une nef en
train de naviguer sur un océan rouge aux vagues
rouges. Or, sur ce bateau à la voile cramoisie, ce
n’était pas l’Enfant qui reposait, c’était Musique,
complètement nue. Elle n’avait, des pieds à la tête,
pas un fil sur le corps. Ses épaules rondes et ses seins
haut perchés resplendissaient au milieu de tout ce
rouge, sa chevelure défaite tombait comme une eau
vive dans son dos et ruisselait le long de son oreille et
sur sa clavicule. Elle ne semblait pas avoir froid,
c’était le brasero sans doute, et la lampe et les fleurs
qui pendaient autour d’elle. Assise au beau milieu du
matelas, enfouie sous une couverture dont seul le
buste dépassait, elle avait une peau que le cadre
garançait, c’était comme si elle avait trempé dans une
eau d’un rose éclatant et qu’elle en était imprégnée,
son torse avait la couleur des fleurs de pêcher ou
d’abricotier et elle, nimbée de cette teinte, aussi
profondément émue que stupéfaite, perplexe et indécise, elle regardait l’Enfant. Il était au pied du lit,
agenouillé devant elle dans ses habits, pantalon et
veste de tous les jours. Le trou dans la fenêtre était
trop petit pour que je voie son visage mais ce qui
m’apparut nettement, en revanche, ce fut, à côté de la
couverture et cerné de grandes fleurs rouges, le
pistolet qu’il avait gagné l’année précédente quand il
était allé porter l’étoile d’acier au gouverneur de la
province. Toujours aussi noir et brillant, il était posé
la crosse vers le chevet, le canon pointé vers sa
poitrine. Prosterné devant l’arme et la femme nue,
d’une voix claire il l’adjurait :
      

      
        « Je t’en implore ! J’en ai tellement envie ! » Son
regard était rivé au visage et aux seins de Musique,
mais à son ton je sus qu’il ne les voyait pas. Il avait
ce timbre rauque des jeunes garçons à l’âge de la
mue, une voix empreinte de toute la souffrance et la
tristesse des suppliants : « Je suis allé dans beaucoup
d’endroits, j’ai vu le monde et rencontré beaucoup
d’autorités, maintenant c’est ça que je veux », dit
l’Enfant. Il reprit : « Lève-toi, laisse-moi m’asseoir
au milieu des fleurs rouges et tire-moi une balle en
plein cœur. C’est mon rêve, je brûle de me faire
abattre au milieu des fleurs et de tomber la tête la
première dans leur tas. »
      

      
        « Tue-moi et ces deux sacs, de farine et de haricots
sautés, seront à toi, dit-il encore en laissant son
regard errer autour de Musique sur les fleurs, le ciel
rouge et le sol rouge. Je te donnerai cinq grandes
étoiles, quand tu les auras et que tu auras des provisions, tu ne seras plus obligée de rester ici à souffrir
de la faim, tu seras libre, tu pourras rentrer chez toi et
épouser qui tu voudras. »
      

      
        A la fin de cette tirade il se calma, se contentant de
la fixer et de pousser vers elle le pistolet pour qu’elle
se décide. Alors elle se ressaisit. Longuement elle le
considéra, puis elle se mordit la lèvre inférieure et
avec un regard pressant l’interrogea : « Tu ne veux
vraiment pas de moi ? Tu n’es pas anormal, quand
même ? » Elle le regardait et j’ignore ce qu’elle lut
sur son visage mais, au bout d’un certain temps, l’Enfant ne répondant rien, elle récupéra sa veste à côté de
la couette, l’enfila, se leva, se rassit pour passer son
pantalon et se mit debout sur le lit. Lorsque, en deux
temps trois mouvements, elle fut habillée, attachant
sa ceinture elle descendit du lit en évitant les fleurs et
alla se camper devant lui pour assener, d’un ton
quelque peu dédaigneux : « Lève-toi. J’étais loin de
me douter que tu n’étais pas un homme comme les
autres. Je peux bien crever de faim, jamais je ne
reviendrai te demander quelque chose. »
      

      
        Et sur ces paroles, sans même vérifier s’il se
redressait, sans non plus faire mine de l’aider à se
remettre sur ses jambes, elle ferma le bouton de son
col et s’en fut vers la porte.
      

      
        Lorsque la poignée tourna, vif comme l’éclair je
reculai jusqu’à l’encoignure du mur.
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        Quelques jours plus tard survint une vague de
froid et de vent, les températures tombèrent à moins
trente, le sol gelait dès la plus infime trace d’humidité. Si on ne mettait pas immédiatement sur le feu
l’eau qu’on était allée chercher au puits dans la cour,
elle se transformait en glace dans le seau. Certains
qui la veille encore s’étaient endormis roulés dans
leur courtepointe étaient retrouvés morts le lendemain, de faim ou froid, allez savoir… Les gens
n’avaient plus la force de marcher, or le cimetière se
trouvait dans un terrain vague derrière la base. De
toute façon personne n’aurait été capable de creuser
une fosse dans la terre gelée, et les cadavres avaient
cessé de faire peur aux vivants. Alors, lorsque l’un de
nous trépassait, on le mettait dans une chambre et on
l’allongeait sur un lit. Un pour chaque, au départ.
Puis on les rangea par paires. Et encore plus tard, on
leur attribua deux pièces dans lesquelles on les
entassa à trois ou cinq sur la même couche. A peine
avaient-ils rendu l’âme qu’ils se congelaient, on les
transportait comme des bouts de bois et quand ils
heurtaient les autres en atterrissant, on aurait cru des
morceaux de banquise en train de s’entrechoquer.
      

      
        Parce qu’il faisait froid, les gens n’allaient plus sur
la lande chercher les herbes et les graines. Ils craignaient trop d’être surpris par une bourrasque et de
tomber au milieu de la nature sauvage. Une fois à
terre, ils auraient sans doute été incapables de se
relever. Ce vent qui venait du fleuve Jaune soufflait
dans la journée avec des hurlements argentés
d’homme en train de pleurer à fendre l’âme ; la nuit,
c’était des sifflements aigus, pointus comme les
sanglots déchirants d’une femme sur une tombe.
L’Enfant s’était claquemuré chez lui et avait encloué
sa fenêtre, nous ne l’avions pas vu depuis trois jours
lorsque l’Erudit vint me trouver : « Nous ne pouvons
pas rester à mourir de faim et de froid dans nos
chambres. »
      

      
        Je proposai de brûler les lits superflus, et un jour à
midi, comme il faisait un peu meilleur, il sortit et
passa devant les bâtiments en criant :
      

      
        « Dormez à deux ! Deux hommes ou deux femmes
serrés l’un contre l’autre ! La nuit, faites brûler le bois
des lits que vous aurez dégagés ! »
      

      
        Puis il revint délibérer avec moi : « A ton avis, est-ce que le sol de nos chambres est comestible ? » Je le
considérai d’un air dubitatif, il ricana et retourna
s’égosiller :
      

      
        « Si vous avez des souliers en cuir, mangez-les ! Si
vous avez des ceintures en cuir, mangez-les ! Mais
surtout, surtout, ne mangez pas de chair humaine ! »
      

      
        Le vent était si fort qu’il aurait déraciné les arbres
s’il en était resté en ce monde. Il aurait arraché les
racines des herbes, mais à dix mille lis à la ronde il
n’y en avait plus, les hommes les avaient dévorées. Il
ne pouvait plus soulever que la terre et la poussière
du sol, qui flottaient dans le ciel telle une gigantesque
couverture. Il n’y avait plus de soleil, il n’y avait plus
de lune, les détenus avaient du sable plein les dents,
il leur fallait toujours boire, toujours se rincer la
bouche, ils crachaient. En tous sens ils déménagèrent
pour que chacun ait un partenaire à étreindre pendant
son sommeil, quelqu’un avec qui partager son
matelas, je serre tes jambes entre mes bras, tu enlaces
mes pieds et nous nous réchauffons mutuellement.
Les couples se constituèrent, par affinités, suivant le
degré d’intimité. Le Religieux, l’Erudit, un juriste et
moi nous retrouvâmes dans la même pièce. Après
avoir transporté les courtepointes des morts sur nos
couches, nous démolîmes les pieds des lits que nous
avions libérés, défonçâmes les lattes du sommier et
nous en servîmes pour faire la nuit à même le sol des
feux qui brûlaient jusqu’au petit matin. Le juriste
fournit une paire de souliers en peau de porc,
l’Erudit enleva la ceinture en cuir de bœuf dont il
avait déjà mangé un morceau, nous les découpâmes
en fines lanières pour les faire cuire et, lorsque l’un
de nous n’en pouvait plus de faim, il allait en pêcher
une qu’il mâchait longuement avant de renverser le
cou et d’avaler pour apaiser son estomac. Puis il
retournait sous la couette et y restait sans mot dire,
sans bouger afin d’économiser ses forces et de se
réchauffer. Tout le monde procédait ainsi pour tenir
face à la tempête et à la vague de froid. Une nuit,
alors que nous étions assoupis, le feu s’éteignit mais
personne n’eut le courage de se lever pour démolir
un lit vide et rajouter du bois, nous avions trop peur
d’y épuiser notre énergie et de tomber pour ne plus
jamais nous relever. La couverture bien enroulée
autour de nous, nous entendions le vent du nord
cogner à la fenêtre, à la porte et contre les chevrons
de l’auvent. Il y avait aussi le crépitement du sable
qui battait les murs. Impossible de trouver le
sommeil, dans le lit d’en face le Religieux se
retourna et entama la conversation :
      

      
        « Hé ! Vous dormez ? »
      

      
        « Non », lui répondit platement l’Erudit.
      

      
        « J’ai l’impression que Yahvé veut effacer les
hommes de la surface de la terre. Comme pendant le
grand Déluge au commencement du monde », dit-il.
Il était sur le point d’ajouter quelque chose qui assiérait son verdict lorsque l’Erudit se racla la gorge, si
bien qu’il en resta là. La pièce replongea dans le plus
total des silences, un silence tel que, excepté le vent
de sable, il était semblable à celui des tombes. Je
savais que si l’Erudit avait toussé, c’était à cause de
moi. Il n’avait pas confiance. Alors je desserrai les
bras qui enlaçaient ses jambes, refusant à son corps la
chaleur de mon sein, je me retournai et fis semblant
d’être profondément endormi. J’avais négligé un
fait : lui aussi me tenait, moi aussi je bénéficiais de la
chaleur de sa poitrine ! Pourtant, impossible de
revenir en arrière, j’avais lâché ses mollets, arraché
les miens à son étreinte, je ne pouvais plus me
retourner et le reprendre dans mes bras, cela aurait
prouvé que j’étais réveillé et qu’un instant plus tôt
j’avais joué la comédie. L’air glacé qui s’était
engouffré sous la couverture quand je m’étais
détaché de lui était mordant. J’hésitai à la ramener
avec les pieds quand brusquement il bougea, replia le
bord qui laissait passer le vent et plaqua mes jambes
contre son cœur.
      

      
        Immédiatement je sentis sa tiédeur se communiquer à mon corps. Nous restâmes un moment ainsi,
bien calmes. Les yeux grands ouverts, je contemplai
la lumière indécise qui entrait comme une eau
fangeuse par la fenêtre. Après l’avoir vue s’intensifier, puis à nouveau se tamiser, je me redressai et,
m’enroulant dans la couette, je me serrai contre
l’Erudit pour lui chuchoter : « Il faut que je te dise
quelque chose ». Il avait été gaillard et costaud, pour
la première fois je réalisais à quel point il avait
maigri : ce n’était plus qu’un sac d’os, lesquels me
rentraient comme des morceaux de bois dans la
poitrine et les cuisses à travers la veste et le pantalon
d’automne qui lui servaient de pyjama. « Tu sais
pourquoi Musique a encore les joues roses ? Parce
qu’elle a un homme à l’extérieur qui lui donne à
manger. »
      

      
        Brusquement il s’assit :
      

      
        « Tu les as vus ? »
      

      
        « Je l’ai suivie plusieurs fois. Ils se retrouvent dans
le deuxième fourneau de la zone 98 et il la paye en
nourriture. »
      

      
        L’Erudit, le regard rivé à la fenêtre, ne répondit
rien.
      

      
        « C’est un ancien militaire, l’autorité de la zone
98. »
      

      
        Il ne réagissait toujours pas, aussi muet qu’un lé
de tissu noir.
      

      
        « Chaque fois elle t’a rapporté quelque chose et l’a
caché dans ta couverture, mais je l’ai volé. »
      

      
        Il se tourna vers moi et je pus deviner que son
visage était semblable à une planche de bois.
      

      
        « Je te le rendrai ! » Moi aussi je m’étais redressé
et j’étais affirmatif : « Dans les jours qui viennent,
pour chaque moitié de pain que je t’ai mangée, je t’en
rendrai un entier ou une demi-livre de haricots sautés.
J’ai les moyens de m’en faire donner par cette autorité de la zone 98 ! »
      

      
        « Inutile ! » Lentement il prit le temps de se recoucher avant de commenter d’un ton plat : « De nos
jours il s’agit de ne pas mourir de faim, les gens font
n’importe quoi mais tout le monde comprend. » Ce
disant, il tira sur le pyjama que je n’avais ni changé
ni lavé depuis deux mois pour m’intimer de m’allonger : « Dormons. Tant que nous dormirons
ensemble, nous ne mourrons pas de froid. »
      

      
        Si bien que je m’étendis contre lui et qu’enlacés
nous nous assoupîmes. Nous étions deux hommes,
j’avais un an et demi de plus que lui et l’impression
d’étreindre mon fils ; il me dépassait d’une tête et
avait sans doute l’impression de serrer son petit frère
dans ses bras. Nos squelettes décharnés s’entrechoquaient, la chaleur de nos corps coulait comme une
onde tiède de l’un à l’autre. Dans le lit en face, le
Religieux et le juriste avaient enfoui la tête sous les
couvertures pour se protéger du froid, le bruit de leur
respiration nous parvenait estompé, comme une eau
bourbeuse qui se serait échappée d’un rocher. Ils
sommeillaient, leur souffle lent et pâteux nous incita
à faire de même.
      

      
        Bien que le feu soit éteint, l’Erudit et moi dormîmes
cette nuit-là bien au chaud, et ne nous réveillâmes que
lorsque le juriste nous secoua, alors que le soleil était
depuis longtemps entré par la fenêtre.
      

      
        « Qu’est-ce que vous fichez à ronfler comme ça ?
Le Religieux est mort. »
      

      
        « Vous roupillez et le Religieux est mort ! »
      

      
        Le premier instant d’ahurissement passé, nous
nous jetâmes quelque chose sur les épaules, enfilâmes nos chaussures et allâmes secouer le Religieux
qui gisait sur le lit d’en face. Mais ce fut comme
secouer un pylône de pierre. Lorsque l’Erudit tendit
le doigt pour le lui passer sous le nez, le juriste intervint : « J’ai tout essayé, il ne respire plus. Il a dû
mourir avant l’aube. Quand le jour s’est levé et que
j’ai arrangé la couverture avec les jambes, je me suis
aperçu qu’il avait fait tomber la sienne. Sans couette,
le froid et la faim l’auront tué. »
      

      
        Nous nous tenions devant le lit. Le visage de
l’Erudit avait le noir glacé des bancs congelés dans
les étangs en eau profonde. « Que faire ? » demanda-t-il en me regardant. Je contemplai le Religieux :
« Portons-le dans la chambre aux cadavres. » Nous
l’enroulâmes dans sa couette. Peu ensoleillée et
constamment battue par le vent, la pièce la plus occidentale de chaque bâtiment avait été transformée en
morgue. Jamais nous n’aurions imaginé qu’un
homme de son vivant épais comme du petit bois
puisse autant peser après sa mort. Il était aussi lourd
qu’une stèle de calcaire. Je le tenais par les pieds,
l’Erudit par les épaules, nous n’avions qu’une vingtaine de pas à effectuer, pourtant nous étions si fatigués qu’à mi-chemin il fallut faire une pause. Ensuite
nous l’allongeâmes sur un lit, au coude à coude avec
sept autres cadavres dans leur couverture. L’Erudit
les compta un à un, et quand il en fut à treize il leva
la tête vers moi : « Encore heureux, dit-il. Il y en a
moins que je ne pensais. » Le juriste glissa sous la
couverture sa brosse et son verre à dents, deux paires
de chaussons et un exemplaire à couverture rouge des
écrits du plus haut de tous les plus hauts dirigeants.
Après quoi il nous sourit, tendit la main et nous
montra une poignée de petites fleurs : « Il y en a
vingt-sept, dit-il. Partageons-les. »
      

      
        Il nous regardait.
      

      
        « Garde tout, répondis-je avec munificence. J’ai
l’impression que je ne survivrai pas à cette famine. »
      

      
        Le juriste remit, toujours souriant, les fleurs dans
sa poche, dont il ressortit une feuille de papier pliée
comme une enveloppe : « J’ai trouvé ça sous son
oreiller. » Il la déploya, c’était un portrait de la
Vierge. Les couleurs en étaient passées mais les
quatre bords intacts et l’ensemble auraient donné une
impression de grande douceur si le Religieux ne lui
avait pas crevé les yeux. A la place il n’y avait que
deux trous noirs et sans fond à côté desquels il avait
écrit au crayon de papier : Je te hais. C’est toi qui as
fait de moi un criminel. Le juriste leva l’image avec
un regard interrogatif : « Je la mets aussi ? » L’Erudit
réfléchit un instant, puis il prit la feuille, la déchira et
en éparpilla les morceaux sur la tête du Religieux.
Ensuite il attrapa le livre à la couverture rouge, écarta
les doigts rigides et le lui cala dans la main pour son
sommeil éternel.
      

      
        Dehors, nous entendîmes la Docteure qui nous
appelait à cris pointus du dernier bâtiment. Elle avait
beau y mettre tout son souffle, sa voix sortait aussi
étouffée que si elle n’avait pas ouvert la bouche :
« Les hommes ! Venez nous aider à transporter les
cadavres, nous, nous n’y arrivons plus. »
      

      
        J’échangeai un regard avec l’Erudit et nous
allâmes vers elle, nos pieds comme des cerfs-volants
entravés par une corde.
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        La vague de froid dura sept jours, sept jours au
bout desquels le soleil transparut enfin dans le ciel.
Boule de feu derrière une eau bourbeuse, il diffusait
une lumière floue et fragile. Les températures avaient
remonté, à l’extérieur de nouveau on entendit des
pas, et leur bruit m’incita à sortir. Plus rien ne restait,
dans notre marmite, des chaussures et de la ceinture
que nous avions fait cuire, même l’eau noire dans
laquelle elles avaient bouilli et que l’Erudit, le juriste
et moi buvions à petites gorgées serait bientôt
épuisée. Heureusement, nous pourrions sous peu
partir à la recherche des herbes et des graines, le
soleil revenait à point nommé. C’est en début de
matinée, comme il était à mi-hauteur, que, tip tap, tip
tap, ces pas qui venaient du fond de la cour s’étaient
mis à lentement retentir. J’avalai un peu de bouillon
et sortis en me laissant guider par mon ouïe. A peine
étais-je dehors, à peine ma semelle s’était-elle posée
sur le sol qu’elle s’enfonça dans un bon demi-pied de
sable. On marchait là-dessus comme sur une couette
de coton. De mon seuil, quand mon regard avait brusquement rencontré le soleil, des étoiles d’or m’étaient
passées devant les yeux. Je les frottai, portai la main
en visière à mon front et constatai que la première
personne à avoir mis le nez dehors et passé le portail
était Musique. Comme à l’accoutumée vêtue de sa
veste à l’éclatant rouge clair, une fois sortie elle
regarda autour d’elle jusqu’à trouver, plantée en
bordure de la route, une tige de bambou haute de la
moitié d’un homme et épaisse comme le doigt. A sa
vue elle ralentit et scruta les alentours, puis traversa
d’un pas vif pour l’examiner et la jeter par terre. Elle
partit ensuite vers le lieu habituel de ses rendez-vous,
la zone 98.
      

      
        On se serait vraiment cru dans une pièce de
théâtre. Sur la lande le silence était immense et
profond, le vent avait soufflé si longtemps que les
oiseaux du ciel avaient disparu. Une moelleuse
couche de sable recouvrait les champs et la route.
Quant à la sente qui menait à la zone 98, égale et
souple, le pied y laissait des empreintes de deux
pouces de profondeur, traces évidentes imprimées
sur la terre comme un sceau. L’espace d’un instant,
j’eus l’impression d’avoir plus de force dans les
jambes. Persuadé que c’était l’autorité de la zone 98
qui avait planté la canne de bambou devant le portail
pour fixer rendez-vous à Musique, je sortis moi
aussi et la filai de loin. Elle semblait, au milieu de
l’immense friche déserte, boule de feu en mouvement. Qu’on la suive ou non, elle n’en avait plus
cure et marchait à vive allure sans se retourner.
Même lorsqu’elle fut obligée de faire une pause,
elle ne regarda pas de mon côté.
      

      
        Tout se passa comme je l’avais auguré. Musique
alla sur ce qui ne ressemblait plus que d’assez loin à
un chemin, fit trois ou quatre pauses, puis arrivée sur
le territoire de la zone 98, au talus sur lequel elle avait
je ne sais combien de fois planté sa branche, comme
elle ne la trouvait pas, elle se mit à en chercher une
autre sur le sol sablonneux. Pour être certaine que
l’homme viendrait le plus vite possible, au pied de la
levée elle en ramassa carrément trois, qui toutes
montaient à hauteur de poitrine. De sa poche elle
sortit un mouchoir carré et, après l’avoir déchiré en
lanières avec les dents, attacha ces morceaux bout à
bout pour ficher ensuite en terre, bien haut et avec
énergie, une espèce de mât qui faisait plus d’une
toise. Enfin elle le secoua pour s’assurer de sa solidité, examina les environs et prit la direction du fourneau, profitant du trajet pour se passer la main dans
les cheveux et lisser le col et les pans de sa veste.
      

      
        Elle progressait moins vite à présent et regardait
de temps à autre par-dessus son épaule la perche
qu’elle avait dressée et les bâtiments de la zone 98.
On la devinait anxieuse : pourvu qu’elle ne s’écroule
pas, pourvu que l’homme vienne. Ses craintes étaient
superflues. A peine s’était-elle glissée à l’intérieur du
fourneau qu’il surgit, à croire qu’il était caché dans
un coin à attendre que la branche soit plantée au bord
du champ. Je m’étais pour ma part glissé dans une
fosse non loin de la levée de terre, mais comme le
sable l’avait presque comblée j’étais obligé de rester
à plat ventre et ma tête dépassait un peu. Lorsqu’il
parut, vêtu comme à l’accoutumée de son vieil
uniforme, il émana du sac qu’il portait un parfum de
haricots si puissant qu’il m’assaillit le nez. Pomme
d’Adam, narines, je frémis. Lui, le sac avait beau lui
fouetter les jambes à chaque pas, cela ne ralentissait
pas son allure, il n’avait pas l’air d’avoir souffert de
la faim. Arrivé à la perche il l’arracha avec une
certaine impatience et la balança à côté du talus. La
suite, c’est qu’à l’instant où il tourna les talons pour
aller rejoindre Musique, sortant brusquement de ma
fosse, je me ruai au-devant lui. Mon irruption le prit
à l’improviste. Il en resta ahuri, sur ses traits se lisait
une stupéfaction intense. Nous n’étions qu’à deux
pas l’un de l’autre, ce qui me permit de réaliser qu’il
faisait au moins une demi-tête de plus que moi. Il
avait la carrure d’un battant de porte et au-dessus de
ses larges épaules et de sa large poitrine une face
violacée criblée de trous. En plus il avait perdu une
incisive et s’était fait poser à la place une dent en or
d’un jaune lumineux qui étincelait dans la lumière. Je
ne pensais pas qu’il serait si laid, sur le coup j’en
voulus à Musique de forniquer avec un être aussi
répugnant, la pourriture acide qui fermentait dans
mon cœur engendra des mouches vrombissantes.
J’observai le vieil uniforme, remarquai qu’il avait de
grosses pièces aux coudes, relevai la tête pour le
considérer d’un œil quelque peu dédaigneux et attaquai, d’un ton où le sarcasme le disputait à l’indifférence : « Je t’ai vu te livrer à la débauche dans le
fourneau. Si tu ne veux pas que j’aille le raconter,
donne-moi au moins la moitié des provisions qui sont
dans ce sac. »
      

      
        Dent-en-or me considéra : « Et tu es qui, toi ? »
      

      
        « Je viens de la zone 99, comme Musique. »
      

      
        « Encore un de ces putains de criminels. » Brusquement il sourit, leva le sac qu’il tenait à la main et
je le sentis moins tendu. « Tu en veux ? Approche que
je te flanque un coup de pied. Un seul, ça ne te tuera
pas, et je te donnerai la moitié de ces haricots sautés.
D’ailleurs si je te tue, ce sera une belle mort, au
moins tu ne crèveras plus de faim. » Il me balançait
le sac devant les yeux, le parfum des haricots sautés
à l’huile me coulait comme une boue sur la figure.
« Tu as bien senti ? Rien qu’une bouchée te sauverait
la vie. Viens recevoir ton coup de savate et s’il ne
t’expédie pas ad patres, tu en auras la moitié. » Il
m’enjoignait d’avancer pour me faire rosser, en fait
c’était lui qui en parlant s’approchait. Son visage
exprimait la rage et une envie de meurtre, c’était un
mur qui allait se renverser sur moi, je n’avais pas le
choix, je fis marche arrière.
      

      
        « C’était histoire de parler, pourquoi est-ce que
j’irais raconter vos histoires ? » articulai-je en reculant de plus en plus vite. J’étais sur le point d’effectuer un demi-tour et de détaler lorsqu’il s’arrêta en
riant.
      

      
        « Je te fais peur ? »
      

      
        Je ne répondis pas mais je m’arrêtai et le regardai.
      

      
        « Tu sais qui je suis ? » Il me toisa avec mépris et
jeta un œil aux baraques de la zone 98, derrière lui.
« Je te le dis franchement : je suis l’autorité de la
zone 98. Quand j’étais soldat, je tuais les ennemis
comme si j’écrasais des fourmis. Alors si tu tiens à la
vie, fous le camp et retourne dans ta zone 99. »
      

      
        Sa voix était puissante, hautaine, il me lorgnait à la
manière des autorités qui s’apprêtent à critiquer et
martyriser un criminel. Puis il eut un petit sourire
goguenard et cracha. Sous son regard froid et méprisant, à l’instant où le glaviot s’écrasa, je tirai ma
révérence, contraint comme un homme qui vient de
rentrer tête basse dans un mur de repartir dans l’autre
sens. Au bout de quelques pas j’eus l’impression que
lui aussi avait changé de direction et s’en allait vers
le fourneau où l’attendait Musique, aussi ralentis-je
l’allure et poussai-je un gros soupir. Mais dans mon
dos, une voix retentit : « Hé ! Une seconde ! »
      

      
        Terrorisé, encore une fois je fis volte-face et m’immobilisai.
      

      
        « Tu ne veux pas voir comment je la baise, ton
intellectuelle des villes ? hurla-t-il à pleins poumons,
se dressant du col au milieu du champ à
l’abandon. Ta petite prof, là, elle dit qu’elle est
pianiste, eh bien moi je la saute comme un piano ! Et
putain que c’est bon, elle mouille tellement qu’elle en
a plein les cuisses. »
      

      
        Je ne répondis rien et n’osai pas m’attarder, tel un
chien battu, poursuivi par son rire brutal je fonçai
jusqu’à la zone 99.
      

      
        De retour dans la cour, je m’aperçus que mes
empreintes et celles de Musique n’étaient plus solitaires dans le sable mou. Il y en avait partout mais la
plupart allaient vers la sortie et continuaient vers la
lande à l’extérieur. Les survivants étaient allés chercher dans la nature les herbes pour s’alimenter. La
porte de l’Enfant restait cadenassée. Deux rangées de
pas y menaient, ainsi qu’à sa fenêtre. Un des
cueilleurs avait cherché à l’épier, sans doute, ou
voulu lui dire quelque chose. Cela faisait plus de dix
jours que je ne lui avais pas remis mon mémorandum,
parce que pendant ces dix jours j’avais eu tellement
faim que je n’avais pas la force de tenir un stylo. En
plus il devenait vraiment mesquin. Il arrivait qu’en
échange d’un paquet de feuillets bien tassé je n’aie
droit qu’à une petite poignée de haricots, quelques-uns à peine. Si telle était la récompense d’un travail
dans lequel je mettais tout mon cœur et toute mon
énergie, j’allais vite manquer d’enthousiasme. Après
un coup d’œil à cet huis qui semblait fermé depuis
des mois et des années, je me dirigeai sans mot dire
vers ma chambre. La cour, figée en son silence, avait
quelque chose d’une tombe dérangée par le vent. Le
désespoir m’assaillit, j’avais l’impression que si
j’avais pressé mon cœur, il en serait sorti l’eau
putride d’un cadavre. Après m’être un instant attardé
devant la porte, perdu dans sa contemplation, j’entrai
et m’aperçus que l’Erudit n’était pas allé cueillir les
racines et les graines. Paisiblement installé sur son lit,
lorsqu’il me vit entrer il se redressa et demanda :
« Tiens ! Déjà de retour ? » comme s’il savait où
j’étais allé. Gêné, mais me sentant obligé de
répondre, avec un hochement de tête et un rire amer
j’avouai ne plus être sûr de pouvoir un jour lui rendre
ce que j’avais volé.
      

      
        « Elle est retournée à ce fourneau. » La tristesse
assombrissait son regard.
      

      
        A nouveau je hochai la tête. Puis je m’assis sur le
lit du défunt Religieux. Il ne me posa aucune question, je ne lui racontai pas non plus ce que j’avais vu
et ce qui m’était arrivé tandis que je suivais Musique.
Le soleil était presque à son zénith, une douceur
depuis sept jours oubliée se répandait sur le vieux lit
du fleuve Jaune. La chambre était sombre et glaciale
mais dehors le soleil brillait et en dépit du froid, sans
faire de feu ni s’enrouler dans les couvertures, on
pouvait rester assis. Nous avions tous deux enfoncé
les mains dans les manches de nos vestes molletonnées, tous deux nous frappions de temps à autre le sol
de nos pieds recroquevillés à l’intérieur de nos bottes
en coton éculées. Longtemps nous restâmes silencieux, puis il leva les yeux et me regarda : « Tu crois
qu’elle aura à manger pour nous quand elle
reviendra ? » A mon tour je l’observai et constatai
qu’il avait l’air un peu hagard mais sincère, il n’y
avait rien de sarcastique ni de caustique dans sa question. Aussi me montrai-je affirmatif : « Oui. Aujourd’hui il ne s’est pas contenté d’une ou deux poignées
de haricots, il lui en a apporté la moitié d’un sac. »
Ses yeux s’allumèrent, puis sa tête replongea entre
ses jambes, et après avoir me sembla-t-il réfléchi, il la
redressa pour conclure : « Qu’elle nous en rapporte
seulement une demi-poignée, et quand nous serons
libres, de retour chez nous, je divorce et je l’épouse. »
      

      
        Je le dévisageai, un peu surpris.
      

      
        « Tu ne vas quand même pas la traiter de catin ? »
      

      
        Je secouai la tête.
      

      
        « Dire, continua-t-il, que l’an dernier, à l’époque
où j’essayais de gagner les cinq grandes étoiles pour
elle quand on fabriquait l’acier, elle a voulu se marier
et que j’ai refusé ! »
      

      
        Que répondre ? Je battais toujours le sol de mes
pieds frigorifiés et continuais de l’écouter, comme un
élève son maître, jetant de temps à autre un œil vers
la porte dans l’espoir que Musique se soit vite arrachée à l’étreinte de l’homme et revienne, aille directement à notre porte et lui donne un ou deux bols de
haricots. Même s’il était l’unique bénéficiaire de
cette générosité, il ne pouvait pas faire moins que
m’en offrir une partie. A nouveau je sentais leur
parfum, qui montait par bouffées de mes intestins
jusqu’à ma gorge et ma bouche. J’avais le gosier sec,
mes entrailles gargouillaient. Détachant mon regard
de la porte, je le portai sur la bassine où avaient
bouilli la ceinture et les souliers, laquelle inclinée
contre la tête du lit contenait encore un soupçon
d’eau noire gelée en son fond. J’allai la prendre, la
cognai contre le sol, le glaçon se détacha et je le mis
à fondre dans ma bouche. D’un ton plat, l’Erudit me
demanda :
      

      
        « A ton avis, et autant que tu saches, cette famine
est à l’échelle régionale ou nationale ? »
      

      
        Je réfléchis un instant : « Dans la moitié du pays
au moins, sinon les autorités ne nous laisseraient pas
sans rien. »
      

      
        Encore une fois il baissa la tête. « Peut-être finalement ne servons-nous vraiment à rien, dit-il en la
relevant d’un air angoissé. S’il est nécessaire que
certains meurent de faim, il se peut que les autorités
pensent d’abord à nous. »
      

      
        Puis il se tut. Je me levai en tapant des pieds et il fit
de même. Au bout d’un temps de ce manège, il prit à
son chevet la poche en tissu pour cueillir les graines et
se prépara à sortir. « Tu n’attends pas Musique ? » lui
demandai-je. Debout à côté de son lit, il eut un rictus
amer : « Si elle rapporte quelque chose, laisse-m’en la
moitié, cette fois. » Et sur ces mots, les reins courbés
et le ventre creusé, il prit la direction du portail.
      

      
        Peut-être devrais-je l’imiter et aller chercher les
herbes moi aussi. J’hésitais. Je me levais, je me
rasseyais. Comme si un événement auquel je ne
pouvais me résigner était sur le point de se produire.
      

      
        Un long moment s’était ainsi écoulé lorsque je
vis, par la porte, quelqu’un entrer dans la cour. Ce
n’était pas un collègue de la zone. L’homme avait
franchi le portail et regardait autour de lui comme
s’il cherchait quelque chose. A la hâte je me levai, en
peu de pas je fus dehors et d’un coup m’immobilisai,
rigide comme un mort, sur le seuil. C’était l’autorité
à qui Musique donnait rendez-vous pour se livrer à la
débauche, il avait d’ailleurs toujours le sac de haricots à la main. Dès qu’il m’eut vu, il vint vers moi.
Et comme il s’approchait, l’odeur de nourriture se
mit à onduler dans la lumière, de plus en plus
évidente, à s’y répandre à la manière d’un nuage en
train d’évoluer dans le ciel. Lorsqu’il ne fut plus
qu’à deux pas et que je le vis distinctement, mon
regard s’arrêta à hauteur de sa poitrine : il était
toujours vêtu de ce vieil uniforme élimé, aussi crasseux et poussiéreux que lorsqu’il était allé retrouver
Musique. Mais à présent le devant de la veste était
orné d’au moins une dizaine de médailles. Des
insignes dorés en forme d’étoiles à cinq branches,
certains pris dans le cercle d’un soleil, d’autres non,
mais tous avec des reflets d’un rouge flamboyant. De
cliquetantes décorations dont le tintinnabulement
faisait un accompagnement musical parfait à sa
démarche et son expression. Il vint se planter devant
moi, me dévisagea, balança le sac de provisions à
mes pieds et fit une moue :
      

      
        « Je suis trop bon, je n’aurais pas dû la laisser
manger. File l’enterrer si tu n’as pas envie de mourir
de faim. » Et frappant de la main les médailles sur sa
poitrine : « Tu sais qui je suis ? Dénonce-moi tant que
tu veux, j’apporte demain un crayon et du papier, tu
n’auras qu’à écrire. »
      

      
        Il n’y avait rien à ajouter. Il avait fini, il fit demi-tour et quitta la base. Quand il eut disparu au coin du
mur, je ramassai le sac et regagnai la chambre où je
l’ouvris pour y puiser une poignée de haricots que
j’enfournai et mâchai, puis quelques autres dont je
remplis mes poches. Ensuite, à bonne allure je pris
la direction des fourneaux de la zone 98, huit lis
plus au sud.
      

      
        Tout au long du trajet je me gavai. Parce que la
route était longue, parce que j’étais à bout de souffle,
dès que j’avais effectué quelques pas il fallait que je
me repose. Et comme les haricots étaient secs et que
je n’avais pas d’eau pour les faire couler, là encore
j’étais obligé de m’arrêter et de renverser le cou à
quarante-cinq degrés pour les avaler. Aussi, lorsque
j’atteignis le fourneau, le deuxième de sa rangée, le
soleil était plein sud et entrait droit par le gueulard, il
y faisait très clair. Et le vent s’étant calmé, aussi doux
que sous une couette. Dans ce nid de tiédeur et de
lumière, je la trouvai morte au pied de la paroi est.
Elle avait rendu l’âme à genoux sur les herbes et la
couverture, le pantalon aux chevilles et le derrière en
l’air, du sang dégoulinant le long de ses cuisses. La
tête était posée sur le sol, tournée vers l’extérieur, la
moitié visible de sa bouche encore pleine de haricots
à peine mâchés, les poings serrés sur d’autres au bout
de ses bras appuyés sur le sol.
      

      
        Elle avait succombé en s’offrant à l’homme
pendant ses règles. Pour moi, rien à faire : ce cadavre
hideux n’était pas la jeune et jolie pianiste. Debout
dans la lumière, instinctivement et pour vérifier, je
passai le doigt sous son nez. Puis je remontai son
pantalon, l’allongeai bien à plat sur la couette poussiéreuse et entrepris de retirer un à un les haricots
qu’elle avait sur la langue. A force de longuement
m’évertuer, j’en sortis une bonne poignée et ses
lèvres se refermèrent. Les paupières tombèrent mi-closes sur les yeux qu’elle avait écarquillés en
s’étranglant, et je la laissai reposer, immobile mais
confortablement étendue.
      

      
        Dehors un petit vent s’était levé, à l’intérieur
régnaient la même chaleur et le même calme que
dans un panier à vapeur sur feu doux. Adossé à la
paroi à côté d’elle, j’avais l’air d’un insecte réfugié
dans le ventre de la terre pour hiberner. La brise qui
soufflait par le gueulard et la porte laissait derrière
elle des volutes dont les sifflotements rendaient
encore plus manifestes la profondeur et la quiétude
du silence. Deux moineaux passèrent en voletant
devant l’entrée et bientôt, attirés sans doute par
l’odeur des haricots, ils revinrent, se posèrent et
sautillant approchèrent peu à peu des restes que
j’avais arrachés aux mâchoires de Musique. Pour la
première fois je réalisai que les oiseaux avaient dû
tout l’hiver disputer à l’homme leur nourriture, il
leur avait manqué les graines des années passées,
eux aussi avaient souffert de la faim, on leur voyait
les côtes et sous la peau déplumée l’os du bréchet
saillait. Peut-être me crurent-ils mort puisque je les
laissais faire, ils picorèrent en piaillant allègrement.
Mais pour prouver que j’étais encore en vie,
lorsque l’un d’eux me sauta sur la cuisse, je remuai
la jambe et ils s’enfuirent à tire-d’aile par l’ouverture du plafond. Peu après, une troupe entière fit
son apparition et vint se percher tant dans l’entrée
que sur le toit. Tous voulaient se repaître de haricots, leurs pépiements ruisselaient comme des
gouttes de pluie, mais quand ils me voyaient ils
n’osaient plus se poser et restaient à tournoyer en
criaillant à l’extérieur.
      

      
        Je tournai le regard vers le ciel au-dessus du fourneau et contemplai les allées et venues de ces passereaux que la faim rendait fous. Plus tard je déplaçai la
tête de Musique pour la poser sur ma cuisse et laissai
sa chevelure courir telle une eau glacée sur le dos de
ma main. J’avais l’impression que de son cadavre à
ma jambe passait et se répandait la chaleur qui résulte
de l’étreinte entre un homme et une femme. Le firmament s’assombrit, la lumière prit un jaune ténébreux,
quelques moineaux ramassèrent leur courage et
descendirent à l’intérieur. Je les chassai de la pointe
du pied et caressai doucement le visage de Musique.
Il avait, dans l’ambre sombre du foyer, une teinte
d’un ocre un peu limoneux et le toucher d’une soierie
détrempée, puis gelée. Je restai un moment ainsi, à
cajoler ses joues et ses cheveux, puis je la pris dans
mes bras afin que son buste repose entièrement sur
mes jambes et après avoir longuement joui en silence
de l’amour de la morte, lorsqu’à l’ouest le soleil eut
sombré, je la mis sur mon dos et sortis.
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        Que ce soit au nom de cet amour de femme qu’elle
m’avait accordé après son trépas ou pour les dix
livres de haricots sautés dont grâce à elle j’héritais, je
ne me sentais pas capable de balancer à mon retour sa
dépouille dans une de ces chambres mortuaires où les
cadavres s’entassaient comme des pieux. N’y aurait-il eu que le sac, je me devais de l’inhumer dans la
lande derrière la base.
      

      
        Forcé d’effectuer en chemin huit ou neuf haltes
pour me reposer, je n’arrivai au terrain vague où reposaient déjà une dizaine de nos confrères que lorsque
le soleil commença de sombrer à l’ouest. Une pelle
en fer et une pioche traînaient sur la tombe d’un
professeur. La tempête de sable et de poussière que
nous venions d’essuyer avait transformé les tertres en
grosses mottes de terre disséminées au hasard. Je
posai Musique, l’adossai à la sépulture d’un collègue
et m’assis pour avaler la dernière poignée de haricots
que j’avais en poche, puis j’allai balayer la poussière
qui couvrait une flaque d’eau morte juste à côté et en
détachai un bloc de glace sale que je laissai fondre
dans ma bouche. Ensuite j’entrepris de creuser la
fosse. Je savais que c’était l’Erudit qui aurait dû s’en
charger. C’était lui qu’elle aimait, pas moi. Mais pour
être capable de l’affronter, je m’étais rempli la panse
et je ne lui avais pas immédiatement annoncé la
nouvelle. Alors je déblayai le sable dans l’espace
restant entre deux tombes, rabotai pour l’amollir la
couche de terre gelée, puis pelletée après pelletée, je
creusai. Lorsque la tranchée eut deux pieds de
profondeur, j’étais à l’intérieur, mais comme pour
soulever la bêche je devais donner des coups de reins,
à intervalles réguliers elle revenait dans mon champ
de vision. Son teint avait pris un gris dur mais dans
son regard une lumière trouble et confuse brillait
encore. Elle me fixait comme si elle avait eu quelque
chose à me dire. Aussi, quand je me redressais,
j’avais toujours un mot pour elle :
      

      
        « Tu m’en veux ? »
      

      
        Je lui posais une question, courbais les reins pour
enfoncer ma bêche, sortais une nouvelle motte de
terre, à nouveau l’observais : « Ne t’en fais pas. Tout
à l’heure j’irai chercher l’Erudit. » Puis à nouveau je
me penchais, à nouveau je me redressais et je reprenais : « Tu l’aimais tant que ça ? » Ainsi, au fur et à
mesure que je creusais, je lui servis un long monologue dont j’ignorais ce qu’il pouvait signifier.
Lorsque le trou eut trois pieds de profondeur et que la
fatigue m’eut brisé, je m’y allongeai pour me reposer
un instant. Enfin, après en avoir profité pour vérifier
qu’il était aux bonnes dimensions et correctement
aplani, je me remis debout, pelletai les côtés, étalai de
la terre meuble au milieu et en sortis. Le soleil qui
sombrait à l’ouest derrière la ligne d’horizon teintait
d’or les nuages denses, il enflammait et enluminait la
moitié de l’univers. Encore une fois je pensai au
dragon de feu que dessinaient l’hiver précédent les
fourneaux sur la rive du fleuve. Mais comme je
contemplais cet occident, un vent glacé et pénétrant
me cingla les chevilles. Sur la moitié de la plaine du
vieux lit, un filet de tiédeur s’attardait encore, mais
plus le soleil déclinait et plus la froideur glaciale du
sol gagnait en cruauté, aussi décidai-je, afin d’éviter
que Musique y soit exposée et que sa dépouille soit
trop atrocement gelée, de d’abord l’allonger dans la
tombe pour la réchauffer. Or lorsque je voulus la
prendre dans mes bras, elle se fit si lourde que je fus
incapable de la soulever. Une main sous ses épaules,
l’autre sous ses reins, trois fois je me penchai sans
réussir à la remuer. Je l’avais portée huit à neuf lis sur
mon dos, j’avais mis à lui creuser une tombe le temps
qu’il faut à prendre un repas, et maintenant que je
voulais la transporter dans la fosse, elle se faisait si
pesante que je n’arrivais même pas à la décoller du
sol : saisi d’un doute, je sentis sous le coup de la
terreur ma poitrine se contracter. Son teint était d’un
gris frigorifique et à mieux y regarder je vis qu’elle
serrait les mâchoires, si fort qu’elle semblait y
épuiser son énergie et grincer des dents. L’ovale de
son visage s’était déformé, on aurait dit un bloc de
glace en forme de calebasse. J’y lus de la tristesse, du
regret, comme si toutes ces choses qu’elle ne comprenait pas et dont de son vivant elle n’avait jamais parlé
y étaient à présent inscrites. Mon cœur se serra, sans
rime ni raison je me raidis, ces questions, cette
perplexité, j’avais l’impression que c’était à moi
qu’elles s’adressaient. Face à ces traits distordus, à
cette lumière trouble sous ses paupières mi-closes qui
me déchiraient l’âme, d’un coup, sans raison, mes
jambes se mirent à trembler.
      

      
        « Je ne veux pas t’enterrer, lui dis-je. Je sais que tu
n’as pas encore vu l’Erudit. Je voulais juste t’allonger
dans la fosse pour te réchauffer. »
      

      
        Du simple fait de lui dire ces mots, je me sentis
plus léger.
      

      
        Pour être honnête, la mort ne me faisait pas peur,
ni les cadavres. Plus personne ne les craignait dans
la zone, périr de faim était notre seule angoisse. Le
sien pourtant, avec son visage déformé et son refus
de se laisser soulever, me faisait, je ne sais pourquoi, frémir d’horreur. Un instant je restai paralysé
à lui prodiguer des paroles de réconfort, mais la
froidure qui précède le coucher du soleil, quand il
s’enfuit à l’ouest, me rappela un sujet auquel je
n’avais pas la moindre envie de penser. Instinctivement je tendis la main pour fouiller dans ma poche
à la recherche de la poignée de haricots qui me
donneraient la force de la déplacer. Las, je n’y
trouvai plus le moindre grain. Alors je restai planté
devant elle à la regarder, solitaire dans le silence du
crépuscule. Puis je m’approchai pour arranger ses
mèches noires que le vent avait décoiffées, je tirai
les habits qu’il avait soulevés. Mais lorsque ma
main rencontra ses doigts – on aurait dit des bâtons
de glace –, involontairement je me redressai et fis un
pas en arrière.
      

      
        J’avais beau savoir que c’était mon poignet qui
s’était accroché à ses ongles, j’avais l’impression
qu’elle avait bougé et essayé de m’attraper.
      

      
        « Je n’en peux plus, lui dis-je. Il faut que je rentre
manger une poignée de haricots, après je rangerai tes
affaires et je reviendrai avec l’Erudit. »
      

      
        Et j’évacuai les lieux. Persuadé d’être allé au bout
de mes forces, je pensais ne pouvoir progresser qu’en
me tenant en chemin au mur d’enceinte. Pourtant une
fois en route, je parvins à gagner la cour sans en avoir
besoin. La porte de l’Enfant était toujours, comme de
toute éternité, fermée, le sol couvert de la même
poussière, du même fouillis d’empreintes. Le silence
et le froid glacial qui m’accueillirent étaient
semblables au visage de Musique, si noirs et si lisses
que je crus la revoir. J’avais prévu d’aller droit à la
chambre me sustenter, après quoi j’attendrais l’Erudit
et irais avec lui ranger les affaires de la défunte, mais
une fois sur place, c’est vers la sienne que je me dirigeai, vers le bâtiment no 3 et les dortoirs des femmes.
      

      
        Tout était resté dans le même état, ses affaires
exactement là où je savais qu’elle les avait mises.
Dans le coffre sous le lit je trouvai ses habits de tous
les jours ; à l’intérieur du carton dans le tiroir, la boîte
à couture et un pot de crème de jour entamé ; dans la
housse de son oreiller bourrée de vêtements, diverses
biographies de musiciens et cette Dame aux camélias
qu’elle avait lue et relue. Mû par une impulsion, je
l’ouvris et tombai à brûle-pourpoint sur une dizaine
de feuillets de mon mémorandum. Des pages
qu’après avoir rédigées j’avais dans leur intégralité
remises à l’Enfant – où je parlais de Musique et de
gens ou de choses en rapport avec elle. Quand nous
avions commencé de fabriquer l’acier, par exemple,
j’avais découvert les endroits où ils se donnaient
rendez-vous avec l’Erudit, leurs signaux secrets et
leurs habitudes. C’était à cause de cet extrait qu’ils
avaient été arrêtés. Autre exemple : un jour elle avait
débattu avec lui de l’âge de l’Enfant, elle disant que
si de corps il était encore jeune, dans sa tête il était
adulte ; physiquement il était normal, psychologiquement non. Et encore : après qu’ils eurent été
emmenés et punis, à leur retour quand nous collections le sable et fabriquions l’acier à côté du fleuve,
elle trouvait encore moyen de lui faire subrepticement cadeau de légumes salés et de piments qu’elle
récupérait je ne sais où.
      

      
        Son lit se trouvant contre le mur derrière la porte,
la lumière qui entrait par la fenêtre l’inondait d’ocre
pâle et illuminait les pages que je feuilletais à la hâte,
avec agitation. A les parcourir, je compris pourquoi
elle s’était faite si lourde que je n’avais pu la
déplacer. Pourquoi elle me dévisageait d’un air aussi
froid et pourquoi elle avait essayé de m’attraper le
poignet. Mon regard était rivé à ces lignes, sur le
papier au quadrillage rouge que l’Enfant m’avait
octroyé, et à ma calligraphie, régulière, nette et très
lisible. Chacun des caractères, que j’avais écrits avec
une encre bleu foncé qui virait à présent au vert
sombre, était comme l’empreinte de mon doigt au bas
d’une dénonciation. Alors je restai hypnotisé et la tête
se mit à me bourdonner, elle faisait un bruit de vent
en train de renverser les arbres. Ainsi donc Musique
savait que c’était moi, l’Ecrivain, le mouchard de la
zone 99 ! Si elle était au courant, l’Erudit l’était aussi,
bien évidemment. Ils étaient informés et j’avais
continué d’épier leurs faits et gestes au jour le jour !
J’eus l’impression d’avoir été déshabillé, mis à nu.
Tandis que je réfléchissais à ce qui allait venir, au fait
qu’avant la tombée de la nuit j’allais devoir me
confronter avec eux, une idée s’implanta dans ma
tête, telle une épine qui dépasse d’une touffe d’herbe
elle m’aiguillonna et ce fut si douloureux que j’en
frissonnai, comme prises de crampes mes jambes
tremblèrent et enflèrent, je ne tenais plus droit. Ciel !
Il m’était venu qu’à la manière dont je m’étais
entaillé les dix doigts, les deux poignets, les avant-bras, les cuisses et les veines pour arroser le blé, je
devais à présent me découper deux morceaux de chair
dans les mollets, les faire bouillir, en poser un en
offrande devant la tombe de Musique, donner l’autre
à l’Erudit et le regarder mâcher ma viande, bouchée
après bouchée.
      

      
        Je le souhaitais vraiment. J’étais convaincu
qu’après je me sentirais plus léger.
      

      
        Un instant je songeai à me prosterner devant son
lit, une génuflexion et tout serait réglé. Mais l’idée de
tailler dans mon corps et d’en faire cuire des
lambeaux était si bien enracinée dans mes pensées
qu’aucune marque de révérence n’aurait pu s’y
substituer ni l’arracher. Je savais que j’aurais mieux
fait de m’agenouiller devant les derniers biens de
Musique étalés sur le lit et la table, je me serais
expliqué, j’aurais trouvé les mots pour me disculper,
pourtant je n’en fis rien et restai coi. Cette lubie
surgie du néant, de plus en plus solidement ancrée,
me dominait, c’était à cause d’elle que je restais là,
pétrifié. Je savourais déjà l’intensité de la douleur à
l’instant où j’inciserais la chair, et le soulagement
indicible qui en résulterait, ce serait une délivrance,
un bien-être qui se répandrait et déferlerait tel un
torrent. Rien ne m’obligeait, bien sûr, à me plier à ce
caprice barbare. Mais alors même qu’il m’angoissait
au point d’avoir fait boursoufler et flageoler mes
mollets, la sensation de légèreté et d’apaisement qui
en résultait s’était fondue dans mon cœur comme un
rayon de chaleur dans le froid de l’hiver. De tout mon
corps, de toute mon âme j’y aspirais, j’en avais une
soif et une envie indescriptibles. Telle idée m’ouvrait
la voie de la souffrance atroce et héroïque. Lorsque je
quittai enfin la chambre, emportant les feuillets des
Criminels, j’avais un atroce mal de crâne, je chancelai et dus m’appuyer au chambranle de la porte
pour la franchir. En même temps j’étais euphorique,
si bien que mes pieds me portaient avec la même
force, la même ardeur que si j’avais eu le ventre
plein.
      

      
        Dans la partie est de la cour, une lumière blanche
venue de l’ouest dardait à l’oblique sur la terre
sableuse à laquelle elle se combinait si bien qu’on
n’arrivait plus à les distinguer l’une de l’autre. Un
jeune homme – peut-être le professeur adjoint de
l’Institut des sports qui certaine nuit, au bord du
fleuve Jaune, avait après m’avoir rossé avait pris
l’initiative de me compisser et de me taper sur la tête
avec son membre – apparut sans que j’aie idée de ce
qu’il pouvait avoir fait dans le bâtiment no 1, dont il
ressortait à la hâte en compagnie d’un maître-assistant. Je marchais aussi vite que si j’avais mangé à
satiété. Après leur départ la cour était retombée dans
son absolue solitude, on pouvait entendre les rayons
du soleil couler au milieu de la poussière. Piétinant
cette quiétude, je regagnai mon dortoir. Le dessein
cruel engendré par l’obligation de me confronter à la
nuit tombante avec Musique et l’Erudit refusait une
fois formulé de battre en retraite, il restait fiché
comme un coutelas dans le sommet de mon crâne,
têtu et évident dans ma cervelle où il s’imposait et
cabriolait. Non seulement j’en avais la migraine, ma
tête allait se fendre, mais il avait des répercussions
jusque dans mes jambes et je flottais plutôt que je
marchais : elles étaient d’une telle rigidité, de tels
tremblements les agitaient que vraiment, si je ne
m’étais pas tenu au mur, je n’aurais pu progresser. En
même temps, du fait du sentiment d’urgence et de
l’allégresse libératrice qui en résultaient, j’avais les
mains moites, couvertes d’une sueur chaude et
gluante.
      

      
        J’entrai dans la chambre, m’assis à la place laissée
par l’Erudit et, tout à coup, sentis les haricots de soja
cachés sous le lit en face de moi. Pourtant, en cet
instant précis, je n’avais aucune envie d’en manger,
ne serait-ce qu’une poignée. Il n’y avait dans ma tête
que cette impérieuse, cette abominable nécessité où
je me sentais de tailler des morceaux dans ma chair.
N’eût été ce parfum, il régnait dans la chambre un
froid silence et un sentiment d’absolue déréliction qui
la rendaient en tout point semblable à la morgue plus
à l’ouest. Je me tenais devant la couche que je partageais avec l’Erudit et contemplais les couettes poussiéreuses roulées en boule que personne n’avait
pliées, ainsi que sous le sommier une paire de chaussures lui appartenant. Il y avait aussi, près de la table,
la moitié d’une chaise que nous avions démontée
pour la faire brûler ; au pied du mur sur des briques,
la bassine en fer émaillé noir dans laquelle nous
avions fait cuire la ceinture et les souliers de cuir ; en
dessous, au milieu de cendres grises, un reste de petit
bois non consumé ; et jetés à côté, quelques vieux
couteaux de cuisine que le juriste avait trouvés en
fouillant le réfectoire. A l’idée, sinistre et obsédante,
têtue et évidente, qu’il me faudrait pour avoir le droit
de regarder Musique et l’Erudit en face me mutiler,
mes jambes à nouveau se contractèrent et à nouveau
aussi le soulagement courut dans mes veines comme
une chaleur liquide. Je ne bougeai pas mais instinctivement posai les mains sur mes cuisses à travers le
pantalon molletonné. Quand je les eus un certain
temps massées, leur rigidité, effet de la froidure
hivernale, s’estompa, je sentis une tiédeur d’un rose
pâle monter à travers le tissu ouaté, passer dans mes
doigts et venir flotter devant mes yeux comme un
soleil au carmin tendre. Une fois encore je me revis
six mois plus tôt, alors qu’une quinzaine de lis à
l’écart du monde je cultivais en solitaire le blé sur ma
colline sablonneuse. Plus loin le soleil flamboyait, la
sécheresse s’était installée mais autour de mon tertre
le climat était idéal, précipitations et embellies se
succédaient. Sous les averses douces et tièdes je
m’entaillais les doigts et m’ouvrais les poignets ; je
profitais des ondées pour faire ruisseler mon sang sur
les lopins de blé ; je me lacérais les veines et les
artères pour le faire jaillir et le répandre. En ces
instants la lumière était claire et dorée, les gouttes sur
ma tête avaient le blanc bleuté des perles, elles
semblaient un rideau de jade liquide tombé du ciel.
Elles resplendissaient tant, dans le soleil, que je
voyais à l’intérieur le flux des vaisseaux qui les
façonnaient. Mon sang, que je faisais danser du haut
de la levée de terre, n’était d’abord que fines lignes
jaillissantes, une dizaine de fils – comme si de
pommes d’arrosoir une eau vermillon s’était écoulée,
à droite, à gauche, parfois vers le haut, parfois vers le
bas –, puis il se faisait larmes, agates rouges épandues aux quatre coins. Certaines entraient en collision avec les gouttes d’eau, les affrontaient et
s’unissaient à elles avant de retomber en flaques
carminées ; d’autres continuaient de monter dans les
intervalles laissés libres par l’ondée avant de se
décider à choir, toujours dans ces intervalles, gardant
au long du trajet leur qualité de cornaline mâle à la
teinte figée. Lorsqu’elles approchaient du soleil, elles
avaient l’éclat des grains de feu qui en tombent épars
le matin quand il se lève ; lorsqu’elles s’en éloignaient et étaient sur le point de s’effondrer, la transparence et le scintillement d’un jade pourpre en train
de briller au clair de lune. Renversais-je le col, tête à
l’horizontale, je voyais leurs minces piliers translucides, moitié garance moitié argentés, exécuter un
ballet avant de se retourner pour tomber droit dans
le lopin de blé. Le redressais-je, au travers de ce
rideau, de cette cascade hésitant entre cinabre et
blanc, l’or étincelant dont brillait l’astre du jour me
semblait un feu lointain en train d’onduler sur la
terre. Si je l’inclinais, enfin, sur les feuilles du blé je
constatais que le fruit des amours entre perles de
sang et gouttes de pluie s’était posé, que leurs eaux
coulaient en un flot uni entre les plants, ici rouge
pâle, là plus épais, comme un bain de teinture sur la
terre. Je pouvais même entendre, au-dessus de ma
tête, le bruit de succion, semblable à celui des nourrissons qui tètent, que faisaient les grains, le murmure
de cithare qu’arrachait le liquide incarnat aux feuilles
lorsque dans un sens puis l’autre il les taquinait. Leur
senteur pâteuse s’émoussait au contact du parfum
sucré de la pluie et se combinait aux effluves du blé
pour donner une fragrance éclatante qui m’encerclait
de ses fluides volutes.
      

      
        Enfin ma main s’abattit.
      

      
        Le sang coula proprement. Mon corps ne me
soutenait plus. J’étais flasque, je m’effondrai et
fermai les yeux. Quand je les rouvris, le soleil déclinant traversait le carreau et inondait la pièce comme
une pluie d’amarante. Sous la fenêtre, dans la bassine
émaillée sur son support de briques, celle dans
laquelle nous avions fait cuire les souliers et la ceinture, ma chair mijotait dans une eau frémissante.
Parce que le sel prend l’humidité en été, avant de me
mutiler j’avais cassé pour l’y ajouter le culot d’un pot
vide récupéré au réfectoire, dont les tessons jouaient
à présent à cogner contre le couvercle. Avachi à côté
du feu, je ne cessais de l’alimenter en petit bois, laissant la transpiration nerveuse qui m’inondait le
visage couler le long de mes joues et dans mon cou.
Lorsqu’à la lueur du foyer et du soleil à nouveau
j’examinai la pièce, elle n’avait plus rien d’un
tombeau. J’avais presque réussi à m’arracher l’épine
acérée de la tête et c’était comme si je l’avais mise,
avec un peu d’os et de chair, à bouillir dans la
marmite. J’étais réchauffé, soulagé, la chambre
n’était plus glacée comme une sépulture, il ne restait
que cette sueur froide dans laquelle je baignais.
Bientôt débarrassé de l’épine obstinée, je me sentais
décontracté et naturel. Le vieux couteau reposait,
moucheté de sang, contre la cloison, aussi impuissant
et indifférent que ces barbons décrépits qui lorsqu’ils
ont trébuché restent tranquillement accroupis au pied
de leur mur. Le sac de haricots n’était plus caché sous
le lit, il béait généreusement dessus, à la disposition
de tous les affamés. Ma fringale à moi était apaisée :
je m’y étais resservi et j’avais bu quelques gorgées de
bouillon de viande. Admirant les rayons du couchant
qui se fondaient dans la lumière du feu, je sentis la
chaleur et le bien-être auxquels j’aspirais monter
lentement de mon cœur, ils débordaient, ils inondaient la pièce, la base tout entière. Lorsque je
soulevai le couvercle de bois, je pus constater que
mes deux morceaux de chair se tortillaient et tressautaient dans l’eau comme des adversaires pris au collet
qui écarquillent les yeux et crient au secours. J’étais
si fatigué et tellement soulagé après m’être infligé ce
châtiment que je n’eus pas la force de le reposer,
j’épongeai la sueur qui me courait sur le visage et
m’affalai, la tête contre la paroi, avec l’impression de
pouvoir enfin affronter l’univers.
      

      
        J’étais lavé des passages des Criminels tombés
entre les mains de Musique.
      

      
        Lorsque je me remis debout, la douleur dans mes
mollets fut comme un coup de poignard. Un moment
je dus me tenir au mur en serrant les mâchoires avant
d’être en mesure de retirer le bois du foyer puis de
regagner le lit.
      

      
        Là je m’assis, pris une profonde inspiration, puis
expirai, lentement et longuement. Comme tous les
résidents de la zone 99, l’Erudit serait bientôt de
retour, puisque le soleil diminuait par la fenêtre et
qu’il se retirait derrière le mur. Je l’attendais comme
j’aurais attendu le partenaire qui devait me donner la
réplique dans un sketch. Je n’arrêtais pas de surveiller
la cour par la porte. Un homme apparut d’abord,
courbé sur son bâton, puis mes vœux furent exaucés et
ce fut lui. A son habitude il progressait sans canne et
arrivait pas à pas, une main pressée sur le ventre pour
se donner de l’énergie. Comme tous ceux qui
passaient par là, il tourna la tête pour jeter un œil à la
porte de l’Enfant. Puis il continua son avancée, le
regard rivé au sol, ramassa je ne sais quoi et mâcha un
peu avant de recracher. Au bout de sa main le sac qui
contenait son bol lui battait les jambes.
      

      
        Dès que je l’aperçus je me levai, allai lentement
pêcher dans la bassine un morceau de viande, le mis
dans un bol avec du bouillon, posai le tout, surmonté
d’une de mes paires de baguettes, sur un coin de la
table et constatai que la portion avait réduit à la
cuisson, au départ large et épaisse comme la paume
elle avait rétréci de moitié et viré au rouge noirâtre. Sur
l’eau claire flottaient des gouttes d’une huile translucide. Il me suffit de les contempler pour sentir mon
échine se contracter, glacée et tremblante. De ma gorge
et de mon estomac monta la même bouffée saumâtre et
parfumée que si on m’avait découpé au couteau, on
aurait dit une épaisse croûte de piment et de sel. Très
heureusement, ce jour-là le juriste n’était pas en
avance. Je supputai l’Erudit animé de quelque pressentiment qui le faisait rentrer plus tôt, un peu comme
l’inquiétude qui m’avait guidé droit à la chambre de
Musique en quittant sa tombe. Il était de retour, lorsqu’il fut en vue de la porte il accéléra le pas. Tout se
déroulait selon mes vœux. Une fois entré, il redressa le
dos, prit deux profondes inspirations et très vite s’approcha du bol. Enfin son regard tomba sur le sac de
haricots sautés et il s’immobilisa. Une excitation inhabituelle anima brièvement ses traits puis, vite, il
retrouva son sang-froid et redevint lui-même.
      

      
        « C’est Musique ? » demanda-t-il d’un ton froid et
indifférent.
      

      
        Je jetai un œil au bol brûlant et odorant sur la
table : « Mange, sinon ça va refroidir. »
      

      
        Son regard survola la soupe, il s’assit sur la
couchette du Religieux, où il resta un moment sans
rien dire et les paupières closes, puis à brûle-pourpoint il s’envoya une violente gifle avant de se lever
et de m’avertir d’un ton déterminé : « J’ai promis que
je l’épouserais et je l’épouserai, sauf si elle ne veut
plus de moi. » Ayant dit il fit un pas en avant, attrapa
une poignée de haricots sautés et l’enfourna, puis
mâchant il alla prendre le bol sur la table, y but négligemment une gorgée et enfin, pétrifié, me regarda :
      

      
        « Ciel ! Du bouillon de viande et il est salé ! »
s’écria-t-il sous le choc lorsqu’il eut avalé ses haricots.
      

      
        J’étais assis, j’eus un sourire forcé et une fois de
plus froid dans le dos. Il ne disait plus rien, il ne me
regardait même plus, les baguettes à la main il s’était
accroupi au pied du lit, et tel un prisonnier qui à force
de remuer ciel et terre aurait enfin réussi à s’évader,
il but une nouvelle gorgée de bouillon et attrapa une
poignée de haricots. Mais sans même la finir, il la
rejeta dans le sac pour se consacrer exclusivement à
la viande aux fibres rouge foncé, qu’il dévora. Il
mordait dedans, la broyait finement entre ses
molaires avec une telle énergie que les veines de ses
tempes enflaient et dégonflaient, comme deux artères
qui se seraient dilatées puis contractées. Les mains
moites, je serrais les poings. Le bruit de sa mastication et sa déglutition m’entrait par les oreilles comme
une eau bouillante, il courait dans mon système
sanguin en l’incendiant. Et tandis qu’il avalait avec
voracité, l’épine plantée dans mon cerveau, petit à
petit, s’en arrachait, j’en sentais la douleur, j’en
sentais aussi le bien-être, mon squelette auparavant
déboîté semblait à nouveau s’ajuster. Je me déplaçai
pour m’installer bien en face de lui et le regarder : pas
un seul de ses cheveux en broussaille n’était blanc,
toujours noirs et vigoureux ils poussaient dru sur son
crâne où ils dessinaient une spirale aussi évidente que
le trou dans la prairie quand on a déraciné un arbre. Il
mangeait, il buvait, il avait mis des haricots à tremper
dans le bouillon, bref il ne se souciait que d’engloutir
et n’avait plus rien d’un érudit. Le regard rivé à sa
bouche, je voyais ses dents déchirer ma chair avec un
écho vermillon qui flottait entre nous. L’incessant
mouvement de ses mâchoires me faisait mal aux
yeux. De leurs commissures la douleur, un instant
estompée, repartit de plus belle et à nouveau se
propagea dans tout mon être, jusqu’à mes jambes
qu’elle glaça, qu’elle gela, j’avais l’impression qu’on
me déchiquetait l’échine, qu’on m’écrasait les os.
      

      
        Il fallait qu’il cesse de faire travailler ses
baguettes, qu’il lève la tête vers moi et me dise
quelque chose pour que puissent désenfler les veines
de mon visage, de mes oreilles, de mon corps entier,
dilatées à se rompre. Mais il restait le nez dans son
bol comme s’il avait été seul au monde.
      

      
        Enfin, n’y tenant plus, je l’interrogeai :
      

      
        « C’est bon ? »
      

      
        Je m’étais mordu les lèvres, je m’en aperçus alors,
c’était d’ailleurs ce qui m’avait incité à les desserrer.
      

      
        Au son de ma voix il sembla reprendre ses esprits.
Il était accroupi et cassé en deux, il se redressa pour
s’asseoir sur le lit et, s’efforçant de retrouver sa
distinction habituelle, un peu gêné il me sourit.
      

      
        « J’ai dû être ridicule », dit-il.
      

      
        Je répétai ma question : « C’est bon ? »
      

      
        Il hocha la tête : « Qu’est-ce que c’est comme
viande ? Elle est goûteuse. »
      

      
        « Du porc. Il n’est peut-être pas assez salé. »
      

      
        De nouveau il sourit : « De nos jours, quand on a
la chance de manger de la viande, on ne se plaint pas
pour si peu. »
      

      
        Il se remit à avaler, mais cette fois en mastiquant et
déglutissant plus lentement, il faisait moins de bruit
quand il buvait. Dans la chambre la lumière se retirait
en vacillant comme si quelqu’un avait enlevé le drap
d’un lit. Le feu sous la fenêtre s’était éteint, il n’en
restait qu’une épaisse couche de cendre rougeoyante. Il
aurait bientôt fini, mon tremblement s’estompa, la
tension se relâcha dans mes muscles et mon échine
gelée, je me sentais aussi détendu que si j’avais pris un
bain. Enfin l’épine était arrachée, et je comprenais que
ce n’était ni pour Musique ni pour l’Erudit que j’avais
agi ainsi : je m’étais servi d’eux pour m’en débarrasser.
En quelque sorte je leur étais reconnaissant, j’éprouvais
à leur égard de la tendresse, c’était comme s’ils
m’avaient sauvé. Encore une fois je posai les mains sur
mes cuisses à travers le pantalon molletonné, et encore
une fois j’eus la vision d’une pluie de sang au chatoyant
pointillé. L’image était si belle que j’en frissonnai et
que pris de convulsions je faillis m’effondrer. Je n’osais
plus ouvrir les yeux. Lorsqu’elle se fut tarie et que je
relevai les paupières, l’Erudit ne mangeait plus, il s’essuyait la bouche avec sa main.
      

      
        « Tu en veux encore ? »
      

      
        Il secoua la tête : « Tu n’en as pas pris ? »
      

      
        « Si. Il y avait deux morceaux, dis-je en levant la
tête vers lui. Tu peux avoir un autre bol de bouillon. »
      

      
        Après un instant d’hésitation, il déclina : « Laissons-en pour le juriste, après tout nous partageons la
même chambre. »
      

      
        Lorsqu’il se mit sur ses jambes pour aller poser le
bol, je l’imitai et enfin me décidai à articuler ces
mots :
      

      
        « Musique n’est plus. »
      

      
        Sous le choc il se retourna, raide devant la table.
      

      
        « Elle n’a pu se résoudre à en manger, elle est
morte de faim. Je l’ai installée dans le terrain vague
derrière la base, la fosse est creusée mais je ne l’ai
pas enterrée, j’ai pensé que c’était à toi qu’il revenait
de le faire. »
      

      
        Il me dévisageait aussi fixement que je l’avais un
instant plus tôt regardé alors qu’il se repaissait. Mais
j’eus beau l’examiner, il ne semblait ni suspicieux ni
outre mesure bouleversé, au contraire il avait l’air
vaguement soulagé. « J’ai toujours su qu’il allait se
passer quelque chose aujourd’hui », murmura-t-il
comme si ce que je venais de lui dire avait confirmé
son pressentiment et qu’il en avait un poids en moins.
Il inspira puis soupira longuement et prit la direction
de la porte. Gorgé de viande, de haricots et de
bouillon chaud, il allait d’un pas aussi énergique que
l’homme qui doit attraper le dernier bus.
      

      
        Le temps de saisir la bassine avec le second
morceau de viande, de récupérer les affaires de
Musique, et je lui emboîtai le pas. Mais obligé tout
au long du trajet de me tenir aux murs, si au début
je distinguais encore sa silhouette, à la fin il avait
tellement d’avance que je l’avais perdu de vue. La
nuit approchait, sur la plaine du vieux lit l’odeur de
sable et de poussière se mêlait au parfum déprimant
du soleil à son coucher. Au milieu du silence, sur
l’immense lande déserte, des formes flageolantes
s’en revenaient. A l’instant où j’atteignis notre cimetière, un oiseau s’envola de la fosse que j’avais
creusée et lorsque je fus plus près, je constatai que
l’Erudit n’avait pas encore touché à la pelle, assis au
pied du tertre il serrait contre son sein le visage glacé
de Musique. Quand il me vit il se redressa et me
regardant droit dans les yeux assena avec assurance :
      

      
        « Elle n’est pas morte de faim. »
      

      
        Je lui racontai ce qui était arrivé, ce que j’avais vu.
      

      
        Mâchoires crispées il se détourna, puis relâcha son
étreinte et réarrangea les traits déformés, l’ovale au
teint gris qu’il venait de réchauffer. Ensuite, dans le
tas des possessions que j’avais apportées il choisit des
vêtements pour la changer, et enfin d’un ton fervent
m’implora :
      

      
        « En son nom je t’en supplie : ne raconte pas ce
qui s’est passé, surtout ne le consigne pas dans ton
mémorandum. Il faut préserver sa réputation. »
      

      
        Je ne répondis pas, ne secouai ni ne hochai la tête.
Je me contentai de planter dans ses yeux défiants un
regard empreint de tant d’énergie et de fermeté qu’il
eut du mal à le soutenir et finit par l’éviter. Au bout
d’un certain temps il se ressaisit, souleva le cadavre
de Musique pour le déposer dans la fosse que j’avais
creusée et le couvrit avec la vieille couette en soie
bleue déchirée que j’avais apportée. Enfin à nouveau
il me fixa. De sa poche il sortit quelques feuillets de
papier blanc, s’accroupit, en plia un et le déchira pour
lui donner la forme d’une étoile à cinq branches
grosse comme la paume de la main. Et ainsi, cinq fois
de suite, jusqu’à ce qu’il eut cinq étoiles, qu’il ajouta
dans la boîte en carton qu’elle avait transformée en
trousse de toilette et qui contenait un peigne, un pot
de crème de beauté, des petits ciseaux et un sachet
pour le fil et les aiguilles. Puis il la plaça sous la
couverture, à côté de sa main, sortit de la fosse et,
pelle après pelle, lentement il la combla.
      

      
        Lorsqu’elle fut pleine, il continua de remblayer la
terre que j’en avais extraite, l’entassant sous forme de
monticule arrondi. Moi, accroupi dans mon coin, pas
une seconde je ne fis mine de l’aider. Le soleil du soir
allait s’en aller, le froid se faisait plus vif et le vent
qui soufflait de la campagne environnante me gelait
si douloureusement les jambes que je regrettais de ne
pouvoir me défaire de mon corps. Lorsqu’il eut fini
de l’enterrer, il se frappa les mains pour les nettoyer
et s’apprêtait à partir quand je m’approchai, solennel,
avec le morceau de chair bouillie. Un moment debout
devant la tombe, je sortis enfin de ma poche une
dizaine de feuillets – les extraits des Criminels que
j’avais trouvés dans les affaires de Musique. Je posai
les écrits coupables devant le tertre, pêchai dans la
bassine un morceau exactement semblable à celui
que l’Erudit avait mangé, m’agenouillai, pris le vieux
couteau de cuisine, levai sans mot dire cette portion
grosse comme la main et la découpai en lanières
rouge vif que je laissai tomber sur le manuscrit. Puis,
chancelant je me redressai et lui dis : « Allons-y. »
      

      
        Il me dévisagea, jeta un œil aux feuillets et aux
lanières de viande, et s’approchant brusquement, il
s’accroupit pour remonter les jambes de mon
pantalon. Lorsqu’il vit le sang gelé sur les mollets
que j’avais bandés avec des bouts de drap, lentement
il les laissa retomber, lentement il se releva et me
regarda. Il resta longtemps silencieux. Enfin il se
tourna et à pleine gorge, pour le ciel et la lande hurla,
des sanglots dans la voix :
      

      
        « Les intellectuels ! Les intellectuels ! »
      

      
        Ses larmes jaillirent en un flot aussi incoercible
que la faim ou la fuite du temps.
      

       

      
        Le Vieux Lit, p. 487-493
      

       

      
        L’Erudit avait raison, il était écrit que ce jour-là les
événements allaient déferler, par vagues galopantes.
      

      
        Lorsque dans le crépuscule nous quittâmes la
tombe de Musique, il me donna le bras pour m’aider
à marcher. Mais au bout de quelques pas à peine, au
coin nord-est du mur d’enceinte, nous tombâmes sur
nos confrères en train de faire cuire quelque chose.
Les rubans de fumée s’élevaient un à un, éparpillés
au-dessus de foyers sauvages érigés à bonne distance
les uns des autres. Tous ils s’étaient isolés, installés le
plus loin possible de leurs collègues comme s’ils
craignaient qu’on découvre ce qu’ils étaient en train
de cuisiner.
      

      
        L’Erudit et moi nous arrêtâmes, d’abord interdits à
la vue de ces détenus accroupis chacun dans son coin
au pied des panaches qui montaient. Puis pris d’un
doute il me lâcha et à grandes enjambées se dirigea
vers le plus proche, un enseignant d’une cinquantaine
d’années penché sur son feu et occupé à souffler
dessus, qui dès qu’il l’aperçut et sans lui laisser le
temps d’ouvrir la bouche, posa une main énergique
sur le couvercle de la grande tasse à thé qui lui servait
de casserole pour nous empêcher de le soulever.
      

      
        Nous allâmes vers un autre, sous le mur d’enceinte
à une vingtaine de pas. Un jeune professeur de
collège qui lui aussi s’interposa soudainement entre
sa cuvette en terre cuite et nous en murmurant :
« Je ne suis pas le seul, tout le monde fait la même
chose. »
      

      
        Puis, à la hâte, vers la dépression où la Docteure
était en train d’entasser les pierres de son foyer. Le
bol en porcelaine dans lequel elle avait pris l’habitude
de faire bouillir les herbes et les racines était à côté,
sous le cercle de carton au centre duquel elle avait
passé une ficelle pour qu’il soit plus commode à
manipuler. Quand elle nous vit, sans s’affoler elle
posa le petit bois qu’elle venait d’enflammer au
milieu des cailloux, s’assit les fesses sur le sable et
indifférente se tourna vers nous pour demander d’une
voix neutre :
      

      
        « Vous voulez voir ce que je prépare ? »
      

      
        Personne ne répondit, mais nos regards convergèrent sur le couvercle en carton. Ailleurs certains
avaient éteint le feu, et tenant à la main la tasse ou le
bol émaillé qui avait servi de casserole, ils s’étaient
accroupis pour manger. Des bruits de déglutition
nous parvenaient par intermittence, comme une eau
qui se serait écoulée dans le lointain. Elle jeta un œil
dans leur direction avant de revenir à nous pour platement annoncer :
      

      
        « Nous mangeons de la chair humaine. La tempête
a duré une semaine, le sable a enseveli les herbes de
la lande, personne n’a pu déterrer la moindre racine
aujourd’hui. »
      

      
        Ensuite elle ajouta une ou deux branches à sa
flambée, posa le récipient dessus et se désintéressant
de notre sort, entreprit à quatre pattes de souffler
comme si nous n’avions pas été là. Les derniers
rayons du couchant teintaient de brun la rive du
fleuve, la terre passait du jaune à un rouge liquide.
De là où nous nous tenions, au pied de notre mur
d’enceinte, on devinait le chuchotement, tel un flux
qui aurait humidifié le sol sablonneux, du soleil en
train de s’éteindre. A l’angle nord-ouest et à l’intérieur de toutes les dépressions abritées du vent, d’un
feu à l’autre à la faveur du silence des claquements
circulaient, comme si telles des bannières en soie les
fumées avaient battu dans le vent. L’air avait l’odeur
gris clair de leurs volutes, les relents rouge pâle de la
viande en train de cuire. Personne ne parlait,
personne ne se joignait à personne, tant que chacun
resterait dans son coin, c’était comme si nul ne savait
qu’ils faisaient bouillir de la chair humaine. Ils ne
pourraient ainsi se souvenir de leur crime abject. A
force de contempler cette forêt de panaches qui s’élevaient et de foyers allumés sur la terre pour préparer
de la viande d’homme, je tournai la tête et observai
l’Erudit. Campé à côté du feu de la Docteure, il ne
semblait ni vraiment surpris ni étonné. Mais il avait
l’air hébété et était aussi gris qu’un cadavre. Du
regard il balaya une à une les lumières et, à l’instant
où je m’apprêtais à ouvrir la bouche, articula :
      

      
        « Rentrons. »
      

      
        Nous partîmes.
      

      
        Chez l’Enfant la lampe était allumée, une lueur
jaune pâle émanait de la fenêtre. Comme une fois
passé le portail, tous deux ralentissant le pas, nous
guignions dans sa direction, j’envisageai de l’appeler,
il fallait lui faire constater que dehors, sur les foyers
et dans les pots, c’était de la chair humaine qui
cuisait. Mais l’Erudit s’était contenté d’un bref coup
d’œil, déjà il continuait. Il n’allait pas vers le dortoir
mais droit à la chambre mortuaire du bâtiment no 1,
et tel le garde qui trouve son entrepôt grand ouvert, il
avait accéléré le pas. Arrivé haletant à la porte,
violemment il la poussa et après une seconde d’hésitation entra. Le tout dernier reflet du couchant
tombait sur les cadavres comme une lumière sur une
eau dans la nuit. Il fallut attendre quelques instants
pour lentement être à même de discerner les formes
et d’étudier l’état des lieux. Dans cette même pièce
j’avais quelques jours plus tôt déposé le corps du
Religieux. Nous l’avions allongé transversalement à
côté de trois autres et ils étaient tassés comme des
sacs, mais en quelques jours on en avait tant ajouté
qu’on aurait désormais carrément dit un étal de
viande congelée. Les deux lits de départ n’y suffisant
plus, certains avaient été balancés au hasard sur les
couchettes restantes où ils gisaient semblables aux
gerbes ou aux bottes de chaume qui constellent la
campagne à la fin de l’automne. Si certains étaient
roulés dans une natte ou une couverture, d’autres
avaient simplement été jetés tels quels à peine l’âme
rendue, vêtus dans la mort comme de leur vivant. Il
faisait très froid, le souffle glacé et mordant qui
montait des dépouilles s’infiltrait de force dans les
pores des vivants et jusque dans leurs articulations.
Alors que sur les talons de l’Erudit je m’apprêtais à
entrer, tous les os de mon corps, pris de frissons, se
mirent à cogner les uns contre les autres, on aurait dit
une multitude de clochettes, et je dus avant de
pouvoir m’approcher marquer un temps d’arrêt pour
reprendre mes esprits et calmer le tremblement de
mes jambes.
      

      
        Les quatre lits doubles étaient toujours disposés
comme du temps où on dormait dedans, de part et
d’autre de la fenêtre, entre eux les tables appuyées au
mur. Mais les tabourets autrefois rangés sous les
sommiers avaient été démontés pour mettre au feu,
deux tables avaient été brûlées, ainsi qu’encore deux
des montants des couchettes supérieures, débités et
dont il ne subsistait que des éclats de bois d’un blanc
étincelant. Seules étaient encore complètes une table
et les quatre couchettes du bas. Sur celle juste à l’entrée, qui permettait d’économiser quelques pas, six
cadavres s’entassaient tête-bêche. Derrière la porte il
n’y en avait que deux, à leur aise, comme si même
après la mort ils avaient continué à jouir d’un prestige
qui les autorisait à reposer confortablement. Trois
encore sur la table sous la fenêtre, en pantalon et veste
molletonnés, deux le visage vers le carreau, hésitant
entre noir de glace et mauve foncé dans sa lumière, les
cheveux emmêlés comme des nids d’oiseaux en
pleine nature. Du seuil où je me tenais, près du lit aux
six corps, j’en reconnus un. C’était un linguiste, arrivé
quelques années plus tôt en retard au colloque
éducatif de son unité de travail. Son supérieur lui en
demandant la raison, il avait répondu qu’une soudaine
douleur aux pieds l’avait forcé à ralentir la marche. Le
supérieur avait alors baissé la tête, et constatant qu’il
avait mis la chaussure droite au pied gauche et vice
versa, il avait ri puis l’avait envoyé se faire novéduquer dans la zone 99. Il avait soixante-huit ans,
derrière lui de longues années à éditer et corriger les
dictionnaires et les lexiques en usage dans toute la
Chine, et à présent il gisait là, il n’avait plus de
langage. L’Erudit avait partagé sa chambre, aussi
après avoir soulevé des couvertures, des habits et des
nattes pour identifier les corps et savoir auxquels et
où on avait coupé des morceaux, lorsqu’il fut en
face de la fenêtre il s’arrêta devant lui. En hommage
à sa mémoire il marqua une pause silencieuse.
Soudain, sur la table, sous sa joue, il aperçut une
chose chantournée qui faisait penser à un morceau de
patate sèche roulé sur lui-même. Il tendit la main pour
toucher mais immédiatement la retira et au bout de
quelques secondes d’ahurissement tourna la tête du
défunt : il avait perdu l’oreille gauche, c’était elle,
cette forme sur la table. Il faisait tellement froid
qu’elle s’était détachée du cadavre congelé lorsqu’on
l’avait découpé.
      

      
        Reculant vers le milieu de la pièce, je lui conseillai
d’arrêter là son inspection. Il hésita un peu, mais
s’approcha néanmoins de la couchette derrière la
porte. A peine y étions-nous que je les reconnus, ces
deux privilégiés qui jouissaient d’un lit pour eux
seuls : l’un était un jeune professeur adjoint, l’autre le
Religieux. Nous ne l’avions pas mis là, il avait été
déplacé. Affolé je soulevai la couette qui le couvrait,
et au premier regard la nausée me prit, mon cœur se
souleva et me monta aux lèvres. Il n’avait plus ni bras
ni jambes, il gisait là telle une souche, une dépouille
décomposée arrachée à sa tombe. Je rabattis la
couverture à la hâte et horrifié quittai la pièce pour
aller m’accroupir sur le seuil où je fus pris de hoquets
aussi secs que si j’avais eu une boule de foin pourri
coincée dans la gorge.
      

      
        « Il y a un problème avec le Religieux ? » demanda
l’Erudit qui m’avait suivi.
      

      
        Je tournai la tête : « Ils ont pris tout ce qui peut se
manger. »
      

      
        Un moment muet derrière moi, il finit par me
laisser pour aller visiter les morgues des autres bâtiments. Les gens avaient commencé de rentrer, à la
main le récipient dans lequel ils avaient fait cuire la
viande. Le crépuscule était bien fini, le dernier reste
de lumière du couchant s’était retiré de la terre. Dans
la cour régnait ce clair-obscur du bref instant où le
soleil a fané mais les ténèbres ne se sont pas encore
installées. Du coin où je m’étais accroupi, je
constatai que plus un seul n’était réduit par la faim à
se déplacer à quatre pattes. Ils marchaient sur leurs
deux jambes et qui plus est donnaient l’impression
de lever les pieds plus haut, d’avoir plus d’énergie
dans les mollets. Avant, le bruit de leurs chaussons
en train de se poser se confondait avec celui qu’ils
faisaient en les traînant, à présent chacun de leurs
pas sonnait nettement, à intervalles réguliers et sur
un rythme lent. D’autres les suivirent, à la queue leu
leu ils s’en revinrent comme ils s’en revenaient de la
lande après avoir cuisiné les herbes. Ils allaient vers
le fond de la base, l’Erudit sortait des chambres
mortuaires, j’ignore si quelque chose fut dit lorsqu’ils se rencontrèrent, s’ils échangèrent ou non des
regards, mais lorsque je le vis qui avançait dans ma
direction, je constatai que lui aussi marchait d’un pas
plus énergique, ses semelles battaient le sol. Il s’arrêta devant moi, et penchant la tête, très distinctement il murmura :
      

      
        « Tu veux le sac de haricots de Musique ? »
      

      
        Lentement je me remis debout : « C’est pour toi,
de sa part. »
      

      
        « Va le chercher, qu’on leur distribue. » Dans
l’obscurité il tourna un visage aux contours flous
vers le portail pour annoncer d’un ton plat et indifférent : « En tout il y a cinquante-deux cadavres et
pas un seul n’est entier. Rentre, moi je vais voir ce
type de la 98, je suis sûr qu’il est mieux informé
que l’Enfant, il devrait pouvoir me dire l’étendue
exacte de cette famine et le temps qu’elle va encore
durer. »
      

      
        Sur ces mots il s’en fut vers la zone voisine à la
recherche de l’homme à la poitrine couverte de décorations. Il n’en rentra qu’au milieu de la nuit et alla
directement frapper chez l’Enfant.
      

    

  
    
       

      
        
          XV. LA LUMIÈRE
        

      

       

      
        
          L’Enfant du ciel
          , p. 416-419
        
      

       

      
        
          Or, l’Enfant était assis comme de la cire au centre de sa
couche. Les fleurs rouges, étoiles rouges, certificats
rouges, plus un lampion en papier rouge qui était depuis
peu en sa possession pendaient au pied et à la tête du lit.
Du plafond, accrochés à des tiges de roseau, et du ciel en
osier descendaient encore d’autres fleurs, d’autres
lanternes et des rubans découpés en forme de queue d’hirondelle. Le monde de la pièce était un monde uniformément rouge. Au centre un feu brûlait à côté des livres qu’il
n’avait pas encore déchirés pour l’alimenter. Il y avait un

          Jane Eyre 
          et un 
          Faust
          . La chaleur jaillissait des flammes et
faisait osciller l’incarnat sous les solives. Il y avait un bol
d’eau posé devant le lit pour qu’il y boive. Et un autre avec
au fond quelques haricots de soja sautés. L’Enfant était
assis en tailleur, très droit, enveloppé dans sa couverture,
les yeux mi-clos. De son visage que les œdèmes paraient
d’une transparence aqueuse, émanait une lumière comme
celle des statues qui représentent les jeunes dieux dans les
temples.
        
      

      
        La porte était fermée et l’Erudit était là pour parler.
      

      
        Il avait des informations à communiquer à l’Enfant.
      

      
        Voici qu’il lui fit cette annonce phénoménale : « Des dix-huit épis de blé au sang plus gros que des épis de maïs, il
n’en manque pas un seul. Je n’en ai pas mangé un grain et
je vais te les remettre. Prends ces dix-huit épis et rends-toi
à Pékin, en chemin tu en consommeras à chaque repas.
Donne ces épis plus gros que ceux du millet, gros comme
ceux du maïs aux autorités et il te sera accordé d’entrer à
Zhongnanhai, tu rencontreras la plus haute de toutes les
autorités et tu lui raconteras ce qui se passe ici. Mais
lorsque tu lui feras ton offrande, je veux que tu lui
présentes aussi ceci : un manuscrit inachevé qui n’est que
la moitié d’un livre. Qu’il voie l’épi, qu’il lise cet ouvrage
incomplet que jamais sans doute je n’achèverai, et il
comprendra l’univers. Il saura ce qui arrive aux hommes
dans notre pays. »
      

      
        L’Enfant ouvrait de grands yeux. Dans ses pupilles qui
clignotaient, la lumière était plus qu’autrefois cristalline.
      

      
        « Je vais chercher les épis et le manuscrit, lui dit
l’Erudit. Mais je t’en supplie : ne confie à personne que tu
les as eus de mes mains. »
      

      
        Il sortit. Et en vérité lorsque beaucoup plus tard il revint,
il avait avec lui les dix-huit épis emballés dans plusieurs
couches de tissu et de ce papier huilé qui protège de la
pluie et de l’humidité. La nuit était vaste et profondément
silencieuse, le ciel constellé d’étoiles, au firmament la
lumière était bleue. A son retour l’Enfant dormait mais la
porte claqua et il ouvrit les yeux. Dans la lumière il but de
l’eau, puis il trempa les mains dans le bol et se lava le
visage. Ses yeux brillaient et leur éclat était limpide. L’Erudit
vit que dans l’autre bol il n’y avait plus de haricots, il était
vide, étincelant et nu. Alors il posa le paquet sur le lit et
avec mille précautions il l’ouvrit. Le parfum clair et frais du
sang envahit la pièce, c’était une odeur puissante, d’une
grande intensité.
      

      
        L’Enfant huma la senteur du grain, cette senteur pâle
mais vigoureuse à laquelle se mêlaient celle des gaines et
celle des tiges, leur fumet sec et blanc de chaleur estivale.
Les épis étaient emballés un par un. Le plus gros était
vraiment aussi gros qu’un épi de maïs et avec ses trois
pouces de barbe il était encore plus long. Il mesurait plus
d’un pied. Le plus petit avait la taille d’un bel épi de millet.
Où l’Erudit les avait-il tenus cachés ? Ils étaient en excellent état, les grains enfouis sous la gaine, encore
cramoisis et gonflés comme si la fécule allait s’en
échapper. Il y en eut un qui se détacha et lorsque l’Enfant
le ramassa et l’éleva pour le regarder sous la lampe, il vit
qu’il était rouge foncé et jaune clair, il vit aussi que sur le
renflement il y avait un sillon, comme la marque d’un
couteau.
      

      
        Chaque grain valait bien un pois. Il était comme une
arachide.
      

      
        Dans le regard de l’Enfant une lumière scintilla. Voici
qu’il sourit et que son sourire ressemblait à une grande
fleur incarnate accrochée à son visage.
      

      
        « Tu n’en as vraiment mangé aucun ? »
      

      
        L’Erudit hocha la tête.
      

      
        « Maintenant tu as le droit. Je t’en offre un en récompense. »
      

      
        L’Erudit secoua la tête.
      

      
        « Qu’as-tu encore à me dire ? » L’Enfant rangeait les
épis, il les posa sur le lit, le visage débordant de lumière.
      

      
        L’Erudit lui tendit son manuscrit inachevé emballé dans
une toile. La pièce se mit à sentir la gentiane violette et très
solennellement il déclara : « J’ai mis six ans à l’écrire,
remets-le à la plus haute des plus hautes autorités de la
capitale. Si tu lui donnes les épis et les grains, il te recevra
à Zhongnanhai et à ce moment-là tu pourras lui offrir cette
moitié de livre. »
      

      
        L’Enfant agréa le livre mais il était inquiet : « Tu crois
qu’il chargera quelqu’un de me faire visiter la ville ? »
demanda-t-il.
      

      
        « Il te décorera en personne d’une grosse fleur rouge. A
cette fleur il y aura un ruban et sur le ruban une citation
spécialement rédigée pour toi de sa main. Avec cette fleur
tu iras partout dans Pékin, à la Grande Muraille, au Palais
impérial, au palais d’Eté, sur la célèbre avenue Wangfujing,
au zoo, où tu voudras car nulle part tu ne devras payer pour
entrer. Tu auras le droit de loger dans la Cité interdite. Tous
ceux qui te verront te manifesteront leur respect, ils t’applaudiront et crieront des choses agréables. »
      

      
        L’Enfant posa le manuscrit sur son chevet, les œdèmes
sur ses joues étaient de plus en plus clairs, limpides et
éblouissants. Et il en fut ainsi. Cette nuit-là l’Enfant ne
dormit pas, il contempla les dix-huit épis et il pensa à
Pékin. Il songea à la forme et à la taille de la fleur que l’autorité lui décernerait. Le lendemain au lever du soleil, tandis
que les hommes reposaient encore dans la chaleur de la
couette, il alla de chambre en chambre pour leur dire au
revoir : « Je vais à la capitale, leur annonça-t-il. Je vais à
Pékin, quand j’aurai vu la plus haute des hautes autorités
vous aurez de la nourriture. Vous n’aurez plus à souffrir de
la faim. » Personne ne comprit ce qu’il racontait car ils
dormaient encore. Dans la chambre où couchaient l’Erudit
et l’Ecrivain, il dit les mêmes mots et s’inclina très bas.
Ensuite il donna quelque chose à l’Ecrivain, puis il sortit de
la pièce et quitta la zone 99.
      

      
        Il se mit en route.
      

      
        Le soleil était bon.
      

      
        Au ciel flottait une blanche lumière.
      

      
        Les nuages voletaient comme des anges au firmament.
Il faisait ce jour-là aussi doux qu’au printemps, lorsqu’on
levait les yeux on voyait à cent mille lis. Au loin la grève du
fleuve Jaune, noyée dans son silence, était telle l’eau d’un
lac au repos, une soie en train de flotter sur la terre. Plus
près les sables et les poussières qui avaient tant volé
s’étaient couchés sur le sol. Ils s’étaient intégrés à la
grande terre. La route qui menait au monde extérieur faisait
penser à un ruban de lumière. Le blé sur son dos protégé
par trois épaisseurs de soie rouge, l’Enfant s’engagea d’un
pas énergique sur le chemin. Le tissu écarlate faisait une
boule de feu qui battait son épaule avec un flamboiement
turbulent. Des hommes sortirent pour lui dire au revoir, en
premier l’Erudit et l’Ecrivain qui serrait entre ses doigts le
grain de blé gros comme un pois, semblable à une
arachide, que l’Enfant lui avait donné.
      

      
        L’Erudit fit un signe de la main.
      

      
        L’Enfant se retourna et salua en retour. Puis il repartit et
disparut dans la clarté floue.
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        Quelques jours après que l’Enfant fut parti, voici que la
terre se réchauffa et ils trouvèrent au pied du mur, en un
endroit ensoleillé et à l’abri du vent, une herbe neuve qui
germait en se tortillant. Au commencement, quelqu’un était
allé faire sa petite commission et sous le jet de son urine,
un tourbillon s’était formé au milieu duquel une petite
pousse jaune tendre, transparente comme du verre était
apparue. La personne s’était interrompue, elle avait arraché
la pousse et la regardant à la lumière du soleil elle avait vu
que des fils de sève coulaient dans sa veine. Alors soudainement elle s’était pétrifiée, tout aussi soudainement elle
avait retrouvé ses esprits, et brandissant le brin jaune
tendre et limpide, elle s’était mise à courir dans la cour pour
les appeler :
      

      
        « C’est le printemps ! Nous sommes sauvés ! »
      

      
        « C’est le printemps ! Nous allons trouver à manger ! »
      

      
        Cette personne était une femme. C’était la Docteure.
Elle criait et elle bondissait, puis brusquement elle
trébucha et jamais elle ne se releva. Lorsqu’on voulut la
mettre debout, on s’aperçut qu’elle était morte. Mieux que
personne, les médecins savent que lorsque les mille
choses se mettent à fleurir, c’est la vie qui se développe. Et
voici que la Docteure avait péri de l’avoir annoncé. Elle
avait crié car son excitation était trop grande et elle avait
gaspillé ses dernières forces. Les hommes sortirent de
leurs chambres et ils allèrent creuser la terre en cet endroit
ensoleillé à l’abri du vent. Effectivement, de l’herbe y
germait, elle croissait à partir du collet. Même lorsqu’elle
n’avait pas de germe sa racine était tendre, gorgée d’eau
au point que lorsqu’on la mangeait crue elle avait en
bouche un goût puissant et sucré.
      

      
        Alors tous ils fouillèrent le sol pour manger ces racines
crues. Mais ceux qui en mangèrent beaucoup eurent des
diarrhées, ils se vidèrent et moururent. Pour finir il advint
que l’un d’eux remarqua un jour que l’Enfant était depuis
deux semaines parti pour la capitale et qu’on n’avait aucune
nouvelle. Or pour gagner Pékin il y avait des cars et il y avait
des trains, l’aller-retour ne prenait qu’entre trois et cinq
jours, la rencontre avec les autorités une dizaine, voire une
vingtaine de minutes, avec le reste du temps il aurait eu
celui de mesurer chaque pouce de la ville avec ses jambes.
Tout aurait dû être achevé et il aurait dû être là. Pourtant il
n’y était pas. Les hommes se mirent à surveiller la route
sans discontinuer.
      

      
        L’Enfant ne revenant pas, ils se demandèrent s’il n’était
pas mort : après tout, lorsqu’il était parti, son visage était
couvert d’œdèmes, ses jambes gonflées, des pieds à la tête
l’hydropisie l’avait fait enfler.
      

      
        Un homme dit : « Si l’Enfant n’est plus, nous pouvons
rentrer chez nous. »
      

      
        Et voici qu’un autre lui fit écho, ils devaient partir.
L’Erudit s’interposa : si l’Enfant avait remis son manuscrit
inachevé à la plus haute des autorités, le monde allait
rentrer dans l’ordre, les paysans retourneraient cultiver la
terre, les ouvriers travailleraient dans les usines et les
professeurs remonteraient en chaire. Ceux qui avaient de la
culture et aimaient réfléchir pourraient à nouveau méditer
et écrire.
      

      
        Alors ils attendirent encore, mais il ne vint pas.
      

      
        Or le printemps était arrivé et il réchauffait la vie. La
terre ressuscitait, les herbettes s’épanouissaient, les
oiseaux revenus tournaient dans le ciel en chantant gaiement. Peut-être la famine était-elle terminée, il y avait des
légumes sauvages pour calmer la faim. Partout, très vite,
sur la lande ils purent cueillir des graminées efflorescentes,
pousses croc-pointu et amarantes pourpres par pleines
brassées. Grâce à cette moisson sauvage les hommes
avaient de la force. Et comme ils avaient de la force, à
nouveau il y en eut pour vouloir délibérément profiter de
l’absence de l’Enfant et quitter la zone de novéducation.
      

      
        L’Erudit les exhorta : « Encore trois jours. Si dans trois
jours l’Enfant n’est pas de retour, vous partirez. » Il alla de
chambre en chambre les haranguer : « Pour s’enfuir il n’y
a qu’une route, croyez-vous qu’ils vous laisseront facilement passer ? »
      

      
        Mais les trois jours s’écoulèrent, et l’Enfant n’était
toujours pas de retour.
      

      
        Il y en eut un qui s’en alla. Il s’enfuit et on ne le revit
plus. Avec lui il emportait une suffisance de petites fleurs
rouges, pour la plupart récupérées sur les cadavres de ses
collègues morts de faim, enfin il en avait cent vingt-cinq, et
comme il avait repris des forces avec les légumes
sauvages, il avait disparu. Sur son lit et dessous, ses habits
et ses affaires n’étaient plus là. Plus personne n’écoutait
l’Erudit, plus personne n’accordait foi à ses paroles. L’Enfant était parti depuis vingt-huit jours, même s’il était allé
deux fois à Pékin, il aurait dû être rentré.
      

      
        Et voici qu’un beau jour à midi, il advint qu’une voix les
appela ouvertement dans la cour : « Si quelqu’un veut
partir, qu’il prépare son bagage et me suive ! »
      

      
        Il se fit un grand vacarme, tous sortirent avec leur
bagage et ils se tenaient là, en masse, cinquante-deux en
tout quand ils se comptèrent. Ils réalisèrent alors que dans
la zone 99, plus de la moitié étaient morts, de faim ou de
maladie, pour finir il y avait eu soixante-dix décès. Mais
c’était le printemps, les hommes avaient de la force,
comme l’Enfant ne réapparaissait pas ils saisissaient l’occasion et s’évadaient ensemble.
      

      
        « Comment faire ? » s’inquiéta l’Erudit auprès de l’Ecrivain.
      

      
        
          « Je m’en vais aussi, lui répondit l’Ecrivain. C’est moi qui
cette fois les pousse à s’en aller. J’ai consigné tant de
choses à leur sujet dans les 
          Criminels 
          que pour me racheter
je dois les faire sortir de la zone. » Et tandis qu’il parlait il
préparait son propre bagage. Puis comme l’Erudit le considérait ahuri, il le considéra lui aussi et formula l’espoir qu’il
parte avec toute la communauté. L’Erudit contempla un
moment la foule enthousiaste et déterminée dans la cour, il
secoua la tête et regardant l’Ecrivain droit dans les yeux il lui
demanda : « Par où comptez-vous passer ? Il y a des postes
de contrôle partout sur la route qui mène au bourg. »
        
      

      
        Mais l’Ecrivain était résolu : « Si nous ne partons pas,
nous allons mourir. »
      

      
        Et il en fut ainsi.
      

      
        L’Ecrivain fit ses adieux à l’Erudit et sortit. Le soleil était
plein sud lorsqu’un homme suggéra : « Ouvrons la porte
pour regarder chez l’Enfant, il y a peut-être des choses
qu’on pourrait prendre. »
      

      
        « Ce serait du vol ! se récrièrent-ils tous. As-tu oublié
que nous sommes des gens cultivés ? »
      

      
        Alors ils passèrent en file indienne devant la demeure de
l’Enfant. Qui le bagage à l’épaule, qui à la main, qui sur le
dos, la colonne, quelques dizaines de personnes, s’engagea
à la suite de l’Ecrivain sur la grande route qui menait loin
des berges du fleuve Jaune. Du portail l’Erudit les suivait
d’un œil plein de doute et de perplexité. Il ne partait pas, il
était assuré que l’Enfant reviendrait, assuré qu’il aurait
remis son manuscrit aux autorités. Il regarda ses camarades et les vit disparaître, fondus dans la lumière du soleil
printanier.
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        Comme ils n’osaient pas prendre la grande route, ils
firent le détour par les petits sentiers de la lande. Ils se dirigèrent vers le monde extérieur. Mais quand l’après-midi fut
venu et que le soleil s’inclina à l’ouest dans le ciel, ils
étaient en sueur. Certains jetèrent sur le bord du chemin les
bagages dont ils n’avaient pas besoin : des chaussures, des
chapeaux et des vestes, un pantalon inutile. Pourtant
personne n’abandonna la casserole pour faire cuire les
légumes.
      

      
        
          Lorsque ce fut le crépuscule, ils avaient parcouru dix lis
et parmi eux il y en avait qui traînaient à l’arrière comme
des moutons qui ont perdu leur troupeau. Arrivé à certain
endroit où l’herbe était verte et touffue, l’Ecrivain fit arrêter
toute la communauté, il leur enjoignit de cueillir les
légumes sauvages, de ramasser le petit bois et d’attendre
les derniers. Même s’ils trouvaient les choses pénibles, les
hommes étaient enthousiastes car c’était une grande
évasion collective. Sur la prairie ils firent un feu de camp,
ils allèrent chercher de l’eau et firent cuire les plantes. Puis,
après le dîner, ils dormirent dans les cuvettes abritées du
vent de cette campagne herbue. Voyant le ciel étoilé, quelqu’un se mit à chanter. C’était un air révolutionnaire et tous
le connaissaient par cœur, plein d’idéal et de grandes aspirations il s’appelait : 
          Allons de l’avant sur la grand-route
          .
Les paroles disaient : « Devant nous s’étend le chemin, ô
route de clarté et liberté ! Apprends de courage à t’armer, la
vie sera lumière, sera beauté. » Au commencement il
chanta seul, ensuite beaucoup de voix se mêlèrent à la
sienne. Tous ils chantèrent, même ceux qui ne savaient pas.
La campagne était d’un calme infini, le ciel constellé
d’étoiles. Leurs voix, comme une vague, comme une
marée, repoussèrent ce silence jusqu’en un lieu très lointain. Après qu’ils eurent bien chanté, ils se reposèrent
enroulés dans leurs couettes et ils dormirent. Mais au
lendemain, tandis que le soleil se levait, certains s’aperçurent qu’ils avaient été volés. Ils cherchèrent partout, puis ils
se comptèrent et s’aperçurent qu’il manquait deux jeunes
gens, l’un chargé de cours à l’université, l’autre professeur
adjoint, tous deux maître et élève, tous deux du même
établissement scientifique et technique de la capitale.
        
      

      
        « Qu’avez-vous perdu ? » demanda l’Ecrivain.
      

      
        Plusieurs baissèrent la tête : « Des étoiles à cinq
branches. »
      

      
        L’Ecrivain resta sans voix. Les hommes maudirent les
voleurs, puis ils se remirent en route. Progressant de jour
et se reposant la nuit venue, ils allaient, appuyés sur des
cannes. Lorsqu’ils avaient faim ils faisaient cuire les
légumes sauvages, le soir pour dormir ils cherchaient un
coin de campagne à l’abri du vent. Ils marchaient de jour
et se reposaient la nuit, mais le soir plus personne ne
chantait, ils s’effondraient et dormaient. Ils marchaient de
jour et se reposaient de nuit, et il en fut ainsi, et ce fut une
grande faillite. Il en advint comme il advient aux fleurs, qui
s’épanouissent et puis se fanent. Le cinquième jour, après
qu’ils eurent contourné neuf zones de novéducation, quatre
villages et sept postes de contrôle, le bourg leur apparut
quelques lis plus avant. Tous, comme l’Ecrivain, savaient
que s’ils parvenaient à franchir cette passe, s’ils avaient
derrière eux le quartier général, il ne leur resterait qu’à
atteindre le chef-lieu du district, et là ils pourraient monter
dans le train ou prendre le car, qui les emmènerait à la
préfecture. Chacun partirait de son côté et lorsqu’ils arriveraient chez eux ils seraient libres, ils retrouveraient leur
femme, leurs enfants et leurs parents, ils jouiraient à
nouveau des douceurs du foyer.
      

      
        Lorsqu’ils virent le bourg, ils ralentirent. Les maisons y
étaient semblables à des touffes d’herbe, elles se dressaient hautes et grises à la surface du sol. Tout était d’un
calme infini. Tout était comme mort. Pas un bruit ne leur
parvenait mais des fumées montaient çà et là, droites et
solitaires dans le ciel. Il était midi, le soleil avait une transparence telle qu’ils n’arrivaient pas à garder les yeux
ouverts. La troupe s’arrêta, quelqu’un suggéra d’envoyer
un homme en reconnaissance. Il en partit deux, c’était deux
jeunes gens, qui s’en allèrent tous deux d’un pas furtif mais
revinrent à vive allure, le visage d’une mortelle pâleur. On
leur demanda ce qu’ils avaient vu. Ils répondirent que le
professeur adjoint et le chargé de cours qui s’étaient enfuis
trois jours plus tôt en volant les étoiles des autres étaient
morts au carrefour à l’entrée du bourg. Leurs cadavres
avaient été jetés sur le bord de la route comme deux bottes
de paille de millet. Ils dirent qu’autour des corps le sol était
jonché d’étoiles et de petites fleurs, celles que tout le
monde avait et que l’Enfant distribuait. Ils dirent qu’à ce
carrefour il y avait deux cahutes et qu’à la porte de l’une, à
côté de la guérite de la sentinelle, était planté un panneau
en bois sur lequel on lisait :
      

       

      
        Poste de contrôle patriotique
      

       

      
        « Il faut nous séparer en deux groupes et passer en
secret de chaque côté du bourg tandis qu’il fera noir », dit
l’Ecrivain après avoir réfléchi.
      

      
        Alors ils se séparèrent, ils firent deux groupes, deux
unités avec chacune un responsable à sa tête. Lorsque la
lune parut, ils prirent les uns à droite, les autres à gauche
de la route du bourg. Comme à leur habitude ils passaient
par des sentes, des chemins qui n’en étaient pas. Parfois ils
durent marcher cassés en deux. Parfois ils durent aller en
rampant. Quand ils furent un peu plus loin, ils se redressèrent et accélérèrent l’allure. Personne ne parlait. Certains
avaient si peur de perdre la troupe qu’ils avaient jeté leurs
couvertures, leurs bols et leurs casseroles. Il faisait de plus
en plus noir, les nuages voilaient la lune, ils ne voyaient
plus le chemin devant eux sous leurs pieds. A l’aube du
deuxième jour, les deux groupes se retrouvèrent dans une
dépression près de la route. Ils croyaient être de l’autre côté
du bourg, avoir dépassé le « poste de contrôle patriotique ». En vérité ils s’aperçurent que le lieu où ils se retrouvaient était celui où ils s’étaient quittés la veille au
crépuscule. Les vêtements et les objets qu’ils avaient jetés
au bord de la route y étaient toujours, la bande de tissu qui
s’était accrochée à un arbre aussi.
      

      
        Ils passèrent toute la journée dans le découragement, et
la nuit suivante, après que l’Ecrivain eut soigneusement
identifié la gauche et la droite, l’est et l’ouest, le nord et le
sud, la communauté à nouveau se scinda et ils prirent par
les deux côtés du bourg. Le lendemain à l’aurore, à
nouveau ils se retrouvèrent en bordure du chemin dans une
dépression où ils pouvaient se cacher, et voici que c’était
encore le même lieu, celui où la veille et l’avant-veille ils
s’étaient séparés. Les affaires qu’ils avaient jetées en
partant étaient toujours sur l’accotement, les ceintures et la
bande de tissu accrochées aux branches du petit sophora.
Ils étaient abattus et ne comprenaient pas pourquoi ils n’arrivaient pas à sortir des parages du bourg. Le troisième
jour ils décidèrent d’envoyer dans la nature sauvage des
éclaireurs qui ramperaient et reconnaîtraient la route. Ils
devraient planter des branches d’arbre pour servir de
repères et les aider la nuit à gagner l’autre côté. Quelques
jeunes gens furent choisis et ils partirent, rampant et se
cachant, dans les deux directions. Un peu plus loin il n’y
avait que le marécage de la rive du fleuve, c’était un bourbier qui s’étendait à l’infini. Comme ils étaient au printemps, en amont la glace de l’hiver avait commencé de
fondre et l’eau s’étalait, sur cent lis à l’extérieur des berges
elle s’accumulait dans toutes les dépressions. Quant aux
éminences, tous les lieux surélevés étaient couverts de
tertres funéraires. Des sépultures récentes qui avaient
poussé l’an passé comme des champignons après la pluie.
Il y en avait là, et là, par milliers, à perte de vue, partout
entre le ciel et la terre, tombes de confrères ou tombes de
gens du peuple morts de faim, plus celles des évadés des
zones de novéducation qui avaient rendu l’âme aux portes
du bourg. Sur aucun de ces tumulus l’herbe n’avait eu le
temps de pousser, ils n’étaient encore que des buttes de
terre aux reflets jaunes. La surface des eaux avait un
chatoiement azuré, l’herbe des miroitements émeraude. Au
milieu de cette verdure, beaucoup de corps qu’on n’avait
pas eu le temps d’enterrer trempaient nus dans l’eau sous
le ciel. Certains que personne n’avait roulés dans une natte
après leur décès avaient été dévorés par les loups et les
aigles. Leurs os crayeux pourrissaient en tas.
      

      
        Il y en avait partout, avec des miasmes blancs à la
violente puanteur.
      

      
        Un éclaireur marcha un moment au milieu ce champ de
tombes, puis il en ressortit en se guidant grâce aux
branches et il vint, terrorisé et épongeant sa sueur,
rejoindre le groupe au milieu duquel il s’effondra. L’autre
revint de même en sueur, de même terrorisé, et il se laissa
tomber près du groupe. « Il y a partout des sépultures, dit
l’un. Et des dépouilles qui n’ont pas été enterrées, elles
pourrissent dans l’herbe entre les tertres. » L’autre dit :
« Les tombes sont tellement nombreuses qu’elles ne sont
pas comme des galets, mais des grains de sable ! Les deux
dernières nuits nous avons marché au milieu d’un cimetière
et de cadavres. »
      

      
        Les hommes se regardèrent consternés.
      

      
        Puis ils se tournèrent vers l’Ecrivain.
      

      
        « Il faudra quand même passer, leur dit l’Ecrivain. Tant
pis s’il y a des cadavres, lorsque nous les aurons franchis
nous pourrons rentrer chez nous. » Alors ils préparèrent
des légumes sauvages et ils cherchèrent les tanières des
rats des champs. Ils les sortirent, ils les mangèrent et après
ils économisèrent leurs forces pour être prêts à contourner
lentement le bourg pendant la nuit au travers du champ
infini des tombes et des morts. Le soir venu, tandis que les
derniers nuages colorés disparaissaient, la lune se leva. Et
lorsque sa lumière éclaira le ciel et la terre, la troupe se
scinda en deux pour partir dans les différentes directions.
Dans chaque groupe, une fois dans le cimetière les
hommes se prirent par la main et ils progressèrent vers
l’autre côté en suivant les repères installés dans la journée.
L’Ecrivain et celui qui avait planté les branches marchaient
devant, la colonne retenait son souffle, elle se déplaçait
furtivement, à la dérobée. Le marécage sans fin, qui avait
toujours été là, rayonnait sous cette lune. La lumière du ciel
et son reflet dans l’eau illuminaient le terrain sous leurs
pas. Ils pouvaient voir les tombes, les corps et les petites
branches qui balisaient la route. Ni le cimetière ni les
cadavres ne leur faisaient peur : ils étaient morts. Alors ils
progressaient, se fiant aux repères qui indiquaient le
chemin. Enfin ils sortirent d’entre les tombes et arrivèrent
dans un champ en friche, vaste et plat, sur le côté du bourg.
Lorsqu’ils comprirent qu’ils étaient sortis du cimetière, ils
cessèrent de se tenir par la main et il y en eut qui se précipitèrent de l’avant avec des cris : ils trébuchaient, se relevaient et repartaient à vive allure en parlant avec excitation.
Ils s’exprimaient avec grossièreté, aux lèvres des
« Putain ! » et des « Putain ! » Ils juraient pour un rien.
Devant, l’Ecrivain se retourna pour leur intimer à voix
contenue : « Moins fort ! Faites moins de bruit et continuez
de vous tenir par la main. » Ils n’écoutaient plus ses ordres
et ses instructions. D’un pas allègre ou au petit trot, ils
foncèrent vers l’avant. Mais voici que lorsqu’ils eurent
traversé la friche, soudainement ils s’arrêtèrent car devant
eux à nouveau c’était un champ de tombes qui s’étendait.
Ils virent bien, à la lumière de la lune, que les corps avaient
été jetés sur le sol et s’y entassaient à perte de vue comme
des champignons ou des bottes de paille. Alors ils se collèrent les uns contre les autres et se remirent à marcher
derrière l’Ecrivain. L’Ecrivain monta sur une des plus hautes
tombes, il regarda à gauche, il regarda à droite et il regarda
derrière lui, au loin, le quartier général et les maisons qu’il
devinait confusément sous la lune, puis ayant pour finir
établi la direction, il leur demanda de se reprendre par la
main. Ensuite ils franchirent un marécage, traversèrent un
autre cimetière et continuèrent vers la grande route à la
sortie du bourg.
      

      
        Or lorsqu’il fit clair, ils s’aperçurent qu’une fois de plus
ils étaient revenus sur le chemin d’où ils étaient partis. Les
affaires et les vêtements qu’ils avaient jetés sur ses bords y
étaient encore, les ceintures et les bouts de tissu qu’ils
avaient accrochés au petit sophora pendaient toujours aux
branches de l’arbrisseau haut comme un homme et épais
comme le doigt.
      

      
        A l’est le soleil se leva, sa lumière se répandit et voici
qu’elle les écrasa dans la désolation sauvage de la cuvette.
Ils étaient désespérés. D’un désespoir qui grossissait. Les
hommes avaient une lueur morte dans le regard. Certains
se couchèrent carrément pour dormir, ils disaient qu’ils
préféraient mourir en cet endroit plutôt que traverser à
nouveau le milieu du champ de tombes. La plupart s’affalèrent sur l’herbe, le teint de plomb ou de cire, et beaucoup
se mirent à murmurer contre l’Ecrivain. Quelqu’un alla le
voir et lui demanda des explications : « Nous as-tu
emmenés devant ce bourg pour que nous ne puissions pas
passer derrière ? » Sa salive éclaboussa le visage de l’Ecrivain.
      

      
        « Ne pouvons-nous essayer de prendre la grande
route ? Pourquoi nous as-tu encouragés à fuir ? »
      

      
        L’Ecrivain décida d’aller en personne parlementer au
poste de contrôle.
      

      
        Tous sortirent les fleurs rouges et les étoiles qu’ils
portaient avec eux ou qu’ils avaient dans leurs sacs, afin
qu’il ait l’existence sauve s’il était soumis à un interrogatoire. Sous le soleil, ces dizaines de fleurs de toutes tailles
et ces étoiles à cinq branches en papier découpé faisaient
dans leurs mains un vaste champ écarlate et ils allèrent
pour lui donner. L’Ecrivain secoua la tête, il les remercia
de leur gentillesse et prit dans son sac une petite enveloppe. Il l’ouvrit, et elle contenait une dizaine de grains de
blé rouge sombre plus gros que des pois, comme des
arachides. « Je vais remettre le blé de sang aux autorités,
dit-il. Avec ces semences on peut obtenir un rendement
de plusieurs milliers, voire de dix mille livres par mu. Mais
il faudra qu’ils vous laissent aller tous avec moi jusqu’au
chef-lieu du district. »
      

      
        Alors il partit. Il flageolait et chancelait, avec son bâton
fatigué par le chemin parcouru. Les hommes se dissimulèrent, se couchèrent sur l’herbe et fixèrent l’entrée du bourg,
espérant que le grain au sang leur ferait passer ce point
stratégique. Qu’il les emmènerait jusqu’à la route, là-bas, et
jusqu’à la gare routière de la ville. Ils virent que la sentinelle
arrêtait l’Ecrivain devant le poste de contrôle et le faisait
entrer.
      

      
        Le temps était extrêmement lent, une seconde durait
une année. Ils attendirent tapis contre le sol, écartant les
tiges des graminées et surveillant l’entrée du bourg. Pour
finir l’Ecrivain ressortit de la chaumière et vint vers eux.
      

      
        « Ce n’est pas seulement ici qu’il y a un poste de
contrôle, dit-il. Il y en a dans tout le pays. Les autorités les
plus supérieures ont décidé qu’en raison des conditions
difficiles et de la grande famine, personne ne pouvait aller
nulle part. On a seulement le droit de rester dans son village
ou son lieu d’origine, il est interdit d’aller raconter au
monde le nombre de ceux qui sont morts de faim. »
      

      
        Ils se turent.
      

      
        L’Ecrivain dit encore : « Seules deux sortes de
personnes ont le droit de se déplacer et de faire des
allées et venues : les premiers, ce sont ceux qui ont une
attestation écrite des autorités ; les seconds, ceux qui ont
une véritable étoile rouge en fer sur une casquette de
l’armée, ou cinq grandes étoiles à cinq branches en
papier. Mais ces étoiles doivent en plus porter à l’arrière
le même sceau que les autorités ont remis à l’Enfant. »
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        Pendant plusieurs jours, se nourrissant d’herbes
sauvages, les hommes se traînèrent pour sortir des
parages du bourg et regagner la zone 99. Ils étaient partis
cinquante-deux, il en revint quarante-trois. Neuf d’entre eux
avaient perdu la vie en chemin. Après qu’ils furent de
retour, ils avaient cessé de discourir, expressément ils ne
parlaient plus de s’en aller. Seulement, lorsqu’ils avaient le
temps ils surveillaient la route dans l’espoir d’y voir surgir
l’Enfant ou une autorité.
      

      
        Sur cette route, au milieu du printemps l’herbe y poussa
et on apercevait parfois un lièvre ou un blaireau en train d’y
déambuler tranquillement.
      

      
        Or un soir, c’était avant le crépuscule, il y eut au ciel une
blanche lumière. Un homme sortit de sa chambre et alors
qu’il jetait un œil au chemin qui allait vers le monde, il vit
qu’il n’y avait plus de cadenas à la porte de l’Enfant. Elle
était entrebâillée. Même les toiles d’araignées qui serpentaient dessus avaient disparu. Et voici qu’après un instant
de surprise il réalisa qu’en vérité des pas y menaient. Des
dortoirs ils arrivèrent alors tous en courant et ils se
rassemblèrent devant cette porte. Et il en fut ainsi. Ils se
tenaient devant la porte et ils formaient une masse, solennelle et silencieuse. Une masse imposante qui retenait son
souffle. Or, le bruit qu’ils avaient fait en venant avait éveillé
l’Enfant, l’huis s’ouvrit en grinçant et en vérité c’était bien
lui qui leur apparut. Il était revenu à l’heure calme de midi.
Ensuite il avait dormi. Sa tête, ses jambes et son torse
n’étaient plus couverts d’œdèmes mais ils avaient un
jaune décharné dans le soleil qui dardait exactement en
face de lui. La fatigue, la lassitude et l’excitation se lisaient
sur son visage maigre et cireux, ce visage que tous ils
connaissaient et qui était pourtant le visage à l’expression
déterminée d’un adulte. L’Enfant avait grandi. Soudainement grandi. Sur le menton au-dessous de sa lèvre ils
virent quelques poils d’une barbe noire. Il était désormais
tout en hauteur comme un arbre qui a poussé. Mais sur sa
tête les cheveux faisaient deux pouces de long et dans leurs
mèches embroussaillées des brins d’herbe s’étaient nichés.
      

      
        Son regard était solide et affirmé, il avait l’air assuré.
« Eh bien ? » lui demanda prudemment, comme pour tester
son cœur, l’Erudit qui se tenait au premier rang. D’une voix
basse et solennelle, l’Enfant répondit : « En vérité je vous le
dis, à Zhongnanhai il y a des fourneaux. Sur la place
Tiananmen ils ont fait un champ expérimental qui a un
rendement de dix mille livres par mu. » Les hommes restèrent muets. L’Ecrivain avait l’air terrorisé, son visage
sombre et perplexe n’exprimait que la confusion. Alors
l’Enfant plissa les yeux pour regarder le ciel, où il y avait
des nuages de bon augure et une lumière blanche. Un vol
de pigeons passa, venu d’on ne sait où. Lorsqu’ils furent
partis, il frotta ses yeux ensommeillés, ensuite il eut un
sourire lumineux et doucement il leur fit cette annonce
renversante :
      

      
        « Vous pouvez tous rentrer chez vous. »
      

      
        Il avait parlé d’une voix ferme et rude, une voix vigoureuse d’adulte. Et voici qu’il se retourna et rentra chez lui.
Lorsqu’il en ressortit il avait un sac en toile et arborant un
sourire étincelant que jamais ils ne lui avaient vu il leur dit :
« Vous n’avez plus besoin de rester ici à souffrir de la faim
pour vous rééduquer. » Quelque chose cliquetait dans le
sac, de petits morceaux de fer s’y entrechoquaient et
jouaient une musique qui faisait un accompagnement à son
sourire et ses paroles. Du seuil où il se tenait, il sortit une
poignée de petites étoiles en métal rouge grosses comme
des sapèques. « Prenez chacun une de ces étoiles et
demain vous pourrez partir vers le bourg à la pleine
lumière. Vous les montrerez aux postes de contrôle et
partout on vous laissera passer. Vous aurez le droit d’aller
où vous voudrez. Au chef-lieu du district, à la préfecture, à
la capitale provinciale ou à Pékin, partout dans le pays.
Vous retrouverez votre famille et votre emploi. » Il tenait la
poignée d’étoiles à cinq branches telle une torche au-dessus de sa tête et parce qu’il la brandissait elle faisait
dans l’air une traînée de lumière rouge. « Rentrez et
préparez votre bagage, leur dit l’Enfant bien fort. Dormez
cette nuit, car demain matin je vous distribuerai à chacun
une étoile et un sac de haricots sautés qui seront vos provisions pour la route. » Il parlait d’une voix aussi sonore
qu’une grosse cloche, toute différente du filet timide qu’il
avait un mois plus tôt.
      

      
        Il ne leur raconta pas qui il avait rencontré à Pékin ni ce
qui lui était arrivé, d’un ton assuré et soulagé il se contenta
de crier :
      

      
        « Allez vous reposer. Moi aussi je vais dormir, en vérité
je suis trop fatigué. »
      

      
        Alors il fit demi-tour et rentra chez lui, la porte se ferma
en grinçant et ils restèrent dehors, plongés dans un ahurissement épais qui refusait de se diluer. La stupéfaction s’affichait sur les visages des hommes, sur celui de l’Ecrivain
et sur celui de l’Erudit.
      

      
        Ils restèrent un moment éberlués et sceptiques, ensuite
ils regagnèrent les dortoirs. La soirée se passa sans qu’ils
échangent un mot, ils n’arrivaient pas à croire que l’Enfant
allait vraiment le lendemain leur donner une étoile à cinq
branches, un sac de haricots par personne et qu’il les laisserait quitter la zone sans rien leur demander en échange.
La nuit venue, comme à leur habitude, comme les jours
précédents, ils allèrent se coucher. Comme à leur habitude
ils dormirent jusqu’au moment où d’eux-mêmes ils se
réveillèrent. Mais le lendemain fut un jour différent. Des
pies vinrent très tôt se percher sur le rebord des fenêtres.
Au début il n’y en avait qu’une ou deux en train de jacasser,
bientôt elles furent une troupe. Elles volaient vers telle
fenêtre, allaient se poser devant telle autre. Un homme
s’éveilla, glissa les pieds dans ses savates et resta un
moment sous le ciel à sa porte. Puis, surpris, il regarda par
terre devant celle de l’Enfant et voici qu’il y vit une flaque
rouge, comme un feu en train de lentement se consumer.
Alors il leva la tête et poussa un hurlement d’épouvante.
Les yeux roulant vers le ciel, il courut vers les dortoirs :
      

      
        « Vite ! Venez voir l’Enfant ! Venez vite voir l’Enfant ! »
      

      
        Sa voix retentit dans toute la zone 99 et dans tout le
vieux lit. Elle retentit dans tout l’univers.
      

      
        Les hommes se levèrent et, se frottant les yeux, ils se
ruèrent vers la demeure de l’Enfant à côté du portail. Cela
fit un beau tintamarre, un mélange de bruits de pas et d’interjections en tous sens. Dès qu’ils arrivaient sur place ils
ralentissaient soudainement et baissaient la tête pour
considérer le sol, pour regarder la terre à leurs pieds.
Ensuite, la rejetant avec violence en arrière, ils tendaient un
cou figé vers l’immensité du firmament : le soleil y brillait,
il y avait des nuées pourpres, des pies qui arrivaient par
flopées pour se poser sur l’appui de la fenêtre de l’Enfant
ou le mur de l’enceinte et venant du lointain des nuages qui
avaient des formes d’anges. L’air était limpide, d’une transparente blancheur en dessous de ces nuages-anges et de
ces nuées pourpres. Il n’y avait pas un souffle de vent. Or
sur ce fond de lumière immaculée et de rose-violet, devant
la porte de l’Enfant, à l’entrée de la base, dans un trou
profond de la terre une immense croix était plantée. L’Enfant avait tapissé le sol de centaines de fleurs rouges et de
certificats. Il en avait aussi accroché au poteau mais c’était
surtout le sol qui en était jonché. En vérité on aurait dit un
feu en train de lentement se propager. Fleurs de grande ou
de petite taille, fleurs en soie, fleurs en brocart ou en crêpe,
étalées ou pendues aux branches de la croix et si rouges
qu’elles renvoyaient dans la cour toute la lumière de l’univers. En leur mitan la croix s’élevait aussi haute que le mât
d’un drapeau au petit matin ou au couchant sur un océan
d’écarlate. Et vêtu d’une robe en coton bleu ciel tissé à la
main, une ceinture de toile autour des reins, l’Enfant y était
cloué. Du sol montait l’odeur humide de la terre fraîchement remuée, elle était rouge du rouge des fleurs et rouge
du rouge du sang, il traînait dessus les racines vertes et
blanches des herbes, qui faisaient des tiges à ces fleurs. Le
gibet, deux poutres de bois épaisses comme des bols,
frôlant les deux toises, l’Enfant avait afin de pouvoir y
grimper fixé sur son arrière, à distance les uns des autres,
quelques rameaux plus fins. A l’est le soleil venait juste de
se lever, dans sa lumière il souriait, du sourire heureux de
celui qui surmonte une souffrance infernale, et il rougissait.
C’était donc au point du jour, à l’instant exact où l’astre
paraissait, qu’il avait épandu les fleurs et s’était crucifié.
Personne ne savait ce qu’en un mois de temps à Pékin il
avait vécu ni rencontré, ce qui s’était passé. Et voici que la
première chose qu’il faisait après son retour était de se
clouer sur une croix au-dessus d’un tapis de fleurs rouges.
Pour se prémunir contre l’envie de descendre à laquelle
l’atrocité de la douleur aurait pu l’inciter, il s’était ligoté au
poteau à grand renfort de cordes. Ensuite pour commencer
il avait immobilisé ses pieds avec de longs clous, puis il
avait fixé sa main gauche avec encore trois clous à la
traverse et comme pour finir il lui restait la droite, à laquelle
il ne pouvait plus faire quoi que ce soit, levant le bras il
l’avait jeté avec violence en arrière afin que la paume, exactement transpercée en trois endroits, se fiche dans les
pointes qu’il avait auparavant pris soin de planter dans le
bois.
      

      
        Il s’était crucifié.
      

      
        Il en était ainsi.
      

      
        Comme Jésus l’Enfant était cloué en croix, et la croix
disparaissait sous les fleurs rouges.
      

      
        Le sang suintait encore de ses mains, ses pieds, il
tombait sur les fleurs en gouttes qui faisaient comme les
pétales printaniers sur le bois blanc, comme l’eau dans la
mer, comme l’humus lorsqu’il se mêle à la terre sur le sol.
La douleur ne déformait pas ses traits, il avait l’air serein, il
avait l’air satisfait et il avait un sourire content qui le rendait
semblable à une gigantesque, une immense fleur rouge
épanouie dans le ciel au sommet de sa croix.
      

      
        Pour finir ils virent que sur le devant, accueillant le soleil
qui se levait à l’est, se trouvaient les sacs de provisions et
ils virent que sur chacun d’eux, telle une claire, une étincelante étamine, l’étoile en fer rouge à cinq branches qui leur
rendrait la liberté était accrochée.
      

      
        Un parfum de haricots sautés flottait dans la lumière
rouge.
      

      
        Les hommes étaient stupéfiés. Au pied de la croix ils
baissèrent la tête, considérèrent les fleurs rouges, les sacs
pleins et les étoiles. Ensuite ils la relevèrent et regardèrent
l’Enfant crucifié, le sang qui coulait sur le gibet. Les rayons
du soleil étaient limpides et transparents, ils dardaient aux
quatre coins avec un éclat doré, le sang tombait du ciel
comme de fines perles rouges. Des moineaux, des pies
arrivaient par vols entiers. Des nuages pourpres flottaient
dans le ciel au-dessus de la lande. Ils étaient pourpres, ils
étaient blanc grisé, ils avaient pris la forme d’anges et
affluaient du lointain. Les pies s’étaient posées sur les
murs, les appuis des fenêtres, les toits et dans la cour, elles
se mirent à jacasser, à chanter en haussant les épaules et
renversant la tête une chanson que les hommes comprenaient sans comprendre.
      

      
        Alors l’Enfant ouvrit les yeux et il leur dit :
      

      
        « C’est moi qui me suis cloué ici. Partez, il y a un sac de
provisions et une étoile rouge par personne. Passez à mes
pieds et allez où vous voulez. » Lorsqu’il eut dit ces mots,
du regard il balaya les fleurs et les hommes comme s’il les
comptait. « Vous êtes quarante-quatre, je n’ai que
quarante-trois étoiles, dit-il encore. L’un d’entre vous ne
pourra pas s’en aller, je n’ai que quarante-trois étoiles. »
Ensuite il hurla en y mettant ses dernières forces : « Entrez
dans ma chambre, récupérez les livres dont vous avez
besoin et emportez-les. Laissez-moi. Je n’ai qu’une prière :
ne me descendez pas de cette croix. Je veux que le soleil
m’y dessèche. Ne l’oubliez pas, rappelez-vous ce que je
dis : je veux que le soleil m’y calcine. »
      

      
        Alors sa tête retomba légèrement. Ses cheveux
pendaient comme des herbes couchées par le vent.
      

      
        Les nuages pourpres et les nuages blancs qui avaient
des formes d’anges s’étaient immobilisés dans le ciel au-dessus de lui. Les nuages pourpres étaient sertis sur le
pourtour des nuages-anges. Ils se reflétaient sur l’écran
des fleurs rouges.
      

      
        Les pies chantèrent à gorge déployée.
      

      
        Soudainement les hommes se ruèrent sur les sacs qui
contenaient leurs provisions pour la route et tous prirent
une de ces étoiles rouges à cinq branches qui sentaient la
peinture mais ils se gardèrent bien, en dépit de leur
empressement, de piétiner les fleurs. Ils ne voulaient ni les
salir ni les déranger, elles étaient si bien à leur place, si
rouges sous le gibet. Puis à la queue leu leu ils entrèrent
chez l’Enfant. Là, ils observèrent que sur les murs, sur le lit,
sur son ciel et à son chevet, les marques des fleurs et des
certificats qui y avaient été accrochés faisaient comme les
trous laissés par les arbres après qu’on les a abattus. Sur
la couche étaient posés une dizaine de ces petits livres
illustrés qu’il aimait lire et qui tous racontaient l’histoire de
la Bible. Par terre traînaient encore la sciure et les copeaux
du bois dans lequel il avait menuisé la croix. Leur odeur
emplissait la pièce. Ils poussèrent la porte de la chambre
du fond, ils ouvrirent le rideau noir en toile grossière pour
faire pénétrer la lumière et ils virent que deux des murs
étaient occupés par les lourdes, les solides étagères en
bois qu’il avait lui-même bâties. Leurs livres y étaient
rangés, ceux qui avaient perdu leur couverture emballés
dans du papier kraft. Ils se tenaient là, dans les rayons du
soleil, devant ces bibliothèques, et ils comprirent que l’Enfant n’avait brûlé l’hiver pour faire son feu que ceux qui
étaient en double ou triple exemplaire. En silence ils les
contemplèrent. La pièce était poussiéreuse mais sur les
rayonnages tout était parfaitement rangé, il ne s’y trouvait
pas le moindre grain de saleté et à certaines traces ils
eurent l’impression que le ménage avait été fait peu avant.
Il y avait même une odeur grise de papier humide.
      

      
        Alors ils cherchèrent sur les étagères les livres qu’ils
avaient apportés à leur arrivée. Ceux qu’ils avaient toujours
eu envie de lire sans pouvoir mettre la main dessus.
      

      
        Midi approcha, le soleil se fit accablant, et formant une
longue colonne, à la queue leu leu, chacun portant son
bagage, ses livres et son sac de provisions, chacun son
étoile à cinq branches épinglée sur la poitrine, comme les
hommes s’apprêtaient à partir et à défiler devant les fleurs et
la croix, soudainement ils s’aperçurent que l’Erudit ne s’était
pas jeté sur les étoiles. Lorsqu’ils s’étaient rués dessus, d’un
air digne il les avait observés, il avait regardé faire ces intellectuels, ses confrères. L’Erudit ne s’était pas non plus précipité sur les livres – il avait continué de les considérer. Tandis
qu’ils se servaient par brassées, il était resté au pied de la
croix et avait réarrangé les fleurs rouges qu’ils avaient
malgré tout déplacées dans leur empressement. Il avait
raccroché au poteau celles qui étaient tombées. Et c’est là
qu’ils le trouvèrent encore, imperturbable, quand ils ressortirent avec leurs paquets de livres. Ils s’apprêtaient à partir,
lui n’avait pas d’étoile. Et voici que campé dans le soleil sous
la croix à côté des fleurs, comme c’était le moment des
adieux et qu’il s’apprêtait à les saluer, il leur demanda : « Me
laisserez-vous les livres qui parlent du Bouddha et du zen ?
Vous partez tous. »
      

      
        Ils s’arrêtèrent alors et déposèrent au soleil, sous la
croix, devant lui à côté des fleurs, les livres qui avaient trait
au bouddhisme. Lorsqu’ils passaient devant le corps de
l’Enfant ils levaient la tête, et tous purent voir que dans le
ciel les nuages pourpres, ceux immaculés en forme d’ange
et les pies n’étaient plus là. Un soleil plus brûlant que les
jours précédents y brillait. Le sang sur les mains de l’Enfant, sur ses pieds et sur la croix s’était coagulé et avait pris
un noir sombre. Son front et ses joues étaient devenus
huileux sous la morsure du soleil, la peau se soulevait sur
ses lèvres que la sécheresse crevassait.
      

      
        « Assure-toi qu’ils arriveront à bon port ! » cria l’Erudit.
      

      
        L’Ecrivain répondit d’un signe de tête. Il ajouta : « Il faut
descendre l’Enfant. »
      

      
        L’Erudit réfléchit. Puis : « Partez. Je me souviens de ce
qu’il a dit. Je le descendrai à l’heure où on a descendu
Jésus. »
      

      
        Alors ils laissèrent le supplicié où il était, au soleil sur le
gibet couvert de fleurs, et un à un, à ses pieds et devant la
croix, en silence ils défilèrent.
      

      
        Ils laissèrent les rayons le dessécher.
      

      
        Seul l’Erudit restait à lui tenir compagnie.
      

      
        Ils prirent par la vaste et spacieuse route qui menait
vers le monde. Ils marchèrent et marchèrent au grand
jour. Ils passèrent un poste de contrôle patriotique, ils en
franchirent un autre. Au crépuscule, à un carrefour du
chemin, alors qu’ils avançaient en laissant derrière eux les
rives du fleuve Jaune, soudainement ils virent des
centaines, des milliers de gens du petit peuple qui tirant
charrette et portant palanche allaient dans l’autre sens.
Autour d’eux la poussière volait, ils faisaient un beau
charivari ! Dans les charrettes et les palanches s’entassaient les couvertures, la vaisselle et la batterie de cuisine,
sur toutes était fichée une petite pancarte, et sur cette
pancarte, collée ou accrochée, une étoile à cinq branches
en fer. Le chef de la famille de tête, un homme maigre et
boiteux d’une trentaine ou quarantaine d’années, menait
avec énergie la voiture où s’empilaient sa femme, ses
parents, leurs bols et leurs marmites. Il guidait ce petit
peuple et, arrivant d’une autre branche de la route, l’emmenait vers les zones de novéducation situées au milieu
des bancs de sable sur les bords du fleuve Jaune. La
charrette qu’il tirait portait une pancarte sur laquelle
étaient collées des étoiles à cinq branches à la couleur
depuis longtemps passée. Sur les autres charrettes, tout
le monde, enfants, femmes et vieillards, en avait également une accrochée à la poitrine. Ils allaient vers l’intérieur, la fatigue et la poussière grise d’un long trajet par
monts et par vaux se lisait comme un voile de cendre sur
leurs visages. L’Ecrivain et sa troupe, qui progressaient le
soleil dans le dos vers le monde, avaient aperçu très tôt
cette communauté de gens qui allaient en sens inverse. La
famille de tête, qui guidait la foule dans la direction du
couchant, les avait aussi repérés de loin. Au carrefour ils
se croisèrent, et voici que lorsque la distance se fut
creusée entre eux, l’Ecrivain soudainement s’arrêta et
s’écria éberlué : « Oh ! N’était-ce pas le Chercheur ? Celui
qui l’hiver dernier quand on fabriquait l’acier à grande
échelle a trouvé le sable noir et est parti en ayant gagné
cinq étoiles ? »
      

      
        Les hommes s’arrêtèrent et réalisant que c’était bien le
Chercheur qui s’éloignait, ils mirent les mains en hautparleur autour de la bouche et l’appelèrent à grands cris
afin de lui demander pourquoi il revenait. Mais tirant sa
charrette, sa famille et ses bagages, il était déjà parti dans
la direction du couchant. La famille au grand complet s’était
fondue dans le crépuscule comme les brins d’herbe sèche
éparpillés par le vent dans la campagne à l’automne. Ceux
qui venaient derrière leur répondirent : « Il paraît que là où
nous allons, la terre est vaste et peu peuplée, au printemps
l’univers y fleurit et il y a de quoi manger à n’en plus finir. »
      

      
        La foule continua de s’enfoncer à l’intérieur des terres,
les hommes suivirent l’Ecrivain qui les en faisait sortir.
      

    

  
    
       

      
        
          XVI. LES MANUSCRITS
        

      

       

      
        Le Nouveau Mythe de Sisyphe
        , p. 13-21
      

       

      
        (
        Des criminels
        , le mémorandum cité ici, a été
publié dans les années 1980 à titre de document
historique
        . Le Vieux Lit
        , soit la compilation de
l’Ecrivain, est un gros recueil de presque cinq
cents pages dont la sortie, en 2002, n’a pas fait
grand bruit : le monde avait changé, l’écho a été
tiède. J’ai trouvé 
        L’Enfant du ciel 
        il y a quelques
années à l’étal d’un bouquiniste. Son éditeur, la
maison des 
        Légendes et textes anciens de Chine
        ,
le présente comme d’auteur « inconnu ». Le seul
de ces quatre livres à ne pas avoir paru est 
        Le
Nouveau Mythe de Sisyphe
        , l’essai philosophique
inachevé auquel l’Erudit a travaillé tant d’années.
Divisé en trois chapitres et onze sections, ce
manuscrit rédigé à l’essence de gentiane n’a pas
encore été imprimé en raison, paraît-il, de sa
contestation des valeurs de la société, tant matérielles que spirituelles, et de ses incohérences. Il
serait abscons, hermétique, bref on n’entendrait
rien à son propos. J’ai eu l’occasion de le consulter
au Centre de la recherche philosophique et il est
vrai que c’est encore l’introduction, quelques
milliers de caractères, à laquelle il est le plus facile
de deviner un sens.)
      

       

      
        Le châtiment infligé par les dieux à Sisyphe
était comme les quatre saisons, printemps, été,
automne, hiver que le ciel impose à la terre. Le
temps progresse et jour après jour poursuit sa
course. Il est néanmoins une théorie qui veut qu’il
n’aille pas de l’avant, mais qu’au fil des jours il
régresse. La venue d’un lendemain, d’un surlendemain ne serait que la représentation, étape après
étape et d’arrière en avant, de cases déterminées et
présupposées, comme si on feuilletait une bande
dessinée en commençant par la fin. C’est pourquoi
nous nous souvenons du passé. Tandis que de
l’avenir, nous n’avons que notre ignorance et nos
conjectures. A l’intérieur de ce temps inversé, la
punition devient pour Sisyphe un soulagement, un
quotidien, il n’a plus l’impression de subir un
châtiment imposé par les dieux. Mais nous, qui le
voyons chaque jour pousser son rocher jusqu’au
sommet de la montagne et, lorsqu’il n’en peut
plus, lorsqu’il est à bout de souffle, voyons le
rocher se mettre à rouler de lui-même vers le bas
et reprendre sa place d’origine – si bien qu’à l’aube
suivante il doit à nouveau, haletant et suant sang
et eau, recommencer à lui faire gravir la côte –,
nous, qui ne sommes pourtant que spectateurs, le
principe de cette répétition à l’infini, sans limite
temporelle, nous oppresse comme un massif
montagneux.
      

      
        Parce qu’il est capable d’accepter l’absurdité, la
peine et la punition, Sisyphe est pour nous un
héros. La tragédie est dans nos cœurs. A travers
l’épreuve qu’il endure, nous découvrons l’esprit, la
clef qui permettent à l’humanité de déchiffrer la
réalité et de l’accueillir. Ce que nous ignorons c’est
que c’est une distorsion, un contresens. A la longue
il s’est accoutumé à ce que nous considérons
comme un châtiment et qui le courrouçait, voire
l’exaspérait au départ quand il en avait la même
acceptation. A force il s’est adapté, or la capacité
d’adaptation est à la fois l’arme et l’ennemie du
temps, elle lui résiste et le combat. Le matin
pousser le rocher vers le sommet, au crépuscule le
regarder dévaler la pente, le lendemain tout
reprendre à zéro, la montée et la descente : ce cycle
d’allers et retours, ce va-et-vient répétitif, Sisyphe
les considère à présent comme son devoir, sa tâche.
S’il venait à échapper à ce cercle temporel, à cet
éternel, à cet invariable recommencement, il aurait
a contrario l’impression de se dilapider, son existence n’aurait plus de sens.
      

      
        Que le temps progresse ou régresse, qu’il soit
jeune ou décrépit par les ans, pour Sisyphe il n’y
a pas de changements fondamentaux, il ne
connaît que l’alternance de la fatigue et du repos.
Mais en un jour négligé, dédaigné, alors que le
rocher dévalait la pente et qu’il le suivait, alors
que foulant le soleil il dévalait la montagne pour
préparer le travail du lendemain, il s’est passé
quelque chose.
      

      
        Il a vu un enfant.
      

      
        Un enfant est apparu au bord du chemin que
dans un sens, puis l’autre il parcourait régulièrement, et cet enfant l’a regardé passer derrière son
rocher. C’était un enfant pur, un enfant transparent
et candide, curieux du monde et de sa gloire.
Lorsque Sisyphe l’a rencontré pour la première
fois, c’est à peine s’il lui a jeté un œil. Le lendemain en gravissant la côte il ne l’a pas vu, mais le
soir, à l’approche du crépuscule quand il est
redescendu, de nouveau il était là à flanc de
coteau en train de regarder le rocher qui descendait et Sisyphe qui le suivait.
      

      
        Ce jour-là Sisyphe s’est arrêté, il a dit bonjour
et fait un signe de la tête.
      

      
        Lui qui était plongé dans un silence temporellement illimité, pour la première fois il adressait la
parole à quelqu’un.
      

      
        Par la suite, le troisième jour, le quatrième,
tous les soirs au crépuscule, lorsqu’il est descendu,
derrière lui il a trouvé l’enfant sur sa route, lui a
adressé un signe de tête et lui a dit quelques mots.
      

      
        Il s’est pris à l’aimer.
      

      
        Or au fil du temps, du fait de cette affection un
lien s’est tissé et il a trouvé du sens à son va-et-vient, c’était comme s’il avait commencé une
nouvelle existence. Qu’il pousse le matin le rocher
vers le sommet, que sans lui laisser un instant de
répit, alors qu’il était hors d’haleine, celui-ci se
mette à rouler vers le bas, et pendant la descente,
à mi-pente il rencontrerait l’enfant pur, l’enfant
transparent et candide, curieux du monde et de sa
gloire. Tous les jours il était là, toujours à la même
heure et au même endroit. Son regard limpide et
cristallin s’était gravé dans la mémoire de
Sisyphe. Il n’avait qu’à gravir comme auparavant
la montagne et à en redescendre à l’heure habituelle pour le croiser, alors que jamais sans ces
allées et venues il n’en aurait eu l’occasion.
      

      
        Il s’y était attaché. Pour le rencontrer il n’avait
plus qu’une envie : faire monter et descendre le
rocher, quotidiennement. Il n’avait plus de
rancœur, il ne demandait plus justice, sa peine ne
le rebutait plus : il y prenait plaisir. L’instant où la
lumière apparaissait au lever du soleil ne lui
appartenait pas, celui du crépuscule, son coucher,
si. Pour les quelques mots échangés avec l’enfant
lorsqu’il descendait derrière le rocher, il souriait et
il rayonnait.
      

      
        Les dieux s’en sont aperçus.
      

      
        Zeus ne pouvait admettre que Sisyphe trouve
un sens et du plaisir à sa punition. Alors il a cessé
de lui faire pousser le rocher jusqu’au sommet de
la montagne par ce côté. Il l’oblige désormais à le
pousser sur le versant opposé, de toutes ses forces,
pour le faire descendre. D’un côté de la montagne
il devait dépenser son énergie à faire monter un
rocher qui le sommet à peine atteint se mettait à
dévaler la pente – de l’autre c’est exactement le
contraire. Pour le faire aller de haut en bas,
Sisyphe doit déployer de gigantesques efforts mais
dès qu’il est au pied de la montagne, en un clin
d’œil, à vitesse régulière et de lui-même il roule
jusqu’au sommet.
      

      
        C’est un effet de « pente magique ».
      

      
        Pour Sisyphe, c’est un nouveau châtiment et
une nouvelle frustration. Il n’a plus l’occasion de
rencontrer l’enfant. L’amour qu’il éprouvait pour
lui et le souvenir de cet amour sont devenus une
sanction, c’est une privation dont il souffre dans
sa chair et son esprit. Il a commis un nouveau
crime, lequel ne se limite pas à l’affection dont il
s’était pris pour l’enfant : il a conçu un sentiment,
certes, mais en plus il a éprouvé le besoin de faire
monter et descendre le rocher, il en a tiré de la
satisfaction. Que l’homme s’adapte aux circonstances et s’accoutume à sa peine, qu’il apprivoise
les bouleversements, l’ennui, l’absurdité, la mort,
etc. qui résultent de la sanction, et la punition a
perdu sa raison d’être. Elle n’est plus une force,
une flagellation, si l’homme s’en accommode il
saura trouver de la beauté et un sens à son
impuissance et à sa soumission. D’une part il y a
la capacité d’indolence et d’indifférence que l’humanité a développée au cours de son évolution, de
l’autre l’aboulie qui résulte de cette inertie et qui
devient, ici, une puissance de résistance significative. L’habitude produit l’adaptation, l’accoutumance implique la force.
      

      
        De ce côté-ci de la montagne, Sisyphe est le
Sisyphe occidental.
      

      
        De ce côté-là, l’oriental.
      

      
        Tous les jours il part du sommet et suant sang
et eau, de toutes ses forces il pousse le gigantesque
rocher pour lui faire descendre la pente. Lequel se
met, dès qu’il en a atteint le pied et sans lui laisser
un instant de répit, à la remonter de lui-même à
vitesse égale, comme halé par une force étrange.
Le lendemain à nouveau il lui faut pousser avec
énergie du haut vers le bas, et à nouveau au
crépuscule le rocher repart dans l’autre sens, suivi
par Sisyphe – qui doit de surcroît fournir l’effort de
gravir la côte et n’a plus ensuite qu’à attendre au
sommet que l’orient se teinte de rouge pour tout
recommencer. Il en est ainsi jour après jour, et plus
jamais il ne rencontre l’enfant. Interminablement
il s’use à pousser de haut en bas, quotidiennement
il s’y épuise, à contrecœur et sans comprendre,
sous le regard des dieux qui l’observent de loin
sans rien dire. Avec cette inversion du châtiment,
il prend conscience dans sa chair de la colère et du
ressentiment de Zeus. Longtemps il reste incapable de s’adapter à ce nouveau supplice. Le
problème n’est pas seulement qu’autrefois, quand
le rocher dévalait la montagne, il n’avait guère de
mal à le suivre et qu’à présent, après qu’il s’est
éreinté à le faire descendre, quand il remonte il a
beau être fourbu, il lui faut encore gravir la pente,
ce qui exige de lui un double tribut, dans son
corps et son esprit. Il y a pire : auparavant, tandis
qu’il poussait, courbant les reins et arquant les
jambes, il lui suffisait de lever la tête pour voir la
lumière dans le ciel, le fait d’aller de bas en haut
lui donnait l’impression de se rapprocher des
cieux et des dieux, l’impression qu’un échange
s’établissait entre eux. A présent qu’il va dans
l’autre sens et ne voit plus ni la lumière ni les
étoiles, il lui semble s’en éloigner, être proscrit du
paradis et de l’esprit. La répétition de ces poussées vers le bas et de ces ascensions qui se font
d’elles-mêmes renouvelle la conscience qu’il a du
châtiment qu’il endure, des privations, de la
torture et du supplice imposés à son corps et son
âme. En plus il n’arrive pas à comprendre par
quelle force, par quel prodige l’énorme rocher
parvient à rouler tout seul de bas en haut d’une
pente tandis que dans l’autre sens il lui faut
pousser de toutes ses forces. Les dieux le lui ont
dit : « Trouve la raison derrière l’existence de cette
force étrange et de cette pente étrange, sinon éternellement tu devras pousser vers le bas. » Sisyphe
en est incapable, il ne sait pas pourquoi il lui faut
déployer son énergie pour faire descendre le
rocher alors qu’il gravit la côte de lui-même.
Pourtant, en poussant, il n’arrête pas de s’interroger sur ce mystère, cette bizarrerie. Ignorant
que le fait même de devoir réfléchir à ce
problème, dont il ne trouvera jamais la solution,
constitue encore une autre punition, une sanction
supplémentaire, tous les jours il le ressasse, à s’en
donner des maux de crâne. Des mois, des années
s’écoulent sans que ses ruminations portent de
fruit et il en vient à regretter sa rencontre avec
l’enfant de l’autre côté de la montagne, l’affection
dont il s’est pris pour lui. Alors qu’il ne supporte
pas d’avoir à pousser l’énorme rocher du faîte de
la montagne jusqu’à son pied, il doit en plus
fournir un effort intellectuel équivalent, et il en va
ainsi jour après jour, un cycle se répète dont il ne
voit pas la fin. Il devient irritable, instable, il
déborde d’un ressentiment et d’une colère qui lui
donnent envie d’argumenter avec les dieux. Mais
il sait que s’il allait les voir pour discuter du pourquoi de la chose, ils lui infligeraient un châtiment
et une torture encore plus terribles.
      

      
        Tous les matins dès l’aube il s’évertue à
pousser de haut en bas pour voir au crépuscule
l’énorme bloc de pierre remonter de lui-même
jusqu’au sommet et éternellement il en va ainsi.
Pourtant, au fur et à mesure que passent les mois
et les années, petit à petit il cesse de se casser la
tête. A nouveau il s’habitue, il s’adapte à ce va-et-vient répétitif, à ces incessantes et épuisantes
descentes, il commence à mettre de la diligence
dans l’application de sa peine, elle ne le rebute
plus et de ce fait elle est plus légère, une connivence s’établit avec son corps et son âme. Cet
accommodement mutuel modifie la puissance, la
cruauté et l’absurdité de la sentence, il modère
même les idées de mort, la solitude et le désespoir
qui détruisaient jusqu’à la dernière miette de son
être. Un jour, comme autrefois lorsqu’il avait
rencontré l’enfant sur le chemin, alors qu’il est
train de pousser avec énergie, son regard
d’homme ployé sous l’effort se pose par-delà le
rocher et il découvre, au pied de la montagne, la
végétation, les maisons, les villages, les fumées
des cuisines et, à l’entrée d’un temple, des enfants
en train de jouer.
      

      
        En dépit de la sanction infligée par les dieux, il
voit le temple et les fumées du monde humain.
      

      
        Il se prend d’affection pour ces fumées et ce
temple.
      

      
        Alors, exténué, définitivement il cesse de
réfléchir au problème que lui ont soumis les
dieux. Il n’espère plus, il ne désire plus trouver le
pourquoi de cette bizarrerie. De s’être une
nouvelle fois adapté lui a redonné une raison
d’être et de la force, cesser de ruminer l’apaise, il
redevient en harmonie avec lui-même. Tous les
jours à l’approche du soir, s’il remonte la pente
derrière le rocher, c’est pour le lendemain, à
l’heure où l’orient se teintera de blanc rosé, le
pousser à partir du sommet de la montagne, se
rapprocher de son pied et finalement y apercevoir la végétation, les habitations, la campagne,
les cheminées, le bétail et les enfants en train de
jouer à la porte du temple. Les fumées de la
réalité ont insufflé du sens à sa punition, il y
puise la force de se satisfaire de son sort. Bien
des années, bien des années plus tard, voilà qu’il
n’a même plus envie de recommencer à pousser
le rocher de bas en haut, il préfère le faire
descendre. Aussi craint-il que les dieux, s’apercevant qu’il ne cherche plus à résoudre l’énigme
de la pente étrange, qu’une fois de plus il s’est
adapté aux circonstances, qu’il s’accommode de
sa nouvelle punition, que celle-ci, devenue
nécessaire à son existence, n’est plus que le cours
normal de la vie, le fassent en conséquence
passer par un autre chemin et aller dans une
autre direction. Ils pourraient par exemple ne
plus le laisser pousser, ni de haut en bas ni de bas
en haut, mais tracer une ligne à flanc de
montagne, modifier la forme de la pierre, qui
deviendrait biscornue et difforme, et lui
demander de faire quotidiennement évoluer cette
chose qui ne serait ni ronde ni carrée ni même
triangulaire ou ovale, juste indéfinissable, autour
de la montagne en suivant la ligne à mi-hauteur,
une ligne dont il lui serait interdit de dévier d’un
pouce, car s’il s’en écartait la punition serait
encore remaniée. Il ne pourrait pas continuer à
subir le châtiment qu’il est capable d’endurer et
dont il s’est arrangé.
      

      
        Afin de se garder la possibilité de voir tous les
jours le temple et les fumées des humains, afin
d’éviter que les dieux brisent une fois de plus
l’harmonie qu’il a trouvée, Sisyphe interdit à son
regard de s’allumer lorsqu’il contemple le monde
et sa réalité, ses traits miment toujours la
réflexion, comme s’il continuait de s’interroger sur
l’étrange pouvoir.
      

      
        Les dieux ne s’apercevront de rien. De l’autre
côté de la montagne Sisyphe pousse tous les jours
avec énergie son rocher vers le bas, il est paisible
et satisfait, il est naturel et content.
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