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        Lorsque Yan Lianke s’empare du célèbre
slogan de la Révolution culturelle,
c’est pour piétiner au passage les tabous les
plus sacrés de l’armée, de la révolution, de
la sexualité et de la bienséance politique.
De quoi donner une crise d’apoplexie au
ministre de la Propagande chinois, en
charge de la censure.
      

      
        Son court roman est aussi iconoclaste que
jubilatoire. Ou comment Servir le peuple
devient, pour l’ordonnance d’un colonel
de l’Armée populaire de libération,
l’injonction de satisfaire aux besoins
sexuels de la femme de son supérieur.
Le mari s’étant absenté pour deux mois,
les deux amants passent leurs journées
cloîtrés dans la maison, où ils découvrent
par hasard, en brisant une petite statue
en plâtre de Mao, que ce geste sacrilège
décuple leur désir. Dès lors, c’est à qui se
montrera le plus « contre-révolutionnaire »
en détruisant le maximum d’objets liés au
Grand Timonier. Un amour fétichiste et une
variation insolente de l’Histoire officielle
qui ont valu au livre d’être saisi et interdit
en Chine dès sa publication.
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          CHAPITRE 1
        

      

       

      
        Souvent, c’est sous forme de roman qu’il faut
exprimer la réalité car, parfois, ce n’est qu’en
empruntant la passerelle de la fiction que la réalité peut pénétrer dans le monde tangible.
      

      
        Tout événement peut être à la fois un événement de roman et un événement de la réalité.
      

      
        On peut dire que la vie a rejoué la fiction Servir
le peuple.
      

       

      
        Quand Wu Dawang qui cumulait les fonctions d’ordonnance et de cuisinier du colonel,
son panier de légumes à la main, ouvrit la porte
de la cuisine, ce fut comme si une bombe
nucléaire avait explosé devant ses yeux. La pancarte sur laquelle était peint en gros caractères
rouges le slogan Servir le peuple et qui, d’habitude, était posée sur la table de la salle à manger,
trônait à présent sur la paillasse carrelée de la
cuisine. A droite du slogan, brillaient les cinq
étoiles rouges. A gauche, était peint un fusil
auquel était accrochée une gourde militaire et
une rangée de gerbes de blé ornait la partie inférieure de la pancarte.
      

      
        Wu Dawang était considéré par tout le régiment comme l’étudiant modèle. Il avait donc parfaitement assimilé la pensée politique qu’on lui
avait enseignée et comprenait mieux que quiconque le sens profond de la pancarte. Les cinq
étoiles symbolisaient la révolution. Le fusil et la
gourde représentaient le combat et l’histoire, le
long et difficile processus révolutionnaire. Quant
aux gerbes de blé, elles préfiguraient la prospérité
et le bonheur futur, les années de félicité qui suivraient l’avènement du communisme.
      

      
        Il ne savait pas d’où le colonel avait un jour
rapporté cette pancarte sur laquelle les étoiles, le
fusil, la gourde et les gerbes de blé étaient peints
en rouge et jaune sur fond blanc, mais il se rappelait que ce jour-là, le colonel l’avait longuement
fixé avant de lui demander d’un ton solennel :
      

      
        — Comprends-tu le sens de cette pancarte ?
      

      
        En regardant la pancarte avec la plus grande
concentration, Wu Dawang en avait donné une
explication minutieuse. Le colonel avait affiché
un sourire radieux :
      

      
        — Pas mal, pas mal du tout. Mon ordonnance
faisant office de cuisinier les dépasse tous par son
niveau de conscience politique.
      

      
        Wu Dawang n’avait pas compris à qui la phrase
faisait allusion mais, se rappelant le principe militaire « Ne pas dire ce qu’on ne doit pas dire, ne
pas demander ce qu’on ne doit pas demander, ne
pas faire ce qu’on ne doit pas faire », il était
retourné dans la cuisine préparer le repas du colonel et de sa femme. A partir de ce jour, la pancarte
était restée sur la table en compagnie des occupants habituels, bouteilles de vinaigre, huile
pimentée et autres condiments, dont elle était
devenue le plus glorieux fleuron.
      

      
        Jour après jour, le temps passait comme un
fleuve traversant sereinement la caserne.
Chaque matin, avant même que le clairon n’ait
sonné le réveil, le colonel, impeccablement sanglé dans son uniforme, descendait du premier
étage et se rendait sur le terrain d’exercice pour
s’assurer qu’officiers et soldats effectuaient
ponctuellement leurs exercices quotidiens. Il
rentrait le soir, fatigué, bien après que le clairon
eut sonné le couvre-feu. Il enlevait son uniforme
et se brossait les dents au rez-de-chaussée avant
de monter se coucher. Révolution et travail
étaient son âme et sa vie, le noyau autour duquel
gravitait tout son être. La guerre de résistance
anti-japonaise, la révolution agraire, le combat
pour la libération, tous ces grands moments de
l’histoire avaient été depuis sa plus tendre
enfance le fil directeur de sa vie et, jusqu’à l’âge
de cinquante ans, alors que le soleil avait franchi
le zénith et descendait vers l’ouest, ils avaient
aussi été l’aune à laquelle il avait mesuré la réussite de sa vie.
      

      
        Sa femme, jeune et belle, avait presque vingt
ans de moins que lui. Son nom était Liu Lian
mais il l’appelait « Petite Liu ». Elle était en principe infirmière à l’hôpital du régiment. Toutefois,
depuis son mariage, on ne l’avait jamais vue se
rendre à l’hôpital. Etait-ce le colonel qui le lui
interdisait ? Etait-ce elle qui ne souhaitait pas travailler ? Nul n’aurait pu le dire. Toujours est-il
que depuis que le colonel l’avait épousée, il
y avait cinq ans de cela, cette maison située dans
le quartier résidentiel des officiers supérieurs était
devenue son régiment. Elle y vivait avec son
prestigieux conjoint et se comportait comme si
elle en était la propriétaire.
      

      
        Wu Dawang ignorait tout de ses antécédents. Il
ne savait ni d’où elle venait, ni quand elle s’était
engagée dans l’armée, ni quand elle était devenue
infirmière. Toutes ces années où elle n’était jamais
allée travailler, en dehors des heures où elle descendait pour manger, il n’avait jamais su à quoi
elle consacrait son temps. Percevait-elle quand
même un salaire ? Faisait-elle encore partie de
l’armée ? Ne portait-elle plus l’uniforme depuis
cinq ans parce qu’elle avait oublié le règlement
militaire ? Autant de questions auxquelles il n’aurait pu répondre. Le passé de Liu Lian était une
montagne noyée dans la brume en toutes saisons.
Cette montagne était-elle dénudée et aride ou,
au contraire, couverte d’une luxuriante végétation ? Etait-elle coupée de vallées profondes ?
Résonnait-elle du gazouillis des oiseaux et du
chant des sources ? Embaumait-elle du parfum des
fleurs ? Wu Dawang n’en savait rien.
      

      
        Et puisqu’il n’en savait rien, il ne posait pas de
questions, et puisqu’il ne posait pas de questions,
le colonel était parfaitement satisfait de son travail. Bien qu’il fût un soldat révolutionnaire avec
un certain nombre d’années d’ancienneté, bien
que son dossier abondât en citations glorieuses,
en félicitations et récompenses de toutes sortes,
bien qu’il fût noté comme un soldat modèle digne
de servir d’exemple, Wu Dawang était loin d’être
satisfait. C’était un homme avide de gloire, un
soldat désireux de progresser pour parvenir à la
perfection. N’avait-il pas, lors d’un exercice
logistique, mémorisé sans en oublier un seul mot
286 phrases des trois classiques de la Révolution
culturelle : Servir le peuple, A la mémoire de
Norman Bethune et Comment Yugong déplaça les
montagnes ? Et n’avait-il pas, en moins de trente
minutes, réussi à préparer le feu, éplucher les
légumes et confectionner un succulent repas de
quatre plats et une soupe ? C’était pour s’être ainsi
rendu célèbre dans tout le régiment qu’il avait été
choisi par le colonel pour cumuler les fonctions
d’ordonnance et de cuisinier.
      

      
        Le chef du bureau des effectifs l’avait interrogé :
      

      
        — Quand tu seras chez le colonel, quels sont
les principes essentiels que tu dois retenir ?
      

      
        — Ne pas demander ce qu’on ne doit pas
demander, ne pas faire ce qu’on ne doit pas faire,
ne pas dire ce qu’on ne doit pas dire.
      

      
        — Et aussi ?
      

      
        — Se rappeler que servir un officier supérieur,
c’est servir le peuple.
      

      
        Le chef du bureau des effectifs avait ajouté :
      

      
        — Plus important encore : il faut mettre ses
actes en conformité avec ses paroles et appliquer
les mots d’ordre à la lettre.
      

      
        — Le chef du bureau des effectifs peut être
tranquille, avait-il répondu. Je mettrai mes actes
en conformité avec mes paroles et j’agirai comme
un soldat politiquement conscient et professionnellement compétent.
      

      
        — Alors, va ! avait conclu le chef du bureau
des effectifs. Nous attendons que tu rapportes de
chez le colonel une bonne nouvelle que tu pourras annoncer à ton village.
      

      
        C’est ainsi que Wu Dawang avait quitté la
compagnie de garde pour être affecté au service
du colonel.
      

      
        Depuis six mois, consciencieusement, scrupuleusement, il faisait la cuisine et le ménage du
rez-de-chaussée, il semait les fleurs et tondait le
gazon devant la porte, il cultivait le potager et
élaguait les arbres. Sauf quand, à l’occasion d’une
courte permission, il était rentré chez lui, il
n’avait pratiquement jamais quitté cette maison
de style occidental.
      

      
        Wu Dawang était un travailleur acharné. C’est
la raison pour laquelle, répondant à l’appel du
Comité central à réduire le personnel de service, le
colonel qui était un homme dévoué corps et âme
à la cause du Parti avait décidé de donner
l’exemple en se débarrassant de son ordonnance et
de son garde du corps pour ne garder que Wu
Dawang, qui cumulait les deux fonctions. Ainsi,
lorsque le colonel vaquait à ses occupations, il ne
restait dans cette maison construite par les
Soviétiques que Liu Lian, la femme du colonel,
âgée de trente-deux ans, et Wu Dawang, l’ordonnance faisant office de cuisinier, âgé de vingt-huit
ans. C’était comme si, dans un immense jardin, il
n’était resté qu’une jolie fleur et un sarcloir.
      

      
        Wu Dawang ne s’était d’abord rendu compte
de rien. Il n’avait pas remarqué que pendant qu’il
mangeait, la femme du colonel le dévorait du
regard. Il n’avait pas remarqué que pendant qu’il
travaillait dans le potager, elle était plantée derrière sa fenêtre et ne le quittait pas des yeux. Il
n’avait pas remarqué non plus que pendant qu’il
taillait l’épaisse treille de vigne, aussi impénétrable que le travail idéologique, elle utilisait les
jumelles du colonel pour mieux l’épier à travers
les interstices du feuillage. Il n’avait pas remarqué qu’elle regardait les gouttes de sueur qui perlaient sur ses tempes avec la même concentration
qu’un bijoutier examine à la loupe un diamant ou
une agate et qu’elle admirait la peau basanée de
son cou et de ses épaules comme un morceau de
jade d’une valeur inestimable. Il ne s’était aperçu
de rien. Il ne pouvait pas plus remarquer l’attention dont il était l’objet que le sophora au bord
d’un chemin de campagne ne peut sentir le parfum d’un parterre de pivoines à l’intérieur d’un
jardin. A l’extérieur de la cour no 1, au nord et au
sud du Yangtse, le combat révolutionnaire faisait
rage, mais la cour no 1 restait un lieu idyllique, un
havre de paix, où régnaient la poésie, l’amour et
le désir.
      

      
        En tout cas, trois jours plus tôt, au crépuscule,
alors que le colonel avait été appelé à Pékin pour
participer à un séminaire d’étude et de recherche
de deux mois sur la façon d’améliorer l’efficacité
des troupes tout en simplifiant l’administration,
alors que Wu Dawang faisait la vaisselle dans la
cuisine après avoir dîné avec Liu Lian, celle-ci
l’avait regardé et, sans rien laisser paraître du feu
qui brûlait en elle, avait pris la pancarte appuyée
contre le mur et l’avait posée sur la table en bois
rouge. Puis, très naturellement, comme si elle lui
avait donné l’ordre d’aller chercher quelque chose
dehors ou de ramasser un objet qu’elle aurait
laissé tomber, elle avait dit d’une voix douce :
      

      
        — Petit Wu, désormais, quand tu verras que la
pancarte a été déplacée, cela signifiera que j’ai
besoin de toi et tu monteras au premier étage.
      

      
        Lorsqu’elle avait posé la pancarte sur le coin
de la table, le bruit avait été celui du jade heurtant
l’agate. Ce bruit semblait renfermer un mystère.
Ensuite, comme tous les jours après le dîner, elle
avait lentement remonté l’escalier.
      

      
        Wu Dawang était resté pétrifié, ne sachant que
faire, envahi par une étrange nervosité mêlée
d’une indicible douceur. Il avait suivi des yeux la
silhouette de dos comme s’il la voyait pour la première fois, jusqu’au moment où elle avait disparu,
en haut de l’escalier, comme s’estompe au soleil
couchant l’ombre des arbres sur le mur de la maison. Alors seulement, il avait repris la pancarte
pour la reposer à sa place d’origine et s’était remis
au travail : vaisselle, rangement et autres menues
besognes quotidiennes, futiles en apparence mais
lourdes de signification révolutionnaire.
      

      
        Aujourd’hui, il revoyait cette soirée aussi clairement que s’il découvrait un slogan fraîchement
peint sur le mur. Après avoir fait ce qu’il devait
faire dans la cuisine pour servir le peuple, il était
allé élaguer les rosiers devant la porte, puis à
l’aide d’un seau en plastique (seuls les cadres de
haut rang avaient droit à un seau en plastique, les
autres devant se contenter du seau en fer traditionnel), il avait arrosé les rosiers et les plantes
vertes qui bordaient l’allée empierrée. Le soleil
avait maintenant complètement disparu. A cet
instant où le crépuscule allait faire place à la nuit,
le calme régnait sur la plaine du Henan. Dans le
silence qui s’installait peu à peu résonnait le
concert des cigales. Le martèlement rythmé des
pas de la garde relevant les sentinelles se rapprocha puis s’éloigna. Wu Dawang leva la tête. La
sentinelle qui venait de prendre son tour de garde
devant la grille était un ancien de sa section, il lui
adressa un salut amical. L’autre lui répondit par
un salut militaire. Wu Dawang reprit alors son
seau et rentra dans la maison.
      

      
        La mèche de l’amour était allumée. C’était
Liu Lian qui, dans son cœur en plein désarroi,
y avait mis le feu. En rentrant, non seulement il
découvrit que la pancarte n’était plus à sa place
mais il fut également stupéfait de la trouver au
milieu du salon, appuyée contre la colonne carrée
de l’escalier. Au fil des ans, la peinture rouge de
l’escalier s’était usée par endroits, laissant apparaître les veines du bois qui brillaient comme les
sourcils peints des actrices de films capitalistes et
semblaient dessiner des yeux qui observaient la
pièce à la dérobée et, comme le journal d’un révolutionnaire, notaient au jour le jour son histoire et
ses actes.
      

      
        Voyant la pancarte ainsi déplacée, Wu Dawang
ne s’était pas ému outre mesure. Le déplacement
de la pancarte signifiait simplement qu’on lui
donnait un ordre, un ordre silencieux certes, mais
qu’il devait exécuter à la lettre. Il posa tout de
suite son seau et commença à gravir les marches.
Il lui revint alors à l’esprit que, six mois plus tôt,
en l’accueillant, le colonel lui avait dit gentiment
mais fermement :
      

      
        — Tu n’as pas à t’occuper du premier étage.
Sauf si ta tante Liu te l’ordonne, tu n’as pas à
monter l’escalier.
      

      
        Telle une citation du président Mao, les
paroles du colonel résonnaient encore dans ses
oreilles. Parvenu à la moitié de l’escalier, il ralentit comme s’il marchait soudain sur des œufs.
      

      
        Il ne savait pas de quel bois était fait l’escalier,
mais là où les pas avaient usé la peinture, il faisait
penser à de la peau humaine. Sous les pieds, il
était à la fois doux et ferme. La lumière du crépuscule qui pénétrait par la fenêtre recouvrait le
sol d’une gaze rouge et blanche. Une légère odeur
de moisi flottait dans l’air, sans qu’on pût dire si
elle émanait du bois de la fenêtre ou d’une crevasse du mur de briques grises. Cette odeur envahissait tout son être comme un précieux parfum
de femme. Avant de s’engager dans l’armée, il
était entré dans une maison de cadre pour rencontrer sa future femme, mais cette fois, la situation était différente : c’était Liu Lian, la femme du
colonel, qu’il allait rencontrer. Son cœur battait la
chamade ; ce n’était pas digne de sa conscience de
soldat révolutionnaire, ce n’était pas digne de son
désir de progrès idéologique. Il planta solidement
ses pieds sur les marches et, de son poing, se
frappa la poitrine : s’il montait au premier étage,
c’était pour remplir une mission. Il était attaché à
une chaîne révolutionnaire dont un maillon était
fixé au premier étage. Il ne pouvait plus reculer.
Au prix d’un effort désespéré, il parvint à ralentir les battements de son cœur comme s’il avait
réussi à endiguer le courant boueux de la contrerévolution. Il atteignit le haut de l’escalier et posa
légèrement le pied sur le plancher du premier
étage. La disposition était la même qu’au rez-de-chaussée : à l’est, deux chambres ; au sud, les toilettes ; à l’ouest, une grande pièce au-dessus de la
cuisine et de la salle à manger. On aurait dit une
salle de réunion avec des canapés aux accoudoirs
en bois et des tables basses. Aux murs étaient
accrochées toutes sortes de cartes politiques et
militaires.
      

      
        De toute évidence, c’était le bureau du colonel, dont la bibliothèque était mille fois plus
importante que celle d’un homme de lettres. En
voyant les cartes qui recouvraient les murs, agrémentées de flèches, de traits rouges, bleus ou
jaunes, de cercles, de carrés et de triangles multicolores, Wu Dawang ne put s’empêcher de penser au parterre de fleurs qu’il entretenait pour le
colonel. Il se força à détourner le regard comme
s’il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit son
chef : il ne devait pas, sans qu’on le lui ordonne,
monter au premier étage. Le secret était une porte.
Une porte pouvait dévoiler un secret militaire.
Pour le salut de la révolution, un soldat devait
protéger le secret militaire. Il devait donc absolument s’abstenir de regarder ce qu’il ne devait pas
regarder et de dire ce qu’il ne devait pas dire.
Pour le colonel, pour sa femme, pour l’amour de
la révolution et de la politique du Parti, il devait
se montrer digne de la confiance dont il jouissait.
Son cœur avait retrouvé son calme. Il sentait la
solennité l’envahir tout entier. Ayant détourné son
regard des cartes, il découvrit à sa gauche une
porte sculptée dans le style traditionnel. Il
s’avança de quelques pas et, comme s’il se présentait dans le bureau d’un officier supérieur, se
mit au garde-à-vous, bomba le torse et, regardant
droit devant lui, cria d’une voix puissante :
      

      
        — A vos ordres !
      

      
        Silence.
      

      
        Elevant encore la voix, il répéta :
      

      
        — A vos ordres !
      

      
        Comme la lumière du crépuscule, le silence
emplissait le premier étage.
      

      
        Il savait que le colonel et sa femme couchaient
dans cette chambre. Il avait souvent vu apparaître
à la fenêtre le visage de Liu Lian, aussi pâle que
celui d’une jeune femme de l’aristocratie, portrait vivant au milieu d’un cadre ancien. Le cadre
était immuable mais le visage n’était jamais le
même. On y lisait tantôt la lassitude et tantôt l’enthousiasme, comme sur le visage changeant de la
révolution.
      

      
        Il savait qu’elle était dans la chambre car il ne
l’avait jamais vue se rendre au no 2 où habitait le
commissaire politique, ni au no 3 où habitait le
commandant en second. Elle n’éprouvait pas plus
le besoin d’aller bavarder avec ses voisins que le
colonel n’éprouvait celui de bavarder avec ses
subordonnés. Cette chambre était le noyau de sa
vie, et le bâtiment de style soviétique l’orbite sur
laquelle elle gravitait. Il était donc sûr qu’elle
était dans la chambre. Il s’apprêtait à crier une
troisième fois lorsque, poussé par une force indépendante de lui, il frappa à la porte.
      

      
        Il frappa deux fois.
      

      
        Les os de ses articulations faisaient le bruit de
baguettes frappant le tambour.
      

      
        Elle réagit enfin :
      

      
        — Entre !
      

      
        Sa voix était un peu enrouée et tremblait légèrement comme si elle avait un objet doux dans la
gorge.
      

      
        Il poussa la porte et entra.
      

      
        La lumière n’était pas allumée. Le lit, la table,
la chaise semblaient se dissoudre dans la
pénombre glauque et visqueuse de la chambre.
Elle était assise sur le bord du lit, un livre à la
main, le premier volume des Œuvres choisies de
Mao Zedong. Comme revient dans la bouche le
goût d’un bonbon qu’on a sucé, une évidence se
fit peu à peu jour dans l’esprit de Wu Dawang :
elle ne pouvait pas lire dans l’obscurité. Elle ne
lisait donc pas vraiment. Elle tenait un livre simplement pour faire croire qu’elle lisait. Pourtant,
il avait d’abord cru qu’elle lisait vraiment puisque
tout se déroulait de façon parfaitement logique,
de même qu’il pleut quand le ciel est noir et que
le soleil brille quand le ciel est bleu. Il demanda :
      

      
        — Tante, que se passe-t-il ?
      

      
        Elle répondit :
      

      
        — Le cordon de l’interrupteur est entortillé
au plafond. Aide-moi à l’attraper.
      

      
        Il regarda le cordon marron de l’interrupteur
qui permettait d’allumer et d’éteindre depuis la
tête du lit. Il ne pouvait l’atteindre qu’en montant
sur la table. Il s’approcha, tira la chaise devant la
table, retira le tapis de rotin qui recouvrait la
chaise, enleva ses chaussures, épousseta de sa
main la plante de ses pieds, posa un vieux journal
sur la chaise, monta sur la chaise, tendit le bras
pour attraper le cordon et le tira pour allumer la
lumière.
      

      
        La chambre s’illumina.
      

      
        Il s’aperçut qu’il faisait maintenant nuit au-dehors, ce qui avait pour effet, dans la lumière de
la chambre, de faire ressortir les moindres fissures des murs. Il n’y avait rien dans la pièce qui
pût retenir l’attention. On pouvait la comparer à
l’armurerie du régiment où aucune arme nouvelle
n’apparaissait jamais. Un portrait du président
Mao était fixé sur l’un des murs, où était également accroché un cadre orné de citations du président Mao, et sur le bureau trônait une statue en
plâtre du président Mao. Dans un coin, sur une
étagère, était posée une cuvette. Un grand miroir
au-dessus duquel on pouvait lire les instructions
les plus importantes du président Mao pendait à
un autre mur, entre les jumelles du colonel et son
pistolet modèle 1954 dont l’étui en cuir luisait
d’un reflet rouge. Sous le miroir, se trouvait la
coiffeuse recouverte d’une plaque de verre où
s’alignaient quelques flacons de crème, rares à
l’époque, ainsi que des coffrets de poudre, des
ciseaux et des peignes. Rien en somme qui pût
étonner Wu Dawang car, même s’il n’était jamais
entré dans cette chambre, il avait accompagné
l’ordonnance du bâtiment no 2 chez le commissaire politique et le comptable. Dans tous les bâtiments de style soviétique, l’équipement était le
même, simple et sobre, respirant la gloire de la
tradition. Il ne pouvait qu’inspirer aux autres officiers et soldats l’admiration et le respect pour
leurs supérieurs qui devaient servir d’exemples
pour montrer la grandeur et renforcer le prestige
du Parti et, par la même occasion, convaincre les
soldats qu’ils avaient de la chance de vivre à une
époque aussi glorieuse.
      

      
        Wu Dawang était impressionné par la simplicité dépourvue d’ostentation de ce premier étage.
Il sauta de la chaise et voulut dire une phrase
exprimant son respect sincère. Il pensa aux banderoles que dans son village, on accrochait de part
et d’autre de la porte lors de la fête du printemps :
Les maisons les plus simples sont les plus glorieuses, Les maisons les plus glorieuses sont les
plus révolutionnaires, Entretenons la tradition
révolutionnaire pour les rendre encore plus glorieuses, ou autres slogans de la même veine. Il
tenta de se rappeler aussi les formules et aphorismes qu’on lui avait enseignés dans sa compagnie et qui auraient été de mise en la circonstance,
par exemple cette phrase d’un éditorial que leur
avait lu l’instructeur : « Avec nos dirigeants, nous
devons promouvoir la tradition et transmettre,
comme un riche héritage, l’esprit de simplicité
des grottes de Yan’an1. Ainsi, notre grandiose
cause révolutionnaire deviendra un soleil écarlate qui, partout où il brillera, baignera la société
humaine dans la lumière et l’espoir. » D’autres
paroles sublimes et émouvantes lui revenaient à
l’esprit. Il aurait voulu ouvrir la bouche pour les
proclamer mais il pensa qu’elles ne pouvaient
qu’être lues dans des articles. Les mettre dans la
bouche les aurait transformées en banalités quotidiennes. Elles auraient perdu toute leur grandeur pour n’être plus qu’un plat mal cuit, une
soupe aigre insuffisamment mijotée, et celui qui
les aurait prononcées aurait risqué de passer pour
un fou. En outre, c’était la première fois qu’il se
trouvait devant Liu Lian au premier étage, la première fois qu’il était ému par la simplicité de sa
chambre à coucher et qu’il voulait lui exprimer
son respect et son admiration. Il ne pouvait pas
utiliser des phrases d’articles de journaux aussi
pompeuses et conventionnelles. Il devait trouver
des mots adaptés à sa simplicité qui auraient eu la
valeur de l’or et du diamant. Hélas, si on enlevait
de son cerveau les slogans peints sur les murs et
les discours imprimés dans les journaux et les
livres ou proclamés dans les haut-parleurs, il était
complètement vide. Wu Dawang avait devant lui
une vaste esplanade totalement déserte. Ne trouvant rien à dire, il ne put que rougir. Les paroles
affluaient sans parvenir à franchir ses lèvres
qu’elles se contentaient de faire trembler. Il enleva
le journal, épousseta la chaise et le bureau, remit
ses chaussures et se redressa. La sueur dégoulinait
de son visage et il entendait les gouttes crépiter sur
le sol comme l’eau de pluie tombant d’un toit de
tuiles. Il réussit enfin à articuler :
      

      
        — Tante, si tu n’as plus rien à me demander,
je redescends.
      

      
        Elle fit la moue.
      

      
        — Ne m’appelle pas « tante », ça me donne
l’impression d’être une vieille femme.
      

      
        Il sourit bêtement.
      

      
        — « Tante » signifie simplement que nous
sommes de la même famille.
      

      
        Sans sourire, le visage sérieux, à la fois chaleureux et crispé, elle ajouta une phrase lourde
d’implications :
      

      
        — Mon petit Wu, en présence d’autres personnes, tu m’appelleras « tante », mais quand
nous ne serons que tous les deux, tu m’appelleras
« grande sœur ».
      

      
        Sa voix était douce et chaude, comme celle
d’une mère au riche passé révolutionnaire donnant des conseils à son fils au moment où, ayant
rejoint les rangs de la révolution, il part vers le
poste qu’on lui a assigné, ou comme une vraie
grande sœur réprimandant affectueusement son
petit frère qui aurait commis une faute. Wu
Dawang, ému, aurait voulu crier aussitôt « grande
sœur Liu Lan ! » afin de ne pas laisser passer l’occasion d’établir avec elle des rapports de frère à
sœur qu’ils auraient pu inscrire dans les annales
de leur vie. Malheureusement, tout compte fait,
Liu Lian était la femme du colonel tandis qu’il
n’était que son ordonnance faisant office de cuisinier. Aussi infranchissable que la Grande
Muraille, le grade se dressait entre eux. Il était
une chaumière de village qu’on aurait placée
devant un gratte-ciel, et malgré ses dons, bien
qu’il fût capable de mémoriser sans en oublier
un seul mot une œuvre du président Mao et de
préparer en une minute une soupe et des plats
succulents, il était incapable de prononcer ces
quatre mots : grande sœur Liu Lian.
      

      
        Ses lèvres ne tremblaient plus. Elles avaient
fini par se raidir mais elles le brûlaient comme
s’il avait bu un bol de soupe trop chaude. Il n’avait
pas réussi à dire « grande sœur ». Il n’en avait ni
la force, ni le courage. Il se haïssait et se méprisait
pour sa lâcheté. Il devait maintenant relever la
tête pour regarder sa grande sœur Liu bien en
face et lui exprimer par son regard sa reconnaissance, son respect et son affection.
      

      
        Il releva donc lentement la tête.
      

      
        Venu du fond de son cœur, un cri lui échappa :
il avait devant lui un arc-en-ciel. Il n’osait pas en
croire ses yeux. L’arc-en-ciel qu’il avait devant
lui était la femme du colonel, sa grande sœur Liu
Lian.
      

      
        Il faisait aussi clair qu’en plein jour. Dans le
silence, on croyait entendre la lumière frapper les
objets. A l’extérieur, le pas cadencé de la sentinelle faisait penser à un homme qui, au loin dans
la campagne, aurait récité le poème du président
Mao, le Col de Loushan.
      

      
        Tel un poulet en bois, il restait immobile, ne
sachant que faire.
      

      
        Il vit Liu Lian poser le livre sur le lit. Elle
n’avait sur elle que sa chemise de nuit en soie
bleue à fleurs rouges, une chemise de nuit ample
dans laquelle elle semblait nager et qui risquait à
tout moment de glisser le long de son corps. Il se
rappelait vaguement que la lumière n’était pas
allumée lorsqu’il était entré. Dans la pénombre du
crépuscule, il n’avait donc pas pu s’apercevoir
qu’elle portait une chemise de nuit. Maintenant, il
la découvrait. Il était évident que ce n’était pas un
arc-en-ciel qu’il avait devant les yeux : c’était
Liu Lian, vêtue d’une simple chemise de nuit.
Certes, il n’était qu’un pauvre sergent marié, un
soldat qui n’avait pas vu beaucoup de femmes.
Son épouse était l’unique fille d’un cadre de la
commune populaire d’un village de montagne.
S’il avait cru se trouver en présence d’un arc-en-ciel, ce ne pouvait être qu’à cause de la chaleur.
Il n’aurait su dire à quel moment elle avait allumé
le ventilateur qui oscillait de droite à gauche et
dont le souffle, chaque fois qu’il revenait, s’engouffrait sous la chemise de nuit et ressortait par
le décolleté. La chemise de nuit était largement
fendue sur les côtés et, à chaque retour du souffle,
elle se soulevait et laissait voir la belle peau
blanche et lisse de ses longues cuisses effilées.
A vrai dire, c’était la première fois de sa vie qu’il
voyait une femme en chemise de nuit. Un parfum
enivrant de fleur d’osmanthe émanait de dessous
la chemise de nuit chaque fois que le souffle la
soulevait, envahissait peu à peu la pièce et devenait oppressant. Il respirait de plus en plus difficilement et la sueur ruisselait dans la paume de
ses mains dont il ne savait que faire. Il restait
donc les bras ballants. Ses mains tremblaient un
peu et la sueur continuait de couler. Du coin de
l’œil, il regarda dans la direction de Liu Lian ; ce
n’était plus un arc-en-ciel qu’il voyait. Ses yeux
le brûlaient et la douleur devenait intolérable.
Au moment où il détournait les yeux, le souffle
gonfla le haut de la chemise de nuit et, pris au
dépourvu, il ne put s’empêcher d’apercevoir ses
seins. Ils étaient gros, blancs, aussi ronds que s’ils
avaient été tracés au compas et aussi appétissants
que les petits pains cuits à la vapeur dont le colonel était si friand. Le colonel et sa femme étaient
des gens du Sud, ils appelaient ces petits pains
des mantous et ils les adoraient. Ce fut donc
l’image des mantous qui vint à l’esprit de Wu
Dawang lorsqu’il aperçut les seins de Liu Lian, et
il faillit tendre le bras pour les saisir. Heureusement, dans sa jeunesse, il était allé au collège et
l’armée avait fait de lui un homme à l’idéal élevé
qui jouissait de la confiance et de l’estime du
colonel et de tout le régiment, un homme résolu
à consacrer sa vie tout entière au combat pour le
communisme. Aussi, comme s’il se rappelait soudain son nom et son prénom, il se rappela qu’il
n’était que l’ordonnance faisant office de cuisinier du colonel et qu’il n’était par conséquent ni
son fils, ni son neveu. Il ne pouvait donc être ni le
petit frère, ni le neveu de Liu Lian. Il savait ce
qu’il pouvait dire et ne pas dire, ce qu’il pouvait
faire et ne pas faire. Sa raison lui bombardait la
tête de grêlons qui fondaient et se transformaient
en eau en pénétrant dans la fournaise de son cœur.
Il était au premier étage, dans la chambre du colonel, et sa femme avait le droit de porter ce qu’elle
voulait porter et de montrer ce qu’elle voulait
montrer. D’ailleurs, sa propre femme, au bout
d’un mois de mariage, se promenait très naturellement dans la chambre nuptiale en culotte et la
poitrine à l’air. Devant un homme, en effet, une
femme ne pense jamais à mal alors qu’un homme
ne peut côtoyer une femme sans nourrir de mauvaises pensées. En un instant, à la lumière de la
noble idéologie révolutionnaire, il parvint à chasser de son esprit ces pensées capitalistes absurdes
et malsaines pour sauver son âme à deux doigts
de tomber dans le précipice. Alors, son regard
glissa calmement sur le corps de Liu Lian et,
comme l’aigle dont l’œil perçant n’a rien détecté
d’intéressant à la surface de l’eau, se posa sur les
Œuvres choisies de Mao Zedong. Il demanda :
      

      
        — Tante, tu n’as plus besoin de moi ?
      

      
        Le visage de Liu Lian se rembrunit à nouveau
et elle jeta de côté le livre qu’il fixait.
      

      
        — Mon petit Wu, quand on est dans la maison
d’un officier supérieur, quelle est la chose la plus
importante qu’on doit se rappeler ?
      

      
        — Il ne faut pas dire ce qu’on ne doit pas dire,
ni faire ce qu’on ne doit pas faire.
      

      
        — Et quel est le but ?
      

      
        — Servir l’officier et sa famille, ce qui revient
à servir le peuple.
      

      
        — Réponse intelligente.
      

      
        Le visage crispé de Liu Lian se détendit. Elle
serra contre ses cuisses le bas de sa chemise de
nuit avant de poursuivre, comme une vraie grande
sœur :
      

      
        — Tu sais que j’ai quelques années de plus
que toi ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Je n’ai que quatre ans de plus. Penses-tu
que tu dois m’appeler « grande sœur » ou
« tante » ?
      

      
        Sans attendre la réponse, elle prit un carré de
toile sur le lit.
      

      
        — Essuie-toi. Je ne vais pas te manger. Etant
donné que je suis la femme du colonel, tu dois me
répondre comme si tu répondais au colonel.
      

      
        Il essuya la sueur qui perlait sur son visage.
Elle demanda :
      

      
        — Tu es marié ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Depuis quand ?
      

      
        — Depuis trois ans.
      

      
        — Tu as des enfants ?
      

      
        — J’ai un fils qui est né l’année dernière.
Quand je suis rentré chez moi, il y a trois mois, tu
lui as acheté un vêtement. Tu ne te souviens pas,
tante ?
      

      
        Elle s’arrêta un instant comme si quelque
chose la gênait dans la gorge avant de poursuivre :
      

      
        — Maintenant, tu dois m’appeler « grande
sœur ». Je suis ta grande sœur. C’est ta grande
sœur qui te pose des questions.
      

      
        Il releva la tête. Elle reprit :
      

      
        — Quel est ton idéal ?
      

      
        — L’établissement du communisme. Je dois
consacrer ma vie au combat pour le communisme.
      

      
        Elle rit. On aurait dit le bruit d’un glaçon tombant sur la braise. Son visage redevint impassible.
      

      
        — Je suis ta grande sœur. Je te demande de
répondre sincèrement à mes questions.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Quel est ton idéal ?
      

      
        — Devenir cadre et obtenir que l’armée me
donne un hukou2 de citadin pour ma femme et
mon fils.
      

      
        — Tu aimes ta femme ?
      

      
        — C’est difficile à dire, mais quand on est
marié, la femme dépend de l’homme et il doit
veiller sur elle toute sa vie.
      

      
        — Alors, tu l’aimes.
      

      
        Le silence retomba. Le ventilateur était maintenant dirigé vers Liu Lian. Wu Dawang transpirait à grosses gouttes. Etait-ce à cause de la
chaleur ou de la tension nerveuse ? Il ne le savait
pas mais la sueur salée lui coulait dans les yeux.
Il sentait qu’elle avait les yeux fixés sur lui mais
il osait seulement regarder le drap vert qui recouvrait le lit et la moustiquaire suspendue en l’air.
Les minutes avançaient aussi lentement qu’une
vieille carriole délabrée tirée par un buffle. N’y
tenant plus, il demanda :
      

      
        — Tante, tu n’as pas d’autres questions ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Alors, je redescends ?
      

      
        — Oui.
      

      
        Au moment où il atteignait l’escalier, elle le
rappela pour lui poser une question qui le laissa
perplexe :
      

      
        — Dis-moi la vérité : tous les soirs avant de te
coucher, tu prends une douche ?
      

      
        Il se retourna et la regarda d’un air interrogateur.
      

      
        — Je me lave. Notre instructeur est un homme
du Sud. Il ne nous laisse pas nous coucher si nous
n’avons pas pris une douche.
      

      
        — Tous les soirs ?
      

      
        — Tous les soirs.
      

      
        — Alors, va ! Et rappelle-toi : si la pancarte
n’est plus sur la table, cela signifie que j’ai besoin
de toi au premier étage.
      

      
        Il descendit les marches quatre à quatre, se
précipita dans la cuisine et ouvrit le robinet pour
laver à grande eau son visage ruisselant de sueur.
      

    

    
      

      
        
          1.  Petite ville du Shaanxi, occupée par les communistes à l’issue
de la Longue Marche et quartier général de Mao Zedong jusqu’en
1947.
        

      

      
        
          2.  Permis de résidence déposé au commissariat du quartier que
doit posséder chaque citoyen. A l’époque, les citoyens ayant un
hukou de paysan n’avaient pas le droit de résider en ville.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 2
        

      

       

      
        La pancarte n’était pas sur la table de la salle
à manger. Elle était sur la paillasse de la cuisine.
Jusqu’au coucher du soleil, il avait travaillé dans
le potager derrière la maison, arrosant les
légumes et soignant tout particulièrement les
blettes, les navets et la ciboule dont c’était la saison. Il pouvait faire le tour pour entrer par la porte
de devant, mais comme la cuisine était son quartier général, il préférait y entrer directement par la
porte de côté. Il avait donc trouvé tout de suite la
pancarte qui l’attendait.
      

      
        De même que trois jours plus tôt, après avoir
grillé la plaine du Henan, le soleil descendait à
l’horizon dans un immense océan écarlate. Les
soldats qui venaient de dîner, sur le terrain d’exercice, au bord des allées ou devant le dortoir de
leur compagnie, se livraient à toutes sortes d’activités pour se former à la lutte contre le capitalisme et le révisionnisme, faire progresser
l’idéologie et consolider la Grande Muraille du
socialisme pour que cent fleurs s’épanouissent
dans la caserne et dans toute la grande plaine du
Centre.
      

      
        Le quartier résidentiel des officiers supérieurs,
au nord de la caserne, se composait de six petits
bâtiments d’un étage, alignés sur deux rangs.
L’ensemble était entouré d’une enceinte de
briques rouges qui permettait de n’employer
qu’une seule sentinelle, comme dans le quartier de
Zhongnanhai à Pékin où vivaient les dirigeants
du Parti et de l’Etat. Chacun des bâtiments était
entouré d’un mur couvert de vigne vierge et
chaque officier disposait de sa propre ordonnance.
      

      
        Les six officiers supérieurs se réunissaient
tous les jours dans une salle prévue à cet effet
pour discuter des affaires du pays, mais une fois
rentrés chez eux, ils se rencontraient très rarement. Wu Dawang ne comprenait pas cette répugnance des officiers supérieurs à se fréquenter
car, en principe, les gens de qualité se fréquentent
entre eux. Il y avait donc là un mystère qu’il ne
cherchait pas à éclaircir. Il ne se posait même pas
la question car sa seule préoccupation était de
servir un officier supérieur, ce qui revenait à servir le peuple.
      

      
        Wu Dawang tenait à la main une poignée de
blettes qu’il ferait cuire demain matin pour Liu
Lian, la femme du colonel. Elle aimait les blettes
qui étaient, selon elle, riches en vitamines. Elle
aimait aussi, après chaque repas, grignoter des
graines de pin qui contenaient, disait-elle, une
huile indispensable à l’organisme. En voyant la
pancarte sur la paillasse de la cuisine, il resta
bêtement figé sur place, laissant les feuilles de
blettes, une par une, lui échapper des mains. Il
avait le pressentiment qu’il allait se passer
quelque chose. Une mèche était allumée et il était
trop tard pour l’éteindre. Tel un explosif puissant,
à moins que ce fût une mine déjà posée sous ses
pieds, l’amour l’attendait. Le problème n’était
pas qu’il connaissait l’existence de cette mine
mais plutôt qu’il savait que cette mine était enterrée sur le chemin qu’il devait nécessairement
emprunter. Par la porte qu’il n’avait pas refermée, il voyait dans le potager des moineaux voleter en pépiant joyeusement dans la lumière du
soir. Les pensées se bousculaient en désordre
dans son esprit. Il ne savait pas comment contourner la mine ; il savait seulement qu’il y avait une
mine devant lui et qu’il devait avancer. Le pire, ce
qu’il haïssait et ne pouvait pardonner, c’était qu’il
savait que dès qu’il mettrait le pied sur la mine, il
serait à jamais déshonoré et son corps volerait en
éclats. Et pourtant, du plus profond de lui-même,
de la moelle de ses os ou de quelque endroit mystérieux de son être, émanait un besoin impérieux
de marcher sur la mine, un courage sauvage qui le
poussait vers la montagne où il savait que le tigre
l’attendait. Ce courage l’inquiétait en même
temps qu’il l’excitait. La peur se mêlait à l’impatience. Il était comme le voleur qui, malgré sa
lâcheté, ne peut résister au besoin de voler. Il restait donc planté au milieu de la cuisine, en extase,
incapable de détacher ses yeux de la pancarte. Il
pensa au soir où il s’était retrouvé seul avec sa
femme et à la froideur des jours qui avaient suivi
l’instant où ils avaient réussi à vaincre leur ignorance et leur timidité. Leur mariage et leur amour
avaient été desséchés par la vie.
      

      
        C’était le début de son histoire d’amour avec
Liu Lian qui allait lui faire découvrir qu’il n’y a
qu’à la campagne que l’amour peut se flétrir et se
refroidir.
      

      
        Les minutes passaient. Le rouge de l’horizon
avait pâli. Les moineaux avaient disparu. Une
sauterelle, venue d’on ne sait où, était entrée dans
la cuisine et avait sauté jusqu’à ses pieds. L’odeur
moite de verdure se mêlait à l’odeur caractéristique de la sueur au crépuscule. Quittant des yeux
la pancarte et regardant à ses pieds, il vit que la
sauterelle, au prix d’un effort herculéen, était parvenue à se hisser sur le tas de feuilles de blettes.
Il se baissa pour la chasser et ramasser les
feuilles. C’est alors que, tournant la tête, il aperçut Liu Lian dans l’encadrement de la porte de la
salle à manger. Elle portait la même chemise de
nuit ample en tissu léger. Un éventail en papier à
la main, elle se tenait là, aussi raide et immobile
qu’une femme de cire.
      

      
        Il ne put retenir un cri :
      

      
        — Tante !
      

      
        Elle ne réagit pas mais son visage sembla se
couvrir d’une couche de peinture verte. Il crut
bon d’ajouter :
      

      
        — Je viens d’arriver, je n’ai pas encore eu le
temps de monter.
      

      
        — Tu es arrivé depuis très longtemps. Je le
sais. Tu es là depuis au moins dix minutes.
      

      
        Furieuse, elle se dirigea vers la pancarte, la
souleva, la reposa brutalement sur la paillasse,
pivota sur elle-même, traversa en trombe la salle
à manger et remonta au premier étage. Ses sandales en plastique souple, alors à la mode chez
les femmes et les filles de bonne famille de la
ville, claquaient sur le sol à chaque enjambée.
Wu Dawang comprit qu’elle était en colère. Il
lui semblait entendre le vent glacial d’hiver
souffler sur la plaine. Un frisson de terreur parcourut tout son corps. Sans perdre un instant, il
ramassa les feuilles de blettes et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, monta au premier étage. La porte de la chambre était ouverte.
Baissant la tête comme un enfant pris en faute
ou comme un bleu se présentant devant le colonel pour reconnaître son erreur, les mains posées
sur son maillot blanc décoré du drapeau rouge et
des caractères Premier Août1, il appela presque
à voix basse :
      

      
        — Grande sœur !
      

      
        Il l’avait appelée « grande sœur ». Comment
avait-il pu faire preuve d’une telle audace ? Il ne
comprenait pas d’où venait la force qui lui avait
fait pousser ce cri. Elle était assise devant sa coiffeuse de style ancien, tournant le dos à la porte. Il
voyait dans la glace son visage ovale, un peu
crispé mais toujours aussi beau car sous le vert de
la colère transparaissaient le blanc et le rose de
son teint. Il faisait penser à la lune que les nuages
flottant dans le ciel ne parviennent pas à cacher.
      

      
        A peine eut-il pris conscience qu’il l’avait
appelée « grande sœur » qu’il vit son visage changer et le vert faire place au rose, comme si un
soleil s’était levé dans le miroir. Elle semblait
sortir d’un rêve et ses deux épaules rondes tremblaient doucement comme deux pommes suspendues à une branche qu’on aurait soudain secouée.
En la voyant se retourner, il comprit que le cri qui
avait franchi ses lèvres allait être lourd de conséquences pour son avenir.
      

      
        En l’appelant « grande sœur » d’une voix
douce et chaleureuse, il avait abattu la Grande
Muraille et la chaîne de montagnes qui se dressaient entre eux. Il avait apporté l’amadou qui
allait mettre le feu au bûcher empilé sur la plaine.
Le cri qu’il avait poussé sans s’en rendre compte
avait été la clé qu’un cadenas attendait depuis
longtemps. Telles les portes d’une ville en liesse,
les portes de l’amour s’ouvraient toutes grandes
devant lui.
      

      
        Liu Lian se leva lentement. L’éclat rouge de
son visage illuminait le lierre qui encadrait la
fenêtre.
      

      
        Il releva la tête et la regarda de côté. Elle
demanda :
      

      
        — Tu t’es lavé ?
      

      
        — Lavé quoi ?
      

      
        — Tu es couvert de sueur.
      

      
        Il regarda son maillot et son pantalon militaire
maculé d’auréoles blanches et se rappela que, la
dernière fois, elle lui avait demandé s’il prenait
une douche tous les jours. Il se rappela aussi que
l’ordonnance du commissaire politique lui avait
dit qu’elle ne laissait pas le colonel se coucher
tant qu’il n’avait pas pris sa douche. Il se rendit
compte qu’il avait monté au premier étage
l’odeur de sueur rapportée du jardin et se sentit
soudain mal à l’aise. Il regardait les auréoles
blanches de son pantalon et la boue de ses chaussures d’un air gêné.
      

      
        — Je suis monté en vitesse. J’ai oublié de me
laver. Je sens la sueur.
      

      
        Il avait parlé comme s’il s’excusait lors d’une
inspection, comme s’il ne comprenait pas pourquoi on voulait qu’il se lave pour ne plus sentir la
sueur. Un sourire illuminait le visage rose de Liu
Lian.
      

      
        — Descends remettre la pancarte à sa place.
Ferme la grille de la cour, lave-toi et reviens
quand tu seras bien propre.
      

      
        Il redescendit en se demandant ce qui l’attendait. Il était au milieu de l’escalier lorsqu’il l’entendit crier :
      

      
        — Et ne lésine pas sur la savonnette !
      

      
        Ces paroles sonnèrent à ses oreilles comme
une caresse.
      

      
        Il prit une douche.
      

      
        Dans les toilettes du rez-de-chaussée, on avait
installé une douche tout spécialement pour le
colonel. Wu Dawang l’utilisait chaque fois qu’il
rentrait sale du jardin. D’ordinaire, toutefois, il ne
s’attardait pas. Aujourd’hui, soucieux de respecter l’ordre qu’elle lui avait donné d’une voix aussi
chaleureuse, il commença par se laver une fois
avec du savon ordinaire pour se décrasser avant
de se laver deux fois à la savonnette pour se parfumer. Il se savonnait consciencieusement et
énergiquement, sans négliger les espaces entre
les orteils ni ses parties intimes.
      

      
        Maintenant que le filtre du temps a joué son
rôle, nous pouvons nous risquer à affirmer que,
dès le début de cette histoire d’amour, si Wu
Dawang n’était pas complice de la conspiration,
il avait au moins collaboré à la mettre en œuvre.
A ce moment, pourtant, il n’avait pas conscience
d’être un conspirateur ni un collaborateur. En se
savonnant, ses deux mains tremblaient et son
cœur ressemblait à un cheval emballé qui cherchait à s’évader de sa poitrine, si bien que le
savon et la savonnette lui glissèrent plusieurs fois
des mains. Longtemps après, Liu Lian lui répéterait en lui caressant la tête :
      

      
        — Gros bêta, tu n’avais même pas réussi à
débarrasser tes cheveux de la mousse de savon.
      

      
        Donc, les cheveux pleins de mousse et les
jambes flageolantes, il se rhabilla et remonta l’escalier. Ses vêtements étaient dans le dortoir de
sa section. Il n’avait dans le placard de la cuisine
du colonel qu’une chemise et un caleçon de
rechange. La chemise était en coton blanc et le
caleçon en tissu jaune. Dans sa précipitation, il
avait mis son caleçon devant derrière. Il ne savait
pas pourquoi il était aussi pressé. Une seule chose
ne faisait pour lui aucun doute : Liu Lian l’attendait au premier étage. Il savait qu’il allait tomber
dans un piège mais il ne pouvait pas contrôler
son envie d’y tomber. La belle peau blanche de
Liu Lian l’attirait comme un plat de pâtes attire le
mendiant affamé et l’ovale de son beau visage
rose, tel un melon mûr à point, appelait sa gorge
brûlante et ses mains desséchées. Déjà, sous la
douche, il lui avait semblé que l’odeur de fleur
d’osmanthe de sa peau parvenait jusqu’à lui.
C’était de bon cœur qu’il succombait à la tentation et il était prêt à affronter tous les dangers et
à risquer sa vie au nom de l’amour qui avait pris
d’assaut et occupé la forteresse fragile de son
cœur. Il n’avait donc, en se rhabillant, qu’une idée
en tête : monter au premier étage sans perdre une
seconde pour savoir ce qu’elle attendait de lui et
découvrir le sens qui se cachait derrière la pancarte. Tel un enfant qui vient de trouver une
caverne secrète et brûle de l’explorer, il devait
monter au premier étage, ouvrir la porte de la
chambre et tirer la chose au clair.
      

      
        Tout en gravissant l’escalier, il finissait de se
boutonner. Il faisait maintenant noir au-dehors.
Par la fenêtre, il apercevait les bâtiments de la
caserne parcimonieusement éclairés. De temps
en temps, les ordres des exercices de nuit venaient
frapper faiblement la fenêtre comme les projectiles d’une fronde tirés de trop loin. Wu Dawang
ne parvenait pas à retrouver son calme.
      

      
        Quand il fut devant la porte sculptée, il entendit un bruit de pas doux et chaud se rapprocher et
s’arrêter derrière la porte. Sa tête se vida soudain.
      

      
        Elle l’attendait derrière la porte.
      

      
        Il frappa légèrement.
      

      
        Il s’aperçut alors que sa chemise était boutonnée de travers. Il s’empressa de la reboutonner et
la remit dans son pantalon, tout en essayant de
contrôler les battements de son cœur. Enfin,
quand il eut retrouvé son calme, il se mit au
garde-à-vous devant la porte et, tel un acteur s’apprêtant à entrer en scène à un moment crucial de
la pièce, il s’éclaircit la gorge pour crier, conformément au cérémonial militaire :
      

      
        — A vos ordres !
      

      
        Il se rendit compte aussitôt que son « A vos
ordres ! » manquait d’énergie. Sa voix était faible,
enrouée et hésitante. Elle était trop douce et trop
chaleureuse. C’était la voix qu’on emploie tous
les jours pour s’adresser à un ami intime. Ayant
manifesté sa présence, il attendait l’ordre d’entrer
mais celui-ci ne venait pas. Il entendit les pas feutrés de Liu Lian. Elle s’éloignait pour aller s’asseoir sur le lit. A son tour, elle s’éclaircit la voix
et toussa.
      

      
        Sa toux était la réponse. Cela ne faisait aucun
doute : c’était l’ordre d’entrer. Toutefois, il devait
s’assurer qu’il ne se trompait pas. Il cria :
      

      
        — Grande sœur, j’ai pris ma douche ! Que
puis-je faire pour toi ?
      

      
        Cette fois, il eut droit à une réponse :
      

      
        — Petit Wu, entre donc !
      

      
        Tout se passa si simplement qu’on peut
omettre les détails. D’ailleurs, du début à la fin,
cette histoire d’amour fut tout ce qu’il y a de plus
simple et de plus banal. Souvent, les détails
n’ajoutent à l’histoire ni force ni grandeur. Peut-être même, parfois, en les omettant, lui donne-t-on plus de force et d’authenticité tout en lui
permettant de mieux se développer et se transformer.
      

      
        Wu Dawang ouvrit la porte. La lumière n’était
pas allumée. La faible clarté de la nuit n’éclairait
que l’embrasure de la fenêtre et renforçait l’impression de mystère que donnait la chambre plongée dans l’obscurité. On ne voyait pas ses doigts
au bout de son bras. C’était la même obscurité où
il s’était maintes fois retrouvé jadis dans son village avant de s’engager dans l’armée. Il s’arrêta
comme si un éclairage puissant avait soudain fait
apparaître une fosse devant ses yeux. Alors, attiré
par l’obscurité mystérieuse, comme s’il appelait
au secours, d’une voix tremblante, il cria les
quatre mots enchanteurs et magiques :
      

      
        — Grande sœur Liu Lian !
      

      
        — Ferme la porte !
      

      
        D’après la direction de la voix, elle ne pouvait
pas être assise au bord du lit. Elle devait donc
être sur une chaise devant la table. Il ferma la
porte.
      

      
        — Approche !
      

      
        Comme tiré par la voix, il s’avança. Il entendit alors le lit grincer. Elle n’était donc pas assise
au bord du lit ni sur une chaise. Elle était forcément couchée au milieu du lit. A vrai dire, s’il
s’agissait d’une scène d’amour, qu’elle fût couchée au milieu du lit ou assise sur le bord ne changeait pas grand-chose à l’atmosphère. Pourtant, à
l’instant même où il le comprit, il s’immobilisa.
Nul n’aurait pu imaginer la confusion qui régnait
dans son esprit, ni le combat qui s’y déroulait.
Telle une colonne trempée par la pluie, il restait
planté là, inondé de sueur. Il aurait voulu pouvoir
ouvrir la fenêtre et la porte pour laisser le vent de
la nuit pénétrer dans la pièce. Il entendait Liu
Lian respirer. Son souffle était aussi doux que le
froufrou de la soie. Le sien, en revanche, était
rauque et haletant. Il se sentait comme une locomotive à vapeur qui, parvenue à mi-pente, ne peut
continuer à progresser que si on déblaie le sable
qui obstrue la voie. Bien sûr, s’il faisait un pas
vers l’avant, le soleil brillerait et l’amour rougeoierait comme la lumière du matin. Il restait
immobile dans l’obscurité tandis que la sueur
dégoulinait de son front. A part s’essuyer le visage
de ses deux mains, il ne pouvait que s’inquiéter et
haleter, tel un cambrioleur jeune et inexpérimenté
qui, ayant pénétré dans la maison, s’aperçoit qu’il
y a quelqu’un à l’intérieur et quelqu’un d’autre
posté devant la porte. Il se trouvait donc confronté
à un dilemme. Il n’aurait su dire pourquoi mais il
eut soudain la certitude qu’elle était allongée,
entièrement nue, sur le lit. Il était sur des charbons
ardents. Il souhaitait de tout son cœur qu’elle fût
entièrement nue. C’était ce qu’il espérait au fond
de lui en prenant sa douche et en montant l’escalier. Et maintenant que son souhait était exaucé,
une indicible lâcheté le clouait sur place.
      

      
        Le train express de leur amour se heurtait à un
barrage psychologique. Un amour sur le point
d’atteindre son apogée n’avait pas encore commencé qu’il allait déjà s’achever. Le temps passait. Wu Dawang avait l’impression de se trouver
dans l’œil d’un cyclone. Au moment où il
essuyait son visage pour la troisième fois, il
entendit la voix douce et chaude de Liu Lian. Ce
fut comme si elle avait mis ses lèvres contre les
siennes pour instiller une gorgée d’eau dans sa
bouche desséchée.
      

      
        — Petit Wu, qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        — Grande sœur, allume la lumière.
      

      
        — Non, je n’aime pas la lumière.
      

      
        — Allume, il faut que je te parle.
      

      
        Dans l’obscurité, elle restait immobile et silencieuse comme si elle ne parvenait pas à prendre
une décision. Craignant d’étouffer ou de mourir
sous le choc, il éleva un peu la voix pour appeler
au secours :
      

      
        — Grande sœur, allume la lumière !
      

      
        Elle fit le choix le plus difficile mais aussi le
plus avantageux pour elle : ne rien dire et ne pas
bouger.
      

      
        L’obscurité les séparait comme un arc bandé
et le temps semblait se dilater et fermenter. Quand
la tension atteignit son point de rupture, Wu
Dawang prononça la phrase qu’il n’aurait pas dû
prononcer :
      

      
        — Grande sœur Liu, si tu n’allumes pas, je
m’en vais.
      

      
        Et, comme un idiot, il recula d’un pas.
      

      
        La réaction fut immédiate : elle s’assit sur le lit
et alluma la lumière.
      

      
        Comme trois jours plus tôt, la pièce s’illumina.
      

      
        Comme trois jours plus tôt, un éclair l’aveugla.
      

      
        Tout se reproduisait comme trois jours plus
tôt. C’était l’apogée de l’histoire d’amour qui
avait commencé trois jours plus tôt. Bien que tout
se passât comme prévu et conformément à ses
vœux, c’était tout de même trop inattendu. Il était
pris au dépourvu et s’affolait.
      

      
        Bien sûr, elle n’avait rien sur elle, elle était
entièrement nue. Comme une statue de jade, elle
se tenait immobile sous la moustiquaire qu’elle
avait ouverte. Elle avait seulement tiré un coin de
la couverture rouge sur ses cuisses pour cacher
tant bien que mal le bas de son ventre. Le plus
étonnant était que, toute nue dans la lumière
devant un homme, on voyait sur son visage qu’elle
avait retrouvé sa dignité et sa morgue de femme
du colonel. Elle lui faisait face. Son soutien-gorge
de soie rouge était accroché à la tête du lit.
A l’époque, Wu Dawang n’avait jamais vu ni
entendu parler d’une femme utilisant ce genre de
soutien-gorge. Comme deux yeux rouges, les
deux bonnets le fixaient. Il y avait aussi ses deux
seins bien fermes qui, telles deux têtes de lapins
blancs en colère, pointaient au milieu d’un nuage
blanc, durs, impassibles, inébranlables, silencieux
et glacials. Elle était d’une immobilité si parfaite
que ses cheveux qui tombaient sur ses épaules
semblaient figés dans le métal. Comme d’habitude, son visage était blanc et rose avec toutefois
une pointe de vert. Il était évident qu’elle avait
déjà échappé à l’emprise de l’amour, mais ce
n’était pas seulement la lumière qui lui en avait
donné la force, c’étaient aussi la passivité et la
fermeté dont il avait osé faire preuve. Il avait,
l’espace d’un instant, oublié qu’il était l’ordonnance faisant office de cuisinier ; il avait oublié
qu’elle était la propriétaire de la maison et la
femme du colonel ; il avait oublié que servir le
colonel et sa femme revenait à servir le peuple.
Dans la lumière éblouissante, elle était nue et
immobile. Elle lui faisait face comme une statue
de jade sublime et pure. Par contraste, elle le faisait paraître vulgaire, méprisable, lubrique et obscène. Une dignité condescendante émanait de son
regard perçant et un sourire narquois soulevait la
commissure de ses lèvres d’où semblait jaillir une
source glaciale qui refroidissait d’un coup l’air
étouffant de la pièce.
      

      
        La sueur avait cessé de couler sur le visage de
Wu Dawang quand il avait perçu des traces de
colère sur le visage de Liu Lian. L’amour avait
reflué. Il n’en restait plus rien. Même entièrement
nue, elle restait la femme du colonel et lui, quels
que fussent ses vêtements ou sa coiffure, il restait
l’ordonnance faisant office de cuisinier.
      

      
        Le regardant fixement, elle dit d’une voix
douce :
      

      
        — Tu voulais me parler, alors parle.
      

      
        Il baissa les yeux et demeura un instant silencieux avant de répondre, presque tout bas.
      

      
        — J’ai peur.
      

      
        — Peur de qui ?
      

      
        — Peur du colonel et aussi du Parti.
      

      
        Elle ricana :
      

      
        — Alors, ce n’est pas de moi que tu as peur ?
      

      
        Il releva la tête pour la regarder. Elle le fixait
toujours sans mot dire comme s’il avait été une
marchandise qui, après examen, ne correspondait
pas à ce dont elle avait besoin, comme si elle était
déçue et regrettait de ne pouvoir l’acheter. Elle
poussa un long soupir, tourna la tête, prit sa chemise de nuit et l’enfila lentement. Il vit son corps
disparaître, telle une porte qui se serait fermée
devant lui. Enfin, il fut stupéfait de l’entendre
prononcer une phrase qu’il n’aurait jamais cru
pouvoir sortir de la bouche d’une femme de son
statut tant elle était vulgaire, une phrase venue du
fin fond des campagnes :
      

      
        — Je n’aurais jamais cru que toi, Wu Dawang,
tu ne valais pas la boue qui sert à construire les
murs.
      

    

    
      

      
        
          1.  Fête de l’armée.
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        Ce qui suivit sortit des rails de l’amour pour
tomber dans le domaine militaire.
      

      
        Wu Dawang ne s’attendait pas à ce qu’il
éprouva ce soir-là en sortant de chez le colonel.
Profondément perturbé et empêtré dans ses
contradictions, il ne parvenait pas à décider s’il
avait bien ou mal agi.
      

      
        Pour regagner son dortoir, il devait parcourir
un peu plus de trois cents mètres en longeant le
terrain d’exercice. Le couvre-feu avait sonné et la
lumière était éteinte dans la plupart des dortoirs.
Le silence était tombé sur le terrain d’exercice
qui, sous la lune, ressemblait à un lac couleur
d’émeraude. Le vent de la nuit commençait à le
balayer pour en chasser la chaleur du jour.
Quelques anciens s’étaient audacieusement
échappés de leur dortoir et, par petits groupes,
profitaient de la vie en bavardant, riant, buvant et
chantant. Ils buvaient de l’alcool blanc, un alcool
héroïque et généreux dont on sentait de loin
l’odeur diabolique. Ils chantaient des chants
héroïques et généreux dont le pouvoir diabolique
faisait bouillir le sang de quiconque les entendait.
      

      
        Wu Dawang ne rentra pas directement au dortoir. Il n’avait pas sommeil. Contournant les
buveurs, il chercha un endroit désert où s’asseoir.
A la lumière de la lune, il méditait apparemment
sur le sens de l’amour, du désir sexuel, de la révolution, de la vie, de la vertu, de l’intérêt, du grade,
du devoir, de la nature humaine, de l’instinct et
d’autres notions abstraites et absconses, mais en
réalité, toutes ces questions n’étaient que des
nuages noirs qui passaient rapidement au-dessus
de sa tête avant de disparaître. En éliminant l’accessoire, il restait l’essentiel qui se ramenait à
deux choses : le corps fascinant de Liu Lian avec
sa belle peau blanche et une question : que se
passerait-il si la liaison se concrétisait et que le
colonel la découvrait ?
      

      
        La première de ces deux choses était agréable
et éveillait en lui les rêves les plus fous, lui faisant
oublier le monde entier. La seconde, en revanche,
le terrorisait et il suffisait qu’il se pose cette question pour se voir déjà sur le terrain d’exécution.
En effet, le colonel avait tué beaucoup d’hommes
sur le champ de bataille. Tout le monde savait
que pendant la guerre de libération, il avait un
jour fait sauter la cervelle d’un ennemi à bout
portant puis écrasé son crâne sous son pied. La
seule pensée du crâne ensanglanté écrabouillé
sous le pied du colonel lui donnait des sueurs
froides. Aucun doute possible : il ne pourrait plus,
une fois mort, continuer sa liaison avec Liu Lian.
Il devait donc garder son esprit de combattant
révolutionnaire.
      

      
        Il s’adressa d’abord à Liu Lian :
      

      
        — Tu as la peau blanche. Et alors ? Si ma
femme ne devait pas tous les jours travailler dans
les champs, elle aurait peut-être la peau plus
blanche que toi ! Tu es belle. Et alors ? Si ma
femme était aussi bien habillée et pouvait tous
les jours utiliser les mêmes crèmes de beauté, elle
serait peut-être plus belle que toi ! Tu as une belle
voix. Et alors ? Si ma femme avait été élevée à la
ville, elle aurait peut-être une voix aussi mélodieuse que toi ! Et le parfum d’osmanthe qui
émane de ta peau ? Ma femme a parfois la même
odeur. Malheureusement, elle ne peut pas consacrer autant de temps que toi à sa toilette. Crois-tu
que grâce à ta peau blanche, tes joues roses, ton
corps svelte, ta taille de guêpe, tes seins bien
fermes, tes dents brillantes, tes grands yeux, tes
longues cuisses et tes jolies fesses que tu sais si
bien tortiller, tu peux écarter du droit chemin un
combattant révolutionnaire ?
      

      
        Il s’adressait ensuite au colonel :
      

      
        — Et vous, mon colonel, le héros qui a consacré sa vie entière à la révolution, comment avez-vous pu épouser une telle femme ?
      

      
        Wu Dawang se releva. Il éprouvait une profonde pitié pour le colonel. Il avait, quant à lui,
réussi à échapper à la séduction d’une femme. Il
avait tenu son rôle de soldat. Il nageait dans le
bonheur d’avoir fait son devoir. Il pouvait désormais mépriser celle que tout le régiment considérait comme la plus séduisante et la plus
orgueilleuse des femmes. Il en ressentait une
immense fierté.
      

      
        Au moment où il se levait pour rentrer au dortoir, son instructeur surgit devant lui comme un
fantôme.
      

      
        — Ah, tu es là ? Je te cherchais.
      

      
        A la lumière de la lune, Wu Dawang regarda
l’instructeur.
      

      
        — Y a-t-il un problème, instructeur ?
      

      
        L’instructeur renifla et s’éclaircit la gorge.
      

      
        — Je n’aurais jamais pensé que toi, Wu
Dawang, tu me donnerais de telles inquiétudes et
me causerais un tel problème en provoquant la
colère de la femme du colonel. Elle vient de me
téléphoner. Selon elle, tu ne comprends absolument pas ce que signifie « servir le peuple ». Elle
veut que je te mute et que j’envoie à ta place un
soldat intelligent. Alors dis-moi, Wu Dawang,
quelle faute as-tu commise ? Tu es un sergent chevronné et le membre du Parti le plus solide, celui
en qui j’avais le plus confiance. Tous les ans, tu as
droit aux honneurs et aux récompenses. C’est toujours pour toi que je vote. Alors, comment peux-tu ne pas comprendre ce principe de base selon
lequel il faut servir le peuple ? Parle. Comment
as-tu pu décevoir Liu Lian ? Tu as perdu ta
langue ? Comment toi, qui es si intelligent, as-tu
pu devenir idiot d’un seul coup au point de ne
pouvoir prononcer une parole ? La révolution
n’est pas un dîner de gala, elle ne s’accomplit pas
comme une œuvre littéraire, un dessin ou une
broderie1. La révolution demande qu’on verse
son sang et fasse le sacrifice de sa vie. Tu sais que
les deux tiers des peuples de la planète vivent
dans la misère. Tu sais que Taiwan subit la domination du Guomindang et de Chiang Kai-shek,
que les pauvres gens meurent de faim, de froid et
de maladie, que notre armée de libération a
encore une tâche ardue à accomplir et que la route
sera longue. Sur la scène internationale, l’impérialisme américain se déchaîne et le révisionnisme soviétique masse ses troupes à nos
frontières. Chacun de nous, chaque combattant
doit regarder au loin, avoir la Chine dans son
cœur et le monde entier sous ses yeux, garder les
pieds sur terre, bien faire son travail et œuvrer de
toutes ses forces pour la libération de l’humanité.
Et toi, tu profites de l’absence du colonel pour ne
pas servir correctement son épouse ! Le colonel
participe à un séminaire d’étude. S’il n’a pas l’esprit tranquille, il ne pourra pas travailler et étudier
correctement pour se préparer au combat. Et si le
colonel ne peut pas se préparer correctement,
c’est tout le régiment qui sera insuffisamment
préparé, et si un régiment est affaibli, c’est l’armée tout entière qui s’affaiblit. Tu verras, Wu
Dawang, quand la troisième guerre mondiale
éclatera, ce que tu as fait risque d’avoir des conséquences incalculables, et alors te fusiller cent fois,
toi, Wu Dawang, et même me fusiller, moi, l’instructeur, ainsi que notre capitaine, ne sera pas un
châtiment suffisant pour le dommage que tu auras
causé.
      

      
        L’instructeur poursuivit :
      

      
        — J’ai parlé des grandes choses. Maintenant,
parlons des petites. Wu Dawang, comment peux-tu être aussi bête ? N’as-tu pas l’intention de rester dans l’armée quelques années encore pour ta
femme et ton fils ? Ne désires-tu pas être un jour
promu officier ? Pour te garder dans l’armée et te
donner de l’avancement, le colonel n’a qu’un mot
à dire. Un seul mot peut décider de ton avenir. Et
qui peut faire prononcer ce mot au colonel sinon
Liu Lian, la femme, l’épouse, la conjointe du
colonel ? Va te coucher. Je ne te demanderai plus
ce que tu as fait pour décevoir la femme du colonel. Elle veut que je te mute dès demain et j’ai
promis de le faire mais cela m’a empêché de dormir. A force de réfléchir, je suis arrivé à la conclusion qu’il vaut mieux soigner le malade que de
l’achever d’un coup sur la tête. Je vais donc te
donner une chance : tu iras demain faire la cuisine
et assurer tes fonctions encore une journée. Tant
pis si Liu Lian me fait des ennuis. Il faut que tu te
présentes demain chez le colonel. Ton destin est
entre tes mains. Tu es un excellent soldat. Tu ne
peux pas te contenter de laisser le phare de la révolution éclairer ta route, tu dois fournir toi-même
l’énergie qui le fera briller encore plus pour qu’il
éclaire la terre entière pendant mille ans.
      

      
        L’instructeur était intarissable. C’était un
génie en matière de travail politique. Les phrases
coulaient comme le Yangtse ou le fleuve Jaune.
Wu Dawang regardait son visage mais sa colère
et sa haine pour Liu Lian augmentaient. Elles
avaient pris racine et grandissaient maintenant
pour monter jusqu’au ciel. A plusieurs reprises, il
avait été sur le point de raconter à l’instructeur
comment elle avait tenté de le séduire sur sa
couche à la manière d’une capitaliste corrompue.
Ses paroles étaient arrivées jusqu’à ses lèvres
mais, sans qu’il pût dire pourquoi, il les avait
ravalées.
      

      
        On ne peut qu’admirer Wu Dawang car il
s’était comporté en soldat et en homme pour protéger l’honneur d’une femme, préférant encourir
l’opprobre plutôt que de le faire subir à autrui.
Pourtant, n’était-ce pas par égoïsme qu’il refusait
de partager son secret ? Le rideau s’était levé sur
le prologue de l’amour. Il devait maintenant
entrer en scène et annoncer l’intrigue au public,
même si l’unique spectateur était son instructeur
et supérieur, celui qui avait proposé son adhésion
au Parti. Tout en écoutant l’instructeur, il se rappelait à nouveau que le colonel avait un jour fait
sauter la cervelle d’un ennemi d’un coup de pistolet et lui avait ensuite écrabouillé le crâne sous
son pied. Alors, il se mit à écraser une touffe
d’herbe en appuyant de toutes ses forces avec la
plante de son pied et ses cinq orteils. Pendant que
l’instructeur lui demandait ce qu’il avait fait pour
déplaire à Liu Lian, il appuyait sur la touffe
d’herbe en imprimant à son pied un mouvement
de vis et en se disant :
      

      
        « C’est le visage de Liu Lian que j’écrase. »
      

      
        Un autre mouvement du pied :
      

      
        « C’est sa bouche, ses lèvres rouges et ses
dents blanches que j’écrase… C’est son beau
front et son nez bien droit que j’écrase… »
      

      
        L’instructeur continuait à parler et il continuait
à écraser Liu Lian. Il avait commencé par le haut
en écrasant les cheveux et le front, mais au
moment de broyer les seins, la force lui manqua
et, inconsciemment, il sortit son pied du trou qu’il
avait creusé.
      

      
        La rondeur et l’élasticité des seins de Liu Lian
avaient vaincu sa force sauvage. La haine avait
désormais perdu tout son sens.
      

      
        La lune brillait maintenant au sud-ouest. Le
silence de la plaine avait envahi la caserne. Les
buveurs avaient regagné leur dortoir. On entendait le souffle du vent sur le terrain d’exercice. Il
regarda le trou que son pied droit avait creusé. Il
ne restait rien de la touffe d’herbe qu’il avait écrasée et la terre jaune qu’il avait fait sortir du trou
brillait comme si elle avait été son sang.
      

      
        Pris de remords d’avoir écrasé cette touffe
d’herbe, il repoussa du pied la terre jaune pour
combler le trou.
      

      
        — Rentre te coucher, répéta l’instructeur. Il
est tard. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Ne laisse
pas passer ta chance. Elle ne se représentera pas.
Si on ne veut plus de toi pour faire la cuisine ou
servir chez le colonel, ta vie est finie.
      

      
        — Merci, instructeur, merci. Si je ne portais
pas cet uniforme, je me prosternerais devant toi
pour exprimer ma reconnaissance.
      

      
        L’instructeur lui donna une petite tape sur la
tête avant de s’éloigner en disant :
      

      
        — Comment un soldat révolutionnaire peut-il
dire une bêtise pareille ?
      

      
        Wu Dawang rentra au dortoir et se coucha.
      

    

    
      

      
        
          1.  Citation du président Mao qui figurait dans le « petit livre
rouge ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 4
        

      

       

      
        Nous savons tous que le déroulement de l’histoire ne dépend pas seulement du caractère du personnage, il dépend aussi de son passé. On dit aussi
qu’avec un levier assez long, on pourrait soulever
le monde. Son passé fut justement le levier sur
lequel Wu Dawang n’eut qu’à appuyer légèrement
pour changer la direction de son destin.
      

      
        Rentré au dortoir, il ne parvenait pas à s’endormir. Les souvenirs affluaient dans la plus
totale confusion. L’un d’entre eux, pourtant, réussissait toujours à occuper le devant de la scène :
le souvenir de son mariage qui avait eu lieu
quelque cinq ans plus tôt, alors qu’il avait vingt-deux ans.
      

      
        Son village, situé dans la zone montagneuse
de Funiushang à l’ouest du Henan, s’appelait
Fossé de la Famille Wu. Wu Dawang travaillait
du lever au coucher du soleil. Sa vie ressemblait
à celle des herbes sauvages qui manquent de
soleil ou de ces saules privés de pluie printanière
qui ne produiront peut-être jamais de bourgeons.
Son père était mort depuis longtemps, le laissant
seul avec sa mère dans ce coin perdu d’une montagne inhospitalière.
      

      
        Par chance, sa mère s’était saignée aux quatre
veines pour l’envoyer au collège.
      

      
        Par chance, puisqu’il avait étudié au collège,
on l’avait nommé comptable de la brigade de production.
      

      
        Par chance, alors qu’il était en âge de se
marier et que les entremetteuses avaient maintes
fois, mais en vain, tenté de lui trouver une épouse
et qu’il avait presque perdu l’espoir d’en avoir
une un jour, au moment où la commune populaire
devait tenir une réunion importante pour l’organisation des semis et des récoltes, le vieux chef de
la brigade de production était tombé malade et il
avait été désigné pour le remplacer. Au cours de
la réunion, le comptable de la commune populaire
qui s’appelait Zhao avait eu besoin d’aide pour
dresser la liste des participants qui avaient droit
chacun à trois mantous et un yuan de frais de
déplacement.
      

      
        C’était Wu Dawang qui avait dressé la liste.
      

      
        Coup de tonnerre dans le ciel bleu. Il ne savait
pas, en portant la liste au bureau du comptable
Zhao, que son destin venait de se jouer. Bien qu’il
fût paysan comme sa femme et sa fille, Zhao
gérait les deniers de l’Etat. C’était un membre du
Parti et il rencontrait fréquemment le secrétaire de
la commune populaire.
      

      
        Il avait quarante-cinq ans, était de taille
moyenne et avait un visage carré. Ses sourcils
étaient pratiquement inexistants. Il était assis à
son bureau. Il jeta un coup d’œil sur la liste et
releva la tête pour regarder Wu Dawang.
      

      
        — Tu viens de quel village ?
      

      
        — Du Fossé de la Famille Wu.
      

      
        — Comment se fait-il que tu sois devenu si
jeune chef de la brigade de production ?
      

      
        — Le chef de la brigade de production est
malade et on m’a chargé de le remplacer.
      

      
        — Tu as quel âge ?
      

      
        — Vingt-deux ans.
      

      
        — Tu es allé seulement au collège ou jusqu’au
lycée ?
      

      
        — Seulement au collège.
      

      
        — Tu es fiancé ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        C’est ici que l’histoire avait commencé.
      

      
        Peut-être était-ce parce qu’il avait été comptable toute sa vie et appréciait d’avoir affaire à
un collègue, peut-être était-ce parce qu’il était
cadre et recherchait les talents. Toujours est-il
qu’il regardait tour à tour le visage de Wu
Dawang et la liste qu’il lui avait remise. Enfin, il
sourit et dit :
      

      
        — Ton écriture au crayon n’est pas mal du
tout ; on dirait de l’écriture au pinceau ; on pourrait même croire que tes caractères ont été tracés
par Liu Gongquan.
      

      
        Ce furent ces caractères qui décidèrent de son
destin.
      

      
        Le maïs venait de sortir de terre lorsqu’un
jour, en rentrant du marché, le vieux chef de la
brigade de production lui annonça joyeusement :
      

      
        — Le comptable Zhao se souvient de toi et
veut que je t’accompagne chez lui.
      

      
        Tous deux se rendirent donc au village du
comptable Zhao. Inutile de préciser que, pour être
sûr de réussir, le chef de la brigade de production
avait ordonné à Wu Dawang de mettre une veste
bleue d’uniforme et un pantalon de coutil noir
tout neufs qui, bien qu’empruntés à quelqu’un
d’autre, lui donnaient fière allure. Aussi, dès qu’il
le vit, le comptable Zhao décida-t-il qu’il était
digne d’être son gendre.
      

      
        Dans sa maison de trois pièces en briques, le
comptable Zhao déclara :
      

      
        — Wu Dawang, à la fin de l’année, je chargerai quelqu’un de te faire entrer dans l’armée. Ce
n’est pas seulement pour que tu voies du pays. Je
veux que tu adhères au Parti, que tu te distingues
et que tu parviennes au grade d’officier et de
cadre du Parti afin d’obtenir pour ma fille Beauté
le hukou de citadine qui lui permettra d’avoir une
vie heureuse.
      

      
        Ainsi, sa route était tracée et sa biographie
écrite d’avance. A la fin de l’année, il se retrouva
dans l’armée et commença la deuxième étape de
sa vie. A la grande école de l’armée de libération,
sa modestie, son ardeur au travail et son endurance firent de lui un soldat modèle. L’entraînement physique, si pénible pour les autres, n’était
pour lui pas plus dur que le travail des champs.
Quant à l’étude de la politique qui, pour la cervelle de beaucoup, était une torture, elle lui semblait une récréation après une dure journée de
labeur. De plus, quand on avait lu le journal et
étudié un éditorial, on avait non seulement droit
à autant de mantous qu’on voulait mais en outre,
quel que fût l’ordinaire, ils comportaient toujours
un peu de viande. L’armée fournissait le toit, l’habillement et la nourriture. La vie quotidienne de
la caserne n’était donc pas sans rappeler la vie au
village au moment de la fête du printemps. Dans
ces conditions, il ne voyait pas pourquoi il ne se
serait pas levé tous les matins avant les autres
pour balayer, ni couché tous les soirs après les
autres pour étudier un éditorial, tenir son journal
en notant ce qu’il avait appris au cours de la journée ou rédiger un rapport idéologique pour ses
supérieurs. Il ne voyait pas non plus pourquoi il
n’aurait pas fait d’exercice le dimanche, ou refusé
de laver les chaussettes et les caleçons des
anciens, du sergent ou du chef de section.
      

      
        Parler peu et travailler avec ardeur sans jamais
se plaindre, tel était le principe qui réglait sa vie.
Au contact des anciens, il avait appris à réfléchir,
analyser et mettre son intelligence au service de
l’action.
      

      
        Il était dans l’armée depuis un an lorsqu’un
terrible malheur le frappa. Sa mère, atteinte d’une
cirrhose du foie et voyant sa fin prochaine, lui fit
envoyer un télégramme pour qu’il rentre d’urgence au village. Prenant la main de son fils dans
la sienne, elle lui dit :
      

      
        — Si tu veux faire preuve de piété filiale
envers ta mère, tu dois lui présenter ta femme
afin qu’elle ait une bru qui puisse mettre un bandeau de deuil pour s’agenouiller et pleurer sur sa
tombe.
      

      
        Sans perdre un instant, Wu Dawang se rendit
chez le comptable Zhao. Celui-ci, se souvenant de
leur conversation, lui demanda :
      

      
        — T’es-tu distingué par tes exploits ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        — Tu n’es pas membre du Parti ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        — Tu comptes parvenir au grade d’officier ?
      

      
        — Difficile à dire pour l’instant.
      

      
        Le comptable Zhao réfléchit longtemps avant
de pousser un long soupir :
      

      
        — Dawang, le comptable Zhao n’est pas plus
féroce qu’un autre. L’eau cherche à descendre
mais l’homme veut s’élever. Tout père souhaite
trouver pour sa fille un mari convenable. Or, tu
n’es pas membre du Parti, tu ne t’es pas distingué,
tu n’es pas sûr d’être promu officier. Dans ces
conditions, comment peux-tu vouloir épouser ma
fille ?
      

      
        Comme un mur qui s’effondre, Wu Dawang
tomba à genoux devant le comptable Zhao.
Essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux et
la morve qui coulait de son nez, il implora :
      

      
        — Père, comptable Zhao, permets-moi de
t’appeler père. Si je ne parviens pas à me distinguer, à entrer au Parti, à être promu officier, à
obtenir un hukou de citadine pour ta fille Beauté
et à lui trouver un bon travail en ville, je mourrai
dans l’armée et je ne rentrerai jamais au pays.
      

      
        Le comptable Zhao réfléchit à nouveau longuement avant de demander :
      

      
        — Seras-tu capable de tenir ta promesse ?
      

      
        — Je peux te signer un engagement écrit.
      

      
        Il écrivit donc sur une feuille de papier blanc :
      

      
        Moi, Wu Dawang, après avoir épousé Beauté,
je retournerai dans mon régiment et redoublerai
d’efforts pour me distinguer, entrer au Parti et
monter en grade dans les trois ans. Si je ne parviens pas à être promu officier et à obtenir pour
Beauté un bon travail à la ville afin qu’elle vive
heureuse et mange tous les jours à sa faim, je
mourrai dans l’armée et ne rentrerai jamais au
pays. Si je rentre, Beauté pourra faire de moi ce
qu’elle voudra. Je serai son buffle et son cheval
jusqu’à la fin de ma vie sans jamais me plaindre.
Si je me plains, que je meure d’une mauvaise
mort.
      

      
        Il signa, apposa son empreinte et se maria.
Quinze jours plus tard, sa mère partit pour l’autre
monde, le sourire aux lèvres. Désormais, son
amour, son mariage, sa carrière, son destin
allaient subir l’épreuve de la réalité.
      

      
        Pendant un an, il travailla avec ardeur, mais
comme tous ses camarades travaillaient aussi
avec ardeur, il n’obtint aucune distinction honorifique.
      

      
        L’année suivante, il redoubla d’efforts, mais
comme tous ses camarades redoublèrent aussi
d’efforts, il n’entra pas au Parti.
      

      
        Il commença à paniquer et à désespérer. Dans
leurs lettres, sa femme et son beau-père s’enquéraient de ses progrès. Ne voyant jamais son nom
sur la liste de ceux qui étaient admis à entrer au
Parti ou avaient obtenu des distinctions honorifiques, il sentait le découragement l’envahir et
il lui venait l’envie de mettre fin à ses jours.
Heureusement, au moment où l’idée risquait de se
concrétiser, le sergent responsable de la section
« cuisine » fut muté à un autre poste. Comme
chacun sait, faire la cuisine est un travail pénible
et salissant mais c’est justement la raison pour
laquelle cela permet de se faire remarquer pour
progresser plus rapidement. Il manquait un
homme dans la section « cuisine » et il y avait
neuf candidats au poste. Il n’était pas nécessaire
de vérifier leurs antécédents : comme Wu
Dawang, ils venaient tous de la campagne.
      

      
        A cette époque, le capitaine commandant la
compagnie était en stage dans l’équipe sportive et
l’instructeur régnait sur la compagnie comme
l’empereur. Il suffisait d’un mot de sa part pour être
choisi. Justement, à cette époque aussi, la femme
de l’instructeur était venue habiter avec lui quelque
temps. Aussi les huit candidats accouraient-ils au
dortoir où logeait l’instructeur et c’était à qui
balaierait le dortoir ou laverait le linge de son
épouse, si bien qu’il ne savait lequel choisir pour
la section « cuisine ». A ce moment crucial, rentrant au dortoir un week-end, il découvrit son fils
sur le dos de Wu Dawang. L’enfant lui tapait sur
la tête comme s’il fouettait une bête de somme en
criant :
      

      
        — Plus vite ! Plus vite !
      

      
        Et Wu Dawang courait dans tous les sens à
quatre pattes en aboyant comme un chien et en
hennissant comme un cheval.
      

      
        Pris de colère devant ce spectacle, l’instructeur empoigna son fils, lui colla une gifle et
admonesta vertement Wu Dawang encore à
quatre pattes.
      

      
        — Es-tu un chien ou un cheval ? N’es-tu bon
qu’à jouer les serviteurs pour les autres ?
      

      
        Wu Dawang se releva et, tout en époussetant
la terre de ses genoux, répondit :
      

      
        — J’ai toujours aimé servir les autres, car en
servant les autres, ne met-on pas la théorie en
pratique ? Ne sert-on pas le peuple ?
      

      
        L’instructeur le regarda, éberlué, et resta un instant silencieux, visiblement perplexe. Il demanda :
      

      
        — C’est ainsi que tu interprètes le mot d’ordre
« servir le peuple » ?
      

      
        Wu Dawang répondit par une question :
      

      
        — Un homme qui n’aime pas servir les autres
peut-il dire qu’il met en pratique le mot d’ordre
« servir le peuple » ?
      

      
        Au cours des deux semaines qui suivirent, les
candidats au poste de cuisinier, après l’exercice,
continuèrent à accourir pour balayer le dortoir,
laver le linge ou éplucher les légumes. Pour ne
pas venir les mains vides, ils achetaient, qui une
poignée de bonbons pour l’enfant, qui trois livres
de jujubes, qui un kilo de noix. Wu Dawang
n’était pas en reste mais, en plus, il aimait faire
une chose que les autres ne faisaient pas : il jouait
avec le fils de l’instructeur. Quand l’enfant voulait qu’il fasse le cheval, il se mettait à quatre
pattes. Quand l’enfant voulait qu’il fasse le chien,
il hurlait à la mort tourné vers le ciel. Ainsi, l’enfant était heureux : son visage radieux en témoignait et, la nuit, dans ses rêves, il pleurait en
réclamant son oncle Wu Dawang.
      

      
        Finalement, l’instructeur eut avec Wu Dawang
une conversation décisive.
      

      
        — Pour mettre en pratique le mot d’ordre
« servir le peuple », qu’est-ce qui est le plus
important ?
      

      
        — Servir les autres comme on se servirait soi-même.
      

      
        — Quel est le sens de la vie ?
      

      
        — Briller en servant le peuple et donner sa
lumière et sa chaleur à ceux qu’on sert, avec la
même dévotion que celle qu’on doit à ses parents.
      

      
        — Très bien, tu as très bien répondu. Tu es
concret et honnête. Tu as de la conscience politique et tu as aussi un idéal. Tu sais, en outre, très
bien associer la théorie et la pratique. On peut
seulement te reprocher de ne pas utiliser correctement les mots « servir » et « dévotion ». Tu les
emploies comme si tu étais un serviteur.
      

      
        A la suite de cet examen, Wu Dawang fut
affecté aux cuisines et nommé sergent à titre temporaire, responsable en second de l’approvisionnement.
      

      
        A partir de cet instant, ses perspectives d’avenir subirent un changement subtil comme si, naviguant sur la mer, il avait vu apparaître une petite
lumière dans un phare éteint. Au bout de six mois,
il était passé au service du colonel et avait non
seulement été confirmé dans son grade de sergent mais était aussi devenu membre du Parti.
Grâce à l’aide de l’instructeur, les citations honorifiques tombaient régulièrement. Il lui manquait
pourtant quelque chose pour remplir l’engagement qu’il avait pris en se mariant : il n’était
jamais promu au rang de cadre, pour diverses raisons. Soit sa tension artérielle était trop élevée,
soit le quota ne permettait pas de nommer un officier dans sa compagnie. Il y avait toujours
quelque chose qui n’allait pas. En fin de compte,
il était comme le panier qui ressort toujours vide
de l’eau où on l’a plongé. Il désespérait de pouvoir revêtir un jour la veste à quatre poches des
officiers. Son affectation au service du colonel
aurait dû aplanir les difficultés, mais au moment
où il lui semblait que son rêve avait enfin une
chance de se réaliser, voilà que la flamme qui
n’avait encore jamais brûlé en lui avait été allumée par l’amour de Liu Lian. Leur relation illicite
avait atteint trop vite son point d’ébullition pour
qu’il pût s’adapter à la situation. Il était comme
un fumeur à court de cigarettes à qui, au lieu de
tabac, on aurait donné un sachet d’opium qui
l’aurait soudain fait passer de l’état de manque
aux délices du paradis. Sa réaction avait forcément été excessive.
      

      
        Pour analyser le comportement idiot dont Wu
Dawang avait fait preuve devant la nudité de Liu
Lian, on peut dire qu’il avait hésité à prendre
l’opium. Il était donc normal qu’en revenant à
lui, il éprouvât un certain regret. A vrai dire, en
rentrant du stade, après sa conversation avec
l’instructeur, il s’était couché tout habillé sans
parvenir à s’endormir. Il s’était tourné et retourné
sur son lit jusqu’à l’aube. Au cours de cette nuit
d’insomnie, il avait eu tout le loisir de réfléchir
et il avait vaguement compris que, quand la
rivière se jette dans le canal, si au lieu de se laisser emporter, on choisit de nager à contre-courant,
on peut s’attendre à essuyer des déboires et à
rencontrer des obstacles qu’on aura beaucoup de
mal à surmonter.
      

      
        Avec le recul, nous pouvons affirmer que la
vie de Wu Dawang à ce moment-là était assez
superficielle. Elle ne renfermait ni contradictions
ni sens profond. Le plus souvent, la complexité
n’existe que sous la plume de l’écrivain et non
pas dans la tête du personnage. La plupart du
temps, dans une comédie, on ne voit que ce qui
est évident et non ce qui est profond.
      

      
        Cette nuit-là, ce ne fut qu’au petit matin qu’il
parvint à s’assoupir. Il fit alors un beau rêve : il
était couché avec Liu Lian et ils se livraient aux
caresses de l’amour. En se réveillant, il constata
qu’il avait souillé la couette. Eperdu de honte, il
se pinça plusieurs fois la cuisse, si fort que des
ecchymoses apparurent. Il sortit alors de son
enveloppe une lettre qu’il avait reçue trois jours
plus tôt et, profitant de ce que ses camarades de
chambrée dormaient encore, il la relut attentivement sous la couette à la lueur de sa lampe électrique. C’était une lettre de sa femme. La moisson
était engrangée et les semis d’automne terminés.
En fauchant le blé, elle s’était coupé la main et
avait perdu beaucoup de sang. Sa main allait
mieux maintenant. Mais, le même jour, comme
elle n’avait personne pour s’occuper de l’enfant
pendant qu’elle travaillait, elle l’avait attaché à un
arbre avec une corde en lui donnant pour jouer
quelques morceaux de briques et des sauterelles.
Comment aurait-elle pu prévoir que l’enfant allait
mettre les sauterelles dans la bouche et les avaler ? Il avait failli s’étrangler et ses yeux avaient
manqué sortir de leurs orbites.
      

      
        En pensant que son fils aurait pu mourir, il
versa quelques larmes. Il remit la lettre dans l’enveloppe, se leva et, laissant ses compagnons à
leurs rêves, sortit pour se rendre chez le colonel.
Nul n’aurait pu dire les pensées qui l’agitaient ni
les spéculations auxquelles il s’était livré toute la
nuit. Une seule chose ne faisait aucun doute :
après avoir relu la lettre, il avait conçu un plan. Il
ne voulait plus être manipulé. Il devait prendre
l’initiative des événements et être le maître de sa
vie, le personnage central de l’histoire et le souverain de l’amour. Pour parler plus savamment, il
ne pouvait être question de combat pour la vertu
ou la morale, il fallait simplement avoir le courage de faire face au défi du destin. Le discours de
l’instructeur l’avait mis sur la voie mais c’était
surtout en prenant appui sur son passé et sur la
lettre de sa femme qu’il avait pu actionner le
levier qui devait changer le cours de sa vie.
      

      
        A vrai dire, ce n’était pas véritablement une
catastrophe qui lui tombait sur la tête. Liu Lian
avait seulement contacté la compagnie pour dire
qu’elle ne voulait plus qu’il vienne faire la cuisine
et pour exiger qu’on lui envoie un soldat intelligent à la place. Il croyait pouvoir arranger les
choses en lui donnant satisfaction. Il la haïssait un
peu et il se haïssait lui-même. C’était lui qui avait
tout démoli, c’était donc lui qui allait devoir faire,
contraint et forcé, ce qu’il avait refusé de faire de
bon gré et c’était elle qui allait désormais imposer sa loi. Ce qui l’attendait, toutefois, n’était pas
le châtiment et l’humiliation mais plutôt l’amour
et l’avenir. Dans cette relation avec Liu Lian, le
superficiel couvrait le profond, on pouvait même
dire qu’il prenait sa place. En réalité, que ce soit
dans le passé, le présent ou l’avenir, le simple est
toujours souverain et le compliqué son vassal. La
plupart des questions peuvent, comme une équation complexe, se ramener à l’égalité : 1 + 1 = 2.
En revenant chez le colonel, il était simplement
un héros qui essayait de sauver sa peau.
      

      
        Dans le dortoir, tout le monde dormait encore.
A l’est, le ciel commençait à se teinter de blanc et
de rouge. Dans la pâle lueur de l’aurore, il se dirigeait vers la maison du colonel comme s’il allait
vers le soleil. Le capitaine revenait de faire sa
ronde pour s’assurer que les sentinelles étaient à
leur poste. Ses yeux étaient encore embués de
sommeil mais il était parfaitement réveillé. Il se
planta devant Wu Dawang.
      

      
        — Tu vas au travail ?
      

      
        Wu Dawang émit d’abord un grognement tout
en saluant militairement.
      

      
        — Bonjour, mon capitaine.
      

      
        Le capitaine lui rendit son salut et allait s’éloigner lorsqu’il se ravisa :
      

      
        — Je veux te poser une question, mon petit
Wu : quand on travaille chez un officier supérieur,
quel principe doit-on toujours avoir à l’esprit ?
      

      
        — Il ne faut pas dire ce qu’on ne doit pas dire,
ni faire ce qu’on ne doit pas faire.
      

      
        — Faux !
      

      
        — Servir un officier supérieur, c’est servir le
peuple.
      

      
        — Exact, mais tu ne parles pas assez fort.
Répète ce que tu viens de dire face au dortoir de
ta compagnie.
      

      
        Wu Dawang éleva la voix mais la baissa aussitôt :
      

      
        — Servir un officier supérieur, c’est servir le
peuple.
      

      
        Le capitaine parut mécontent. Fixant le visage
de Wu Dawang sur lequel se lisaient la résolution
et la déception, il rugit :
      

      
        — Plus fort !
      

      
        Wu Dawang tourna la tête.
      

      
        — Mes camarades dorment encore.
      

      
        — Si je t’ordonne de crier plus fort, tu dois
crier plus fort ! Si tu parviens à réveiller toute la
compagnie, je te ferai citer à l’ordre du jour.
      

      
        Comme pour donner un ordre aux jeunes
recrues à l’exercice, il compta :
      

      
        — Un, deux, trois…
      

      
        Alors Wu Dawang, comme une jeune recrue,
hurla de toutes ses forces :
      

      
        — Servir un officier supérieur, c’est servir le
peuple !
      

      
        Sa voix était sonore et puissante, bien rythmée, comme à l’entraînement lorsqu’il répétait
avec ses camarades les slogans et les mots
d’ordre. Il regarda le capitaine. Celui-ci souriait
d’un air satisfait.
      

      
        — Pas trop mal. Va faire ton travail.
      

      
        Et il se dirigea vers le dortoir.
      

      
        Perplexe, Wu Dawang resta un moment à le
regarder s’éloigner, et quand il disparut de son
champ de vision, il se remit en marche.
      

      
        Derrière son dos, ses camarades réveillés,
après avoir un instant regardé aux fenêtres du
dortoir, étaient retournés se coucher comme s’il
ne s’était rien passé.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 5
        

      

       

      
        Les officiers supérieurs étaient tous levés et
faisaient leur gymnastique chacun dans sa cour
en attendant que le clairon sonne le réveil. En
arrivant, Wu Dawang échangea quelques banalités avec la sentinelle, salua le commandant en
second, sortit de sa poche la clé de la cour no 1
et entra par la petite grille. Il allait contourner la
maison pour entrer par la porte de la cuisine et
préparer la soupe de riz aux graines de lotus que
Liu Lian affectionnait tout particulièrement
quand, à sa grande surprise, il vit que la jeune
femme, qu’il fallait d’habitude appeler pour la
réveiller, s’était aujourd’hui levée avant que le
clairon n’ait sonné le réveil. Elle était dans la
cour, vêtue d’un uniforme qui avait dû rester
plié dans l’armoire très longtemps et qu’on portait maintenant très rarement. Les insignes
rouges qui brillaient sur son col faisaient ressortir sa pâleur. Elle semblait ne pas avoir assez
dormi et faisait penser à un malade sortant de
l’hôpital.
      

      
        L’uniforme des femmes soldats, comme celui
des hommes, était un peu ample. Leur caractéristique commune était de faire paraître les jeunes
plus vieux et les vieux plus jeunes. Ils rendaient
quelconque la beauté et embellissaient la laideur.
C’était la première fois que Wu Dawang voyait
Liu Lian en uniforme. Elle était assise devant la
porte et on lisait sur son visage une immense
fatigue comme si elle venait de parcourir les
vingt-cinq mille lis de la Longue Marche.
      

      
        Wu Dawang, qui ne s’attendait pas à la trouver
assise devant la porte et encore moins à la voir en
uniforme, l’air grave et solennel, resta interdit. Il
réussit pourtant à esquisser un sourire :
      

      
        — Tante, tu t’es levée de bonne heure.
      

      
        De toute évidence, elle était surprise de le voir.
Elle lui jeta un regard de côté et demanda froidement :
      

      
        — Tes chefs ne t’ont rien dit ?
      

      
        Il baissa la tête.
      

      
        — Si, mais je voulais que tu me donnes
encore une chance de te servir au moins une journée, et si tu n’es pas satisfaite, tu n’auras pas
besoin de demander qu’on me remplace. Je le
demanderai moi-même.
      

      
        Il regarda son visage et s’aperçut qu’en une
nuit des rides minuscules étaient apparues au coin
de ses yeux, qui la vieillissaient. On voyait
qu’elle avait plus de trente ans. Bien sûr, cela
ne l’empêcherait pas de l’appeler grande sœur.
C’était une femme splendide qui pouvait encore
faire battre le cœur d’un homme. D’ailleurs,
c’était son uniforme qui la vieillissait. Peut-être
n’avait-elle pas bien dormi, peut-être même
n’avait-elle pas dormi du tout et avait-elle passé
la nuit assise devant la porte. C’était ce qui ajoutait quelques années à son âge.
      

      
        Il aurait voulu crier :
      

      
        — Grande sœur, tu es fatiguée, remonte vite te
coucher !
      

      
        Mais il n’osait pas.
      

      
        Il avait hier bêtement laissé passer l’occasion
d’établir entre eux des rapports de frère et sœur
et peut-être même des rapports amoureux. C’était
comme si le soleil était descendu à l’ouest derrière la montagne et que la lumière avait fait
place à l’obscurité. Il n’osait pas l’appeler. La
tête basse, il observait son visage, attendant son
verdict.
      

      
        Le verdict tomba.
      

      
        Elle le regarda en silence, se leva de sa chaise
et dit d’une voix indifférente :
      

      
        — Ce matin, ne me fais pas de soupe. Fais-moi seulement cuire deux œufs. Ensuite, retourne
dans ta compagnie.
      

      
        Sur ces mots, sans lui laisser le temps d’implorer sa grâce à nouveau, elle rentra dans la maison et remonta l’escalier. Le bruit de ses pas et de
la porte qu’elle fermait résonna à ses oreilles
comme si d’énormes grêlons tombaient sur le sol
devant lui. Il s’était attendu à ce que les choses ne
soient pas faciles mais la réaction de Liu Lian
dépassait tout de même ses prévisions.
      

      
        Le clairon sonna le réveil. Le haut-parleur
entra en action, faisant trembler toute la caserne.
Une nouvelle journée caniculaire commençait.
Wu Dawang avait cinq ans d’ancienneté dans
l’armée et avait acquis une riche expérience en
servant le peuple comme ordonnance faisant
office de cuisinier. Il était le soldat de la compagnie qui avait le plus haut niveau de conscience
politique et il était un membre modèle du Parti.
Son expérience allait maintenant se révéler une
arme utile pour livrer le combat qui déciderait de
son avenir.
      

      
        Dès que le bruit des pas de Liu Lian se fut
éteint, conformément à ses ordres, il se hâta d’aller dans la cuisine. Il fit chauffer de l’eau, cassa
deux œufs dans un bol, mélangea les blancs et les
jaunes, ajouta deux cuillerées de sucre en poudre,
versa un filet d’eau bouillante sur le mélange
qu’il remua avec des baguettes. En un instant, il
obtint un bol de soupe d’un beau jaune d’or.
Alors, sans perdre de temps, il prit une feuille de
papier et un crayon et, penché sur la table de la
cuisine, s’appliquant comme un bon élève, se mit
à rédiger son autocritique pour expliquer qu’il
avait mal compris le sens de « servir le peuple ».
Quand il eut terminé, il monta au premier étage
avec la soupe aux œufs.
      

      
        Il toqua deux fois à la porte de la chambre et,
rassemblant tout son courage, cria :
      

      
        — Grande sœur, ta soupe aux œufs est prête !
Je te l’apporte !
      

      
        Il entendit une voix lasse répondre :
      

      
        — Pose-la sur la table de la salle à manger,
retourne dans ta compagnie et dis à tes chefs de
m’envoyer quelqu’un d’autre au plus vite.
      

      
        Cette réponse était inattendue mais elle semblait dans l’ordre des choses. Imperturbable, refusant de se laisser décourager, il reprit :
      

      
        — Grande sœur, si tu ne veux vraiment plus
que je travaille chez le colonel, d’accord. Mais ta
soupe va être froide, peux-tu me permettre de te
l’apporter encore une fois ?
      

      
        Voyant que le silence se prolongeait, il poussa
la porte et entra. Elle était assise au bord du lit.
Elle avait troqué son uniforme pour une robe en
synthétique en vogue à l’époque. Elle paraissait
beaucoup plus jeune et alerte, mais elle avait toujours l’air aussi maussade. Avec d’infinies précautions, il posa le bol sur la table et la regarda à
la dérobée :
      

      
        — La soupe refroidit. Dépêche-toi de la manger. Voici l’autocritique que j’ai rédigée. Lis-la, et
si elle n’est pas assez approfondie, je la recommencerai.
      

      
        Sans prendre la feuille qu’il lui tendait, elle le
fixa :
      

      
        — Tu reconnais ton erreur ?
      

      
        — Oui, grande sœur, donne-moi une chance
de me réformer.
      

      
        — Ce genre d’erreur ne peut pas se corriger !
Tu rejoins ta compagnie. J’ai parlé à l’instructeur. A la fin de l’année, tu quittes l’armée et tu
rentres dans ton village où tu pourras tous les
jours t’occuper de ta femme.
      

      
        Bien qu’elle n’ait pas parlé très fort, on percevait dans sa voix la froideur et la dureté. Ses
paroles le mitraillaient comme les grenades à
l’entraînement. Abasourdi, il ne savait que faire.
Il avait cru que, dès qu’il présenterait son autocritique, les contradictions se résoudraient aussi
sûrement que le soleil levant fait fondre la mince
couche de glace qui recouvre la rivière. Il ne s’attendait pas à une pareille inflexibilité. Un mur
infranchissable se dressait devant lui. Il repassa
dans sa tête la scène de la veille : elle était assise
sur le lit et attendait qu’il se déshabille et fasse
avec elle ce que fait un homme au lit avec une
femme. Ce n’était pas une soudaine lubie due à
l’absence du colonel ; c’était de toute évidence
un acte mûrement réfléchi. Or, par sa lâcheté, il
l’avait non seulement blessée dans ses sentiments
mais s’était aussi attiré son irrémédiable mépris.
Il regrettait maintenant son honnêteté de la veille.
En réalité, ce qu’il regrettait, ce n’était pas d’avoir
perdu l’amour d’une femme, mais d’avoir mis en
danger son avenir au moment où il venait de percevoir une lueur d’espoir. Son avenir était sombre
désormais et il voyait l’espoir s’évanouir.
Empêtré dans les contradictions, il était terrifié
par ce brutal revirement du destin. Il releva la
tête et regarda Liu Lian. Son autocritique tremblait dans sa main. Le son du clairon envahit un
instant la chambre et le silence retomba. La pression devenait insupportable. Il baissa la tête et
sentit ses yeux s’emplir de larmes. Sans attendre
qu’elles coulent sur le sol, il tomba à genoux. Le
combattant de plus d’un mètre soixante-dix
n’était plus qu’un tas de boue devant une petite
femme d’un mètre soixante. Son geste surprit Liu
Lian comme il le surprit lui-même. Il devait
maintenant dire quelque chose mais il ne trouvait pas les mots. Il ne pouvait plus retenir ses
larmes. Enfin, il parvint à prononcer une phrase :
      

      
        — Grande sœur Liu, donne-moi ma chance, et
si je ne sais pas convenablement servir le peuple,
qu’une voiture m’écrase en sortant ou que je
prenne une balle perdue dans la tête lors d’une
séance de tir !
      

      
        Fut-ce cette phrase qui toucha le cœur de Liu
Lian, fut-ce de le voir agenouillé devant elle, elle
se radoucit. Sans lui donner l’ordre de se relever,
elle se déplaça un peu sur le lit :
      

      
        — Et comment comptes-tu t’y prendre pour
servir le peuple ?
      

      
        — Je ferai tout ce que tu me demanderas.
      

      
        — Alors, je t’ordonne de te mettre tout nu et
de faire trois fois le tour de la pièce en courant.
      

      
        Il releva la tête pour s’assurer qu’elle ne plaisantait pas et voulait vraiment le mettre à
l’épreuve. Il posa son autocritique devant lui et
porta sa main à son cou pour déboutonner sa
veste d’uniforme. Comme un soldat prêt pour le
combat, il attendait l’ordre pour l’exécuter aveuglément selon la tradition militaire.
      

      
        De sérieuse, la situation devenait absurde.
L’absurdité de la situation dépasse l’imagination
du lecteur comme elle dépassait l’imagination de
Wu Dawang, mais à cet instant, ni Liu Lian ni lui-même ne percevaient l’absurdité de leur conduite.
Peut-être, dans les situations exceptionnelles, n’y a-t-il que l’absurde qui permette de vérifier certaines
réalités. Peut-être aussi, dans le domaine des sentiments humains, l’absurde est-il l’aboutissement de
toutes les situations. Ce qui n’est pas absurde peut,
au contraire, produire l’illusion. Peut-être faut-il un
dénouement absurde pour mesurer la valeur du processus qui a conduit à ce dénouement.
      

      
        L’air solennel, Wu Dawang gardait la main
posée sur le bouton du col de sa veste d’uniforme.
      

      
        Elle ordonna :
      

      
        — Pour servir le peuple, déshabille-toi.
      

      
        Il se déboutonna et enleva sa veste. Son maillot
portant le slogan Servir le peuple apparut.
      

      
        — Pour servir le peuple, enlève ton maillot.
      

      
        Il hésita.
      

      
        — Déshabille-toi ! Tu ne veux pas servir le
peuple ?
      

      
        Il obéit.
      

      
        Quand il eut enlevé son pantalon et son caleçon, le vaillant soldat apparut tout nu devant elle,
comme elle était apparue devant lui la veille. L’air
semblait s’être raréfié. Ils se faisaient face, à la
fois hostiles et chaleureux, comme si par une belle
journée d’été un épais nuage noir flottait dans le
ciel et qu’une tempête de pluie brûlante s’apprêtait
à les submerger. Ils se regardaient, l’air hébété,
tiraillés entre l’amour et la haine. Ils étaient
comme un tas de bois sec qui va s’embraser. Ils ne
pouvaient plus respirer. Une épaisse fumée cachait
les flammes qui brillaient et s’éteignaient tour à
tour. Soudain, comme un tir en rafale, les mots
sortirent de la bouche de Liu Lian :
      

      
        — Sers le peuple ! Fais-le ! Fais-le ! Fais-le !
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        Le lecteur peut facilement deviner la suite : les
prémices, le déroulement et l’apothéose. Quand le
rideau se lève, que la pièce soit une farce ou une
tragédie, qu’elle soit sérieuse ou absurde, scène
après scène, elle doit suivre l’intrigue. Pourtant
Wu Dawang ne pouvait s’empêcher de se souvenir et de comparer. Cette chose sublime qu’on
appelle l’amour l’inquiétait et l’effrayait, mais,
incapable de s’extirper des sables mouvants du
plaisir sexuel, il s’y enfonçait de bon cœur.
      

      
        Il ne comprenait pas comment il pouvait s’ennuyer lorsqu’il était couché avec sa femme. Avec
elle, il avait l’impression d’être un éléphant
coincé dans un puits, privé de sa liberté de mouvement. Faire l’amour revenait à semer des
melons pour récolter des haricots, des haricots
desséchés de surcroît, ou à semer des haricots
pour récolter des graines de sésame qui ne contenaient pas d’huile.
      

      
        Le soir de son mariage, après que le chef de la
brigade de production, les gens du village et les
enfants qui jouaient dans la chambre nuptiale se
furent retirés, Wu Dawang, fou de désir, avait
commencé à caresser maladroitement Beauté.
Soudain, elle lui avait demandé :
      

      
        — Dans ton régiment, ne m’as-tu pas dit que
tu étais un soldat modèle ?
      

      
        — Bien sûr que si, mon commandant de compagnie et mon instructeur le disent.
      

      
        — Alors, comment peux-tu avoir le culot de
me tripoter partout comme un voyou ?
      

      
        En l’entendant, il avait compris qu’il manquait
quelque chose à leur mariage, ce que les livres
appellent « le grand amour ». Il s’assit sur le lit et
regarda sa femme. Il ressentait un froid indicible
qu’on ne peut ressentir que dans le mariage et
qui l’envahissait peu à peu. Il éprouvait une douleur qui émanait du rouge lit nuptial et qui grandissait entre eux, le plus douloureux étant que sa
femme ne ressentait absolument rien.
      

      
        Il se rhabilla. Au moment où il allait sortir, sa
femme demanda :
      

      
        — Où vas-tu à cette heure de la nuit ?
      

      
        — Dors, je vais aux toilettes.
      

      
        Il sortit et s’assit pour réfléchir dans la cour
silencieuse. Levant la tête, il vit le croissant de
lune qui apparaissait et disparaissait entre les
nuages qui flottaient dans le ciel. Il fut pris de
peur à l’idée que la lune pourrait tomber sur lui.
A vrai dire, il était celui des deux qui ressentait le
plus la torture du sexe. Dans la cour de cette petite
maison en pisé, la lune qui brillait semblait diffuser une senteur d’herbe, le parfum de l’herbe
printanière où les grillons se relayaient pour assurer un concert de flûtes ininterrompu. Il regardait
bêtement la lune. Sa tête était vide. Ou peut-être
se posait-il des questions sur l’amour conjugal.
      

      
        Enfin, quand la lune eut disparu et que les
étoiles se furent éteintes, il regagna la chambre
nuptiale pour se coucher à côté de sa femme. Tout
était bien rangé. On sentait encore l’odeur de la
colle qui avait servi à fixer les banderoles portant
le caractère du double bonheur. Elle n’avait pas
dormi. Elle était sous la couette d’où émanait
cette odeur indéfinissable, caractéristique des
filles de la campagne, qu’il sentait pour la première fois. Elle dit :
      

      
        — Il va bientôt faire jour. Pourquoi ne dors-tu
pas ?
      

      
        Sans un mot, il se déshabilla et, au moment où
il allait se glisser sous la couette qu’elle avait
chauffée, l’odeur faillit l’asphyxier. Il contracta
son nez pour neutraliser son odorat, se leva et
s’approcha de la fenêtre par laquelle pénétrait une
lumière blanche pour inspirer l’air du dehors. Il
reprit peu à peu sa respiration normale et, quand
il se fut habitué à l’odeur et eut retrouvé son
calme, il se glissa sous la couette. Faisant appel à
la force de caractère acquise au cours d’un an
passé dans l’armée, il tenta de maîtriser son désir
mais, involontairement, sa main toucha l’épaule
de sa femme et glissa sur sa peau soyeuse. Alors,
incapable de se contrôler plus longtemps, il s’allongea sur elle.
      

      
        Le corps de sa femme était brûlant. Bien
qu’elle commençât, elle aussi, à ressentir du désir,
elle réussit à se dégager et à s’écarter de lui
comme s’il l’avait piquée. Elle repoussa les mains
qu’il avait posées sur ses épaules et, dans le
silence de la nuit, une négociation s’engagea :
      

      
        — Beauté, tu es ma femme. Si tu ne te laisses
pas faire, je vais être obligé de te prendre de
force.
      

      
        — Tu peux me prendre mais il faut d’abord
me promettre de réaliser trois conditions.
      

      
        — Quelles conditions ?
      

      
        — Premièrement, quand tu reviendras en permission l’an prochain, tu m’apporteras une nouvelle robe.
      

      
        — D’accord. Si je ne le fais pas, je ne suis
pas un homme.
      

      
        — Deuxièmement, tous les ans, tu m’enverras
le bulletin annonçant une citation, non seulement
parce que cela rehaussera mon prestige mais aussi
parce que la brigade de production et la commune
populaire m’alloueront toutes les deux une prime
de dix yuans.
      

      
        — Pas de problème. Je travaillerai dur. Et la
troisième condition ?
      

      
        — Tu dois te mettre à genoux devant moi et
jurer que tu obéiras à tes chefs sans avoir peur de
souffrir pour monter en grade et me donner une
vie heureuse.
      

      
        — J’ai déjà signé un engagement écrit devant
ton père pour tout ça.
      

      
        — Qu’importe. Même si tu as signé un engagement écrit, tu dois te mettre à genoux devant
moi et prêter serment. Quand tu auras prêté serment, mon corps sera à toi.
      

      
        Wu Dawang s’empressa de s’agenouiller sur
le lit et déclara :
      

      
        — Moi, Wu Dawang, si de retour au régiment
je n’obéis pas aux ordres du Parti et ne travaille
pas avec ardeur, je demande au ciel de me foudroyer. En outre, si dans cette vie, je ne parviens
pas à monter en grade pour devenir officier et
permettre à ma Beauté de vivre heureuse, que le
dieu du ciel me prive de descendance !
      

      
        Etait-ce en pensant à son avenir ou au corps
dodu et à la peau soyeuse de sa femme qu’il
avait prononcé ces paroles ? En tout cas, il les
avait proférées à voix basse, très vite et d’un ton
solennel avec la plus profonde conviction.
Quand il eut fini, il la regarda et demanda doucement :
      

      
        — Cela te va ?
      

      
        Elle répondit :
      

      
        — Je te crois, Wu Dawang.
      

      
        Il prit alors dans ses bras le corps qui lui
appartenait mais qu’elle avait d’abord voulu offrir
à la vie et à l’avenir.
      

      
        Sa vie sexuelle commençait mais l’amour était
mort.
      

      
        Dans les jours qui suivirent, bien qu’il lui fît
tous les soirs l’amour avec beaucoup d’énergie et
qu’il fût fou de désir, au moment crucial, elle le
ramenait toujours à la réalité :
      

      
        — Dawang, quand tu retourneras au régiment,
tu devras travailler de toutes tes forces.
      

      
        Pour elle, c’étaient peut-être des paroles
d’amour mais elles avaient un effet fâcheux sur
son énergie sexuelle. C’était comme si, sur le
corps brûlant de désir de son mari, elle avait soudain versé une cuvette d’eau froide. Entre eux,
l’amour était comme une feuille de papier mouillé
qui ne pouvait supporter qu’on la touche ni même
qu’on y pose les yeux.
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        Aussi fragiles qu’un certificat de mariage
mouillé, leur mariage et leur amour n’avaient pas
supporté l’épreuve des faits. Or, c’était justement
cette expérience malheureuse qui allait constituer
le fondement de son histoire d’amour avec Liu
Lian, qui allait lui faire découvrir, dès qu’il avait
pénétré sous la moustiquaire, la lumière du grand
amour et le pousser à s’abandonner allégrement
au plaisir sexuel. Dans le lit de Liu Lian, il pensait avoir atteint le paroxysme de l’amour et de la
vie. Jour et nuit, au cours de ces deux mois, ils
baignèrent dans le lac de la volupté et de l’amour.
Les vagues qui étincelaient à la surface du lac
semblaient contenir toute la poésie des sentiments. Malheureusement, ils ne savaient pas que
sous sa surface lumineuse, les courants et les tourbillons du sexe risquaient de tout détruire.
      

      
        Liu Lian téléphona au capitaine et à l’instructeur de Wu Dawang : le colonel était absent et elle
dormait mal la nuit parce qu’elle avait peur.
Depuis qu’ils l’avaient rappelé à l’ordre, Wu
Dawang s’acquittait de sa mission à la perfection
et elle était très satisfaite de lui. Pouvaient-ils
l’autoriser à passer la nuit chez le colonel jusqu’à
son retour ? Les deux hommes, flattés, accédèrent
sans hésiter à sa requête. En effet, critiquer le travail de Wu Dawang revenait à les critiquer tous
les deux et, du même coup, à critiquer le travail
du Parti dans la compagnie. Ainsi, l’amour était
une chose merveilleuse qui résolvait tous les problèmes. Wu Dawang et Liu Lian oubliaient qu’ils
jouaient une pièce. Comme des acteurs s’identifiant à leurs personnages, ils confondaient rôle et
réalité.
      

      
        Wu Dawang continuait à s’occuper du potager
et du parterre de fleurs devant la porte, avec toutefois une différence : ce n’était plus son occupation principale. Il jouait maintenant un rôle pour
les étrangers de passage. Pour les officiers et les
soldats qui passaient devant la cour no 1, tout était
comme avant : ils croyaient que Liu Lian était
toujours la femme du colonel et Wu Dawang son
ordonnance faisant office de cuisinier. En réalité,
depuis que la représentation avait commencé, il
s’était produit des changements profonds que Liu
Lian et Wu Dawang étaient les seuls à connaître.
      

      
        Auparavant, lorsqu’il travaillait dans le jardin, il ne pouvait pas oublier l’heure des repas
qu’il devait ponctuellement préparer. Maintenant,
il n’avait plus à s’inquiéter. S’il s’attardait dans le
jardin, Liu Lian, de la porte, lui faisait signe de
rentrer mais ce n’était pas pour qu’il prépare le
repas car, désormais, c’était elle qui le servait.
L’ordre des choses était fondamentalement bouleversé.
      

      
        La première fois qu’elle avait inversé les rôles
en lui apportant son déjeuner, il était plongé dans
ses rêves après la fatigue de la nuit et le soleil
brillait déjà sur le lit. Réveillé en sursaut et s’apercevant que celle auprès de qui il s’était endormi
n’était plus là, il avait été pris de panique et s’était
brusquement redressé. Elle était assise au bord du
lit et le regardait d’un air amoureux. Elle semblait
avoir hâte qu’il se réveille. Il s’exclama :
      

      
        — Mon Dieu ! Grande sœur, je ne t’ai pas préparé ton déjeuner !
      

      
        Elle sourit comme si, en se réveillant, il avait
mis fin à sa solitude et elle dit en caressant son
visage :
      

      
        — Désormais, ce ne sera plus toi, mais moi
qui servirai le peuple.
      

      
        Et elle lui présenta le bol de soupe aux œufs
qu’elle avait préparé pour lui. Comme une vraie
grande sœur l’aurait fait avec son petit frère, elle
le fit manger à la cuillère. Pour terminer le bol,
elle jeta la cuillère, prit dans sa bouche ce qui
restait de soupe et, collant ses lèvres contre celles
de Wu Dawang, la lui instilla lentement dans la
sienne. Alors, pour exprimer sa loyauté et sa
reconnaissance ainsi que son amour dont il
n’avait pas encore pris conscience, après lui avoir,
du regard, demandé la permission, il la déshabilla. Elle était debout près du lit et le parfum de
son corps emplissait la pièce. Bien qu’ils eussent
déjà vécu assez longtemps comme mari et femme
et fait l’amour un nombre incalculable de fois,
c’était la première fois qu’il la contemplait
comme un tableau et appréciait la beauté de son
corps splendide dont la lumière qui filtrait à travers le rideau faisait ressortir la blancheur. Il pouvait à loisir admirer ses cheveux, son teint de
rose, son corps immaculé et ses seins de trente-deux ans qui se dressaient devant lui, aussi fermes
que ceux d’une jeune fille de vingt ans. Il n’y
avait pas sur son ventre la moindre ride, ni aucune
des taches qui apparaissent souvent sur le ventre
d’une femme. Il tendit la main pour caresser la
peau soyeuse, aussi blanche que si on l’avait
recouverte d’une couche de poudre de fleurs d’osmanthe, qui dégageait la chaude odeur du lait
qu’on vient de traire. Il caressa d’abord les seins
et descendit vers le lieu le plus grisant, secret et
mystérieux, le petit sentier par lequel, après avoir
traversé une forêt profonde, on découvre une
oasis luxuriante dont la beauté ne se ternit jamais.
A cet instant, un rayon de soleil se posa à cet
endroit qu’aucun autre rayon n’avait touché avant
lui et se glissa entre ses cuisses, répandant une
lumière dorée. Debout dans la lumière, elle le
laissait la caresser et l’admirer, comme une statue
vivante subissant les caresses de l’artisan qui
l’avait créée. Elle semblait seulement un peu
gênée. Elle se pencha en avant pour lui caresser la
tête de ses mains tremblantes. Soudain, ses
jambes fléchirent comme si elles ne lui obéissaient plus. Elle aurait voulu le laisser continuer
à la caresser et à l’admirer mais elle sentait la tête
lui tourner. Tout son corps se mit à trembler. Au
moment où, à l’issue de leur longue marche, les
doigts de Wu Dawang pénétraient dans le sentier
conduisant à l’oasis, des larmes de bonheur
emplirent les yeux de Liu Lian et restèrent accrochées à ses cils, prêtes à tomber. Soudain, comme
un torrent ayant rompu sa digue, un long sanglot
sortit de ses lèvres. Effrayé, Wu Dawang arrêta
son exploration. Ses mains s’immobilisèrent. Il
s’inquiéta :
      

      
        — Grande sœur, qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        — Petit Wu, la tête me tourne.
      

      
        — Alors, dépêche-toi de t’habiller, je vais
appeler le docteur.
      

      
        — Inutile, prends-moi plutôt dans tes bras,
pose-moi sur le lit et continue à me caresser.
Embrasse-moi et caresse-moi partout où tu veux !
Je ne suis plus la femme du colonel, je suis ta
femme, à toi, Wu Dawang !
      

      
        Il la prit dans ses bras et déposa sur le lit son
corps alangui. Tout en la dévorant des yeux, il
commença à la caresser et à l’embrasser, les cheveux, le front, l’arête du nez, les lèvres, le menton, de haut en bas, comme un fou. Il effleurait
certains endroits avec la douceur d’une libellule
frôlant la surface de l’eau. En d’autres endroits, il
s’attardait longuement, incapable de s’en arracher, et les embrassait avidement. Sa bouche semblait vouloir s’y installer, y prendre racine et
bourgeonner, jusqu’à ce que de ses mains qui
caressaient sa tête, elle le rappelât à l’ordre.
A contrecœur, il reprenait alors sa descente. Ces
baisers et ces caresses qui s’éternisaient leur faisaient perdre conscience de la réalité. Ils avaient
jusque-là suivi un chemin bien tracé au milieu de
la plaine mais ils pénétraient maintenant dans une
forêt vierge et la route devenait sinueuse, apparaissait et disparaissait si bien qu’ils ne savaient
plus où ils allaient. Quand il avait collé ses lèvres
sur les siennes, elle n’avait pu retenir ses larmes,
des larmes de joie et de tristesse qui coulèrent à
flots, inondant le drap vert et la serviette rouge
qui couvrait l’oreiller. Et lorsque, tel un nourrisson affamé, passant de l’un à l’autre, il lui téta les
seins, elle commença à gémir. Ses gémissements,
tour à tour étouffés, puissants, lents, rapides,
faibles, intenses, étaient entrecoupés de paroles
inintelligibles qui évoquaient les cris des petites
hirondelles attendant que leur mère leur donne la
becquée. Enfin, son corps se mit à trembler. Ses
gémissements se firent plus aigus. Pourtant, il
continuait et elle ne le laissait pas s’arrêter.
      

      
        La chaleur était étouffante et une odeur puissante mêlant sueur, salive et fluides intimes
emplissait la pièce. Insatiable, il embrassait et
léchait son corps, donnant libre cours à ses instincts, tel un cheval emballé sur un hippodrome.
Lorsque sa langue pénétra lentement dans le jardin entre ses cuisses, elle lui appuya sur la tête,
enfonçant ses ongles dans son cuir chevelu.
Soudain, ses gémissements s’arrêtèrent et ses bras
retombèrent mollement sur le lit.
      

      
        Comme obéissant à un interrupteur, la langue
de Wu Dawang s’arrêta.
      

      
        Relevant la tête, il vit que le visage de Liu
Lian était livide et son corps couleur de cire. Elle
ne disait rien. Elle semblait morte. Il comprit : le
plaisir avait été trop intense ; elle s’était évanouie.
      

      
        Un silence de mort régnait maintenant dans la
chambre. Pris de panique, il la secoua :
      

      
        — Grande sœur Liu ! Grande sœur Liu !
      

      
        La sueur qui dégoulinait de son front tombait
sur le corps nu de Liu Lian et sur le lit en
désordre. Quand, enfin, il reprit ses esprits, il se
rappela ses cours de secourisme et retrouva son
calme et son énergie. Il enfila en hâte son caleçon
et alla ouvrir la fenêtre, puis la porte. Il étala une
serviette près de la porte et y déposa Liu Lian
comme un gros poisson blanc.
      

      
        Le courant d’air refroidit soudain la pièce. Le
temps avait changé. Le soleil avait maintenant
disparu et un nuage noir assombrissait la cour et
la maison du colonel. Liu Lian ne bougeait pas.
Wu Dawang ne bougeait pas non plus, laissant le
temps s’écouler comme un filet d’eau sur le sable.
A plusieurs reprises, il fut sur le point d’agir en
lui pinçant le filet labial ou en pratiquant la respiration artificielle, mais il restait immobile, assis
à côté d’elle. Inopinément, dans sa tête de petit
paysan arriéré, une idée venait de surgir. Il repensait à la lettre de sa femme, et la vision de son fils
s’étouffant en avalant des sauterelles lui faisait
éprouver une jalousie et une haine violentes à
l’égard de la ville, de la civilisation, de la beauté
et de l’amour dont il n’avait jamais pu profiter.
Fixant Liu Lian d’un air hébété, il lui vint une
pensée odieuse : ce serait bien si elle mourait
vraiment…
      

      
        L’idée s’imposa fermement dans sa tête. Le
regard rivé à la peau lisse et tendue de son cou, il
sentit les muscles de sa main se contracter et il
ébaucha le geste de l’étrangler.
      

      
        A cet instant, heureusement, elle revint à elle.
      

      
        Elle tourna la tête de côté et balaya la chambre
du regard. Voyant Wu Dawang assis à côté d’elle,
elle sembla se rappeler ce qui s’était passé.
Rassemblant ses forces, elle parvint à s’asseoir et
les premiers mots qu’elle prononça le laissèrent
pantois :
      

      
        — Ça en valait la peine. Cela a été le moment
le plus formidable de toute ma vie ! Si j’avais dû
mourir, je serais morte de bon cœur !
      

      
        En l’entendant, il se mit à trembler comme si
elle avait deviné l’idée effrayante et absurde qui
venait de lui traverser l’esprit. Il se rapprocha
d’elle et lui prit la main :
      

      
        — Grande sœur Liu, ça va mieux ? Tu m’as
fait peur. C’est de ma faute si tu t’es évanouie.
      

      
        Elle l’enveloppa d’un regard éperdu de reconnaissance et dit en lui caressant le visage :
      

      
        — Va me chercher mes vêtements.
      

      
        Il les lui apporta. Elle se rhabilla et ils restèrent
longtemps, assis comme frère et sœur sur la serviette.
      

      
        — Petit Wu, si tu étais mon mari, ce serait
formidable !
      

      
        — Toutes les femmes du monde t’envient
d’avoir épousé le colonel.
      

      
        Elle détourna la tête et soudain lui fit face en
le regardant droit dans les yeux :
      

      
        — Sais-tu pourquoi la première femme du
colonel a voulu divorcer ?
      

      
        Il la fixait d’un air effaré.
      

      
        — Le colonel est le colonel mais ce n’est pas
un homme.
      

      
        Wu Dawang restait bouche bée, ne trouvant
rien à dire.
      

      
        Elle soupira longuement comme pour épancher une infinie tristesse. Alors, elle parut soulagée et sa douleur sembla s’être dissipée en un
instant. Sans quitter Wu Dawang des yeux, elle
changea de sujet :
      

      
        — Tu voudrais bien monter en grade, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Quel est le soldat qui ne voudrait pas ?
      

      
        — Monter en grade, pour quoi faire ? Ne me
dis pas que c’est pour servir le peuple. Dis la
vérité à ta grande sœur.
      

      
        Il hésita un moment :
      

      
        — Tu vas te mettre en colère.
      

      
        — Non, je ne vais pas me mettre en colère. Je
sais que tu veux monter en grade pour que ta
femme puisse quitter son village et vivre à la ville.
      

      
        Sans attendre sa réponse, elle poursuivit en
riant :
      

      
        — Ta grande sœur te comprend. N’aie pas
peur, elle t’aidera. Pour l’instant, les quotas sont
atteints pour tout le régiment et les promotions
sont gelées, mais attends un peu, dès que la situation se débloquera, ta grande sœur fera le nécessaire pour que ta femme et ton fils obtiennent leur
hukou pour aller vivre en ville.
      

      
        Elle s’arrêta et ses yeux s’emplirent de larmes.
Elle semblait avoir encore quelque chose à dire
mais elle estimait probablement le moment mal
choisi. Elle se leva et se dirigea vers sa coiffeuse.
Tout en se peignant, elle demanda :
      

      
        — Petit Wu, tu veux manger quelque chose ?
      

      
        — Grande sœur, dis-moi ce que tu veux manger et je vais aller te le préparer.
      

      
        Elle dit en riant :
      

      
        — Tu es mon homme et je suis ta femme. Si
tu veux manger quelque chose, c’est à moi de le
préparer.
      

      
        Il était midi. Ils descendirent l’escalier la main
dans la main. Ils allaient se mettre au travail en se
répartissant les tâches, en collaborant et en s’aidant mutuellement1, l’un épluchant, l’autre cuisinant, pour préparer quatre plats et une soupe.
      

      
        En pénétrant dans la cuisine, voyant la pancarte, ils se regardèrent en riant. Wu Dawang
parla le premier :
      

      
        — Pour servir le peuple, assieds-toi et repose-toi.
      

      
        Elle répliqua :
      

      
        — Il faut lutter contre l’égoïsme et rejeter le
révisionnisme. Tu es plus fatigué que moi,
assieds-toi et repose-toi.
      

      
        Il dit :
      

      
        — Venant de tous les coins du pays, nous
nous sommes retrouvés ici en vue d’un objectif
révolutionnaire commun vers lequel nous devons
poursuivre notre route2. Alors, préparons ensemble
le repas !
      

      
        Elle fit écho :
      

      
        — Le peuple, le peuple seul est la force motrice,
le créateur de l’histoire3. Rivalisons d’efforts
pour préparer le repas et nous verrons qui fait le
mieux la cuisine.
      

      
        Ils se partagèrent donc la besogne pour faire
chacun un plat de viande et un plat de légumes.
Elle prépara l’omelette aux concombres et le porc
aux poivrons verts. Il prépara la fricassée de poulet et les aubergines sautées.
      

      
        Quand les plats furent prêts, chacun goûta la
cuisine de l’autre. Elle déclara :
      

      
        — Ce sont mes plats les meilleurs.
      

      
        Il répliqua :
      

      
        — Ce sont les miens les meilleurs.
      

      
        Elle ajouta :
      

      
        — Je suis du Sud, alors ma cuisine est forcément la meilleure.
      

      
        Il rétorqua :
      

      
        — J’ai obtenu le deuxième prix du concours
de cuisine et c’est même pour cette raison que le
colonel m’a choisi. C’est donc ma cuisine la
meilleure.
      

      
        Elle recula d’un pas et dit en souriant mystérieusement :
      

      
        — La modestie fait progresser, l’arrogance
fait régresser. Alors, admettons que ce soit toi le
meilleur. Je vais te faire goûter une soupe de ma
composition.
      

      
        Elle prépara une soupe de courges aux crevettes et la lui fit goûter. Il dit :
      

      
        — Les papilles des masses populaires sont
infaillibles. Ta soupe est excellente. Même
menacé de mort, je serais incapable d’en faire
une aussi succulente.
      

      
        Assis à la table, pied contre pied et jambe
contre jambe, ils se firent manger : je te donne
une cuillère, tu me donnes une cuillère. Le repas
était un jeu. Ils bavardaient et riaient. Soudain,
Liu Lian se frappa le front comme si elle venait
de penser à quelque chose :
      

      
        — As-tu déjà bu de l’alcool de Maotai ?
      

      
        — J’ai vu mes supérieurs en boire. Ici même.
Le colonel, le commissaire politique et le commandant en second fêtaient l’explosion de notre
bombe à hydrogène. Je leur avais préparé un vrai
banquet. Quand tous les plats ont été sur la table,
ils ont bu de l’alcool de Maotai.
      

      
        — Alors, nous allons en boire tous les deux !
      

      
        — Pour fêter quoi ?
      

      
        — Le fait que je n’ai pas vécu en vain.
      

      
        Elle monta au premier étage et revint avec une
bouteille. Elle remplit deux verres, en tendit un à
Wu Dawang et allongea le bras pour trinquer :
      

      
        — Buvons !
      

      
        Il leva son verre et dit en la regardant :
      

      
        — Si je bois, tu dois me raconter comment tu
as épousé le colonel.
      

      
        D’abord interloquée, elle répliqua :
      

      
        — Tu veux savoir ? Alors, bois ! Tant que tu
boiras, je répondrai à toutes les questions que tu
me poseras.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        Il but son verre et demanda :
      

      
        — Grande sœur Liu, d’où es-tu ?
      

      
        Elle but.
      

      
        — De Yangzhou. Es-tu déjà allé à Yangzhou ?
Vous autres gens du Nord aimez répéter qu’au
ciel il y a le paradis et que sur terre il y a Suzhou
et Hangzhou. En réalité, ces deux villes ne peuvent pas rivaliser avec Yangzhou et les filles de
Yangzhou sont infiniment plus belles que celles
de Suzhou et Hangzhou. Celui qu’on a chargé de
trouver une femme pour le fils de Lin Biao n’est
pas allé la chercher à Suzhou ni à Hangzhou mais
bien à Yangzhou, d’où il a d’ailleurs ramené deux
candidates.
      

      
        Tout en parlant, elle avait rempli un autre
verre qu’elle lui tendit :
      

      
        — Tu as d’autres questions ?
      

      
        — C’est le colonel qui t’a choisie ?
      

      
        Elle but et répondit en riant :
      

      
        — Bien sûr. Le colonel est venu inspecter
l’hôpital et il m’a remarquée tout de suite.
      

      
        Elle devait ressentir encore un immense
orgueil d’avoir été choisie car un sourire radieux
illumina un instant son visage, mais les larmes
apparurent aussitôt dans ses yeux, des larmes
semblables à des perles de jade qui tombèrent
dans le verre qu’elle tenait à la main.
      

      
        — Grande sœur, qu’as-tu éprouvé à ce
moment-là ?
      

      
        — J’ai été heureuse et je l’ai épousé.
      

      
        — Tu ne savais pas qu’il était beaucoup plus
vieux que toi ?
      

      
        — Bien sûr que si.
      

      
        — Mais tu l’as quand même épousé ?
      

      
        — Qu’importait son âge ? Il était colonel.
      

      
        — Tu dis que ce n’est pas un homme…
      

      
        — Tu dois demander ce que tu dois demander et ne pas demander ce que tu ne dois pas
demander.
      

      
        — Je suis ton homme. Pourquoi ne pourrais-je pas demander ?
      

      
        — Tu es l’ordonnance du colonel et je suis sa
femme. Tu le sais ?
      

      
        Sans la quitter des yeux, il posa brusquement
son verre sur la table et dit, d’un ton empreint
d’une profonde sincérité :
      

      
        — Grande sœur, il y a un instant, quand tu as
affirmé que tu l’avais épousé de ton plein gré, je
ne sais pas pourquoi j’ai failli t’étrangler.
      

      
        Elle but encore un verre.
      

      
        — Alors, étrangle-moi et mourons tous les
deux ensemble !
      

      
        Et elle but un verre de plus.
      

      
        Elle était maintenant passablement éméchée.
Elle regarda Wu Dawang du coin de l’œil.
      

      
        — Sais-tu que, moi aussi, j’ai été une activiste
et que j’ai étudié les œuvres du président Mao ?
De tout l’hôpital, c’était moi qui récitais le mieux
les citations du président Mao. Une fois, devant le
colonel, j’ai récité cent phrases sans faire une
faute et sans oublier la ponctuation. Alors, il est
tombé amoureux de moi. Je suis montée en grade
et je l’ai épousé parce que j’en avais envie. Il n’a
pas eu à exercer sur moi la moindre pression.
Mais je ne savais pas qu’étant colonel, il pouvait
aussi ne pas être un homme. Je ne savais pas non
plus que c’était pour cette raison que sa première
femme avait demandé le divorce. J’avais l’intention d’en faire autant, mais avant que j’aie soulevé la question, le colonel s’est agenouillé devant
moi. Imagine ça : un homme de son âge, officier
supérieur, qui n’avait pas vingt ans lorsqu’il s’est
engagé dans la nouvelle 4e armée et qui a été
blessé quatre fois pendant la guerre de résistance
anti-japonaise. Pendant la guerre de libération,
une balle lui est passée entre les jambes. Il lui
reste encore deux balles reçues pendant la guerre
de libération, une dans le dos et une dans la
cuisse. Ses citations et médailles emplissent plusieurs coffrets dans l’armoire et ne tiendraient pas
dans une corbeille. Dis-moi, Wu Dawang, crois-tu que je pouvais demander le divorce ? En
voyant un homme de cet âge, dont les cheveux
avaient blanchi au service de la révolution, à
genoux devant moi, pleurant comme un enfant,
crois-tu que moi, Liu Lian, je pouvais demander
le divorce ?
      

      
        Elle enchaîna :
      

      
        — Buvons ! Quand tu auras fini ce verre, je te
réciterai cent phrases des citations du président
Mao. Si tu arrêtes de boire, c’est toi qui réciteras
les cent phrases.
      

      
        — Non, ne récite pas. Chante-moi plutôt les
citations.
      

      
        — D’accord.
      

      
        Elle but et chanta Soleil du matin. Elle but
encore un verre et chanta Les sept lois de la
Longue Marche. Un autre verre et elle chanta
Comptons sur nos propres forces. Il n’aurait pu
dire combien elle avait bu de verres, ni combien
elle avait chanté de chants. Ils étaient tous deux
ivres morts. Quand ils se réveillèrent, les rayons
du soleil qui se couchait derrière le potager pénétraient dans la cuisine, brillant sur les restes du
repas, la bouteille vide et leurs vêtements en tas
sur les chaises. Deux des baguettes avec lesquelles ils avaient mangé étaient sur la table et les
deux autres, de façon inexplicable, par terre derrière la porte de la cuisine.
      

      
        Complètement nus, ils étaient enlacés sur le
sol en ciment comme deux cochons qu’on vient
de tuer et dont on aurait raclé la peau avant de les
jeter sur la table de travail. Telle l’enseigne d’un
magasin, la pancarte qui portait le slogan Servir le
peuple était posée en travers de leurs corps.
      

    

    
      

      
        
          1.  Mots d’ordre de la Révolution culturelle.
        

      

      
        
          2.  Citation de Mao Zedong extraite de Servir le peuple, allocution prononcée le 8 septembre 1944.
        

      

      
        
          3.  Citation de Mao Zedong, Du gouvernement de coalition
(24 avril 1945).
        

      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 8
        

      

       

      
        Je ne sais pas si la vie est un jeu, ou si le jeu
prend la place de la vie. On peut dire que le jeu
fait partie de la vie comme la vie fait partie du
jeu. En réalité, les deux ne font qu’un. Je ne
sais pas si l’homme est un personnage de la
société ou si la société est le théâtre où l’homme
joue son personnage, ou encore si c’est parce
que la société est un théâtre que l’homme est
obligé de se transformer en personnage pour
jouer un rôle. On peut aussi se demander si c’est
parce que l’amour est une si belle chose qu’il
conduit inévitablement au sexe effréné, ou si
c’est le sexe qui engendre l’amour à partir du
néant. Le fleuve qui coule n’a pas besoin de
savoir d’où vient l’eau, et l’eau qui coule n’a
pas besoin de se demander si le fleuve a été
creusé pour elle ou si c’est elle qui a donné sa
forme au fleuve. Il est souvent inutile de se
poser des questions : certaines choses arrivent,
un point c’est tout. Elles ne viennent de nulle
part et ne vont nulle part. L’histoire d’amour de
Wu Dawang et Liu Lian corroborait la plupart
du temps cette affirmation.
      

      
        Un jour, Liu Lian le regardait travailler dans le
potager. Deux papillons voletaient amoureusement au-dessus du carré de légumes. Wu Dawang
ne les remarquait pas mais Liu Lian, en revanche,
les observait avec la plus grande attention. Le
sang lui monta au visage. Sans un mot, elle alla
chercher la pancarte et revint en la cachant derrière son dos. Elle la déposa subrepticement au
bord du carré de légumes et s’en retourna.
      

      
        A ce moment, Wu Dawang l’aperçut. Il cria :
      

      
        — Où vas-tu ?
      

      
        — J’ai soif, je vais boire.
      

      
        Il crut qu’elle avait effectivement soif et
continua à sarcler et à arroser. Ce n’est qu’en
arrivant au bord de l’allée qu’il découvrit la pancarte. Il regarda autour de lui, jeta sa binette,
ramassa la pancarte et rentra. Sans prendre la
peine de se laver les mains, il posa la pancarte sur
la table de la salle à manger et monta l’escalier
quatre à quatre. Elle l’attendait, presque nue.
Leurs cœurs battaient à l’unisson. Les mots
étaient inutiles.
      

      
        Lorsqu’elle était satisfaite de sa prestation,
elle disait :
      

      
        — Aujourd’hui, c’est moi qui fais à manger.
Que veux-tu que je te prépare ?
      

      
        En revanche, s’il ne lui avait pas donné de
plaisir, il était pénalisé :
      

      
        — Je te mets à l’amende. Tu laveras mes
affaires.
      

      
        Quand c’était elle qui avait préparé le repas, il
mangeait la conscience tranquille car il lui avait
fait connaître l’amour, tout comme le colonel
mangeait la conscience tranquille quand son
ordonnance faisant office de cuisinier avait préparé son repas. Et lorsqu’à titre de punition, il
devait laver le linge de Liu Lian, lui nettoyer les
oreilles ou lui couper les ongles, il s’exécutait de
bon cœur puisqu’au service de l’amour il n’avait
pas correctement accompli sa tâche. S’il s’était
montré égoïste en ne pensant qu’à lui, il était normal qu’il fût puni.
      

      
        Même si l’amour n’est pas un jeu, il faut qu’il
en soit un car comment l’amour pourrait-il exister sans le jeu ? Le jeu de l’amour était comme
les papillons et les abeilles qui volettent, se
posent et repartent pour se poser et repartir à
nouveau.
      

      
        Un autre jour, alors qu’il hachait des poivrons,
la pancarte était soudain apparue sous son couperet. Il avait aussitôt laissé tomber le couperet et,
les mains imprégnées de l’odeur des poivrons,
était monté au premier étage où il s’était acquitté
de sa tâche de façon particulièrement brillante.
Elle était alors descendue, s’était emparée du couperet et avait repris le travail interrompu pour
hacher les aubergines et les concombres et, durant
trois jours, avait préparé pour lui neuf repas
mémorables sans même lui permettre de laver les
bols et les baguettes.
      

      
        La pancarte semblait maintenant avoir des
jambes. Chaque fois qu’elle pensait à lui, la pancarte apparaissait derrière son dos, posée parmi les
fleurs ou suspendue à la treille, et il la découvrait
dès qu’il se retournait. Lorsqu’il sortait de la
caserne pour acheter de la viande ou du poisson,
le spectacle de la rue lui rappelait que le monde
extérieur existait, mais dès qu’il rentrait et devait
enjamber la pancarte posée derrière la porte, il ne
pensait plus qu’à une seule chose. Parfois aussi, au
moment où il s’y attendait le moins, sa femme et
son fils lui apparaissaient, mais dès qu’il apercevait la pancarte, les remords qu’il aurait dû éprouver s’évanouissaient en même temps que l’image
de sa femme et de son fils pour faire place au
corps enchanteur de Liu Lian qui occupait soudain
tout son champ de vision et sollicitait en lui une
force supérieure qui l’obligeait à courir la
rejoindre. Peu importait le lieu ou l’heure : toutes
les pièces de la maison, le salon, la cuisine, la
salle de bain, la bibliothèque, la salle des cartes et
même, au milieu de la nuit, la treille du jardin,
étaient témoins de leurs ébats amoureux.
      

      
        Depuis plus d’un mois, ils étaient les maîtres
de leurs instincts mais ils en étaient aussi les
esclaves. Les jeux du sexe étaient presque devenus
la substance et le but de leur vie. Ils avaient fait du
sexe une chose à la fois banale et profonde, sans
valeur ou d’une valeur inestimable, glorieuse ou
méprisable, mais qu’ils ne pourraient jamais
oublier.
      

      
        Une semaine avant le retour du colonel, le régiment partait en manœuvres. Devant le bâtiment de
chaque compagnie, on chargeait les camions de
bois, de charbon et de nourriture. Les poèmes, les
articles et les louanges qui ornaient le tableau noir
de la compagnie avaient disparu. Il fallait se préparer à faire face à la guerre et aux calamités naturelles. Pour servir le peuple, on devait creuser des
abris et emmagasiner les céréales. Les mots
d’ordre qui couvraient maintenant le tableau n’appelaient pas à se préparer au combat pour établir
une hégémonie. Il s’agissait de lutter contre l’impérialisme américain, le révisionnisme soviétique
et les réactionnaires de tous les pays, et de gagner
la troisième guerre mondiale. Troisième Zhang
lançait un défi à Quatrième Li, le premier bataillon
lançait un défi au deuxième bataillon, et la troisième compagnie à la deuxième. On ne pouvait
lire un seul proverbe ni un seul mot qui n’exaltât
l’esprit révolutionnaire.
      

      
        Dans la cour no 1, vivant son amour loin du
monde, Wu Dawang avait déjà oublié l’esprit qui
devait enflammer le combattant révolutionnaire.
Il n’était pas sorti depuis plusieurs jours, mais
aujourd’hui, il était obligé d’aller faire des
courses en ville. Voyant les soldats des huit compagnies des trois bataillons se diriger au pas de
gymnastique vers le terrain d’exercice, il sembla
soudain se souvenir qu’il était soldat. Il demanda
à la sentinelle :
      

      
        — Que se passe-t-il ?
      

      
        La sentinelle laissa paraître son étonnement :
      

      
        — Comment ? Tu ne sais pas que le régiment
part en manœuvres ?
      

      
        Sans prendre la peine de répondre, il enfourcha sa bicyclette et se dirigea vers le bâtiment
de sa compagnie. Il découvrit que ses camarades étaient presque tous partis la veille. Seuls
restaient ceux qui devaient s’occuper des
cochons et du potager et ceux qui devaient monter la garde. Le capitaine et l’instructeur avaient
laissé une lettre pour lui au bureau de la compagnie. La lettre ne contenait qu’une seule
phrase : Tu ne dois pas oublier ta mission qui
consiste à servir un officier supérieur, ce qui
revient à servir le peuple. Cette phrase lui fit
l’effet d’une douche froide. Reprenant conscience
de son appartenance à une organisation et une
collectivité, il éprouva un malaise qui assombrit
son visage.
      

      
        On entrait dans la deuxième moitié de l’été. Il
faisait encore très chaud mais ce n’était plus la
fournaise. On sentait déjà la fraîcheur de l’automne. Il mit la lettre dans sa poche et, la rage au
cœur, pédala jusqu’à la ville. Il acheta du poulet
et du poisson, de l’huile d’arachide, du glutamate
et du poivre qu’il mit dans le panier à l’arrière de
sa bicyclette avant de se rendre à la poste pour
envoyer trente yuans chez lui.
      

      
        Jusqu’ici, il n’envoyait à chaque fin de mois
que sept ou huit yuans pour aider un peu sa femme,
mais cette fois, alors qu’on n’était pas encore à la
fin du mois, il envoyait beaucoup plus. Cet envoi
d’argent était une page peu glorieuse de sa vie,
c’était même une souillure, une souillure très noire,
plus grave encore que sa relation avec Liu Lian.
      

      
        Lorsqu’à vingt-deux ans il s’était engagé dans
l’armée, il touchait seulement six yuans par mois.
La deuxième année, sa solde était passée à sept
yuans et elle augmentait d’un yuan par année de
service. Au bout de cinq ans, elle s’élevait à dix
yuans. Il en dépensait un ou deux pour son dentifrice et son savon et envoyait le reste. Il ne gardait
donc rien pour lui. Comment pouvait-il aujourd’hui envoyer trente yuans ? Le renseignement
était classé « top secret ».
      

      
        En réalité, chaque fois qu’il allait faire les
courses pour le colonel, il prélevait quelques
maos et quelques fens qu’il mettait dans sa
poche. Conscient, bien sûr, que le procédé était
malhonnête, il notait soigneusement le prix de
chaque article en ajoutant un fen ou deux. Ses
comptes étaient donc toujours parfaitement clairs
et le colonel et sa femme ne manquaient pas de
lui en faire l’éloge. Maintenant, après avoir
envoyé ces trente yuans à sa femme, il se sentait
soulagé d’un fardeau, comme s’il n’avait plus
rien à se reprocher et pouvait continuer en toute
quiétude sa relation avec Liu Lian en replongeant
sans scrupule dans les plaisirs des sens.
      

      
        Lorsqu’il sortit du bureau de poste, des manifestants révolutionnaires défilaient dans la rue en
brandissant des drapeaux rouges et des banderoles et en criant des mots d’ordre : « A bas
Untel ! A bas Untel ! » Après un mois passé avec
Liu Lian à l’écart de la vie, tel un combattant sortant de l’ombre après des années de travail souterrain et retrouvant la révolution au grand jour, il
se sentait étranger et il avait peur. Il resta longtemps planté sur le trottoir, à se demander si la
manifestation n’était pas en rapport avec sa
conduite chez le colonel, avant de se décider à
enfourcher sa bicyclette pour regagner sa caserne
dans la banlieue de la ville.
      

      
        Quand il arriva, tout le monde était parti. La
caserne était vide. Seuls les pas assourdis de la
garde relevant les sentinelles rappelaient qu’elle
n’était pas entièrement déserte. Les cris des moineaux et les chants des cigales semblaient particulièrement stridents comme si le ciel tout entier
était devenu leur salle de concert. Les quelques
soldats qui marchaient, le fusil sur l’épaule, faisaient penser à des acteurs d’opéra défilant sur la
scène avec leurs bannières. Au moment où il
atteignait la cour no 1 et sautait de sa bicyclette,
un oiseau souilla sa casquette. La sentinelle le
regarda du haut de sa plateforme et l’interpella :
      

      
        — Hé ! Tu as une merde sur la tête !
      

      
        Wu Dawang s’immobilisa :
      

      
        — Bleusaillon, tu sais qui je suis ? Tes supérieurs me saluent, et toi, tu te permets de m’insulter !
      

      
        — Je te connais très bien, tu es Wu Dawang,
le sergent Wu. Il n’empêche que tu as une merde
sur ta casquette.
      

      
        Wu Dawang enleva sa casquette et constata
que la sentinelle avait dit vrai. D’une chiquenaude, il la nettoya.
      

      
        — Je travaille dans la cour no 1, dit-il. Si je
peux t’être utile, appelle-moi.
      

      
        Voyant le jeune soldat éperdu de reconnaissance, il éprouva un immense bonheur d’avoir
été pris pour le maître des lieux. A vrai dire, le
jour où il était devenu l’amant de Liu Lian, sa
psychologie avait commencé à changer et il avait
tendance à se comporter en maître comme s’il
était vraiment le mari. En outre, il lui venait souvent l’envie de se vanter de sa bonne fortune. Il
n’était retenu que par sa discipline révolutionnaire mais aussi par la peur que ses confidences
ne soient répétées et ne lui attirent des ennuis.
Force lui était donc de garder bouche cousue
comme s’il n’était rien arrivé. Inconsciemment,
pourtant, il laissait transparaître ce sentiment de
son importance. Ce fut la cause d’un incident
dans son histoire d’amour avec Liu Lian, qui le
marqua de façon indélébile.
      

      
        Wu Dawang laissa sa bicyclette à la porte de
la cuisine et entra. Au même moment, Liu Lian
entrait par la porte de devant, tenant à la main le
dentifrice, le savon et divers produits de beauté
qu’elle venait d’acheter au magasin du régiment.
Elle regarda de biais la pancarte à sa place sur la
table et s’apprêtait à dire quelque chose, quand
Wu Dawang enleva sa veste d’uniforme trempée
de sueur et la lui tendit en disant :
      

      
        — Tiens, lave-la !
      

      
        Elle resta un instant interloquée.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as dit ?
      

      
        — Il fait une chaleur à crever. Lave-moi ma
veste.
      

      
        Il avait prononcé ces paroles sur le même ton
et avec la même autorité que lorsque, pendant sa
permission, il rentrait des champs avec une
brouette pleine de blé et donnait l’ordre à sa
femme de laver sa chemise et de lui préparer à
manger. Il avait simplement oublié que, cette
fois, il ne s’adressait pas à sa femme mais à celle
du colonel. En l’entendant, Liu Lian, surprise, le
regarda comme si elle se trouvait en présence
d’un inconnu. Son visage s’assombrit mais, sans
prendre la veste qu’il lui tendait, elle sourit d’un
air moqueur, montra du doigt la pancarte et, serrant ses emplettes dans ses bras, alla se brosser
les dents.
      

      
        L’incident était banal mais Wu Dawang n’était
pas près de l’oublier. Il regarda la pancarte. Son
séjour prolongé dans la cuisine avait terni l’éclat
des caractères rouges. Les étoiles, les gerbes de
blé et le fusil avaient aussi pâli, témoignant du
mouvement de l’histoire. Cette pancarte qui était
sur le point de s’écailler fit sur lui l’effet d’une
cloche sonnant l’alerte et le rappela à la réalité. Il
prit conscience que, dans la cour no 1, il ne faisait
que jouer un rôle temporaire car un pauvre petit
paysan, même en devenant soldat, ne pourrait
jamais échapper à sa condition.
      

      
        Il baissa lentement le bras et, telle une baudruche qui se dégonfle, s’accroupit sur le sol.
A cet instant, nul n’aurait pu deviner le combat
qui se livrait dans sa tête. Il restait accroupi, vidé
de ses forces. Il laissa tomber la veste. Son regard
traversa la cuisine. De l’autre côté du potager, se
dressait un bosquet de peupliers blancs dont les
cicatrices de l’écorce ressemblaient à des yeux,
des yeux qui ne se fermaient jamais et ne sourcillaient pas lorsqu’on les fixait. Comme hypnotisé par la plus grande de ces cicatrices, il resta
longtemps immobile puis, soudain, mu par une
force surnaturelle, se leva et courut vers la salle
de bain. Liu Lian n’y était plus. Il monta les
marches quatre à quatre. Elle était dans le petit
cabinet de toilette et essayait la poudre blanche
qu’elle venait d’acheter en l’étalant sur son visage
par petites touches. Il se précipita sur elle, la prit
dans ses bras et la souleva pour l’emmener dans
la chambre. Surprise, elle se débattit et accrocha
au passage le cadre orné des citations du président Mao fixé au mur. Le cadre tomba et Wu
Dawang ne put l’éviter. Finie l’armée populaire,
fini le peuple tout-puissant, finies les belles
phrases philosophiques en caractères jaunes sur
fond rouge ! Avec la poussière de sa semelle, il
avait imprimé sur tout cela, comme un gigantesque sceau, l’empreinte de son pied.
      

      
        Il reposa Liu Lian. Effarés, ils regardèrent les
citations puis se firent face, longuement, froidement. Elle demanda :
      

      
        — Et maintenant, tu vas faire quoi ?
      

      
        — C’est ton bras qui a accroché le cadre.
      

      
        Alors, fixant l’empreinte de son pas, elle dit :
      

      
        — Je n’ai qu’à appeler la garde et ta vie est
finie.
      

      
        — Et tu vas le faire ?
      

      
        Elle était pâle. Elle répondit en le regardant du
coin de l’œil :
      

      
        — Peut-être oui, peut-être non.
      

      
        Il se sentit rassuré.
      

      
        — Grande sœur, c’est toi qui m’as fait monter.
Si je n’étais pas monté, le cadre ne serait pas
tombé.
      

      
        Elle le regarda d’un air éberlué, comme une
mère à qui son fils dégénéré aurait osé coller une
gifle. Son visage devint livide et le sang quitta ses
lèvres. Par cette remarque, il avait porté atteinte à
son intégrité morale et gravement souillé sa réputation. Elle lui décocha un regard dur et glacial.
      

      
        — Petit Wu, qu’est-ce que tu as dit ?
      

      
        — J’ai dit que c’était toi qui m’avais fait monter.
      

      
        — Et quand t’ai-je dit de monter ?
      

      
        — Tu venais de me montrer la pancarte, oui
ou non ?
      

      
        Un instant interdite, elle se rappela qu’elle
avait effectivement montré du doigt la pancarte.
Son visage crispé se détendit. Elle n’avait pas
prévu que son geste allait avoir des conséquences
aussi dramatiques. En désignant du doigt la pancarte, elle avait simplement voulu lui rappeler
son statut et son devoir envers elle. Elle ne savait
pas ce qu’il avait à l’esprit au rez-de-chaussée,
elle ne l’avait pas vu changer de visage et ne devinait pas la haine qui couvait dans son cœur. A cet
instant-là, voyant sa mine naïve et honnête, elle
fut prise de pitié. Elle prit sa main et la posa sur
sa poitrine, comptant par cette marque d’affection
le consoler de la semonce qu’elle lui avait infligée
en raison d’un malentendu. De ses longs doigts
effilés, elle caressait le dos de ses mains tout en
les maintenant sur sa poitrine. Ce geste eut pour
effet de réveiller le désir de Wu Dawang mais
aussi le remords et la rancune qui couvaient en lui
et qui avaient besoin d’une brèche pour s’épancher. Tandis qu’elle continuait à caresser le dos de
ses mains, il se mordait la lèvre et les larmes
emplissaient ses yeux. Soudain, n’y tenant plus, il
la prit dans ses bras et, posant à nouveau le pied
sur les citations du président Mao, la jeta sur le lit
comme un sac de farine et commença sauvagement à la déshabiller. Elle le laissa se déchaîner et
quand il se fut à son tour défait de ses vêtements,
elle ne résista pas. Elle écarta les jambes et,
debout à côté du lit, il la pénétra brutalement et
entra aussitôt en action avec férocité comme s’il
voulait, à chaque mouvement de va-et-vient,
assouvir sa vengeance et son besoin de la dominer. Il était comme le jeune soldat qui, avant
d’avoir appris à se servir d’un fusil, voudrait commander le régiment. Il avait compté, par cette
démonstration de bestialité, lui infliger une profonde humiliation, mais contre toute attente, ils
éprouvaient tous les deux un plaisir qu’ils
n’avaient encore jamais connu. Toutefois, au lieu
des gémissements habituels, ce furent des sanglots déchirants qui sortirent de la gorge de Liu
Lian. D’abord décontenancé par cette soudaine
explosion de sanglots, il se mit à éprouver la jubilation du nain qui a vaincu le géant. L’appel au
secours qu’il percevait dans ces sanglots lui procurait une satisfaction qu’il n’avait encore jamais
ressentie. Aussi redoubla-t-il de brutalité, donnant
libre cours à ses instincts, jusqu’au moment où,
épuisé, ses jambes fléchirent, il s’affala sur le sol et
resta étendu, exposant sans honte son objet sacré
aux rayons du soleil qui pénétraient par la fenêtre.
      

      
        Quand ses sanglots eurent cessé, elle prit un
oreiller pour cacher son ventre sans recouvrir le
reste de son corps et ils restèrent allongés, nus
tous les deux, elle sur le lit, lui par terre à côté des
citations piétinées du président Mao et du cadre
brisé qui semblaient avoir été délibérément jetés
aux ordures. Ils demeurèrent ainsi immobiles, les
yeux tournés vers le plafond.
      

      
        Il allait être midi. Le soleil qui pénétrait par la
fenêtre faisait briller les grains de poussière qui
voletaient dans l’air. Le pépiement des oiseaux et
le roucoulement des tourterelles venaient se heurter aux carreaux tandis que les cigales, fatiguées,
poussaient leurs stridulations et se taisaient tour à
tour. Ils restaient allongés, laissant passer le
temps, envahis par une étrange fatigue.
      

      
        Au bout d’un long moment, sans tourner la tête,
comme si elle s’adressait au plafond, elle demanda :
      

      
        — Il est quelle heure ?
      

      
        Il répondit, lui aussi comme s’il s’adressait au
plafond :
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        Et il ajouta :
      

      
        — Tu as faim ?
      

      
        — Non, nous sommes devenus des animaux.
      

      
        — Qu’importe que nous soyons ou non des
animaux.
      

      
        — Où as-tu appris ce truc ?
      

      
        — Quel truc ?
      

      
        — Ce que tu viens de faire.
      

      
        — J’étais en proie à la haine et j’ai pensé que
c’était la meilleure façon d’épancher cette haine.
      

      
        — La haine de qui ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — C’est moi que tu hais ?
      

      
        — Non, je ne crois pas.
      

      
        — Moi aussi, j’ai de la haine.
      

      
        — Tu hais qui ?
      

      
        — Je ne sais pas trop mais j’éprouve de la haine.
      

      
        Ils restèrent un moment silencieux.
      

      
        Elle s’assit, enfila sa robe et se recoucha.
      

      
        — La caserne est vide. Je voudrais que nous
nous enfermions et que nous restions nus toute
notre vie, reprit-elle.
      

      
        — Mais tu t’es rhabillée ?
      

      
        Elle émit un grognement.
      

      
        — Quand rentre le colonel ? demanda-t-il.
      

      
        — Ne t’inquiète pas. Dès qu’il rentrera, je
réglerai ton problème.
      

      
        — Pas la peine de passer toute notre vie tout
nus. Avant le retour du colonel, nous allons nous
enfermer et nous resterons tout nus pendant sept
jours et sept nuits. Quand le colonel rentrera, je ne
veux plus être l’ordonnance faisant office de cuisinier. Je retournerai dans ma compagnie. Tant
pis si mon problème n’est pas résolu. Je ne veux
plus continuer à travailler ici.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Comment oserais-je regarder le colonel
dans les yeux ?
      

      
        Il se tut, attendant la réaction de Liu Lian. Au
lieu de lui dire ce qu’elle comptait faire après le
retour du colonel, elle lui posa une question :
      

      
        — Qu’as-tu acheté quand tu es allé à la ville ?
      

      
        — J’ai fait les courses habituelles.
      

      
        — Nous avons à manger pour combien de
temps ?
      

      
        — Largement pour un mois.
      

      
        Elle s’assit, recoiffa ses cheveux en désordre,
se leva, regarda Wu Dawang, toujours étalé près
du lit et, comme un enfant, se baissa pour jouer un
instant avec son engin engourdi. Ensuite, elle descendit l’escalier en souriant.
      

      
        Il l’entendit ouvrir la porte et sortir. Se demandant ce qu’elle voulait faire, il regarda par la
fenêtre et la vit se diriger vers la grille d’entrée de
la cour, un cadenas à la main. Après s’être assurée que ni la sentinelle, ni personne, ne se trouvait
à proximité, elle mit le cadenas et le fit passer de
l’autre côté de la grille pour donner l’impression
que les occupants de la maison étaient sortis.
Enfin, elle rentra et ferma les deux portes à clé.
      

      
        Personne ne pouvait soupçonner qu’il y avait
quelqu’un à l’intérieur. Tout était prêt. Ils pouvaient passer à l’exécution de la conspiration. Il
ne leur restait plus qu’à profiter de la conspiration
pour vivre leur histoire d’amour. Il s’arracha de
la fenêtre, s’habilla et attendit son retour. Lorsqu’elle remonta, elle se planta devant lui et se
mit toute nue. Face à face, ils se regardèrent.
      

      
        — J’ai bien fermé la grille et les portes, dit-elle.
      

      
        — Il n’y a pas beaucoup de riz dans la cuisine.
      

      
        — J’ai regardé. Il reste la moitié d’un sac dans
le placard.
      

      
        — Alors, ça suffira.
      

      
        — Déshabille-toi ! Pourquoi t’es-tu rhabillé ?
Fais comme moi.
      

      
        Il se déshabilla à son tour. Ils ramassèrent
leurs vêtements et les enfermèrent dans l’armoire. Ils étaient désormais dans un autre
monde, à l’écart des hommes. Ils éprouvaient un
immense sentiment de liberté et un bonheur
qu’ils n’avaient encore jamais ressenti. Ils s’enlacèrent. Elle se mit à le caresser partout où elle
avait envie de le caresser, et il se mit à l’embrasser partout où il avait envie de l’embrasser. Tout
leur était permis. Ils ne connaissaient plus de
tabous. Lorsqu’ils étaient fatigués, ils s’arrêtaient
pour se reposer. Si ce n’était pas elle qui enfourchait ses genoux, c’était lui qui posait ses cuisses
en travers des siennes. Ils s’asseyaient ou s’étendaient à même le sol. Parfois, il posait sa tête à
l’endroit le plus tendre de son corps ; ses cheveux
en brosse, raides comme le chaume, la chatouillaient délicieusement et il oscillait de la tête
pour augmenter son plaisir. Elle riait, d’abord
faiblement, puis plus fort et, à nouveau, faiblement. Son désir se réveillait et il voulait recommencer. Alors, telle une petite fille, elle se
sauvait pour lui échapper. Il la poursuivait et,
lorsqu’il l’avait rattrapée, il la reprenait et s’ébattait sur son corps avec l’insouciance d’un petit
berger courant joyeusement sur la pente herbeuse
de la montagne.
      

      
        Le lit ne présentait plus pour eux le moindre
intérêt. Elle se sauvait et l’endroit où il la rattrapait leur servait de lit : le premier étage, le rez-de-chaussée, la chambre, les autres pièces, le cabinet
de toilette, un tabouret, un divan, une marche
d’escalier. Tout était bon pour remplacer le lit. Il
ne restait dans la maison aucun endroit qui ne pût
témoigner de leur bonheur de s’aimer sans
contrainte.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 9
        

      

       

      
        Liu Lian et Wu Dawang avaient vécu six jours
et six nuits sans se rhabiller. Mais la nature
reprend forcément ses droits. Quand on a atteint
les sommets de la jouissance, la fatigue s’installe
inévitablement.
      

      
        Ce n’est pas seulement la fatigue du corps
mais aussi la fatigue de l’âme.
      

      
        La disposition topographique des lieux s’avérait tout particulièrement favorable à leurs ébats.
Devant la résidence, de l’autre côté de l’allée, se
dressait le mur arrière du club du régiment mais,
du fait que tout le monde était parti, le club était
fermé. Les tambours, les gongs, les cuivres et les
instruments d’importation venus on ne sait d’où
qu’on utilisait pour célébrer une nouvelle directive du président Mao, une réunion importante à
Pékin ou un exploit susceptible de galvaniser l’ardeur du pays tout entier, dormaient à l’intérieur
du club, assis ou allongés sur le sol comme des
cadavres. Si, par hasard, quelqu’un venait s’entraîner à jouer du tambour, le mur était si haut et
si épais qu’on l’entendait à peine. A supposer,
par conséquent, qu’on ait voulu écouter ce qui se
passait chez le colonel, on ne pouvait rien
entendre. Derrière, le potager et le petit bois de
peupliers séparaient la maison de la compagnie
des télécommunications d’où ne parvenait jamais
le moindre bruit. Les soldats restés en garnison ne
pouvaient donc rien entendre non plus. A l’est, de
l’autre côté du parterre de fleurs, s’étendait un
terrain vague de plus de trente mètres de long où
l’on pouvait apercevoir, parmi la végétation, les
fondations d’un bâtiment dont la construction
avait été abandonnée. En effet, le prédécesseur du
colonel avait décidé d’utiliser le terrain pour
construire un club réservé aux officiers supérieurs
où ceux-ci pourraient, après manger, lire le journal, bavarder ou jouer aux échecs ou au ping-pong. Ainsi, quand ils voudraient tenir une
réunion, ils n’auraient que quelques pas à faire en
sortant de chez eux. Or, à son arrivée, à l’issue
d’une réunion avec les officiers supérieurs, quand
il avait été mis au courant du projet, le nouveau
colonel avait cité le président Mao : « La tâche
ardue qui nous attend est comme un fardeau posé
devant nous. Il s’agit de savoir si nous oserons
l’entreprendre. Il y a des fardeaux lourds et des
fardeaux légers. Certains ont peur de prendre
les plus lourds et s’empressent de prendre les
plus légers, laissant les plus lourds aux autres. Ce
n’est pas la bonne attitude. D’autres, au contraire,
veulent être les premiers à souffrir et les derniers
à profiter du bien-être. Ce sont ces camarades qui
sont les bons camarades. C’est leur esprit communiste qui doit nous servir d’exemple. »
      

      
        Ayant récité cette citation du président Mao, le
colonel était rentré dans la cour no 1 boire le thé
du soir préparé par sa jeune épouse. Le projet
était illico tombé à l’eau et l’emplacement était
devenu un terrain vague envahi par les herbes
sauvages et les arbustes.
      

      
        La sentinelle en faction devant le quartier résidentiel se trouvait à plusieurs dizaines de mètres
de la cour no 1 et du moment qu’ils ne poussaient
pas de cris perçants, personne ne pouvait les
entendre. Enfin, comme si le ciel avait décidé de
les aider, le commissaire politique qui habitait
dans la cour no 2 était parti en manœuvres avec le
régiment et sa femme avait saisi l’occasion pour
rentrer dans sa famille en emmenant son ordonnance avec elle.
      

      
        Tout semblait donc avoir été voulu et organisé par le ciel. Grâce au ciel, ils pouvaient, pendant sept jours et sept nuits, s’enfermer tout nus,
sans mettre le pied dehors, mangeant quand ils
avaient faim, dormant quand ils étaient fatigués et
reprenant leurs ébats dès qu’ils se réveillaient.
D’abord, ils n’avaient pas déçu les espérances du
ciel, mais avant que les sept jours et sept nuits ne
fussent écoulés, la fatigue eut raison de leur
enthousiasme. Couchée sur le lit, elle s’offrait à
lui mais Wu Dawang, debout à côté du lit, ne
retrouvait plus l’énergie qui lui avait permis,
quelques jours plus tôt, de l’assaillir si férocement. Ils avaient beau faire appel à leur imagination pour trouver des positions nouvelles, c’était
l’échec.
      

      
        Chaque fois qu’ils voulaient faire l’amour,
l’échec les accompagnait comme leur ombre.
L’échec entraîna la lassitude et la lassitude attaqua leur moral. Alors qu’ils s’étaient couchés
pour dormir, elle demanda :
      

      
        — Qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        — Je suis épuisé.
      

      
        — Tu n’es pas épuisé du tout. J’ai tout simplement perdu pour toi l’attrait de la nouveauté.
      

      
        — J’ai envie de m’habiller et de sortir. Je vais
aller faire un tour dans le jardin et je me déshabillerai en revenant.
      

      
        — D’accord, habille-toi et tu peux même ne
plus jamais te déshabiller si tu veux.
      

      
        Il se leva et ouvrit la porte de l’armoire pour
prendre ses vêtements. C’est alors que se produisit un événement plus grave que la destruction
des citations du président Mao, un événement
qu’on peut aller jusqu’à qualifier d’antihistorique
et d’antisocial, un événement portant atteinte à la
politique du Parti. En tendant le bras pour prendre
sa veste, il fit tomber une statue en plâtre du président Mao qui se fracassa sur le sol en mille morceaux qui se répandirent dans toute la pièce.
Séparée du corps, la tête du président Mao roula
comme une balle de ping-pong près de la table,
abandonnant dans la poussière son nez blanc en
forme de haricot.
      

      
        L’odeur de plâtre emplit la chambre.
      

      
        Wu Dawang resta pétrifié, paralysé par la terreur.
      

      
        Liu Lian se leva d’un bond et, poussant un cri
strident, courut vers le téléphone, décrocha le
combiné et appela l’opérateur :
      

      
        — Allô, le chef de la garde est-il parti en
manœuvres ?
      

      
        Wu Dawang n’entendit pas la réponse de
l’opérateur mais, comprenant soudain la gravité
de la situation, il lui décocha un regard féroce et
lâcha : « Putain ! » Laissant tomber sa veste, il se
précipita sur elle, lui arracha le combiné des
mains en criant :
      

      
        — Qu’est-ce que tu vas faire ?
      

      
        Elle ne répondit pas. Le visage de Wu Dawang
était déformé par la rage mais elle n’avait qu’une
idée en tête : l’empêcher de s’emparer du téléphone. Tout nu, il lui barrait le passage. Ils luttaient en silence. Elle chargeait et il la repoussait,
ne la laissant pas gagner un seul pouce de terrain.
Il n’aurait jamais cru qu’elle recelait en elle une
telle énergie. Chaque fois qu’il l’empoignait pour
la repousser, elle lui glissait des mains comme
un poisson et revenait à la charge. Voulant en finir
une fois pour toutes, il la prit dans ses bras, la
serra contre sa poitrine comme un oiseau qui
aurait tenté de s’envoler, la poussa vers le lit où il
la jeta de toute sa hargne. Puis, écrasant sous ses
pieds les morceaux de la statue, il se mit à hurler :
      

      
        — Je vais te faire téléphoner, moi ! Je vais te
faire appeler la garde ! Je vais te faire téléphoner,
moi !…
      

      
        Comme un fou, il répétait ces deux phrases,
tout en piétinant les morceaux de la statue,
s’acharnant à les réduire en poudre. Enfin, il posa
un pied sur la tête du président Mao et l’écrasa en
grinçant des dents et en criant :
      

      
        — Liu Lian, tu es une garce sans foi ni loi !
Dénonce-moi ! Appelle la garde !
      

      
        Il s’aperçut alors que Liu Lian, assise sur le lit,
n’avait pas prononcé un seul mot pendant tout
le temps qu’avait duré son explosion de rage.
Comprenant qu’il se passait quelque chose
d’étrange, il la regarda et vit que son visage ne
marquait plus l’effroi causé par l’accident politique mais avait retrouvé son expression de toujours lorsqu’ils s’apprêtaient à faire l’amour. Le
rouge aux joues, les yeux humides et brillants,
elle fixait son ventre comme elle eût fixé un trésor d’une valeur inestimable, comme si elle
découvrait un secret insoupçonné.
      

      
        Baissant les yeux vers l’endroit qu’elle fixait
si intensément, il s’aperçut que le combat auquel
ils venaient de se livrer lui avait rendu la vigueur
qu’il avait épuisée au cours de ces six jours et six
nuits. Il n’aurait su dire à quel moment cela s’était
produit. Cette découverte, en tout cas, ne calma
pas sa haine et n’eut pour seul effet que de décupler sa rage. Il ne pouvait épancher son besoin de
vengeance qu’en se transformant en animal sauvage. Dans un accès de bestialité, il la souleva
aussi facilement qu’il eût soulevé un petit oiseau,
la posa les pieds par terre, la retourna en la poussant sur le lit et la prit brutalement par-derrière.
      

      
        Comme la fois précédente, elle se mit à pousser des sanglots de plaisir. Quand les sanglots
eurent cessé, elle se retourna. Son visage affichait
un sourire radieux. Elle s’accroupit et prit son
sexe dans sa bouche, levant vers lui ses yeux
brillants de reconnaissance. Enfin, elle dit :
      

      
        — C’est moi qui avais placé la statue sous ta
veste. Je savais que, dès que tu voudrais te rhabiller, elle tomberait et se casserait. Je l’ai fait
exprès.
      

      
        Il aurait dû l’empoigner par les cheveux, la
frapper ou du moins la tancer vertement mais,
voyant devant ses yeux son visage ensorcelant de
jeune fille, il se mit à l’embrasser en criant d’une
voix tremblante d’émotion :
      

      
        — Grand sœur Liu, je t’ai traitée de putain. Il
faut l’oublier.
      

      
        Elle le regarda en secouant la tête. Non seulement il n’y avait pas sur son visage la moindre
trace de colère mais il rayonnait au contraire de
bonheur.
      

      
        Il venait de pleuvoir. Le ciel s’était dégagé et
le soleil était éblouissant. La chambre baignait
dans la lumière de ce début d’automne. Assise
nue sur le lit, elle avait conservé toute sa dignité.
Un sourire serein flottait sur son visage. Mais
derrière ce sourire, se cachaient une timidité et
une espièglerie de jeune fille. Même nue, elle gardait la pureté et la noblesse d’un bouddha.
      

      
        Elle restait assise sans rien dire et il se tenait
devant elle, la regardant comme un enfant regarde
la statue d’une divinité. Le silence était total. Le
monde semblait avoir disparu et ils n’avaient plus
conscience de leur propre existence. Dans cette
chambre dont les fenêtres n’avaient pas été
ouvertes depuis plusieurs jours, l’odeur de leurs
corps se mêlait à celle des meubles et au relent de
moisi des murs. L’ancien se fondait avec le nouveau, l’éphémère se fondait avec l’éternel.
      

      
        Il la regardait. Elle le regardait. Soudain, sans
raison apparente, elle se mit à pleurer et il fit de
même, comme si la violence avec laquelle ils
avaient fait l’amour leur avait révélé la profondeur des sentiments enfouis dans leur cœur tandis qu’ils prenaient conscience qu’ils allaient
bientôt connaître la souffrance de la séparation.
Ils restaient muets, immobiles, craignant que la
moindre parole, le moindre mouvement ne brisât
cet instant de bonheur. Il s’agenouilla devant elle
et posa sa tête sur ses cuisses. Elle caressa ses
cheveux en brosse. Ils pleurèrent longtemps tous
les deux. Soudain, elle prit le visage de Wu Dawang
dans ses mains, le souleva doucement pour l’embrasser et demanda :
      

      
        — Petit Wu, voudrais-tu m’épouser ?
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Moi aussi, je voudrais t’épouser, mais c’est
impossible.
      

      
        Il leva les yeux vers elle.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Tu oublies que mon mari est ton colonel.
      

      
        Elle avait répondu d’une voix indifférente
comme si elle avait oublié où elle avait rangé un
vêtement. Wu Dawang sembla se réveiller. Ses
larmes cessèrent de couler. Elles s’étaient envolées, emportées par le vent comme un cerf-volant
dont le fil se serait rompu, ne laissant dans la
main que l’extrémité devenue inutile. Son regard
triste et embué se durcit peu à peu.
      

      
        — Tu ne veux vraiment pas quitter le colonel ?
      

      
        — Je voudrais bien, mais c’est impossible.
      

      
        — Et pourquoi ?
      

      
        — Il est colonel.
      

      
        — Pourtant, sa première femme a divorcé.
      

      
        — Parce qu’elle était idiote.
      

      
        — Tu ne peux pas te passer du colonel ?
      

      
        — Admettons, de toute façon, je ne divorcerai
pas, il me suffit de savoir que tu aurais voulu
m’épouser. En tout cas, je tiendrai parole. Je ferai
en sorte que le colonel te donne de l’avancement
et permette à ta famille de s’installer en ville.
Demande-moi tout ce que tu veux, pose tes
conditions. Je ferai le nécessaire pour que tu sois
satisfait.
      

      
        Ils n’auraient su dire à quel moment ils avaient
cessé de pleurer, à quel moment la marée de leur
amour avait commencé à refluer, à quel moment
la pureté des sentiments était retombée dans la
banalité. Une étole immaculée avait été piétinée
et n’était plus qu’un chiffon. Une page blanche
avait été barbouillée de noir. La réponse de Liu
Lian n’avait pas surpris Wu Dawang outre
mesure puisque c’était celle qu’il attendait.
L’heure n’était plus aux illusions. Ils avaient
assez pleuré pour savoir à quel point leur amour
était sincère. Wu Dawang se leva et alla s’asseoir
sur une chaise près de la table.
      

      
        — Grande sœur, dit-il, peu importe ce que tu
feras pour moi, peu importe que tu divorces ou
non, que tu me fasses monter en grade ou non,
que tu fasses venir ma famille à la ville ou non, tu
seras toujours dans mon cœur et je ne t’oublierai
jamais.
      

      
        De toute évidence, ces paroles qui exprimaient
ce qu’il ressentait ne produisirent pas l’effet
escompté. Liu Lian leva les yeux vers lui, le
regarda d’un air grave et, après un long moment
de silence, dit en riant :
      

      
        — Petit Wu, tu es beau parleur, tu sais séduire
ta grande sœur Liu.
      

      
        Inquiet, il écarquilla les yeux :
      

      
        — Tu ne me crois pas ?
      

      
        Comme si elle voulait continuer à le taquiner,
elle répondit :
      

      
        — Non.
      

      
        Son inquiétude augmenta. Voyant qu’il n’avait
aucun moyen de la convaincre de sa sincérité, il
regarda autour de lui et, enfin, baissa les yeux vers
le sol où gisaient les débris de la statue du président Mao, en écrasa du pied quelques-uns et dit :
      

      
        — Si tu ne me crois pas, tu peux tout de suite
me dénoncer à la garde. Tu peux dire que non
seulement j’ai cassé la statue du président Mao,
mais que je me suis volontairement acharné à en
piétiner les morceaux pour les réduire en poudre.
Si je ne suis pas fusillé sur-le-champ, je finirai
mes jours en prison.
      

      
        Elle le regarda. Son corps ruisselait de sueur
et, pour prouver l’authenticité de ses sentiments,
il donnait des coups de pied dans les débris de
plâtre. Elle demanda d’un ton sérieux :
      

      
        — Petit Wu, tu dis que tu ne m’oublieras jamais
et tu crois que, moi, je t’oublierai ?
      

      
        — Tu es la femme du colonel, je ne peux pas
t’empêcher de m’oublier.
      

      
        — Tu veux que je prête serment ?
      

      
        — Les paroles s’envolent avec le vent. A quoi
peuvent servir les serments ?
      

      
        Elle se leva soudain, regarda le portrait du président Mao fixé au mur, se précipita vers lui, l’arracha, le déchira en petits morceaux qu’elle jeta
sur le sol et foula sauvagement aux pieds en
criant :
      

      
        — Tu me crois maintenant ? Si tu ne me crois
pas, tu peux me dénoncer à la garde ! Nous
sommes tous les deux des activistes qui connaissent par cœur les œuvres du président Mao. Nous
avons tous les deux détruit une effigie du président Mao. Peu importe qui dénonce qui ! Nous
sommes deux éléments contre-révolutionnaires.
Toi, tu as fait tomber une statue en plâtre du président Mao sans le faire exprès. Moi, j’ai délibérément déchiré et réduit en miettes un portrait du
président Mao. Je suis un très grand élément contre-révolutionnaire. Toi, tu n’es qu’un tout petit élément contre-révolutionnaire. Alors, Wu Dawang,
maintenant, tu me crois quand je t’affirme que je
te garderai dans mon cœur toute ma vie ?
      

      
        Elle avait débité ce discours très vite. Regardant Wu Dawang, elle s’aperçut qu’il était livide.
Il était évident qu’il croyait à sa déclaration
d’amour et qu’il était bouleversé qu’elle n’ait pas
hésité à se proclamer « très grand élément contre-révolutionnaire ». Alors, pour prouver qu’il l’aimait plus qu’elle ne l’aimait, il se retourna et
arracha les citations du président Mao accrochées
au mur derrière la cuvette et en fit une boule qu’il
jeta sur le sol et piétina en criant :
      

      
        — Je suis un élément contre-révolutionnaire
« tout spécialement grand » qui mérite d’être fusillé
deux fois !
      

      
        Regardant autour d’elle, elle avisa sur le bureau
le livre à couverture rouge, les Œuvres choisies du
président Mao Zedong. Elle fit un pas, saisit le trésor sacré, arracha la couverture, la jeta par terre et
entreprit d’en déchirer les pages, une par une, avant
de les froisser en boules dans sa main. Quand il ne
resta que la page de garde portant la photo du président Mao, elle l’arracha à son tour, en fit une
boule, la jeta par terre et la piétina en regardant Wu
Dawang dans les yeux et en criant :
      

      
        — Alors, finalement, de nous deux, lequel est
le plus réactionnaire ?
      

      
        Il ne répondit pas mais se précipita hors de la
chambre vers l’escalier. Le mur était orné d’une
photo encadrée représentant Lin Biao aux côtés
du président Mao, au bas de laquelle était écrite
en caractères de couleur une citation du Grand
Timonier. Il décrocha le cadre, le jeta par terre et
se baissa pour gratter férocement avec ses ongles
les yeux de ces deux grands hommes qui, en un
instant, devinrent quatre trous noirs. Il se redressa
et se tourna en direction de la chambre pour lancer un défi :
      

      
        — Grande sœur Liu, es-tu capable de faire
mieux ?
      

      
        Elle sortit à son tour de la chambre en ne prononçant qu’un seul mot :
      

      
        — Oui !
      

      
        Elle pénétra dans la salle de travail du colonel
où étaient affichées les cartes et s’empara du
buste doré du président Mao ainsi que d’un petit
marteau décoratif. Elle posa le buste devant Wu
Dawang et, d’un coup de marteau, fit sauter le nez
doré.
      

      
        — Est-ce que je n’ai pas fait mieux ?
      

      
        Il ne répondit pas mais, en fouillant le premier étage, il réussit à trouver un badge à l’effigie du président Mao et un clou. Il posa le badge
devant Liu Lian et, avec le clou et le marteau,
perça le nez du président Mao. Il releva la tête,
tout fier d’avoir trouvé la réponse.
      

      
        Ils descendirent au rez-de-chaussée. Elle
découvrit un coffret à pharmacie dont le couvercle était décoré du portrait du président Mao.
Elle lui enfonça un clou dans les yeux.
      

      
        Il prit une cuvette sur laquelle était inscrit en
caractères rouges le slogan Combattons l’égoïsme,
critiquons le révisionnisme et, à l’aide d’un pinceau, peignit en noir sur les caractères rouges la
formule Chacun pour soi.
      

      
        Elle s’empara de deux tasses militaires
émaillées ornées du portrait et d’une citation du
président Mao. Elle barbouilla les caractères au
pinceau et jeta les deux tasses dans la cuvette
pour se laver le bas du corps.
      

      
        Enfin, ils rassemblèrent en un tas tout ce qui,
dans le salon, sur les murs, les ustensiles, les
coffres ou les chaises, rappelait de près ou de loin
Mao Zedong et les autres grands révolutionnaires,
et ils se livrèrent au massacre. Après avoir fait
plusieurs fois le tour des autres pièces pour s’assurer qu’il ne restait ni portrait, ni objet, ni citation, Liu Lian se précipita dans la cuisine et
entreprit de casser tous les bols décorés d’une
sentence du Grand Timonier, tandis que Wu
Dawang s’attachait à démolir le faitout en aluminium flambant neuf pour la même raison.
      

      
        Elle retourna la cuisine de fond en comble.
Lorsqu’elle fut sûre qu’il ne restait plus rien à
casser, elle resta un moment plantée au milieu de
la pièce à contempler son œuvre. Elle se dirigea
ensuite vers la table de la salle à manger où était
posée la pancarte témoin de leur amour. Elle la
souleva et s’apprêtait à la jeter par terre lorsque
Wu Dawang s’avança et retint sa main. Il prit la
pancarte et la reposa délicatement sur la table.
      

      
        — Petit Wu, tu ne veux pas que je la mette en
morceaux ?
      

      
        — Non, je veux la garder.
      

      
        — La garder pour quoi ?
      

      
        — Pour rien, je veux seulement la garder.
      

      
        — Alors, tu dois d’abord reconnaître que je
suis la plus grande contre-révolutionnaire du
monde, la plus grande espionne infiltrée au sein
du Parti, une puissante bombe à retardement dissimulée à l’intérieur de l’armée. Tu dois aussi
reconnaître que moi, Liu Lian, je t’aime cent fois
plus que tu ne m’aimes.
      

      
        — Et si je refuse ?
      

      
        — Je démolis la pancarte.
      

      
        — Alors, je le reconnais.
      

      
        — Tu dois le répéter trois fois.
      

      
        Il répéta donc trois fois :
      

      
        — Tu es la plus grande contre-révolutionnaire
du monde, la plus grande espionne infiltrée au
sein du Parti, la plus puissante bombe dissimulée
à l’intérieur de l’armée, une bombe à retardement
plus puissante que la bombe à hydrogène, dix fois
plus puissante que la bombe atomique.
      

      
        Il répéta aussi trois fois :
      

      
        — Grande sœur Liu, tu m’aimes cent fois,
mille fois, dix mille fois plus que je ne t’aime.
      

      
        Lorsqu’il eut terminé, il se tut et la regarda.
      

      
        Elle le fixait, impassible. La lumière trouble
du crépuscule éclairait leurs corps. Le vent de la
nuit qui se levait se glissait par les interstices de
la porte et rafraîchissait l’air de la pièce. Le
profond silence qui avait suivi le fracas des
démolitions avait quelque chose de mystérieux.
Au-dehors, les cris des oiseaux qui regagnaient
leurs nids résonnaient comme le chant des jeunes
filles dans la campagne. Ils restèrent longtemps
debout, face à face, immobiles et silencieux, les
yeux embués de larmes. Le temps passait, aussi
épais que les quatre volumes des Œuvres complètes de Mao Zedong. Enfin, elle essuya ses
larmes et dit :
      

      
        — Mon homme, j’ai faim.
      

      
        Il essuya ses larmes à son tour.
      

      
        — Ma femme, je vais te préparer à manger.
      

      
        Elle ajouta :
      

      
        — Mon homme si gentil, j’ai soif.
      

      
        — Ma femme si gentille, je vais t’apporter à
boire.
      

      
        — J’ai un peu froid.
      

      
        — Alors, habille-toi.
      

      
        — Non, même si je devais mourir de froid, je
ne m’habillerais pas.
      

      
        — Que vas-tu faire ?
      

      
        Elle ne répondit pas mais s’approcha de la
table, prit la pancarte, la serra dans ses bras
comme un bébé et remonta l’escalier.
      

      
        Le sol était jonché des débris que Wu Dawang
avait, à coups de pied, projetés en tous sens.
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        Cette nuit-là, ils poursuivirent leurs ébats
amoureux et dormirent dans le chaos sacré. Ils
n’auraient jamais pensé que ce chaos pût leur
redonner une telle vigueur. Une fleur nouvelle
semblait avoir poussé sur un tas d’ordures. Après
avoir atteint les sommets du plaisir, la fatigue les
frappa de plein fouet et ils s’endormirent à même
le sol. Ce fut la faim qui tira Wu Dawang de ses
rêves. Bien qu’il se sentît les jambes molles, il
avait à cœur de continuer à servir le peuple. Il
devait donc préparer le petit déjeuner. Il s’aperçut
alors qu’il n’y avait plus de légumes. De même
qu’ils avaient brisé les effigies sacrées, ils allaient
être obligés de rompre le serment qu’ils avaient
fait de ne pas ouvrir les portes pendant sept jours
et sept nuits. Heureusement, la septième nuit
allait s’achever et le jour allait bientôt se lever.
      

      
        Il pensa monter au premier étage chercher son
caleçon mais il risquait de réveiller Liu Lian qui
dormait encore. Il décida donc de sortir tout nu et
ouvrit doucement la porte de la cuisine.
      

      
        Aussitôt, la lumière de la lune s’abattit sur lui.
C’était la pleine lune de la mi-automne. Elle était
suspendue dans le ciel de l’ouest et il découvrait
que la lune pouvait émettre une lumière dorée.
Insouciante, libre de toute attache, elle semblait
prête à tomber. Ce n’était pas la première fois qu’il
éprouvait cette peur de voir la lune tomber. Il
l’avait éprouvée la première fois à la mort de son
père, et la deuxième fois la nuit de ses noces lorsqu’il avait eu l’impression vague que le mariage
était dépourvu de sens. Maintenant, il l’éprouvait
à nouveau. Il ne savait pas d’où surgissait ce sentiment, ni ce qu’il présageait pour son avenir.
      

      
        Quelques nuages glissaient dans le ciel limpide. Marchant en direction du potager, il ressentait une immense fatigue et ses jambes semblaient
ne plus vouloir le porter. Pourtant, par cette nuit
de pleine lune, il se sentait détendu et heureux.
Son cœur était devenu une réserve d’or et d’argent. Que pouvait-il encore demander à la vie ? Il
avait connu la femme du colonel, une fille de
Yangzhou d’une beauté ensorcelante, à la voix
mélodieuse, soldat modèle comme lui, une activiste qui avait étudié les œuvres du président
Mao. En l’absence de son mari, elle avait vécu
deux mois avec lui, dont sept jours et sept nuits
complètement nue, sans sortir. Auprès de son
corps, il avait découvert la beauté des femmes du
monde entier et éprouvé un bonheur dont il
n’avait jamais osé rêver. Pour couronner le tout,
elle avait promis de le faire monter en grade et
d’arracher sa femme et son fils à ce village perdu
où l’herbe ne poussait pas pour les faire venir à la
ville qui, pour eux, était le paradis.
      

      
        Bien qu’il ne fût plus si pressé de voir sa
femme le rejoindre, il pensait au beau garçon
qu’il avait fait avec elle et il voulait qu’ils viennent à la ville le plus vite possible. Il voulait aussi
être promu officier pour pouvoir revêtir la veste
d’uniforme de serge verte à quatre poches, apanage des cadres de l’armée.
      

      
        Il y a deux mois, il souhaitait monter en grade
pour remplir la promesse faite à Beauté, mais à
présent, son désir n’avait plus grand-chose à voir
avec cette promesse. Il voulait désormais faire carrière dans l’armée afin de pouvoir poursuivre sa
relation secrète avec Liu Lian. Il ne savait pas que
bientôt une nouvelle page serait tournée. Bientôt, le
rideau tomberait sur la dernière scène de la pièce et
il devrait quitter la cour no 1, le potager qu’il
aimait, le parterre de fleurs, la treille de vigne, et
laisser derrière lui, dans la cuisine, les bols, les
tasses et les baguettes, autant d’objets sur lesquels
il n’était plus question de politique, de citations, de
hauts dirigeants ou de mots d’ordre du Parti.
      

      
        Le plus dur était qu’il allait aussi laisser son
cœur. Liu Lian était dans chaque goutte de son
sang, dans chaque cellule de son corps. Il ignorait
encore les changements que cette séparation allait
produire dans sa vie et les souffrances qu’elle
allait provoquer. Il ignorait que son destin allait
prendre un tournant à cent quatre-vingts degrés. Il
ignorait que l’allégresse engendre la mélancolie,
que sous l’effervescence éphémère se cache la
torpeur durable, que sous l’euphorie se dissimule
toujours la détresse. Il baignait donc dans l’ignorance la plus totale.
      

      
        Il était assis sur le petit talus qui bordait le potager, goûtant avidement la beauté de la nature et le
charme de la nuit. Il ne s’était pas aperçu que Liu
Lian l’avait suivi dans le jardin, en petite culotte
rose et soutien-gorge blanc. Elle s’était approchée
à pas de loup et était restée un instant derrière lui,
avant de rentrer dans la maison chercher une natte
en paille tressée, un paquet de biscuits et deux
verres d’eau chaude. Elle revint en marchant normalement et, cette fois, le bruit de ses pas le tira de
sa rêverie. Quand il tourna la tête, elle était tout
près de lui et posait par terre les deux verres d’eau
chaude et le paquet de biscuits. En la voyant, il se
rappela sa mission : Liu Lian attendait son déjeuner. Pris de remords, il se leva et murmura :
      

      
        — Grande sœur Liu, dès que je suis sorti, j’ai
oublié pourquoi j’étais sorti. Si tu veux me punir,
choisis la punition.
      

      
        Liu Lian ne répondit pas. Son visage était parfaitement serein et ne portait aucune trace de
mécontentement. Il était évident qu’elle avait fait
sa toilette avant de sortir. Elle avait pris une
douche, s’était coiffée et enduit le corps d’une
poudre parfumée que très peu de femmes pouvaient alors faire venir de Shanghai.
      

      
        En sortant de la maison, elle semblait avoir dit
adieu à ces sept jours et sept nuits d’indicible
bonheur, comme si ces jours d’égalité et d’amour
conjugal arrivaient à leur fin. Elle était redevenue
l’épouse du colonel, la belle fille de Yangzhou, la
jeune femme la plus désirable de toute la caserne
et de toute la ville. Bien qu’elle ne fût vêtue que
de sa petite culotte et de son soutien-gorge, ce
n’était plus la femme qui, toute nue, pendant sept
jours et sept nuits, avait fait l’amour avec lui.
C’était une autre femme. Sa noblesse acquise
s’harmonisait à nouveau avec son charme naturel
pour former un ensemble inséparable. Depuis
qu’elle était sortie, elle n’avait encore rien dit.
Elle s’avança, arracha un carré de jeunes choux,
étala la natte sur la surface ainsi dégagée et y posa
le paquet de biscuits et les deux verres d’eau
chaude. Enfin, elle dit en le regardant :
      

      
        — Petit Wu, approche. Mange d’abord quelques
biscuits. Il faut que je te parle.
      

      
        Oui, quelque chose avait changé en elle. Sa
façon de parler d’un ton neutre étonna Wu Dawang.
Il ne savait pas ce qui s’était produit mais il était sûr
qu’il s’était produit quelque chose. Soudain, il
eut peur. Il n’aurait su dire si c’était d’elle ou de
ce qu’elle allait lui annoncer qu’il avait peur.
      

      
        Elle était assise sur la natte. Il demanda :
      

      
        — Grande sœur Liu, je rentre me rhabiller ?
      

      
        — Pas la peine.
      

      
        — Mais tu t’es rhabillée.
      

      
        — Tu veux que je me déshabille ?
      

      
        Il aurait bien voulu qu’elle le fasse mais il ne
dit rien. Il s’aperçut que, dans le silence de la
nuit, à la pâle clarté de la lune, une culotte et un
soutien-gorge étaient justement ce qu’il y avait de
mieux pour donner des mauvaises pensées à un
homme. Il sentit le parfum de fleurs d’osmanthe
qui émanait de son corps. Il s’assit en tailleur sur
la natte devant elle et fit le geste de cacher son
sexe. Elle rit comme une grande sœur mais on
sentait une certaine tristesse dans son rire. Elle
sortit quelques biscuits du paquet et les lui tendit.
      

      
        — Mange, c’est encore à moi de te servir.
      

      
        Ils mangèrent les biscuits à la lumière de la
lune qui inondait la caserne et la cour no 1. Quand
ils eurent mangé et bu, elle épousseta les miettes
et posa les verres à côté de la natte. Puis elle leva
un instant les yeux vers le ciel et dit :
      

      
        — Petit Wu, je crois que je suis enceinte.
      

      
        Sur le coup, il ne comprit pas le sens profond
de ses paroles.
      

      
        — Qu’est-ce que tu as dit ?
      

      
        Peut-être était-ce parce qu’elle avait prononcé
cette phrase le plus naturellement du monde, ou
parce qu’il ne voulait pas le croire ; en tout cas, il
voulait qu’elle la répète. Il la regarda du coin de
l’œil : ses yeux étaient tournés vers le ciel. Plutôt
que la colère, c’était une joie étrange qu’il pouvait
lire sur son visage. Elle ne disait rien, l’air serein,
et semblait concentrer toute son attention sur la
lune et les nuages. Il respira l’odeur qui flottait
dans l’air : c’était une odeur d’oignon et de
ciboule qui lui rappela qu’il ne s’était pas occupé
du potager depuis sept jours et sept nuits. La
ciboule qu’il n’avait pas coupée était perdue. Au
même moment, il comprit la complexité de la
situation. C’était une complexité qui ne pouvait
pas s’exprimer en termes de force de travail ou
de politique. Il ne pouvait pas, en se faisant
condamner à quelques années de prison, se
décharger de ses responsabilités et se prendre
pour un héros. La question était infiniment plus
complexe que les questions d’éthique, de morale,
de culture, d’histoire ou de politique dont on
débattait habituellement. C’était un mélange de
toutes les questions, auquel venaient s’ajouter le
grand amour et le plaisir sexuel. Il n’avait jamais
été confronté à une telle complexité. La phrase
prononcée par Liu Lian avait résonné dans son
cœur comme le coup de tonnerre annonçant le
changement de saison. Le bonheur qu’il venait
d’éprouver au contact de la terre et de la nature
s’évanouit soudain.
      

      
        Il répéta :
      

      
        — Qu’est-ce que tu viens de dire ?
      

      
        — Je n’ai rien dit.
      

      
        — Si, tu as dit que tu pensais que tu étais
enceinte.
      

      
        Cette fois encore, d’une voix parfaitement
naturelle, elle répondit :
      

      
        — D’habitude, j’ai mes règles régulièrement,
mais cette fois-ci, je ne sens rien venir. Cela peut
vouloir dire que je suis enceinte mais peut-être
aussi que nous avons un peu abusé ces derniers
temps. Il est possible que cela les retarde de
quelques jours.
      

      
        Elle avait donné cette explication ambiguë
d’une voix égale. La panique qu’il venait d’éprouver disparut. Elle se déplaça sur la natte pour se
retrouver face à lui, pieds contre pieds, genoux
contre genoux et, comme une enfant espiègle, elle
gratta avec son gros orteil le dessus du pied de Wu
Dawang qui l’imita. Comme s’ils n’avaient plus
d’inquiétude à se faire, ils pouvaient reprendre
leur histoire d’amour là où ils l’avaient laissée.
Mais, au moment où il nageait dans le bonheur,
elle lui fit reprendre conscience de la réalité.
      

      
        Elle s’allongea sur la natte en disant :
      

      
        — Etends-toi à côté de moi, j’ai des questions
à te poser. Quelles que soient les réponses, je
veux que tu me dises la vérité.
      

      
        — Pose tes questions, grande sœur Liu.
      

      
        — Allonge-toi d’abord.
      

      
        Il obéit. La façon dont elle avait parlé quelques
instants plus tôt lui avait fait retrouver son calme,
mais dès qu’il fut allongé à côté d’elle, un léger
changement se produisit en lui. La peau soyeuse
qu’il sentait contre son épaule lui faisait l’effet d’un
filet d’eau rafraîchissant ses muscles d’homme. Il
respirait le parfum familier de son corps, aussi
entêtant que l’odeur des pommes et des melons
lorsqu’ils sont bien mûrs. Mêlé à la rosée de la
nuit, il imprégnait les feuilles des légumes et la
terre du jardin, refusant de se disperser. Pris d’un
désir soudain, il l’enlaça en implorant :
      

      
        — Grande sœur Liu, je te veux.
      

      
        — Attends un peu, il faut encore que je te parle.
      

      
        Il se laissa rouler sur le côté et posa sa tête en
travers de la poitrine de Liu Lian, son oreille
droite contre son sein droit.
      

      
        Elle repoussa un peu sa tête pour la faire glisser sur son ventre et dit d’une voix tendre :
      

      
        — Petit Wu, si j’étais vraiment enceinte, tu
aurais peur ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Tu n’aurais pas peur que le colonel apprenne
la vérité ?
      

      
        — Je voudrais, au contraire, qu’il l’apprenne.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Je serai tout au plus condamné à quelques
années de prison. Du moment que je ne suis pas
fusillé, je pourrai t’épouser en sortant.
      

      
        — M’épouser, comment ça ?
      

      
        — Tu crois que si le colonel apprend la vérité,
il voudra te garder ? S’il ne veut plus de toi, nous
pourrons nous marier.
      

      
        Pourraient-ils vraiment continuer à vivre
comme mari et femme ? Pourrait-elle continuer à
jouir du statut et du prestige de femme du colonel ? Elle ne répondit pas mais poursuivit son
interrogatoire :
      

      
        — Pour te marier avec moi, tu es prêt à divorcer de ta femme ?
      

      
        — Bien sûr, je te demande simplement de faire
en sorte qu’elle puisse aller vivre à la ville avec
mon fils et qu’elle trouve un travail avec un salaire
régulier pour pouvoir envoyer mon fils à l’école.
      

      
        Elle s’assit et demanda :
      

      
        — Et si je n’y arrive pas ?
      

      
        Il s’assit à son tour.
      

      
        — Tu as dit que tu pouvais le faire. J’ai prêté
serment et j’ai signé un engagement écrit. Tu peux
le faire.
      

      
        — Je veux dire : si, par hasard, je ne pouvais
pas.
      

      
        — Il n’y a pas de « par hasard ». Cela ne peut
pas être un problème pour toi. Il faut seulement
que tu leur permettes d’aller à la ville. Ainsi, j’aurai fait mon devoir envers eux. Si tu me demandes
de divorcer, je divorce et si tu me demandes de
t’épouser, je t’épouse. Si le colonel ne veut plus
de toi et si tu veux que je divorce mais que tu ne
veux pas m’épouser parce que tu penses que je ne
suis pas digne de toi (c’est vrai, je ne suis pas
digne de toi), je ne te demanderai pas de m’épouser, je me contenterai de rester près de toi, je ne
me remarierai pas et je ne retournerai pas voir
ma femme, et chaque fois que tu auras besoin de
moi, tu n’auras qu’à poser la pancarte près de
moi ou me téléphoner et je me présenterai aussitôt devant toi, devant ton lit.
      

      
        Il s’arrêta et regarda Liu Lian comme un élève
épiant le visage du professeur après lui avoir
remis son devoir.
      

      
        Elle tourna aussi la tête pour voir s’il était sincère. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Il n’avait pas l’air de
plaisanter : elle approcha son visage du sien et
l’embrassa. Elle enleva son soutien-gorge et sa
petite culotte, les posa parmi les légumes et prononça des paroles émouvantes :
      

      
        — Petit Wu, le séminaire du colonel est terminé. Il va rentrer demain. C’est notre dernière nuit.
Tu as été gentil avec moi et tu m’as bien servie. Le
jour va bientôt se lever, il nous reste très peu de
temps. Fais de moi selon ton bon plaisir, comme
si j’étais ta femme de la campagne. Dis-moi ce
que tu veux et, cette dernière nuit, je te servirai. Je
serai gentille avec toi pour que tu te souviennes
toute ta vie de moi, Liu Lian, et de mon corps.
      

      
        Elle parlait d’une voix monotone, sincère et
douloureuse.
      

      
        La lune était maintenant à l’est, à cent
mètres ou à cent lieues de la caserne. L’air fraîchissait peu à peu. La peau tendre de Liu Lian
se colorait d’une légère teinte verte. Pourtant, la
chair de poule qui apparaissait sur ses bras et
ses épaules n’était pas entièrement due au froid.
C’était surtout la pensée que le colonel allait rentrer qui en était la cause.
      

      
        Elle était allongée à côté de lui, calme, naturelle, fascinante. Du côté de la ville, au loin, on ne
voyait plus briller les arcs électriques des soudeurs qui travaillaient la nuit et les sifflets
stridents des locomotives s’étaient tus. Dans l’immense caserne, la routine ne reprendrait que dans
deux jours quand le régiment rentrerait de
manœuvres. Les bâtiments vides semblaient renfermer un profond mystère. Personne ne pouvait
imaginer que la femme du colonel et son ordonnance faisant office de cuisinier jouaient la dernière scène d’une conspiration amoureuse que
personne d’autre qu’eux ne connaîtrait jamais.
Parfois, c’était la conspiration, parfois l’amour
qui occupait le devant de la scène, mais la plupart
du temps, c’était le sexe qui, comme un leitmotiv,
accompagnait le jeu des acteurs. L’histoire avait
commencé avec le sexe et allait se terminer avec
le sexe. Wu Dawang voulut faire l’amour une
dernière fois, mais la nouvelle qu’il venait d’apprendre l’avait refroidi jusqu’à la moelle et avait
éteint son désir.
      

      
        Il se redressa et, la regardant étendue sur le
sol, il croyait voir un immense tableau de femme
dont le potager et le clair de lune constituaient le
fond. Ce fond était parfaitement clair, mais il le
voyait brouillé comme si l’artiste avait voulu par
un effet de flou mettre en valeur la poésie du sujet.
      

      
        Il respirait plus vite, comme s’il attendait que
la tempête de l’amour se déclenche. Pourtant, il
restait immobile, tenant la main de Liu Lian dans
la sienne. Désemparé, il ne savait que faire.
Soudain, ses larmes jaillirent. Au cours de cette
représentation qui, bien qu’elle ne pût être qualifiée de grandiose, n’était tout de même pas ordinaire, il n’avait encore jamais été le premier à
pleurer. Bien sûr, dès le début, il connaissait la
fin : il savait que le rideau allait tomber brutalement sur l’ultime scène du retour du colonel, mais
cette fin lui paraissait maintenant insupportable.
      

      
        Il demanda :
      

      
        — Le colonel a téléphoné ?
      

      
        — Pendant que tu étais seul ici à regarder la
lune, tu n’as pas entendu sonner le téléphone ?
      

      
        Il n’avait rien entendu. Avait-il d’ailleurs
besoin d’entendre ? Le plus grave était qu’il ne
s’était pas demandé combien de fois le téléphone
avait sonné depuis le départ du colonel, ni ce que
Liu Lian avait pu lui raconter au bout du fil pour
qu’il ne s’aperçoive pas qu’elle était en train de
vivre une histoire d’amour. Il était resté fidèle au
principe : « Ne pas demander ce qu’on ne doit pas
demander, ne pas écouter ce qu’on ne doit pas
écouter, ne pas dire ce qu’on ne doit pas dire. »
Ainsi, il ne s’était pas posé de questions et cela lui
avait évité de s’inquiéter, mais maintenant que le
colonel était sur le point de rentrer, il ne pouvait
pas ne pas réfléchir à l’avenir. Il dit :
      

      
        — Grande sœur, j’ai envie de rentrer chez
moi.
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Demain, avant le retour du colonel.
      

      
        Elle s’assit et le serra dans ses bras, appuyant
sa tête sur son épaule.
      

      
        — Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Je suis là et
j’arrangerai tout comme s’il ne s’était rien passé.
      

      
        L’ayant ainsi rassuré, avant qu’il ait pu
répondre, elle reprit :
      

      
        — En effet, il vaut mieux que tu partes voir ta
femme et ton fils et que tu restes chez toi quelque
temps. Je vais te procurer une permission. Ne
reviens pas avant d’avoir reçu une lettre ou un
télégramme de ta compagnie.
      

      
        Ils entendirent un bruit de pas se rapprocher
puis s’éloigner. Ils prêtèrent l’oreille. C’était
l’heure de la relève de la garde. Quand le silence
fut revenu, ils revinrent à leurs amours.
      

      
        — Grande sœur Liu, que ferai-je quand je
penserai à toi ?
      

      
        — C’est plutôt moi qui dois poser cette question. Quand je penserai à toi, la souffrance sera
insupportable.
      

      
        Parvenus à ce point, ils éprouvaient la douleur
de la séparation et se sentaient désarmés devant la
tragédie imminente à laquelle ils ne pouvaient
échapper. Couchés l’un contre l’autre sur la natte,
ils se laissaient emporter par le courant du destin,
indifférents à ce qui pouvait désormais leur arriver.
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        Wu Dawang partit en permission dans son village de l’ouest du Henan.
      

      
        Il eut l’impression de passer quarante jours en
prison. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui
était arrivé à Liu Lian après le retour du colonel.
Il ne savait pas non plus quel jugement le capitaine, l’instructeur et ses camarades porteraient
sur sa disparition. Liu Lian avait tout organisé à
la perfection. Lorsqu’il était arrivé à la gare, le
soir, à dix heures, un officier spécialement affecté
au service des officiers supérieurs lui avait remis
un billet pour une couchette ordinaire, aussi rare
à l’époque que le sont aujourd’hui les techniques
de pointe. L’officier lui avait ensuite montré un
laissez-passer qu’il avait mis dans une enveloppe
en lui recommandant d’en prendre soin pendant
tout le voyage et de ne pas s’en séparer, même
pour aller aux toilettes.
      

      
        Ayant accompli sa mission, l’officier était rentré dans son bureau des affaires militaires et Wu
Dawang s’était retrouvé seul dans l’immense
salle d’attente. C’était à cet instant qu’avait commencé pour lui la solitude et qu’il s’était senti
désarmé devant la vie et l’amour.
      

      
        Bien sûr, pour ne pas violer les convenances,
Liu Lian ne l’avait pas accompagné à la gare, seulement jusqu’à la grille de la cour. Une jeep l’attendait devant l’entrée de la résidence. Le chauffeur
avait klaxonné impatiemment plusieurs fois. Au
moment de se séparer, Liu Lian avait voulu lui
glisser dans la main vingt billets de dix yuans tout
neufs en disant :
      

      
        — Prends ces deux cents yuans et, en cours de
route, achète deux belles robes pour ta femme et
quelques jouets et des friandises pour ton fils.
      

      
        Il avait secoué la tête et refusé de prendre
l’argent. Elle l’avait alors fourré dans le porte-documents contenant les papiers qu’elle avait préparés pour lui. Quand le chauffeur avait klaxonné
à nouveau, il n’avait pu retenir ses larmes. Devant
lui, Liu Lian souriait tristement. Son sourire était
aussi faible que les fleurs sauvages qui poussaient
sur le sol ingrat du village où il rentrait ou que les
chrysanthèmes étiolés à l’approche de l’hiver. Il
lui avait pris la main en demandant :
      

      
        — Grande sœur, pourrai-je te revoir ?
      

      
        Elle l’avait laissé serrer sa main un instant
avant de la retirer.
      

      
        — Allez, va ! Le chauffeur s’impatiente.
      

      
        Quand la jeep avait démarré, il avait vu qu’elle
était sortie et le suivait des yeux, debout sous la
treille. Elle lui faisait au revoir de la main et son
visage affichait le même sourire triste qui allait
rester gravé dans son cœur et devenir sa consolation pendant toute la durée de sa permission dans
son village de montagne.
      

      
        Il ne savait pas que, pendant son absence, un
énorme bouleversement allait se produire dans la
caserne où il avait passé cinq ans : un régiment au
passé glorieux allait disparaître à l’occasion d’une
réorganisation de l’armée. Il ne savait pas que
cette disparition changerait le destin de bien des
personnes et que ce qui leur arriverait était lié à
son histoire d’amour avec Liu Lian. Bien que
nous ne puissions pas affirmer que leur amour
était à l’origine de ce qui allait constituer une tragédie pour les officiers et les soldats du régiment,
il ne fait aucun doute que si Wu Dawang et Liu
Lian n’y avaient pas joué un rôle, beaucoup de
gens auraient vu le rideau tomber d’une autre
façon, à un autre moment, dans un autre endroit
et dans un décor différent.
      

      
        Pendant qu’il se morfondait dans son village,
il pensait à son régiment. Il ne savait pas que le
régiment qui continuait à vivre comme s’il n’avait
rien à cacher était, en réalité, en train de mettre en
œuvre une conspiration contre lui et son histoire
d’amour qu’il s’agissait de faire oublier.
      

      
        L’oubli allait être le prologue et l’épilogue de
l’histoire de la caserne. L’oubli était en ce moment
la principale mission du régiment.
      

      
        Wu Dawang pensait à sa caserne comme un
moribond aux derniers jours qui lui restent à
vivre. L’inquiétude était insupportable, les jours
semblaient des années. C’était surtout le soir,
après le coucher du soleil, qu’il ressentait l’ennui
et la solitude. Aussi, quand il se retrouvait au lit
avec sa femme, était-il incapable de se comporter
comme il l’avait fait jusqu’alors.
      

      
        Même si elle était un peu balourde et qu’au lit,
au moment crucial, il lui arrivait de dire et de faire
des choses inattendues, parfois absurdes et idiotes,
qui affectaient l’harmonie de leur couple, Beauté
était sa femme, et chaque fois qu’il s’engageait à
remplir ses trois promesses, en particulier lui permettre d’aller vivre à la ville, elle mettait davantage de cœur à l’ouvrage. Elle se montrait encore
un peu timide et ne prenait pas d’initiative, cependant elle s’attendait à ce qu’il lui donne du plaisir
et, chaque fois qu’il la désirait, elle veillait à lui
remonter le moral en faisant tout ce qu’il lui
demandait sans se faire prier. Pendant ses permissions, il suffisait qu’il lui dise qu’il avait fait des
progrès, qu’il avait été distingué par ses chefs et
allait monter en grade pour qu’elle redoublât d’attentions pour le récompenser. Il recouvrait alors
toute sa virilité et lui faisait l’amour fougueusement, retrouvant une motivation pour progresser à
nouveau lorsqu’il rejoindrait son régiment.
      

      
        Le changement le plus remarquable dans le
comportement de sa femme était qu’après avoir
fait l’amour, elle n’éprouvait plus le besoin de se
recouvrir et, quand il faisait chaud, elle n’hésitait
plus à se déshabiller et à se promener les seins à
l’air devant lui, le plus naturellement du monde.
A vrai dire, si on faisait les comptes, depuis qu’il
était marié, il n’avait passé avec elle guère plus de
deux ou trois mois, c’est-à-dire à peu près le
même temps qu’avec Liu Lian, mais si la quantité
était la même, la qualité était d’une nature entièrement différente. L’une faisait l’amour pour le
récompenser, l’autre en réponse à son désir et à
ses sentiments. Pour la première, c’était une
manifestation instinctive. Pour la seconde, c’était
une explosion de sentiments trop longtemps
réprimés et une communion entre deux âmes.
      

      
        Or, cette fois, un mois après son retour, il
n’avait pas encore touché sa femme, ni éprouvé
pour elle le moindre désir. Certes, elle n’était pas
raffinée et ne pouvait supporter la comparaison
avec Liu Lian, mais elle possédait également des
qualités que Liu Lian ne possédait pas.
      

      
        Par exemple, elle aurait eu l’impression d’essuyer un camouflet si elle l’avait vu faire la cuisine, et elle se serait crue déshonorée de lui laisser
laver la vaisselle ou le linge, car les voisins
auraient pensé qu’elle était fainéante.
      

      
        En revanche, elle le laissait travailler dans les
champs, récolter le maïs, lier la paille, retourner la
terre, semer le blé, transporter et répandre le fumier,
autant de tâches dont il s’acquittait avec ardeur.
      

      
        La journée, il travaillait sans ressentir la
fatigue, mais le soir, son énergie était sérieusement émoussée. Le Fossé de la Famille Wu était
un petit village à flanc de colline où vivaient
quelque vingt familles, c’est-à-dire une centaine
d’âmes. Les paysans étaient tenus de participer au
travail collectif mais ils pouvaient aussi faire
quelques petites cultures pour eux-mêmes. En
défrichant un petit morceau de terrain au bout du
champ, ils y semaient quelques haricots ou un
peu de sésame. Sur une plage dans un tournant de
la rivière, ils faisaient pousser des choux ou des
navets qui ne leur permettaient pas de s’enrichir
mais seulement, quand c’était la saison, de varier
un peu l’ordinaire.
      

      
        En rentrant de travailler aux champs, il racontait aux villageois ce qui se passait dans le monde
extérieur jusqu’à ce que les étoiles apparaissent
dans le ciel. Sa femme et son fils dormaient. Il
restait dans la cour ou escaladait la colline et,
immobile, comme hypnotisé, regardait dans la
direction de la caserne.
      

      
        Une fois, au milieu de la nuit, Beauté lui
donna un coup de coude en demandant :
      

      
        — Qu’est-ce qui ne va pas ?
      

      
        Feignant de ne pas comprendre la question, il
répondit :
      

      
        — Comment ça, qu’est-ce qui ne va pas ?
      

      
        — Tu ne t’intéresses plus à moi. C’est parce
que tu n’as pas fait de progrès depuis six mois ? Si
tu me veux, tu me veux. Si tu n’as pas fait de
progrès, ça ne fait rien. Il suffira que tu continues
à bien travailler.
      

      
        C’était la première fois depuis leur mariage
qu’elle prenait l’initiative, la première fois qu’elle
exprimait son amour et son désir. Pourtant, il ne
la prit pas, il ne la caressa même pas. Il s’assit et,
simulant une profonde culpabilité, dit d’un ton
solennel :
      

      
        — J’ai fait devant toi le serment que, si je
n’étais pas promu officier, je ne te toucherais
plus. Je ne pensais pas alors qu’après cinq ans de
service, je n’aurais toujours pas réussi.
      

      
        Ce discours, en apparence très noble, n’était
en réalité qu’un prétexte pour ne pas avoir à
satisfaire le désir de sa femme. Il se leva, sortit
et resta longtemps dans la cour à regarder le
ciel.
      

      
        Puis il monta en haut de la colline et garda les
yeux levés vers la lune en pensant à Liu Lian jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Il entendit sa
femme l’appeler. Elle se tenait derrière lui :
      

      
        — Le soleil va se lever, tu ne rentres pas te
coucher ?
      

      
        Il répondit d’un ton théâtral :
      

      
        — Je pense à ma compagnie. La vie est plus
intéressante à l’armée qu’ici.
      

      
        Et il redescendit avec sa femme.
      

      
        Une permission d’un mois n’aurait pas dû lui
paraître si longue mais il ne tenait plus en place.
Il se sentait étranger chez lui et il avait l’impression d’avoir quitté le village depuis une éternité.
      

      
        Un portrait du président Mao était accroché au
mur. Personne n’aurait pu dire pourquoi il le fixait
si intensément, ni ce qui se passait dans sa tête.
Chez les voisins, il y avait sur la table un buste du
président Mao. Il ne pouvait s’empêcher de le
caresser longuement comme il aurait caressé le
visage d’une jeune fille timide. Et quand il rencontrait les enfants du village se rendant à l’école,
leur livre à la main, il lui arrivait de les arrêter et
de feuilleter le livre en lisant les citations du président Mao. Il les lisait d’un air absent et rendait
le livre du même air absent. Du plus loin qu’il
voyait arriver le facteur sur sa bicyclette, il lui
criait :
      

      
        — Pas de courrier pour moi ?
      

      
        Le facteur répondait :
      

      
        — Non.
      

      
        Il demandait alors :
      

      
        — Pas de télégramme non plus ?
      

      
        Le facteur, maintenant devant lui, répondait :
      

      
        — S’il y avait un télégramme pour toi, je te
l’apporterais même la nuit.
      

      
        Et il s’éloignait. Wu Dawang le poursuivait et
s’accrochait à sa selle au risque de le faire tomber.
      

      
        — Tu es bien sûr ? Ni lettre, ni télégramme ?
      

      
        Furieux, le facteur rugissait :
      

      
        — Si tu es fou, tu peux te faire soigner gratuitement à l’armée. Pourquoi reviens-tu chez toi ?
      

      
        Ruminant sa colère, Wu Dawang suivait des
yeux le vélo bleu de la poste jusqu’au moment où
il n’était plus qu’un point blanc dans la lumière
du soleil de cette fin d’automne.
      

      
        Il devenait taciturne. Il continuait à travailler
mais, parfois, il restait des journées entières sans
adresser la parole à sa femme et à son fils. Un
jour, alors qu’il curait l’enclos des cochons, il
ramassa dans les excréments une pancarte en
bois. Elle portait le slogan Servir le peuple. Il
n’était pas suivi des trois caractères du nom de
Mao Zedong. Il n’y avait ni les cinq étoiles, ni le
fusil, ni les gerbes de blé. Ce n’était qu’une
planche à moitié pourrie qui avait subi des années
d’intempéries. Il accrocha la pancarte au mur de
l’enclos. Chaque fois qu’il ramassait une pelletée
de fumier, il la regardait. Ayant rempli ses deux
seaux, il accrocha la pancarte à sa palanche et
partit pour le champ. En arrivant, il la suspendit
à une branche d’arbre au bord du champ.
      

      
        Il n’allait plus dans le champ sans sa pancarte.
Un jour, elle tomba et son fils, âgé de dix-huit mois,
marcha dessus. Il lui flanqua une gifle qui laissa
ses cinq doigts imprimés sur le visage de l’enfant.
Sa femme et les villageois qui avaient assisté à la
scène trouvèrent qu’il dépassait les bornes. Sa
conduite était intolérable. Il fallait faire intervenir
le vieux chef de la brigade de production.
      

      
        Sa femme alla donc le trouver. En bafouillant,
elle lui exposa les détails de leur intimité. Il
y avait maintenant un mois et neuf jours que son
mari était rentré. Au début de sa permission, non
seulement il n’avait pas fait la chose, mais il ne
l’avait même pas touchée. Or, depuis qu’il avait
trouvé la pancarte, il l’accrochait tous les soirs à la
tête du lit et faisait la chose tous les soirs, non pas
comme s’ils étaient un homme et une femme, mais
comme s’ils étaient tous les deux des animaux.
      

      
        Le chef de la brigade de production, qui avait
plus de soixante ans, comprit ce qu’elle voulait
dire. Il y avait là un problème de morale qu’il se
devait de régler.
      

      
        Il alla donc voir Wu Dawang et, sans y aller
par quatre chemins, mit les choses au point :
      

      
        — Ta permission est terminée. Pourquoi ne
retournes-tu pas à la caserne ? Je sais qu’une permission ne dure pas plus d’un mois. As-tu commis une faute qui a provoqué ton renvoi de
l’armée ? Si ce n’est pas le cas, tu dois rejoindre
ton régiment, et si tu es malade, il faut te faire soigner de toute urgence. Ici, il n’y a pas de médecin, les médicaments sont rares et nous n’avons
pas d’argent. Tu te fais non seulement du tort à
toi-même mais aussi à ta femme et ton fils.
      

      
        Il avait prononcé ce petit discours dans la cour
de la maison où Wu Dawang travaillait. Il y avait
là une petite cuisine couverte en chaume et Wu
Dawang, utilisant une technique d’économie
d’énergie apprise au régiment, était en train d’y
construire un fourneau qui pourrait brûler à la
fois du bois comme combustible principal et du
charbon comme combustible d’appoint, ce qui
économiserait charbon et argent. Pour faire son
mortier, il avait transporté dans la cour un tas de
terre jaune sur lequel il avait posé la pancarte.
      

      
        Au moment de partir, le chef de la brigade de
production avisa la pancarte et, pour donner plus
de poids à ses paroles et pour que Wu Dawang ne
se méprenne pas sur leur sens, il envoya, d’un
coup de pied, valser la pancarte qui, comme les
planches d’un cercueil enterré depuis plus de
mille ans, vola en éclats. Telles des feuilles
mortes, les morceaux se répandirent dans toute la
cour et les caractères Servir le peuple se trouvèrent éparpillés pêle-mêle.
      

      
        Le lendemain, ce fut le père de Beauté, le
vieux comptable de la commune populaire, qui se
présenta. Il avait travaillé dans la commune populaire toute sa vie et, à son âge, n’avait plus aucun
espoir de promotion. Il ne pourrait donc jamais
arracher un de ses enfants au village pour l’envoyer à la ville. La rage et le désespoir se lisaient
sur son visage. Arrivé devant Wu Dawang, il
refusa de s’asseoir sur le tabouret qu’il lui tendait
et de boire le thé que lui servait sa fille. Planté
devant Wu Dawang, au milieu de la cour, il le fixa
un long moment sans rien dire avant de prononcer ces paroles terribles :
      

      
        — J’ai été aveugle de te donner ma fille en
mariage !
      

      
        Il sortit d’une enveloppe une feuille de papier
pliée. C’était l’engagement que Wu Dawang avait
signé. Il déplia la feuille et, tout en frappant sur la
signature, la mit dans la main de Wu Dawang et
sortit furieux.
      

      
        Wu Dawang laissa la feuille de papier tomber
sur le sol jaune dont la couleur rappelait celle de
son visage.
      

      
        Le surlendemain, il fit ses bagages pour rentrer à la caserne.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 12
        

      

       

      
        Tracteur poussif, autocar, train. Après deux
jours et une nuit de voyage, Wu Dawang ne sentait pourtant pas la fatigue. Sur le point d’atteindre
la caserne, son cœur se mit à battre plus fort et son
visage se couvrit de sueur. Il était comme un
voleur s’apprêtant à se rendre à la police.
      

      
        Les rayons dorés du soleil automnal traversaient les arbres du bord de la route dont les
feuilles commençaient à tomber. Ebloui, il se frotta
les yeux.
      

      
        La sentinelle en faction à l’entrée de la caserne
ne le connaissait pas mais, voyant ses sacs de permissionnaire, elle se mit au garde-à-vous et le
salua militairement en criant joyeusement :
      

      
        — Salut l’ancien !
      

      
        Pris au dépourvu, il répondit par un signe de
tête et, soulevant ses bagages pour montrer que
ses mains n’étaient pas libres, s’excusa :
      

      
        — Pardon, je ne t’ai pas salué.
      

      
        — Ça ne fait rien, ça ne fait rien.
      

      
        La sentinelle éclata de rire et ajouta aussitôt
quelques phrases qui le laissèrent pantois.
      

      
        — L’ancien, tu rentres de permission ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu rentres pour quoi faire ? Tu aurais pu
attendre qu’on te renvoie tes affaires chez toi.
      

      
        Interdit, Wu Dawang regarda la sentinelle
comme si elle lui avait posé un problème d’arithmétique insoluble. Celle-ci, comprenant à son air
ahuri qu’il n’était au courant de rien, sourit et
reprit doucement d’un ton mystérieux :
      

      
        — Tu ne sais pas ce qui s’est passé, alors je préfère ne pas te le dire pour ne pas te faire de peine.
      

      
        Wu Dawang regarda la sentinelle :
      

      
        — Que s’est-il passé ?
      

      
        — Retourne dans ta compagnie et tu le sauras.
      

      
        — Je t’en prie, dis-moi, que s’est-il passé ?
      

      
        La sentinelle répéta :
      

      
        — Retourne dans ta compagnie et tu le sauras.
      

      
        Force lui était donc d’aller voir par lui-même.
      

      
        Selon un usage bien établi, lorsqu’un soldat
rentrait de permission, il devait d’abord se présenter à l’officier pour faire son rapport et, par la
même occasion, lui remettre les cadeaux qu’il lui
avait apportés, avant de réintégrer sa compagnie.
Wu Dawang n’en fit rien. Inutile de le préciser,
il devait d’abord faire un détour par la cour no 1.
Les jambes flageolantes, la peur au ventre, il
regarda la fenêtre de la chambre du colonel. Les
moineaux étaient installés sur le rebord de la
fenêtre, parfaitement insouciants. Cela signifiait
pour lui que Liu Lian ne s’apprêtait pas à ouvrir
la fenêtre. Peut-être même n’était-elle pas dans la
chambre. D’ailleurs, elle ne savait pas qu’il allait
rentrer. Il se rappela qu’avant son départ elle lui
avait dit de ne pas revenir avant qu’on ne lui en
ait donné l’ordre.
      

      
        Pourtant, il était revenu.
      

      
        Tremblant de peur, il se rendit au bâtiment de
sa compagnie.
      

      
        C’était la période de liberté qui suivait le
déjeuner. D’ordinaire, les soldats étaient dans leur
chambre à écrire à leur famille ou dehors en train
de faire des exercices aux barres ou au cheval
d’arçons, de laver leur linge, d’étaler leur couette
au soleil ou, assis à l’ombre des arbres, de discuter de l’action révolutionnaire ou de raconter leurs
souvenirs. Mais, aujourd’hui, il n’y avait personne devant l’entrée du bâtiment. On se serait
cru en plein désert. Wu Dawang vit un camion
approcher. Les soldats assis des deux côtés étaient
en tenue de combat, leur sac à leurs pieds. Leurs
visages étaient impassibles et ils regardaient fixement devant eux comme s’ils partaient pour une
mission à laquelle ils ne pouvaient se dérober
mais qui ne leur souriait guère. Du côté où se
trouvait Wu Dawang, était accrochée une banderole rouge portant un slogan qu’il ne comprit pas
très bien : L’univers est ma famille, ma famille est
le monde entier.
      

      
        Le camion avançait au pas, mais en passant
devant le bâtiment de la police militaire, le chauffeur accéléra pour rouler à la vitesse d’un vélo.
A ce moment, deux bouteilles d’alcool lancées du
camion vinrent exploser comme deux grenades
contre le mur du bâtiment en même temps que
des insultes fusaient.
      

      
        Wu Dawang resta figé sur place. Le planton de
la compagnie devait savoir ce qui se passait car,
probablement pour éviter les histoires, il alla
chercher un balai et une pelle et ramassa les morceaux de verre.
      

      
        De loin, Wu Dawang l’appela mais l’homme,
après avoir jeté un coup d’œil dans sa direction,
comme s’il ne l’avait pas entendu, s’empressa de
disparaître. Wu Dawang était perplexe. Il se
demandait comment éclaircir le mystère quand il
vit l’instructeur sortir du bureau de la compagnie.
Les deux hommes se regardèrent comme s’ils
n’en croyaient pas leurs yeux. L’instructeur semblait tomber des nues. Wu Dawang n’y comprenait plus rien. Son sac en similicuir lui échappa
des mains. Au bout de quelques secondes, le
visage de l’instructeur se radoucit et afficha soudain un sourire radieux.
      

      
        — Sergent Wu, c’est toi ? Tu es revenu sans
que je t’en donne l’ordre ?
      

      
        Il ramassa le sac et entraîna Wu Dawang dans
sa chambre. Il le fit asseoir et lui versa de l’eau
chaude. Ensuite, il alla au robinet remplir une
cuvette et la lui apporta pour qu’il puisse se laver
le visage et les mains, en lui donnant une savonnette de Shanghai qu’il utilisait rarement pour ses
besoins personnels. Cet accueil anormalement chaleureux eut pour effet de déconcerter Wu Dawang
encore davantage. L’instructeur lui demanda si le
voyage n’avait pas été trop dur et, sachant qu’il
n’avait pas mangé, fit donner l’ordre aux cuisines
de lui préparer un bol de nouilles aux œufs.
      

      
        Pendant qu’il mangeait ses nouilles, l’instructeur lui fit un exposé méthodique et détaillé de la
situation :
      

      
        1) Liu Lian, la femme du colonel, les avait
informés que Wu Dawang avait de graves problèmes chez lui et qu’il devait rentrer dans son
village pour au moins trois mois. Etant donné la
gravité de la situation, on lui avait accordé la permission et il était convenu qu’on ne le rappellerait
que si cela s’avérait absolument nécessaire.
      

      
        2) Au cours du séminaire organisé à Pékin
pour les officiers supérieurs, intitulé « Fortifions
notre Grande Muraille », visant à réduire les
effectifs pour accroître l’efficacité de notre armée,
les autres officiers avaient refusé et le colonel
s’était porté seul volontaire pour une mission très
pénible : il avait accepté de dissoudre son régiment. Ainsi, dans un proche avenir, le régiment
allait se volatiliser dans la nature.
      

      
        3) Pour l’instant, l’avenir de la compagnie de
garde était encore incertain, mais en prévision de
la restructuration générale, toutes les mutations et
promotions étaient suspendues. Du coup, la promotion prévue pour Wu Dawang tombait à l’eau.
Toutefois, étant donné qu’il avait été une ordonnance modèle et chaleureusement recommandé
par Liu Lian, le colonel avait donné son accord
tacite au bureau compétent pour qu’on fasse pour
lui une exception. On lui avait trouvé un poste
dans une petite ville de sa région où sa famille
pourrait le rejoindre, et sa femme serait nommée
à un poste correspondant à ses capacités.
      

      
        4) En ce moment, la restructuration battait son
plein. On allait peut-être avancer la mise à la
retraite des militaires ayant un certain nombre
d’années d’ancienneté. Les ordonnances du colonel avaient déjà changé plusieurs fois. Ils faisaient
de leur mieux pour le satisfaire, mais le colonel ne
pouvait les supporter et se mettait fréquemment
en colère. Sans la générosité de Liu Lian, ils
auraient changé encore plus souvent. Pour cette
raison, elle ne voulait pas que Wu Dawang
revienne chez le colonel et elle jugeait préférable,
si la situation ne l’imposait pas, qu’il ne rentre pas
de permission afin de ne pas risquer de perturber
le colonel s’il le rencontrait.
      

      
        Wu Dawang se sentit soulagé d’un grand
poids. L’inquiétude qui l’accablait depuis son
arrivée à la caserne s’était apaisée. Personne
n’était au courant de leur histoire d’amour. Le
secret resterait à jamais enfoui dans leur cœur.
      

      
        Cette histoire d’amour allait se terminer avec
la mise en œuvre de la politique de réduction
d’effectifs pour accroître l’efficacité de l’armée et
le départ de Wu Dawang. C’était regrettable mais
nul n’y pouvait rien. Quand on réfléchit un peu,
on s’aperçoit que la vie peut se transformer très
vite à la faveur de circonstances inattendues.
C’est vrai pour notre théâtre traditionnel et c’est
vrai aussi pour l’intrigue de notre histoire
d’amour. Après avoir écouté l’exposé en quatre
points de l’instructeur, Wu Dawang se trouvait
dans la situation du voleur qui, n’ayant rien
trouvé à chaparder, tombe par hasard sur un trésor en rentrant chez lui et n’a qu’à le ramasser.
L’esprit tranquillisé, il allait pouvoir réfléchir et
faire face aux événements. Malheureusement,
cela ne dura pas et il recommença à se poser des
questions.
      

      
        Il attendit longtemps, sans apercevoir le capitaine commandant sa compagnie, ni de près, ni de
loin. L’instructeur lui avait laissé entendre que le
capitaine avait avec le colonel et Liu Lian une
relation privilégiée. Il avait jadis été ordonnance
du colonel et servait le peuple chez lui quand sa
première femme l’avait quitté. Aussi Wu Dawang
avait-il hâte de le rencontrer pour obtenir des
détails et des indices permettant de percer le mystère. Il était semblable à l’assassin qui veut se
conduire comme s’il ne s’était rien passé tout en
cherchant à savoir si les gens sont au courant et ce
qu’ils connaissent de son crime. Donc, l’après-midi, après avoir assisté au cours de l’instructeur,
il lui dit qu’il devait absolument faire un rapport
très important au capitaine. L’instructeur, après
avoir longuement réfléchi, ordonna au jeune planton de le conduire auprès du capitaine.
      

      
        Bien qu’il feignît de n’en rien savoir, l’instructeur savait parfaitement où était le capitaine
et ce qu’il faisait. Wu Dawang suivit le planton
jusqu’à la cour au sud de la caserne où se trouvait
le dortoir du troisième bataillon du deuxième
régiment.
      

      
        Le dortoir était situé derrière un petit bois de
paulownias. Une sentinelle gardait l’entrée. Elle
refusa obstinément de les laisser passer. Elle avait
ordre de ne laisser entrer personne. Ils devaient
donc attendre pendant qu’elle allait voir si le capitaine était là.
      

      
        Wu Dawang proposa :
      

      
        — Je peux y aller moi-même, je connais très
bien le commandant du troisième bataillon.
      

      
        — Que tu le connaisses ou non, c’est la même
chose.
      

      
        La sentinelle ferma la porte derrière elle. Ils
attendirent longtemps. La sentinelle ne revenait
pas. N’y tenant plus, Wu Dawang s’approcha de
la fenêtre du bureau du commandant du troisième
bataillon. Il fut surpris de la trouver ouverte et le
spectacle qu’il découvrit le laissa interdit. Il
croyait revoir le chaos que Liu Lian et lui avaient
créé chez le colonel, mais cette fois, ce n’était
pas une histoire d’amour et de sexe. La table était
couverte de plats, de bols et bouteilles d’alcool
blanc de qualité supérieure. Cinq ou six paires de
baguettes rouges étaient éparpillées tout autour et
par terre. Visiblement, les convives s’étaient
livrés à une beuverie après le déjeuner. Ils étaient
tous ivres morts, incapables de se tenir debout,
tableau vivant d’une armée vaincue sur le champ
de bataille. Eberlué, Wu Dawang n’en croyait pas
ses yeux. Outre le commandant du troisième
bataillon et son capitaine, il reconnaissait, dans ce
tas d’officiers ivres, le commandant en second,
l’instructeur du troisième bataillon ainsi qu’un
officier du quartier général. Quelle raison avait
donc pu réunir ces cinq hommes ? Ils n’étaient
pas originaires de la même province ni anciens
compagnons de combat. La seule chose qu’ils
avaient en commun, c’était d’avoir été, à un
moment ou à un autre, ordonnances du colonel,
membres de la garde ou plantons de la compagnie. Quel qu’ait pu être le motif de la réunion
d’aujourd’hui, une chose était sûre : ils avaient
tous perdu leur conscience politique, leurs principes, leur bon sens et leur sens de la discipline.
Ils s’étaient défaits de leurs uniformes et s’abandonnaient sans retenue à leur ébriété, offrant une
image pitoyable de l’armée. Le commandant en
second était affalé sur le lit et ronflait bruyamment. L’officier du quartier général, assis par
terre, accroché au pied du lit, riait et pleurait.
Quant au commandant du troisième bataillon, il
était accroupi sous le bureau et portait sans cesse
ses deux mains à son visage comme pour se donner des gifles en s’invectivant :
      

      
        — Tu as dit des conneries ! Tu as dit des
conneries !
      

      
        Le capitaine de Wu Dawang et l’instructeur du
troisième bataillon étaient encore conscients. Ils
essayaient tous les deux de le relever en répétant :
      

      
        — Pourquoi s’inquiéter à l’avance ? Pourquoi
s’inquiéter à l’avance ? Personne ne sait quels
bataillons seront dissous et quels sont ceux qui
resteront.
      

      
        Le commandant du troisième bataillon riait à
gorge déployée et répondait :
      

      
        — C’est parfaitement évident ! C’est parfaitement évident !
      

      
        Soudain, le capitaine tourna la tête en direction de la fenêtre et aperçut Wu Dawang. Il resta
pétrifié et son visage devint livide. Il jeta un coup
d’œil circulaire sur ses compagnons et, abandonnant le commandant, s’empressa de sortir. Il
empoigna Wu Dawang pour l’arracher à la fenêtre
et lui jeta un regard furibond.
      

      
        — Je ne t’ai pas donné l’ordre de rentrer !
Pourquoi es-tu revenu ?
      

      
        — J’étais chez moi depuis un mois et demi.
      

      
        — Es-tu allé voir le colonel ?
      

      
        — Pas encore.
      

      
        Le capitaine poussa un soupir de soulagement.
Il rentra dans le bureau pour dire quelque chose
au commandant du troisième bataillon, ressortit et
entraîna Wu Dawang et le planton en direction du
bâtiment de la garde. Il était moins loquace que
l’instructeur, comme si, pour lui, le silence était
d’or. Il ne prononça en cours de route qu’une seule
phrase :
      

      
        — Il ne faut raconter à personne ce que tu as
vu aujourd’hui, car si cela parvenait aux oreilles
du colonel, les conséquences seraient extrêmement graves.
      

      
        Wu Dawang avait l’impression d’être un bouton tombé dans un tas de fil dont on n’aurait pas
trouvé l’extrémité pour enfiler l’aiguille. La
restructuration pour réduire les effectifs tout en
augmentant l’efficacité était une entreprise à
laquelle un pauvre soldat ne pouvait rien comprendre. Il n’avait qu’une chose en tête : son histoire d’amour avec Liu Lian. C’était à cause de
cette histoire qu’il se trouvait prématurément
rendu à la vie civile mais aussi grâce à elle que sa
femme obtenait un emploi à la ville en même
temps qu’un hukou de citadin pour elle et son
fils.
      

      
        En revenant à la caserne, Wu Dawang s’attendait à voir son histoire d’amour se terminer
en tragédie. Or, à sa stupéfaction, c’était l’inverse qui se produisait. Il avait suffi qu’il rentre
de façon inopinée pour que tout s’accélère. En
l’espace d’une semaine, toutes les formalités
avaient été réglées pour lui, sa femme et son fils.
Dans la confusion ambiante, il n’avait pas rencontré la moindre difficulté ni fourni le moindre
effort. On lui avait fait remplir des formulaires et
il n’avait eu qu’à les signer.
      

      
        Tout s’était passé trop vite. Wu Dawang était
dépassé par les événements. Il ne parvenait pas à
s’adapter au changement. Laissant de côté les
problèmes concernant l’économie et le bien-être
du peuple, le renforcement de la Grande Muraille
et la restructuration pour augmenter l’efficacité, il
profitait de ses journées pour reprendre contact
avec la caserne, aller voir les camarades de sa
région et laver sa literie et ses vêtements. La nuit,
il réfléchissait à ses problèmes et tentait de les
résoudre en se répétant que, même s’il ne revoyait
jamais Liu Lian, il avait eu une chance inouïe de
la connaître.
      

      
        Il avait vaguement le sentiment d’avoir été la
victime d’une conspiration parfaitement préparée. Du début à la fin, il avait obéi à un metteur en
scène qui ne lui avait laissé que la liberté de ses
sentiments dont il était maintenant prisonnier. Il
préférait toutefois se berner lui-même plutôt que
d’admettre que l’amour que lui avait donné Liu
Lian n’était pas entièrement désintéressé, afin de
continuer à croire au conte de fées qu’il avait
vécu. Il valait donc mieux qu’il ne cherche pas
trop à approfondir les rapports entre son histoire
d’amour et la dissolution du régiment.
      

      
        Il ne pouvait croire que le colonel ait pu, de
gaieté de cœur, profiter du mouvement de réduction des effectifs pour laisser emporter par le vent
comme feuilles mortes en automne régiment,
bataillons, compagnies et sections avec tous les
hommes placés sous son commandement. Bien
que trois bataillons et quatre compagnies fussent
déjà disséminés dans des régiments frères à des
centaines de kilomètres de là, dans des zones frontières peuplées par les minorités nationales, Wu
Dawang refusait encore de regarder les choses en
face. Au cours des deux jours qui venaient de
s’écouler, il avait pu constater que la situation était
sérieuse, car le groupe de travail chargé de la
restructuration était dirigé par le général commandant la division. Il avait vu les officiers
supérieurs exprimer leur douleur à l’issue d’un
plantureux repas. Quant aux soldats en état
d’ivresse, ils avaient cassé des carreaux et détruit
le matériel avec lequel ils avaient travaillé pendant
plus de dix ans. Enfin, au moment de partir, ils
avaient pleuré dans les bras les uns des autres
comme s’ils ne devaient plus jamais se revoir.
      

      
        Un par un, les bataillons s’en allaient.
      

      
        Même la compagnie des mitrailleurs, placée
directement sous les ordres du colonel, était partie. Hier après-midi, il s’était rendu à son baraquement qui se trouvait tout près de celui de la
compagnie de garde. Et voilà que cette compagnie, deux fois citée pour ses exploits au cours de
la guerre de libération, avait disparu en laissant
derrière elle le chaos, ce même chaos qui avait
régné deux mois plus tôt dans la maison du colonel, à cette différence près qu’il était alors le
témoignage de leur amour, tandis que pour les
hommes qui étaient partis, il représentait le
brusque revirement du destin et le départ vers l’inconnu. Les fusils en bois utilisés pour l’exercice
gisaient épars sur le sol. Le revêtement en caoutchouc tout neuf du cheval d’arçons avait été
tailladé et son trou béant faisait penser à une
grande bouche hurlante. En travers du tableau noir
où d’ordinaire étaient calligraphiées les dernières
directives du Parti, s’étalait en gros caractères une
seule phrase, grossière mais sincère : Bordel de
merde, je ne veux pas quitter cette caserne !
      

      
        Les portes des chambres étaient scellées par
des bandes de papier. Sur l’une d’elles, un soldat
avait écrit au crayon rouge une parodie du célèbre
chant révolutionnaire : Pour naviguer sur la mer,
il faut un timonier, le timonier suit le courant,
quand l’eau coule vers l’est, je vais vers l’est,
désormais, les soldats sont libres…
      

      
        Wu Dawang resta un long moment planté
devant le bâtiment. Le soleil se couchait en
silence dans une immense flaque rouge. Quelques
rats maintenant sans domicile sortaient des cuisines et se dirigeaient vers la compagnie des
bazookas qui n’était pas encore partie. Une
famille était brisée. Wu Dawang crut qu’il allait
pleurer mais ses yeux étaient secs. Il prit
conscience à cet instant que la restructuration ne
l’avait pas vraiment affecté. La seule chose qui le
faisait réellement souffrir était l’interdiction que
lui avaient signifiée le capitaine et l’instructeur
d’aller voir Liu Lian.
      

      
        En retournant à sa compagnie, il se heurta au
chef du bureau des effectifs qui le cherchait pour
lui faire signer le formulaire lui attribuant un
poste de travail. Pendant qu’il signait, l’homme
lui tapa sur l’épaule et dit en souriant d’un air
mystérieux :
      

      
        — Sergent Wu, tu as de la chance de si bien
connaître Liu Lian. Les officiers et les soldats du
régiment n’ont pas la même chance que toi.
      

      
        Et il repartit avec le formulaire signé.
      

      
        Wu Dawang resta longtemps là à savourer
les paroles du chef du bureau des effectifs et le
sourire mi-figue mi-raisin qui les avait accompagnées.
      

      
        Le soir, tandis qu’officiers et soldats étaient
plongés dans leurs rêves, Wu Dawang couché
dans le bureau des plantons, tourné vers le mur,
les yeux bien ouverts, passait en revue les événements. Sans qu’il sût pourquoi, pendant la journée, il séparait la dissolution du régiment et sa
liaison avec Liu Lian, mais la nuit, il ne pouvait
s’empêcher de leur trouver un lien. Un étrange
malaise lui rongeait alors le cœur et son amour-propre habituellement si discret lui causait une
véritable souffrance. En se remémorant les jours
passés avec Liu Lian, il se demandait si l’amour
qu’elle lui avait donné était celui d’une mère,
d’une grande sœur, d’une supérieure hiérarchique
ou d’une épouse. Son amour balayait en un instant l’humiliation pour ne laisser devant ses yeux
que sa beauté, son corps splendide, sa peau
soyeuse et son visage toujours aussi inexplicablement espiègle et envoûtant. Se tournant et se
retournant dans son lit, en repensant à ses inoubliables moments de folie, il était pris d’un indescriptible désir qui mettait tout son corps en émoi.
Il oubliait alors sa vie, son destin, son travail à la
ville, le hukou dont sa femme avait rêvé jour et
nuit. Il oubliait la dissolution tragique de son régiment pour ne plus avoir en tête qu’une seule
obsession : revoir Liu Lian.
      

      
        Au milieu de la nuit, rassemblant son courage,
il se leva, endossa son uniforme et sortit en catimini. Au moment où il se dirigeait vers la cour
no 1, il entendit derrière son dos un hurlement
qui le cloua sur place :
      

      
        — Tu veux te faire tuer !
      

      
        En se retournant, il vit que celui qui l’avait
interpellé aussi violemment était son capitaine.
Celui-ci n’était qu’à quelques pas de lui. Wu
Dawang se demanda s’il était tombé sur lui par
hasard ou s’il le surveillait en permanence. Il se
tenait dans l’ombre d’un arbre en bordure de l’allée et le capitaine lui faisait face sous un réverbère. Son visage était vert de colère.
      

      
        Les deux hommes se regardèrent un instant.
Enfin, le capitaine hurla :
      

      
        — Rentre !
      

      
        Wu Dawang obéit. Au moment où il passait
devant le capitaine, celui-ci l’admonesta comme
un grand frère :
      

      
        — Tu oublies que tu n’es qu’un fils de paysan,
qu’as-tu de commun avec la femme du colonel ?
Non seulement le colonel ne t’a pas puni, mais il a
permis à ta famille d’aller vivre à la ville et il vous
a trouvé du travail. Alors, que veux-tu de plus ?
      

      
        En l’entendant, Wu Dawang s’était immobilisé.
      

      
        Le capitaine reprit :
      

      
        — Rentre te coucher. Je suis le seul à pouvoir
deviner ce qui s’est passé. Personne d’autre ne peut
le savoir.
      

      
        Wu Dawang ne bougeait pas. Le capitaine
continua :
      

      
        — N’oublie pas que j’ai été l’ordonnance du
colonel avant qu’il ne commande le régiment.
Crois-tu qu’il n’y a que toi qui saches pourquoi sa
première femme a renoncé au prestige de sa position pour épouser un ouvrier ? Il faut que je te
parle sérieusement. On va annoncer d’un instant
à l’autre quelles unités seront dissoutes et leurs
hommes démobilisés, et quelles unités seront
envoyées dans des régiments frères. Tout le
monde attend dans l’angoisse, et toi, tu ne penses
qu’à la bagatelle. Fais ton examen de conscience,
Wu Dawang. Ne crois-tu pas que ton niveau de
conscience politique est au plus bas ? Je ne comprends vraiment pas comment le colonel a pu
t’estimer digne d’être son ordonnance, ni comment Liu Lian a pu t’admirer à ce point, toi qui
n’es qu’un soldat plutôt stupide.
      

      
        Wu Dawang restait bouche bée. Repensant à
la scène de beuverie dont il avait été témoin trois
jours plus tôt, il demanda :
      

      
        — La compagnie de garde va être dissoute,
elle aussi ?
      

      
        Le capitaine répondit :
      

      
        — Il se peut encore qu’elle ne le soit pas, mais
si tu vas chez le colonel, il y aura de fortes chances
pour qu’elle le soit.
      

      
        Baissant la tête, Wu Dawang repartit vers le
dortoir.
      

      
        A partir de cet instant, il ne s’éloigna plus du
dortoir de la compagnie d’un seul pas. Toute la
journée, il restait allongé comme s’il était mort.
Heureusement pour lui, la situation fut de courte
durée. Trois jours plus tard, il reçut la notification officielle de son départ et presque aussitôt
l’instructeur et le capitaine arrivèrent pour lui
parler.
      

      
        L’instructeur parla le premier :
      

      
        — Wu Dawang, il faut arroser ça ! Les autorités ont tout organisé : ton travail et le hukou
pour ta famille. Devine où on t’envoie. Vous allez
travailler dans la plus grande usine de la ville :
l’usine de tracteurs « L’est est rouge », dont le
directeur est plus important que le gouverneur de
la province et même que le général commandant
la région militaire.
      

      
        Le capitaine enchaîna :
      

      
        — Inutile d’arroser. Quand tu seras à la ville,
tu auras beaucoup de dépenses à faire, alors
mieux vaut économiser ton argent. Dépêche-toi
de faire tes bagages. Tu dois avoir rejoint ton
poste après-demain. Il faut que tu prennes le train
ce soir pour arriver à temps.
      

      
        La conversation fut brève. Tout était clair. Il
s’agissait d’un ordre. Le capitaine et l’instructeur
se mirent aussitôt en devoir de l’aider à faire ses
bagages.
      

      
        Tout avait été parfaitement organisé à son
insu. Pour qu’il puisse partir tout de suite, on
avait prévu pour ses bagages des sacs en papier,
des coffres et même la ficelle pour tout attacher.
Dans un désordre apparent, tout avait été minutieusement réglé. Puisqu’il prenait le train à
minuit, on avait ajouté quelques plats au repas
du soir pour en faire un dîner d’adieu qui serait
suivi d’une réunion amicale.
      

      
        La réunion eut lieu dans le réfectoire de la
compagnie. Une centaine d’hommes, c’est-à-dire
tout l’effectif de la compagnie, officiers et soldats, étaient présents, en uniforme, assis sur des
tabourets. Après qu’on eut chanté et récité des
citations du président Mao, l’instructeur annonça
que Wu Dawang était rendu prématurément à la
vie civile. Tout le monde en resta bouche bée, les
yeux écarquillés. Puis le chef du bureau des effectifs s’approcha de Wu Dawang pour l’informer
d’un événement dont même le capitaine et l’instructeur n’étaient pas au courant : il était décoré
de l’ordre du mérite au troisième degré. Le chef
du bureau des effectifs prononça un petit discours
dans lequel il loua Wu Dawang pour sa haute
conscience politique, sa pensée révolutionnaire,
sa parfaite moralité et son assiduité à l’étude des
œuvres du président Mao. Il ajouta que Wu
Dawang avait toujours mis ses actes en conformité avec ses paroles et travaillé de toutes ses
forces pour réaliser son idéal : servir le peuple. Il
pouvait donc être considéré comme un modèle
pour tout le régiment. Pourquoi avait-il été choisi
pour les hautes responsabilités qu’on lui confiait
dans la vie civile ? C’était parce que son cœur
brûlait d’enthousiasme pour une seule cause : servir le peuple.
      

      
        Le chef du bureau des effectifs conclut par
cette péroraison :
      

      
        — Je vous invite à imiter Wu Dawang. C’est
seulement si vous vous consacrez corps et âme à
servir le peuple que le peuple se souviendra de
vous et vous manifestera sa reconnaissance, que
les autorités pourront, comme elles l’ont fait pour
Wu Dawang, prendre soin de vous et vous aider
à trouver du travail si les circonstances demandent que vous soyez rendus à la vie civile, pour
que vous puissiez continuer à apporter votre
contribution à la cause du socialisme.
      

      
        Wu Dawang resta muet du début à la fin de la
réunion. Même au moment de la remise de la
décoration, il resta impassible. A plusieurs reprises,
l’instructeur lui demanda de dire quelques mots.
Il répondit qu’il n’avait rien à dire. Il s’inclina
devant les camarades de sa compagnie, pivota sur
lui-même et salua militairement l’instructeur, le
capitaine et le chef du bureau des effectifs qui
représentait les autorités.
      

      
        La réunion d’adieu était terminée.
      

      
        Il retourna au dortoir. Le capitaine était en
train de coller les étiquettes sur les bagages.
Quand il eut terminé, il releva la tête et sourit
tristement :
      

      
        — Tu t’en vas. J’ai reçu, moi aussi, mon avis
de démobilisation. Je ne suis pas le seul. Tous
ceux qui ont été les ordonnances du colonel sont
démobilisés. Nous ne pouvons nous en prendre
qu’à nous-mêmes puisque nous avons dit ce qu’il
ne fallait pas dire. En privé, nous avons parlé de
la première femme du colonel et de Liu Lian. Qui
a informé le colonel ? Je n’en sais rien.
      

      
        Stupéfait, Wu Dawang demanda :
      

      
        — Alors, c’est pour ça ?
      

      
        Le capitaine répondit en riant.
      

      
        — Peut-être que oui, peut-être que non, c’est
simplement une supposition.
      

      
        Wu Dawang resta longtemps planté sans un
mot devant le capitaine.
      

      
        Au moment de partir, la lune se levait. Il n’aurait su dire quelle période du calendrier paysan
elle inaugurait. C’était une faucille accrochée
dans le ciel. Encore une fois, Wu Dawang eut
peur de la voir tomber.
      

      
        Quand la jeep du chef du bureau des effectifs
arriva, toute la compagnie, officiers et soldats,
sortit pour lui dire adieu. Wu Dawang serra les
mains pendant qu’on lui souhaitait bonne chance
et que certains criaient :
      

      
        — Sergent, tu t’en vas, mais si notre compagnie n’est pas dissoute, nous suivrons ton exemple
et nous nous efforcerons de t’imiter pour devenir
des soldats modèles dont la seule ambition sera de
servir le peuple !
      

      
        Wu Dawang ne trouvait rien à répondre et se
contentait de serrer les mains. Enfin, il monta
dans la jeep, n’ayant à cet instant qu’une préoccupation : retenir ses larmes. Quand la jeep
démarra, il ouvrit les vannes pour laisser couler le
torrent.
      

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE 13
        

      

       

      
        Pour Wu Dawang, l’histoire se terminait à
merveille.
      

      
        Le chef du bureau des effectifs, d’une voix où
perçait l’amertume, s’adressa au capitaine et à
l’instructeur :
      

      
        — Wu Dawang quitte l’armée. Tout va très
bien pour lui. Il faut maintenant que je m’occupe
de moi. Je n’ai pas encore quarante ans. J’avais
l’espoir d’être promu commandant de bataillon,
mais il se peut que je sois obligé de trouver un
emploi dans le civil. Je voudrais bien rester dans
l’armée. Je vais aller au bureau du colonel pour
lui demander d’intervenir en ma faveur.
      

      
        Il semblait pitoyable. Le capitaine et l’instructeur n’en revenaient pas. Il continua :
      

      
        — Chacun doit défendre ses propres intérêts.
Je vous laisse accompagner Wu Dawang à la gare.
      

      
        Sur ce, il s’éloigna en direction du bâtiment
administratif. Le chauffeur alluma les phares, la
jeep démarra et, telle une vedette quittant le quai,
se lança sur les vagues de la nuit. La lune brillait
maintenant au-dessus de la caserne. Dans la nuit
d’automne, les arbres semblaient nus et tristes.
Nul appel d’oiseaux amoureux, nul cricri de
grillon ne venait troubler le silence de la nuit. Le
clairon avait sonné le couvre-feu. Chaque compagnie s’enfonçait dans ses rêves, espérant attirer
une dernière fois l’attention des autorités afin
qu’au cours de la restructuration une autre compagnie soit dissoute à sa place. A part les protagonistes ainsi que le capitaine et l’instructeur qui
en avaient l’intuition, personne dans la caserne ne
pouvait savoir qu’une histoire extraordinaire touchait à sa fin. L’épilogue silencieux de la tragédie
allait se jouer derrière le rideau.
      

      
        Les bâtiments de la caserne défilaient dans la
lumière des phares tandis que les poteaux électriques et les arbres semblaient s’abattre derrière
la jeep. Wu Dawang était assis sur le siège de
gauche à l’arrière. Le capitaine et l’instructeur
lui faisaient face.
      

      
        — Vérifie que tu as bien ton billet et ne perdons pas de temps car les formalités d’embarquement des bagages sont assez longues.
      

      
        Ils n’avaient rien ajouté d’autre. On sentait
peser la tristesse de la séparation. En passant
devant le quartier résidentiel des officiers supérieurs, ils n’avaient rien dit et n’avaient même
pas jeté un coup d’œil, mais au moment où ils
atteignaient la porte de la caserne, alors que tout
semblait terminé, la lumière s’alluma soudain au
premier étage de la cour no 1. C’était la chambre
de Liu Lian. La digue qui contenait les impulsions de Wu Dawang se rompit soudain et elles
déferlèrent par la brèche.
      

      
        — Stop !
      

      
        Le chauffeur, surpris, freina en catastrophe.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        Sans répondre, Wu Dawang tâta dans son sac
et en sortit quelque chose. Il sauta de la jeep et
courut en direction de la cour no 1.
      

      
        Le capitaine et l’instructeur comprirent.
      

      
        Le capitaine cria :
      

      
        — Arrête !
      

      
        Wu Dawang ne s’arrêta pas mais ralentit le pas.
      

      
        Le capitaine hurla :
      

      
        — Si tu pénètres dans la cour no 1, je te mets
aux arrêts. Ne crois pas que tu es libre. Jusqu’à
demain, tu fais encore partie de l’armée !
      

      
        Wu Dawang s’arrêta.
      

      
        L’instructeur regarda le capitaine d’un air
attendri :
      

      
        — Le colonel est encore au bureau. C’est normal que Wu Dawang ne veuille pas partir sans
faire ses adieux. Laisse-le faire.
      

      
        Le capitaine ne répondit pas. L’instructeur
sauta de la jeep à son tour et rejoignit Wu Dawang.
      

      
        Il fallait parcourir deux cents mètres pour
atteindre le quartier résidentiel des officiers supérieurs. A cet endroit, l’allée était bien éclairée.
Sur le visage de Wu Dawang, on pouvait lire la
rancœur, sans qu’on pût dire si elle s’adressait au
capitaine qui venait de le rappeler à l’ordre ou à
Liu Lian qui lui avait donné cet amour ambigu.
L’instructeur marchait à ses côtés, épaule contre
épaule, en faisant à voix basse son travail idéologique :
      

      
        — Au cours des réunions, j’ai tenu des propos
vides et grandiloquents, des formules creuses et
des affirmations péremptoires. Maintenant que
toi, Wu Dawang, tu t’en vas, il faut que je prononce quelques phrases sérieuses. Quoi qu’on
puisse raconter, le but de l’homme sur cette terre
est de vivre le mieux possible. Les soldats issus
d’une famille d’ouvriers rêvent d’appartenir à la
famille des cadres. Ceux qui sont issus d’une
famille de petits cadres rêvent d’appartenir à la
famille des cadres moyens et supérieurs. Quant
aux soldats issus d’une famille de paysans, ils
rêvent, bien sûr, d’obtenir pour leur famille le
statut de citadins. Peut-être ce genre d’idéal
cadre-t-il assez mal avec la norme d’une armée
révolutionnaire entièrement dévouée au bien
public, mais on ne peut échapper à la réalité. La
plupart des hommes n’ont qu’un but très modeste
mais, pour l’atteindre, ils doivent y consacrer les
efforts de toute une vie. Je te le dis, mon petit Wu,
notre régiment va être dissous et, si l’on en croit
la rumeur, il n’en restera pas grand-chose. La
majorité des hommes devront rentrer chez eux.
En ce qui concerne les cadres, quatre-vingts pour
cent d’entre eux n’auront pas l’occasion de réaliser leur rêve. Toi, en revanche, tu l’auras réalisé
dans deux jours. En arrivant chez le colonel,
montre-toi affable et courtois et parle gentiment
afin de laisser à Liu Lian une bonne impression.
On ne sait jamais. Si un jour, tu as des problèmes,
tu pourras demander au colonel et à Liu Lian de
t’aider à les résoudre.
      

      
        L’instructeur s’arrêta pour demander :
      

      
        — Tu m’écoutes ? Tu entends ce que je te dis ?
      

      
        — Ne t’inquiète pas, instructeur, je t’entends.
      

      
        La sentinelle les salua et ils lui rendirent son
salut. Alors que les autres bâtiments étaient plongés dans l’obscurité, le quartier résidentiel était
encore éclairé et on entendait partout la radio. Ils
arrivèrent à la grille de la cour no 1, celle que Wu
Dawang connaissait si bien et qu’il ne reverrait
jamais. La treille avait revêtu sa couleur automnale et les rayons de la lune donnaient l’impression qu’on y avait accroché des lambeaux de soie
blanche. Bien sûr, les raisins avaient été cueillis
mais leur odeur flottait encore dans l’air. Wu
Dawang la respirait goulûment. Au moment où il
allait pousser la grille dont le cadenas n’était pas
fermé, l’instructeur le retint par le bras :
      

      
        — Mon petit Wu, j’ai besoin de ton aide.
      

      
        Wu Dawang le regarda. A la lumière de la
lune, il vit que son visage exprimait une gêne
indicible.
      

      
        — Parle, instructeur, dit-il.
      

      
        — Tu es d’accord pour m’aider ?
      

      
        — Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.
      

      
        — Tu es le seul qui puisse m’aider.
      

      
        — Si je peux, je t’aiderai.
      

      
        — Je sais que tu n’entretiens pas avec Liu
Lian des rapports ordinaires. Tu vas t’en aller. Il
suffit que tu lui dises deux mots avant de partir
pour qu’elle parle à son mari. J’ai appris la nouvelle aujourd’hui : je vais être rendu à la vie
civile. Il faut demander à Liu Lian de dire au
colonel que je n’ai jamais commis d’erreur, que
j’ai toujours été un instructeur modèle et que,
sur le plan politique, j’ai fait un travail idéologique de premier ordre. Il ne s’agit pas pour moi
de réclamer une promotion. Je voudrais simplement qu’il m’accorde de rester un ou deux ans
de plus dans l’armée en me mutant dans une
autre compagnie si la compagnie de garde est
dissoute. A la fin de l’année prochaine, j’aurai
quinze ans d’ancienneté et je pourrai prétendre
au grade d’adjudant et ma femme pourra venir
vivre définitivement avec moi. Mon beau-père
est le chef de la milice de la commune populaire.
Il compte sur moi pour obtenir une place dans
l’armée pour sa fille. C’est à cette condition
qu’il m’a permis de l’épouser. J’ai dû entrer
dans l’armée et lui signer un engagement écrit.
Mon petit Wu, tes rapports avec Liu Lian ne
sont pas ordinaires. Il faut que tu lui dises de
parler pour moi au colonel.
      

      
        Wu Dawang resta muet de stupéfaction : l’instructeur avait été obligé de faire exactement la
même chose que lui. Ils étaient comme deux
frères jumeaux.
      

      
        Voyant que Wu Dawang ne réagissait pas, l’instructeur sourit d’un air embarrassé et continua :
      

      
        — Je sais que le moment est mal choisi et que
je ne devrais pas te demander de faire ça, mais tu
vas t’en aller et je n’aurai plus jamais l’occasion
de parler à Liu Lian. Va, fais du mieux que tu
pourras. S’il y a quelqu’un d’autre, ne dis rien,
mais si Liu Lian est toute seule, parle-lui.
      

      
        Ils poussèrent la grille et entrèrent dans la
cour. Ils passèrent sous la treille. Wu Dawang
regarda le parterre de fleurs. Les tiges qui auraient
dû être coupées, celles des chrysanthèmes surtout, mais aussi celles des pivoines, ne l’avaient
pas été. Il aurait voulu faire un cours d’horticulture à l’instructeur pour qu’il informe la nouvelle
ordonnance du colonel, mais il n’en eut pas le
temps. L’instructeur l’avait devancé et frappait à
la porte. La voix de Liu Lian parvint du premier
étage :
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — C’est moi, l’instructeur de la compagnie
de garde !
      

      
        Les pas de Liu Lian résonnèrent doucement
sur les marches de bois.
      

      
        De toute évidence, elle était seule.
      

      
        L’instructeur recula, fit passer Wu Dawang
devant lui et alla se planter dans l’obscurité.
      

      
        La porte s’ouvrit. Liu Lian était vêtue d’un
long vêtement tricoté qui pouvait être une chemise de nuit d’hiver et ressemblait à un manteau.
Ses cheveux étaient défaits et son teint jaune
dévoilait sa fatigue, mais ce qu’on remarquait
surtout, c’était qu’elle était enceinte. Son ventre
proéminent en témoignait. Consciente que la présence de ce ventre devant Wu Dawang était inopportune, elle regardait d’un air peu amène
l’instructeur qui, comme s’il ne la voyait pas, feignait de s’intéresser à ce qui se passait à l’extérieur de la cour.
      

      
        Wu Dawang et Liu Lian se faisaient face,
chacun attendant que l’autre parle en premier.
Confronté à ce ventre, Wu Dawang était dans le
même état d’esprit que si, en se promenant, il
s’était soudain heurté à un mur et ne comprenait
pas ce qui lui arrivait. L’air hébété, il restait
pétrifié. Il fallut que l’instructeur le poussât du
doigt pour qu’il revienne à lui. Presque à voix
basse, il dit :
      

      
        — Je m’en vais.
      

      
        Elle répondit :
      

      
        — Je sais, tu prends le train à minuit et demi.
      

      
        — Je voulais te dire au revoir.
      

      
        Il lui tendit un paquet comme si c’était un
objet qu’elle avait perdu et qu’il avait trouvé. Elle
le regarda d’abord d’un air interrogateur :
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Des graines de pin que j’ai rapportées de
mon village tout spécialement pour toi.
      

      
        Elle ouvrit le paquet et prit quelques graines
qu’elle mit dans sa bouche et, tout en les mâchant,
elle tourna le dos et remonta au premier étage.
      

      
        Ce paquet avait débloqué la situation. L’histoire
pouvait continuer et prendre un sens nouveau.
      

      
        Profitant de ce que Liu Lian était remontée au
premier étage, Wu Dawang pénétra dans le salon.
Rien n’avait changé depuis son départ. Seul le
cadre qui proclamait Le peuple, le peuple seul, est
la force motrice, le créateur de l’histoire universelle avait été remplacé par un autre. On pouvait
maintenant lire : Sans l’armée populaire, le
peuple n’aurait rien1.
      

      
        Wu Dawang voulait revoir la cuisine, son poste
de travail et de combat, le lieu où une nouvelle vie
avait commencé pour lui. Si la pancarte était
encore à sa place, il voulait demander à Liu Lian
de lui en faire cadeau. Cette pancarte ne serait
qu’un souvenir, elle ne signifierait rien d’autre.
      

      
        Au moment où il allait poursuivre sa visite, Liu
Lian descendit précipitamment. Elle tenait un
paquet de soie rouge, épais d’un demi-pouce, large
de trois pouces et long d’un pied deux pouces. Elle
s’approcha et le lui tendit. Il demanda :
      

      
        — C’est quoi ?
      

      
        — C’est ce que tu cherchais.
      

      
        D’une main hésitante, il découvrit un coin du
paquet. Son visage s’empourpra. Il refit le paquet,
regarda le visage de Liu Lian et, d’une voix qui
tremblait un peu, il prononça son nom :
      

      
        — Grande sœur Liu…
      

      
        Elle jeta un coup d’œil vers la porte et dit en
tendant la main pour lui caresser le visage :
      

      
        — L’instructeur t’a accompagné pour que tu
me demandes de le faire rester dans l’armée,
n’est-ce pas ?
      

      
        Wu Dawang opina de la tête.
      

      
        Elle reprit :
      

      
        — Présente-lui mes excuses ainsi qu’à ton
capitaine. Dis-leur que je suis désolée, mais il
n’est plus en mon pouvoir de les aider. Les autorités supérieures ont ratifié les dernières propositions du colonel : toutes les unités encore dans la
caserne devront être intégralement dissoutes.
Tout le monde est rendu à la vie civile. Va vite
leur dire : s’ils ont un problème dans la vie civile,
ils pourront venir me voir.
      

      
        Wu Dawang ne bougeait pas. Il était blême.
      

      
        — Il faut partir, mon petit Wu, le colonel va
bientôt rentrer du bureau.
      

      
        Wu Dawang restait immobile. Liu Lian sourit
tristement, prit sa main et la posa sur son ventre
proéminent pour le lui faire caresser.
      

      
        — Va-t’en vite.
      

      
        Se tournant vers la porte, elle cria à l’instructeur qui attendait dans l’ombre :
      

      
        — Dépêchez-vous, sinon vous allez manquer
le train !
      

      
        Il fallait partir. Elle l’accompagna jusqu’à la
grille de la cour. Une odeur de pomme émanait de
son corps et flottait dans l’air de la caserne
qu’inondait la lumière de la lune. C’était un parfum entêtant qui le poursuivrait jusqu’à la fin.
      

      
        Trois jours plus tard, le régiment fut déclaré
dissous. Ceux qui connaissaient l’histoire
d’amour de Wu Dawang et de Liu Lian disparurent et ceux qui ne la connaissaient pas disparurent aussi.
      

      
        Le secret sombrait dans l’oubli comme un
morceau d’or fin qu’on aurait jeté dans la mer.
      

    

    
      

      
        
          1.  Mao Zedong, Du gouvernement de coalition (24 avril 1945).
        

      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

       

      
        Quinze années s’étaient écoulées. Wu Dawang
avait maintenant atteint la quarantaine. Qu’avait-il fait pendant toutes ces années ? Comment avait-il vécu avec sa femme et son fils dans cette ville
dont ils avaient si longtemps rêvé ? Nous n’en
savons absolument rien. En le regardant, on pouvait constater que son visage avait vieilli. Sa peau
basanée dont il n’avait jamais pris aucun soin lui
donnait l’aspect d’un paysan mal dégrossi. En le
regardant de plus près, on apercevait ses rides et
on découvrait aussi une tristesse qui apparaît normalement à un âge plus avancé. On voyait que les
bouleversements de la société, dont plusieurs
générations avaient fait l’expérience, avaient
éteint la flamme qui brillait dans ses yeux du
temps de sa jeunesse. Il ne restait sur son visage
morne aucune trace de sa vitalité d’autrefois.
      

      
        Il se dirigeait vers la zone militaire de la capitale de la province. Son ancien colonel avait été
promu général et commandait maintenant la
région militaire. Sa femme, la belle Liu Lian, était
devenue une personnalité respectée. Pour tout
savoir sur l’ancien colonel, il suffisait de regarder
la télévision et de lire les journaux. Quant à Liu
Lian, on connaissait les détails de sa vie par les
potins que colportaient ceux qui approchaient les
puissants de ce monde.
      

      
        La neige couvrait les immeubles de la capitale
provinciale, le périphérique et les rampes d’accès. La rivière Jinshui était gelée et les jeunes
glissaient et jouaient sur l’épaisse couche de
glace. Wu Dawang, vêtu d’une capote militaire
d’un autre âge, suivait l’avenue Banghe en direction de la zone militaire. Un garçon de quinze ans
arrivait en sens inverse. Il le suivit longuement
du regard.
      

      
        Son ancienne caserne, située très loin à l’est de
la capitale, avait été transformée en usine.
L’entrée du quartier résidentiel des officiers supérieurs qu’il avait devant lui n’avait rien de commun avec ce qu’il avait connu autrefois. Elle était
impressionnante avec ses deux colonnes revêtues
de carreaux de marbre précieux d’un mètre de
côté. Peu de gens auraient su dire d’où ils
venaient et combien ils avaient coûté. Le linteau
était recouvert du même marbre. Deux énormes
lanternes y étaient restées accrochées depuis la
fête nationale. Au-dessous se tenaient deux sentinelles sur des plateformes rouges et blanches.
Dans un cadre aussi imposant, elles restaient
figées en un immuable garde-à-vous.
      

      
        Le premier jour, Wu Dawang ne franchit pas
la porte. Jusqu’à dix heures du soir, il l’observa de
loin depuis l’autre côté de la rue. Il revint le lendemain. Il avait été assez longtemps dans l’armée pour savoir comment pénétrer dans un
quartier résidentiel d’officiers supérieurs. Il atteignit donc sans encombre la cour no 1.
      

      
        La disposition des lieux était à peu près identique à celle qu’il avait connue quinze ans plus tôt.
La grande grille qui, lorsqu’on l’ouvrait, permettait le passage d’une voiture, en comportait une
plus petite pour le passage des piétons. Derrière
une serre fleurie, on devinait sous la neige le
muret qui délimitait le carré de légumes. Ce qu’on
remarquait surtout, c’était la treille de vigne qui
formait une longue galerie que la neige accrochée
aux feuilles décorait d’écailles de poissons.
      

      
        Une sentinelle montait la garde devant une
guérite. Elle regarda Wu Dawang d’un air soupçonneux et le héla d’une façon peu courtoise :
      

      
        — Où vas-tu ? Qui cherches-tu ?
      

      
        Il répondit :
      

      
        — Je cherche Liu Lian, la grande sœur Liu
Lian. J’ai été l’ordonnance du général il y a
quinze ans.
      

      
        — As-tu pris contact avant de venir ?
      

      
        — Et si je n’ai pas pris contact, je ne peux pas
entrer ?
      

      
        La sentinelle décrocha un téléphone à l’intérieur de la guérite. Wu Dawang lui cria :
      

      
        — Dis à Liu Lian que je m’appelle Wu Dawang
et que je suis devant la porte !
      

      
        Après avoir parlé un instant avec quelqu’un au
téléphone, la sentinelle sortit de la guérite, toisa
Wu Dawang, ouvrit la grille pour pénétrer dans la
cour et la referma derrière elle.
      

      
        Loin du bruit de la ville, dans cette immense
résidence entourée d’arbres, par cette journée de
neige, le silence était impressionnant. Le ciel
était gris. Les flocons commencèrent à voltiger
et, en peu de temps, la tête et la capote de Wu
Dawang furent recouvertes d’une couche blanche.
Sentant le froid l’envahir, il se mit à battre la
semelle pour se réchauffer. Enfin, la sentinelle
revint et lui tendit une lettre fermée par des
agrafes en disant :
      

      
        — La tante Liu est avec son coiffeur et ne
peut recevoir personne. Elle a dit que tu lises la
lettre et que tu écrives ce dont tu as besoin.
      

      
        Abasourdi, Wu Dawang ouvrit la lettre. Elle ne
comportait qu’une seule phrase : Si tu as un problème, écris sur cette feuille, et si tu as besoin d’argent, indique combien tu veux et donne ton adresse.
      

      
        Wu Dawang resta immobile, les yeux fixés
sur la porte, le visage marqué par l’impuissance et
la rancœur. Au bout d’un long moment, il plia la
lettre et sortit de sous sa capote le paquet de soie
rouge épais d’un demi-pouce, large de trois
pouces et long d’un pied deux pouces, que l’on
aurait pu prendre pour une cartouche de cigarettes
offerte en cadeau. Il le tendit à la sentinelle en lui
demandant de le remettre à Liu Lian.
      

      
        Trois jours plus tard, Liu Lian informa son mari
et son fils qu’elle partait pour Yangzhou. Ses
parents étaient morts mais elle voulait rendre visite
à ses frères et sœurs. Après son départ, elle ne
donna plus de nouvelles. Les services du général
téléphonèrent à Yangzhou. Personne ne l’avait vue.
      

      
        Liu Lian avait disparu. On ne sut jamais ce
qu’elle était devenue.
      

      
        Les jours, les semaines et les mois passèrent.
On ne retrouva pas sa trace. Elle avait fondu
comme un flocon de neige, emportée par le vent
comme l’odeur des fleurs d’osmanthe, ne laissant derrière elle qu’une légère bouffée de son
parfum dans le monde où elle avait vécu.
      

    

  
    
       

      
        
          SERVIR LE PEUPLE
        

      

       

      
        Allocution prononcée par le camarade Mao Zedong le
8 septembre 1944 à la réunion tenue par les organismes
dépendant directement du Comité central du Parti communiste chinois pour honorer la mémoire du camarade
Zhang Side.
      

       

      
        Notre Parti communiste ainsi que la 6e armée
de route et la nouvelle 4e armée qu’il dirige sont
des forces révolutionnaires, totalement dévouées à
la libération du peuple et travaillant entièrement
dans l’intérêt de ce dernier. Le camarade Zhang
Sidefut un de ceux qui servaient dans leurs rangs.
      

      
        Tout homme doit mourir un jour, mais toutes
les morts n’ont pas la même signification. Un
écrivain de la Chine antique, Sima Qian, disait :
« Certes, les hommes sont mortels ; mais certaines
morts ont plus de poids que le mont Taishan,
d’autres en ont moins qu’une plume. » Mourir
pour les intérêts du peuple a plus de poids que le
mont Taishan, mais se dépenser au service des
fascistes et mourir pour les exploiteurs et les
oppresseurs a moins de poids qu’une plume. Le
camarade Zhang Side est mort en servant les intérêts du peuple, et sa mort a plus de poids que le
mont Taishan.
      

      
        Nous servons le peuple et ne craignons donc
pas, si nous avons des insuffisances, qu’on les
relève et les critique. Chacun, quel qu’il soit, peut
les relever. S’il a raison, nous nous corrigerons.
Si ce qu’il propose est utile au peuple, nous agirons en conséquence. La suggestion d’avoir
« moins de troupes mais de meilleures et une
administration simplifiée » a été faite par M. Li
Dingming, qui n’est pas communiste ; cette idée
était bonne, elle était utile au peuple, nous
l’avons donc adoptée. Si, dans l’intérêt du peuple,
nous persévérons dans ce qui est juste et corrigeons ce qui est erroné, tout s’épanouira dans
nos rangs.
      

      
        Venant de tous les coins du pays, nous nous
sommes retrouvés ici en vue d’un objectif révolutionnaire commun, vers lequel nous devons poursuivre notre route avec l’immense majorité du
peuple. Aujourd’hui, nous dirigeons déjà des
bases d’appui englobant une population de
91 millions d’habitants, mais cela n’est pas suffisant ; il nous en faut de plus vastes si nous voulons libérer toute la nation. Que nos camarades,
dans les moments difficiles, ne perdent pas de vue
nos succès, qu’ils discernent notre avenir lumineux et redoublent de courage. Le peuple chinois
est dans le malheur, nous avons le devoir de l’en
tirer ; pour cela, il nous faut lutter de toutes nos
forces. Or, quand il y a lutte il y a sacrifice : la
mort est chose fréquente. Comme nous avons à
cœur les intérêts du peuple, les souffrances de la
grande majorité du peuple, mourir pour lui, c’est
donner à notre mort toute sa signification.
Néanmoins, nous devons réduire au minimum les
sacrifices inutiles. Il faut que nos cadres se soucient de chaque combattant, et tous, dans les
rangs de la révolution, doivent veiller les uns sur
les autres, s’aimer et s’entraider.
      

      
        Désormais, quand l’un des nôtres viendra à
manquer, fût-il cuisinier ou soldat, nous devrons,
pour peu qu’il ait fait œuvre utile, célébrer ses
obsèques en tenant une réunion pour honorer son
souvenir. Cela doit devenir une règle. Cette pratique est à introduire également dans la population. Lorsque quelqu’un mourra dans un village,
on organisera une réunion à sa mémoire. Ainsi,
en exprimant notre affliction, nous contribuerons
à l’union du peuple tout entier.
      

    

  
    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Litografia Rosés S.A. Gava (08850)
      

        

      
        Dépôt légal : octobre 2009
      

        

      
        La version ePub a été réalisée par ePagine le  21 novembre 2011, en partenariat avec le Centre National du Livre
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