
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Dans un futur apocalyptique où la nature a repris ses droits, une jeune Aborigène est retrouvée au creux d’un eucalyptus, mutique et amnésique, dix ans après avoir disparu.

			Recueillie par une vieille Européenne excentrique, elle grandit dans une communauté contrôlée par l’armée, autour d’un marais insalubre et peuplé de cygnes noirs.

			Au sud, loin de là, au sein d’une autre branche de la même nation autochtone, un garçon est éduqué par les anciens pour devenir, au prix de toutes les compromissions et trahisons, le premier président indigène d’Australie.

			Devenu adulte, et sur le point d’accéder à la fonction suprême, il entend honorer un vieil arrangement marital. Pour cela, il doit retrouver sa promise dont il sait seulement qu’elle aurait été, il y a quelques années de cela, victime d’un viol collectif.

			On dit qu’elle se serait ensuite réfugiée dans les entrailles d’un arbre millénaire…

			Au cœur de la tourmente des changements climatiques, Alexis Wright nous conduit à la frontière ténue entre la folie et le rêve. À la fois grave et drôle, poétique et politique, Le Livre du cygne fait dialoguer les mythes de tous les temps et de tous les lieux, en nous offrant une expérience de lecture rare.
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			À TOLY

			Après des pluies diluviennes,

			Tous les cygnes noirs migrateurs

			Rejoignent les lagons déserts

			De la rivière Todd près de Schultz Crossing

			Et trente parmi eux, à Alice Springs, le 14 jan­vier 2010,

			Volent vers le nord le long de Larapinta Drive.

		

	
		
			

			Un cygne noir en cage

			Met tout le Ciel en rage1

			Robert Adamson, 
“After William Blake”.

			
				
					1. Les sources des œuvres et de leurs traductions citées dans le roman sont indiquées en fin de volume. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)

				

			

		

	
		
			

			PROLOGUE 
 
IGNIS FATUUS

			Là-haut dans ma tête vit une espèce de virus-serpent à sornettes, à l’intérieur d’une maison de poupée. De petites étoiles scintillent éternellement dans le ciel glacé, au-dessus d’un jardin aux allures lunaires. Ce virus, un peu fou, reste assis sur le canapé, près de la fenêtre. De là, il scrute le paysage sec et rocheux, toujours sur le qui-vive, guettant d’éventuels intrus. Il fait fi de tous les avis d’expulsion placardés sur sa porte. Il s’imagine qu’il est le dernier virus à vivre encore sur ces terres qui ne soit pas un sang-mêlé. Les autres ne sont qu’un tas de métis. Ça ne vaut rien ! Pas même un propriétaire terrien. Ça pour sûr, se dit-il, c’est encore pire que tous ces colons qui ont envahi le voisinage ! Difficile de croire qu’un cerveau puisse se mettre à vomir un tel pot-pourri de clichés racistes sur ces magnifiques plaines brûlées par le soleil.

			À l’intérieur de sa maison de poupée, le virus fabrique tout un arsenal d’idées délétères et, dès qu’il voit flotter au loin un drapeau blanc, il prend son lance-roquette et tire aussitôt plusieurs salves par la fenêtre vers la plaine, le champ, la glèbe, quelle que soit la métaphore par laquelle il vous plaira de désigner la vie. Mais le problème, avec les fenêtres de tir, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’il en restera à la fin, ni de quels éclats de vérité parmi ceux qui voltigent dans ma tête – à propos de l’histoire d’un cygne tenant un os dans son bec – je me souviendrai finalement.

			Bref, mon cerveau est aussi embroussaillé qu’une vieille bagnole toute déglinguée qu’on aurait abandonnée dans le bush. Mais je fais avec, je me fraie un chemin à travers les débris. Voyez comme j’avance ! Je zigzague comme un serpent sur le tarmac brûlant, à travers le trafic incessant. Me voici, plaquée au sol pour éviter les hélicoptères qui volent, dans un vacarme assourdissant, tout autour des tempêtes de feu… Et alors, je reconnais une voix qui vibre au loin, et qui se rapproche de plus en plus.

			Oblivia ! La voix spectrale de la vieille femme aux cygnes semble surgir de la terre devant moi, bien qu’elle soit morte depuis des années. La femme à la peau blanche continue à hurler ce nom-là ! Où est-elle, cette enfant aborigène que j’ai trouvée ? Aucun nom. Mudunyi ? Officiellement, c’est Oblivion Éthyl(ène). Elle demande : Quelle mouche t’a piquée, petite ? Ce n’est pas moi qui t’ai appris à sortir dans cet état ! Ses yeux froids me toisent de la tête aux pieds. Moi, la petite rachitique. Avec mes cheveux rasés net au couteau, jusqu’au cuir chevelu. J’ai la peau de la même couleur brûlée que la terre d’ici. Elle considère le spectacle de cette plaine calcinée, puis elle dit : je n’aurais jamais cru que tu reviendrais. Le fantôme me dit qu’elle voit toujours en moi l’enfant qu’elle avait, il y a fort longtemps, tirée des entrailles d’un vieil eucalyptus qui semblait être millénaire. Mais ici les fantômes ne sont pas à leur place et le virus ne cesse d’aboyer après elle. Comme une sorte de chien de garde, il pousse de grands Ouah, ouah, ouah ! Le fantôme de la vieille femme est aussi terrifié qu’un chat en fuite par le rire dément du virus-serpent qui résonne à travers le paysage désolé. Ça lui glace les sangs mais elle parvient tout de même à me dire : je sais qui tu es, avant de filer comme une ombre par-delà l’étendue aride, pour disparaître derrière l’horizon.

			Quand on veut expulser un virus comme celui-là de sa tête, ça ne sert à rien d’aller jusqu’à sa maisonnette dans la prairie avec des techniques éprouvées : notre roitelet n’ouvrira pas si vous venez frapper à sa porte, ne se risquera pas sur le seuil de peur d’être ébloui par le soleil, ne vous parlera jamais de la pluie et du beau temps, jamais il ne se tortillera à vos pieds comme un danseur de limbo pour vous mettre à l’aise. Ne vous imaginez pas non plus qu’il vous offrira la moindre hospitalité (canicule ou non). Vous aurez beau toquer, tambouriner, faire une offrande rituelle, une sérénade ou un esclandre, sa porte restera close.

			Je peux prouver que j’ai ce virus. Je l’ai gardé, ce bout de papier froissé, avec les résultats officiels des examens médicaux qu’ont menés sur moi des docteurs à la pointe de la science. Ils ont dit que j’avais un cerveau remarquable. Les docteurs du bush, parmi les meilleurs à l’échelle internationale, ont déclaré que ce type de virus n’avait rien de très exceptionnel. C’était juste une de ces pauvres âmes errantes – assimilées, écrasées par le poids de tout un tas de choses qui s’étaient produites ailleurs sur Terre – qui s’était embourbée dans mon cerveau… Assimilée, donc, comme on a adopté la piquette et la bouteille, ou n’importe quelle pousse de kamukamu des environs. Rien qu’ils puissent guérir, donc.

			Ce virus, c’était, disaient-ils, celui de la nostalgie des choses passées, que les Français appellent la nostalgie de la boue2 : une maladie contractée à force de mettre toute son énergie à s’inventer un monde idéal qui résonnerait de chants solidaires dans le style de We Shall Overcome. Mon virus, quand il chante, c’est avec une voix étrangement lente et traînante, comme un Australien atteint du syndrome de la porte close. Vous savez, un de ceux qui chantent son amour du football ou du cricket à pleine gorge, comme un écervelé, un peu comme Harry Belafonte dans Banana Boat Song. Ça fait : Day oh ! Oh ! Day a day oh ! Daylight come and I want to go home… Mais qu’importe. Il n’y avait rien de mal à ça. Il pouvait bien chanter tout son soûl pour tromper la nostalgie et faire entendre ses vocalises à tous les autres virus habitant ces villes microscopiques et polluées, perdues dans les marécages de ma mémoire.

			Ce gros naze, non content d’avoir été pris au piège dans ma boîte crânienne, agissait comme s’il était arrivé, au volant d’une Ferrari flambant neuve, dans le plus grand bidonville d’un désert dégoûtant, dans l’un des endroits les plus isolés du monde pour faire de ce taudis un haut lieu culturel. Les docteurs déclarèrent que c’était une chose remarquable, un miracle absolu, qu’ils n’aient trouvé personne d’autre que moi qui soit porteur d’un virus comme ce détraqué, perdu tout au fond de mon crâne, même après avoir testé des milliers de fondamentalistes de toutes sortes. Ils décrétèrent que tous ces examens, c’était de l’argent public jeté par les fenêtres. Et pour le prouver, ils se mirent à boire de l’eau polluée des marécages.

			Ayant appris comment échapper à la triste réalité de ce lieu, je me suis inventé d’antiques contrées où je peux m’installer pour ne plus rien voir du vaste domaine du virus. La petite maison dans la prairie est à présent entourée de pays étrangers et montagneux qui éclipsent de leur ombre les plaines et les landes plates. Entre ces montagnes, s’étendent des déserts que des millions d’hommes et de femmes assoiffés ont traversés ; les rivages de ce monde sont battus par des mers agitées de vagues de la taille King Kong, comme des monstres rugissant qui gardent la porte d’entrée. Sans qu’on m’oppose la moindre résistance, je suis devenue une bohémienne, ne vivant que pour voyager dans ces lointains pays rêvés, dans l’espoir de leurrer le virus – tapi quelque part dans son petit univers surpeuplé – et de l’obliger à ouvrir sa porte. Voilà où commence l’histoire, en ce qui me concerne. Voilà ma quête pour reconquérir mon cerveau.

			Alors je reste vautrée là, au milieu des missives que j’envoie au virus, pour lui dire que je dois lui parler. Lui dire que j’ai des attaches et des liens de sang dans des contrées belles à en mourir, sur tous les continents de mon monde imaginaire. Que pousse un grand arbre ancestral, là-bas, dans mes rêves de terres lointaines. Le seul hic, en vérité, c’est que ma patrie s’est tellement étendue qu’il me faut à présent voyager de plus en plus loin, à longueur de temps. Un vrai cauchemar ! Je suis comme le père Noël, qui doit parcourir le ciel en une seule nuit-mungamba et se rendre à je ne sais combien d’adresses – et tout ça pour quoi ? Pour y déposer un seul cadeau, moi-même, que le destinataire en veuille ou non. Le virus s’intéressait beaucoup à cette drôle d’idée que j’avais d’être partout chez moi. Il m’a demandé pourquoi j’entreprenais tous ces voyages, dont je rapportais toujours plus d’endroits pour envahir son petit monde. J’ai répondu que je commençais à l’échelle locale : d’abord, je navigue sur des fleuves aux eaux jaunâtres, qui s’élargissent et deviennent ensuite de gigantesques voies maritimes à l’intérieur des terres. Puis j’atteins une plaine alluviale, au sol fertile, où naissent et croissent des jardins ombragés, dont les habitants me disent qu’ils ne me connaissent pas, et me demandent pourquoi je suis venue. Chaque fois, je m’en vais ailleurs.

			Alors je voyage, propulsée par le désir de savoir ce que ça fait d’avoir une patrie, de voyager toujours plus loin en des terres étranges et inconnues recouvertes de poussière sacrée et de vergers remplis des meilleurs fruits que fait croître le soleil, que l’on retrouve parfois à moitié détruits par les guerres, d’autres fois abîmés par la famine. Mais malgré tout – et même quand je dépose des cadeaux à leur porte – les gens de là-bas, tout affamés et épuisés qu’ils sont, trouvent en eux le courage de rejeter les personnes étrangères à leur paradis, peu importe qu’elles soient venues de très loin, simplement parce qu’elles ne sont pas chez elles.

			Je dis au virus que je me suis sentie bien plus chez moi alors que mon visage recevait la caresse de l’air frais, agité par les battements d’ailes d’un cygne siffleur, glissant au-dessus des monts enneigés lors de sa grande migration à travers les continents. Oui, bien plus que dans ces vastes et fantomatiques contrées d’une ineffable beauté, qui ne m’ont apporté aucune joie. Je dois donc poursuivre ma route pour atteindre ma destination finale, dans un pays desséché, comme un gros nuage de poussière parsemé d’arbres, où je me suis un jour réellement sentie chez moi.

			Le virus s’imagine que je veux ce qu’il veut. Que j’ai envie de rester cachée, dans un coin sombre de son lit rose bonbon. Où il rêve, à l’intérieur de mon esprit malade.

			
				
					2. En français dans le texte original.

				

			

		

	
		
			

			LE CYCLE DE SABLE

			Alors j’entends le clairon de leur chef : sa voix hèle

			L’un des leurs qui, à l’arrière, traîne de l’aile…

			Quand le monde a changé, les gens ont changé aussi. On ferma les hameaux ; on barricada les grandes villes. Les communautés urbaines se dépeuplèrent, leurs gouvernements s’écroulèrent. Parmi tous ces gens, personne ne semblait éprouver le moindre regret – chose qui nous paraîtrait aujourd’hui impensable – à l’idée de quitter ce qui n’était plus, selon leurs propres mots, que d’inutiles amoncellements de détritus. Ils s’en allaient sans jamais regarder en arrière.

			Mère Nature, vous dites ? Ah, celle-là ! Combien de cœurs pouvait-elle encore arracher ? Ça n’en finissait jamais. Où donc retrouver son cœur après ça ? Sur les routes, tous ces hommes et femmes en exode l’appelaient “La Mère des Catastrophes” : mère des pluies diluviennes, des feux, des crues et des tempêtes de neige… Voilà les quatre saisons qu’elle jetait au hasard comme des dés, aux quatre coins du monde.

			Partout, des hordes humaines marchaient pour fuir de terribles prophéties et l’extinction était sur toutes les langues.

			Ils parlaient de survivre à une interminable tempête de sable, hantés par le souvenir des pluies de jadis ; ou, à l’inverse, de passer la majeure partie de leur existence à demi engloutis sous les eaux du déluge. Ils évoquaient les tsunamis, les retombées radioactives sur leurs rivages et leurs champs, pour toute l’éternité… À d’autres endroits du globe, on ne parlait plus du tout : on rampait à travers le blizzard pour éviter de se faire enterrer vivant sous les neiges… Ça va sans dire ! Ces gens-là, c’est à peine s’ils parlaient, tandis que tout autour d’eux, à travers le monde, les gouvernements tombaient à peine constitués, d’une catastrophe climatique à l’autre. Mais c’est à vous de juger. Croyez-moi ou pas.

			Ignis fatuus, ça signifie : feu follet. C’est toi, Oblivion ! Tu es exactement comme ce bon vieux Rip Van Winkle, celui du conte de fées. Tout le monde lui criait sans cesse : “Sors de ton coma, mon gars.” Dire que cet homme-là, qui a dormi comme une souche (plus profondément encore qu’un loir) pendant toutes ces années – eh bien, le jour où il s’est réveillé et qu’il est retourné chez lui, sa maison s’était envolée ! Rayée de la carte, et plus personne qui se souvienne de lui. Il n’avait plus rien : l’homme mystère. M. Personne… Alors, ils l’ont tous assailli de questions, lui demandant : “Qui tu crois que tu es ?”, et d’où il venait, et pourquoi il n’arrêtait pas de dire que sa maison avait dis­­paru, etc. C’est dur, de perdre une maison. Qui voudrait s’infliger une telle chose ? Moi je dis : tant mieux, que ça lui serve de leçon ! On devrait toujours connaître le chemin de sa propre maison.

			“Mais elle était là ! Je suis sûr qu’elle était là !” Voilà ce qu’il disait, le vieux bonhomme de l’histoire. Il était exactement comme toi, Oblivion, toujours à inventer des contes à dormir debout. D’ailleurs, lui non plus, personne ne l’aimait.

			Certains racontent que juste avant la grande sécheresse, un accident eut lieu. Une petite fille disparut. Elle était tombée tout au fond des entrailles souterraines d’un eucalyptus géant. Là, dans ce monde de silence, la petite fille avait dormi pendant très longtemps, au milieu des énormes racines entrelacées de l’arbre. Tout le monde avait fini par oublier jusqu’à son existence même – et cela, apparemment, n’avait pas pris beaucoup de temps.

			Prisonnière d’un monde de rêves, seuls ses petits doigts s’agitaient, inlassablement, en d’indolentes boucles comme des notes de musique. Usant d’antiques symboles, elle écrivait des vers sur tout ce qu’elle pouvait toucher : sur la paume de ses mains, partout sur la surface poudreuse des racines de l’arbre… Quoi qu’elle écrive, puisant à la source primaire d’où sourd la mémoire de ces terres ancestrales, ses mots ne pouvaient être que les vestiges d’une langue première qui, d’instinct, aurait resurgi du fond des âges ; à moins que, par une sorte d’étrange coïncidence, les doigts de cette petite fille endormie ne cherchent à former des mots semblables au gazouillis des oiseaux, lorsque ceux-ci parlent de la lumière du jour. Mais cette langue fantôme dont se souvenait le vieil eucalyptus, cette langue faite de chants mélodieux et enjoués, l’enfant ne pouvait pas la comprendre.

			Ses doigts retranscrivaient les anciens mots de la langue fantôme afin de raconter les arbres morts dont les débris étaient éparpillés à travers le marais, là où jadis avaient poussé des eucalyptus dikili aussi anciens que les montagnes, près d’un lac profond alimenté par l’eau amie d’un vieux ruisseau-esprit. Mais voilà qu’un jour, l’un après l’autre, ces arbres se mirent à mourir. Cela eut lieu à l’époque des gigantesques tempêtes de sable, celles qui accablèrent le pays juste après l’arrivée des étrangers venus de la mer. Leurs voix portées par le vent furent entendues, par-delà les énormes vagues, au beau milieu de la nuit. Tous leurs cris se cristallisèrent en des rubans de brume salée qui, depuis la haute mer, s’en furent errer le long d’un très ancien couloir – voyageant avec les moustiques des sables, accompagnés de nuées tournoyantes de chauves-souris. Leurs cris errèrent sur des kilomètres au gré d’un long chemin sinueux qui parfois s’effondrait lorsqu’il pouvait s’enfoncer jusqu’au cœur de cette demeure ancestrale, où survivait l’histoire millénaire des hommes du lac.

			À la surface du lac, les punaises d’eau – qui en tapissaient l’étendue – déchirèrent la nuit en un fragment de seconde, faisant voler en mille éclats ce miroir fragile, comme du verre de Venise. Ces voix rauques et rugissantes, venues de la mer, éveillèrent les âmes ancestrales qui reposaient sous les eaux ; et celles-ci affleurèrent, perturbées par les cris de ces hommes dans la nuit – minuit et demi, deux heures et demie – dont l’écho semblait jaillir de l’intérieur des amas de roseaux.

			À demi endormis, plusieurs enfants, qui habitaient les maisons de fortune au bord du lac, entendirent des voix s’élever des vastes champs d’eau semés de nénuphars. Ils sentaient les mots s’élancer à leur poursuite, s’enrouler autour de leurs pieds telles des cordes cherchant à les retenir à mesure qu’ils fuyaient à toutes jambes… Quiconque se risquait à jeter un regard vers le lac, source de ces étranges échos, aurait cru entendre des aboiements sortir de la bouche des poissons qui filaient, comme des ombres chasseresses sur la surface de l’eau, à la poursuite des hordes de moustiques – vers les quatre heures.

			Ces mille échos venus du grand large étaient ceux des forces armées, engagées dans une vaste opération de “nettoyage” de toute la camelote qui encombrait l’océan : débris flottants, brinquebalants, bouillonnants, qui s’agglutinaient à l’horizon.

			Les militaires narguaient ces hordes de fantômes hors-la-loi, les exhortant à se rendre avant l’aube, en s’écriant : Saisissez votre chance ! Libérez-vous ! Vous êtes des fantômes ou quoi ? C’était là une requête tragique qu’ils adressaient à ces morceaux d’acier à la dérive, à ces planches de bois, à ces lanternes en laiton et autres ustensiles – leurs capitaines disparus étaient bien en peine de répondre aux voix des militaires… Pourtant, tout surprenant que cela puisse paraître, cet amas d’épaves dépeuplées obéit à l’injonction. L’un à la suite de l’autre, ces vaisseaux de fortune rampant à travers les vagues s’avancèrent timidement, tout illuminés par l’éclat des étoiles qui dansaient au clair de lune.

			Un défilé de remorqueurs, traînant derrière eux cet agglomérat de ruines flottantes, traça sa voie entre les brisants et piqua droit vers la côte ; et alors, tandis que les militaires semaient leurs ordres au vent, la flottille se mit à remonter le chenal jusqu’au vaste lac où vivaient les gardiens séculaires de cette terre : les Aborigènes. Quoi qu’aient pu se dire les hommes de l’armée cette nuit-là, durant laquelle les débris du large furent conduits jusqu’au lac, on l’oublia vite : car ici, les mots des étrangers ne signifiaient rien.

			Jusqu’à cet instant de leur histoire, les gens du lac s’étaient sentis isolés, reclus, presque invisibles aux yeux du monde extérieur. Ils passaient leur temps à chanter des louanges aux esprits ancestraux, pendant des saisons entières où ils avaient pour seule compagnie anguilles, moules d’eau douce, tortues et autres animaux marins. À présent, ils sursautaient en entendant ces voix qu’on eût dit émaner d’animaux féroces, se battant pour un morceau de viande.

			Ça donnait vraiment la chair de poule. Mais leur peur était simplement instinctive : voir leur invisibilité exposée en un claquement de doigts. Être placés, comme ça, en pleine lumière au beau milieu de la nuit, par les faisceaux des puissants projecteurs de l’armée, que les militaires à bord de leurs remorqueurs braquaient de tous côtés, scannant le rivage en quête du moindre témoin.

			Cet instinct d’invisibilité poussa l’ensemble des habitants du lac à quitter leurs foyers ; tous allèrent se réfugier dans le bush. Mais dans cette fuite (peu glorieuse) vers plus de sécurité, quelque chose d’encore plus sensationnel fut observé par l’un des soi-disant “nouveaux journalistes” témoins de l’événement.

			Quelqu’un avait vu – de ses propres yeux – le lac bouillonner sous l’effet des remorqueurs qui, en brassant l’eau avec leurs propulseurs, la faisant pétiller comme du soda, avaient fait remonter toutes les anciennes choses mortes à la surface, flottant tout autour comme des effluves d’éternité. Qu’on ne s’étonne donc pas que les gens du coin, ceux qui vivaient là originellement, aient été bien trop effrayés pour revenir s’installer près du lac. C’est qu’ils avaient entendu des histoires, de sombres histoires, sur ce qui arrivait à tous ceux qui retournaient là-bas.

			Et les doigts d’Oblivia continuaient à écrire la langue serpentine, traçant des mots sur la poussière qui recouvrait tout ce que l’arbre avait vécu ; c’était l’histoire de toutes les histoires que racontaient toujours les gens du coin sur ces années passées à guerroyer comme des mercenaires – des foutues décennies, sans rien obtenir – pour récupérer les terres qui étaient originellement à eux. C’était l’histoire de cet autre épisode, bien des années plus tard, quand enfin toutes ces anciennes familles avaient cessé leurs promenades en terre étrangère, en disant qu’elles en avaient assez de devoir errer sans jamais trouver de toit, plus maltraitées que des hordes de bohémiens, et qu’elles étaient enfin reparties chez elles, à savoir dans leur domaine ancestral.

			Alors – pour couronner le tout – à peine ces Aborigènes avaient-ils posé le pied en Terre promise qu’on leur apprit que l’Australie reconnaissait dorénavant le droit au “titre autochtone” après plus de deux siècles d’occupation illégale. Mais, malheureusement, à compter du jour même où ils avaient quitté leur territoire, ils avaient irrémédiablement perdu ce droit, lequel avait disparu de la surface du globe.

			La première chose qu’ils virent lorsqu’ils arrivèrent près du lac qui n’était plus à eux fut la provocation que représentaient ces débris flottants. Même les remorqueurs avaient été laissés là : pêle-mêle, à vau-l’eau, sans une amarre ni une chaîne. Impassibles, les propriétaires ancestraux ignorèrent ce spectacle, et firent comme si le lac était demeuré cet endroit paisible qu’il avait toujours été, depuis des temps immémoriaux – avant ce jour où leur peuple s’était enfui, épouvanté.

			Ils reprirent donc leurs vies avec, toujours sous les yeux, la vue irritante des épaves rouillées au milieu des nénuphars – et bientôt, tous eurent l’impression de n’avoir jamais quitté ce lieu. C’est étrange, tout de même, l’effet que l’environnement visuel peut avoir sur les gens, sur leur façon de penser. Cette camelote pourrissante renfermait jalousement ses secrets – et à leur tour, les gens du coin (qui ne savaient pas trop ce qui s’y cachait, ou s’il fallait s’en cacher) devinrent eux aussi très cachottiers.

			De tout leur cœur, ils souhaitaient que cette image blessante soit expulsée de leur territoire, à jamais. C’était la dépouille d’une histoire étrangère qui s’abîmait dans leur lac, et ils ne pouvaient la laisser pourrir sur ce sol sacré. Leur conscience refusait catégoriquement que ces débris soient enterrés avec les esprits des ancêtres.

			C’étaient là des gens entêtés qui s’accrochaient à leur terre. Même s’ils n’ignoraient pas que l’eau du lac contaminé provoquait des maux de ventre. Même s’ils devaient inspecter chaque verre d’eau souillée avant de le boire – pour finir par le boire, de toute façon.

			Boire de l’eau pure et claire, ce n’était plus vraiment une option, désormais. Ça ne servait à rien d’y penser, à cette eau contaminée qui rendrait leur culture difforme, pour l’éternité.

			Ces gens ne comptaient plus les retournements de fortune. Ils voyaient beaucoup d’enfants naître sans la moindre trace de contamination. Depuis des temps immémoriaux, tous les enfants des gens du lac, malgré les “déplacements” conduits par l’armée pour certains d’entre eux, étaient aimés profondément de leurs familles. Jusqu’au jour où cette fillette débarqua dans leur monde : si différente de tous les autres enfants, que chacun finit par se demander pourquoi Oblivia était seulement née, après que la petite muette eut été tirée de son eucalyptus par la vieille Bella Donna au bout de plusieurs années – alors qu’une décennie s’était écoulée sans qu’on entende parler d’elle. D’ailleurs, elle avait dépossédé son propre peuple, elle avait comme “court-circuité” l’histoire humaine, en prétendant descendre directement de leur arbre ancestral. Vrai ou faux ? Seul le temps le dirait… Qui étaient-ils pour en juger ?

			Les épaves sur le lac servaient régulièrement de cible aux exercices de bombardements : des avions de chasse apparaissaient plusieurs fois dans l’année, de façon imprévisible, volant très bas au-dessus de l’eau. Surpris au début, les propriétaires locaux comprirent rapidement que leur territoire était devenu une aire d’entraînement secrète pour les forces armées. Quel cirque, je vous jure ! Toute cette camelote qui explosait, qui volait en éclats, dans ce petit coin isolé du Nord de l’Australie…

			Que le ciel m’en soit témoin ! Des millions de gens à travers le monde offraient à leurs dieux des cochons, des fleurs, ou les toutes premières céréales de leurs dernières récoltes. Il y en avait même qui sacrifiaient leurs propres enfants. Désormais, le jour était venu où l’homme prétendait être l’égal de Dieu, et voilà qu’il offrait la Terre entière en sacrifice. Ce nouveau dieu n’était pas vraiment bienveillant à l’égard des habitants du marais… C’était vraiment un enfer d’être là, comme des chiens galeux, à subir les assauts de la modernité, écrasés par les droites lignes du progrès dans leur petite bulle de tranquillité. Voilà qui définit à merveille ce qu’étaient les habitants du lac : des gens éternellement assis au même endroit.

			Ce n’était pas une période facile, pour les gens du lac. Leurs terres crevassées et imbibées de ruisseaux boueux se virent frappées par une série de catastrophes violentes – c’était toujours la même chose, mais ils ne pouvaient pas savoir si cela aurait lieu une fois, deux fois, ou cent fois encore… Comme si les éléments s’acharnaient sur cet endroit.

			Des pluies de sable tombaient sans arrêt sur le lac, ce qui eut pour effet de le changer en marécage. Le sable tournoyait dans la tempête et lorsqu’il finit par se déposer, ses strates formèrent une montagne qui s’élevait jusqu’au ciel et bloquait la voie d’eau qui menait à la mer.

			Alors un aîné, venu pour guérir le pays, arriva un jour pour évaluer l’étendue des dégâts : il dit que c’était une sacrée foutue extinction. Il apparut comme ça, comme le croquemitaine. Un kadawala. Dadarrba-barri nyulu jalwa-kudulu. Il disait que son cœur était lourd. Que ça lui faisait mal. Surgi de nulle part, celui-là, comme un avion qui passe. Bala-kanyi nyulu. Il s’envole là où il veut. Ce vieux wululuku était un Aborigène avec du sang asiatique, le genre de gars qu’on appelait un sang-mêlé par ici, un Jaune, ou encore un Aborigène métis d’origine citadine. Un sang-mêlé, quoi. Vous voyez ? Mêlé, le sang. Mélangé. Drôle de mixture… Pas tout à fait ceci, ni tout à fait cela. Un peu de tout ! Pureté perdue. Suspect sur les bords. Oui, voilà ! Mais qu’importe. Lui aussi, il aimait donner un tas de noms aux gens, mais il se présentait comme le “Capitaine du port”. Il s’était entiché de ce nom dont on l’avait honoré, jurait-il, “pour ses actions dans le monde”. C’était un homme sec et osseux, à la peau brun foncé, brûlée par le soleil, dont il se protégeait avec des lunettes noires. On eût dit qu’il se rasait un jour sur deux, à voir son visage couvert de poils drus. Il ressemblait un peu à Mick Jagger. Il possédait des pouvoirs de guérisseur, et voyageait partout où l’on avait besoin de lui, simplement en se transportant dans l’esprit d’une personne malade. Il allait aussi vite que wanami, le carburant d’une voiture – et wakubaji, comme l’éclair. Il s’installa au sommet de la montagne de sable comme une persona non grata, assis tout seul là-haut telle une statue immobile. Méditant comme un vieux sage japonais, ou quelque chose du genre. Il menait une vie simple : une sorte d’ermite des dunes qui se nourrissait d’escargots. Il n’avait rien d’autre à manger et pas d’eau potable. Et pourtant… seuls les rois peuvent vivre comme ça au-dessus des autres, perchés au-dessus du reste du monde. Alors, peut-être était-il une sorte de roi, lui aussi.

			Oblivia se souvenait encore d’avoir songé, la toute première fois qu’elle avait vu un cygne, que la poussière, se déplaçant, avait une façon particulière d’annoncer le destin. Un nuage empourpré s’étirait ce jour-là dans le ciel – quand soudain apparut, à l’heure du déjeuner, de ce côté-ci des terres australes, un cygne solitaire au plumage gris-noir. Les gens du coin, tous affalés par-ci par-là, étaient occupés à avaler leurs filets de poisson frits, lorsqu’ils entendirent ce chant étrange et inconnu. Aussitôt, un lourd silence se fit. Plus un bruit, plus un mot. Tous s’arrêtèrent de manger. Les fourchettes se figèrent en plein vol à mi-chemin entre la bouche et l’assiette. On laissa le dîner refroidir, les yeux rivés vers le tout premier cygne qu’on ait jamais vu dans ce coin du pays. Et ils osaient seulement se demander en pensée, dans le vacarme de leur esprit, pourquoi cet étrange oiseau venait sublimer la chaleur du jour de ses chants, là où il n’existait aucun chant pour les cygnes. Les gens du marais demandèrent à l’esprit des sables, tempétueux et tout-puissant : Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

			Au milieu de ce vaste espace de quiétude, où le soleil d’été réchauffait l’esprit des sables, le cygne ressemblait à un oiseau de mauvais augure plutôt qu’à un présage miraculeux pour le monde. Voir ce grand oiseau voler comme ça dans l’air éternellement poussiéreux détruisit le peu de tranquillité d’esprit qu’Oblivia, toujours aussi décharnée, pouvait avoir. Tout le monde observa cette plume de cygne qui, descendue du ciel, flotta lentement dans les airs, et vint se poser sur sa tête. Sa peau aussitôt s’assombrit d’une teinte de pourpre. Et ses cheveux tout frisés ? Eh bien ! Ils restèrent exactement comme ils étaient. Tout ébouriffés, comme ceux d’un épouvantail ! Ngirriki ! En bataille… Comme de la paille d’hiver jetée en vrac, qui aurait bien besoin d’être ficelée. Elle était psychologiquement atteinte. Warraku. Cinglée, quoi. Et même encore plus cinglée qu’avant… C’était le changement le plus notable chez elle. Bon, ça n’avait surpris personne. Qu’elle sombre comme ça, à corps perdu, dans la folie – tout droit dans des cuves remplies de sable brûlant, vers les innombrables images d’une mémoire trop pleine, dangereuse. Tout s’était embourbé dans son esprit. Ça, c’est le genre de dégâts qu’une vie d’exil peut faire à quelqu’un qui a la certitude d’avoir passé la moitié de sa vie à rêver au cœur des boyaux d’un eucalyptus. Mais enfin ! On pensera ce qu’on veut de cette rêvasserie utopique… En tout cas, elle reconnut que le cygne était un exilé, lui aussi.

			Tout d’un coup, l’oiseau se laissa tomber du haut du ciel. Il plana quelques instants au-dessus du marais, rasant la surface de l’eau, juste assez lentement pour s’approcher de la fillette, et l’observer d’un œil curieux. Tandis que ce regard froid plongeait à l’intérieur du sien, la fillette se sentit soudain exposée, poursuivie et trouvée, à l’instant même où tous les autres (qui s’étaient arrêtés de manger leur poisson) virent cette grande chose noire, venue observer l’unique personne qu’aucun d’eux, jusqu’alors, n’avait jamais pris la peine de voir. Aussitôt, ses poumons s’emballèrent, et son esprit broda mille points de croix pour étrangler son propre souffle. Que sont-ils en train de s’imaginer sur moi ? Pourquoi a-t-il fallu que ce cygne s’intéresse à moi, plutôt qu’à quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce que cela augure ? Vraiment pas facile de réfléchir avec le cœur qui bat la chamade. Elle se complaisait dans sa propre marginalité. C’était plus simple, de ne jamais avoir à se demander ce que les autres pensaient d’elle.

			C’est donc à travers le prisme étroit de son esprit que la fillette lut cet événement étrange et incongru, et elle décida que ce cygne-là n’était pas un cygne ordinaire qui aurait été détourné de son chemin initial. C’était une évidence, à ses yeux, que l’oiseau avait été banni du lieu – quel qu’il soit – où devaient être chantées ses histoires, et qu’il était venu chercher son âme, à l’intérieur d’elle.

			Le cygne noir continua sa lente progression ; puis il s’éleva dans les airs, en étendant son long cou gracile, comme s’il était tiré par des cordes invisibles, aussi fines et légères que celles d’une toile d’araignée, tenues dans son bec. Elle voyait une troupe de singes, le visage couvert de givre, tenir ces petites cordes à l’autre bout du monde. Ils chevauchaient un troupeau de rennes, filant à travers de fines particules de glace, volant là-bas sous des cieux lointains… Ces longues ficelles vibraient comme des cordes, d’où naissait la musique des cygnes (celle qu’on appelait Hansdhwani) et que la vieille bohémienne à la peau blanche, Bella Donna, avait l’habitude de jouer sur sa flûte en os de cygne alors que son sang, circulant au rythme de la musique, apparaissait à travers son teint translucide. Là, c’était le râga du cygne que l’enfant entendait descendre des cieux, la musique des grandes migrations, de l’immensité et de l’intensité, de l’envolée au-dessus des plus hautes montagnes enneigées, le long des fleuves habités par les dieux et les déesses, en traversant des mers les ailes grandes ouvertes, battant au rythme d’un cœur apaisé…

			C’est à ce moment-là qu’Oblivia s’en rendit compte : oui, elle pouvait entendre le frémissement des ailes d’autres cygnes, venus d’espaces lointains. Les murmures qu’ils échangeaient entre eux étaient comme ceux des anges du firmament. Elle se demanda d’où ces oiseaux étaient originaires, eux qui entraient à présent dans ses rêves, qui la rejoignaient dans ce pays-ci, ce jour-là où, pour la première fois, elle avait vu un cygne. Elle ignorait tout du temps qu’avaient dû mettre ces grands oiseaux noirs, pour effectuer leur vol migratoire depuis un pays si lointain, vers un lieu d’où ils ne pourraient plus revenir, par aucune intrigue.

			Ces cygnes étaient donc devenus des bohémiens. Ils parcouraient les déserts du monde, en quête des immenses nappes d’eau qu’y laissaient les tempêtes – inondant des lacs pourtant asséchés depuis des siècles – tandis que leurs propres habitats naturels s’étaient déjà transformés en zones arides. Oui, ils étaient devenus des nomades, des oiseaux migrateurs, à l’instar des cygnes blancs des régions nordiques, qui à chaque saison voyageaient le long de routes bien établies – sauf que, contrairement à leurs cousins les cygnes noirs, eux suivaient les pluies torrentielles qui accompagnaient les cyclones, de plus en plus loin à l’intérieur du continent.

			Des nuées de cygnes défilèrent par-delà les bassins versants et les frêles endiguements bâtis par les hommes sur les terres agricoles, puis s’envolèrent jusqu’aux barrages des bassins à déchets miniers, et continuèrent jusqu’aux mares où stagnaient les eaux usées des petites villes de l’arrière-pays – dont on devait sans cesse renforcer les digues, à mesure que le sable tombait. Et ils s’en allaient, toujours plus loin, ces oiseaux du Sud, s’aventurant dans des territoires inconnus à part, peut-être, de leurs plus lointains ancêtres, à l’époque où des milliers d’entre eux avaient peut-être survolé ces terres pour propager leur légende fondatrice aux quatre coins du continent. À ce spectacle, les gens d’ici songèrent : Ils ont dû venir pour la vieille bohémienne !

			Alors c’était vrai. La vieille badibadi avait toujours affirmé qu’elle pouvait appeler les cygnes, mais c’était un cygne blanc qu’elle désirait plus que tout, pas ces espèces d’oiseaux noirs. Bella Donna et la fillette – qu’elle avait adoptée après l’avoir cherchée pendant des années, et l’avoir tirée du tronc creux d’un eucalyptus – vivaient ensemble dans l’une de ces vieilles épaves abandonnées çà et là au beau milieu du marais, à l’endroit où le cygne noir était venu. La petite muette se rappelait à quel point la vieille femme aimait répéter, à qui voulait l’entendre, qu’elle devait sa vie à un cygne. À elle, Oblivia, elle racontait souvent combien elle regrettait le spectacle des cygnes blancs, là-bas, dans son monde. C’était ça, le Rêve de cette femme étrangère.

			Elle est arrivée au début du cycle de sable, avançaient certains des anciens, qui avaient traversé toutes les tempêtes. Ils se remémoraient encore la sécheresse, les tortues qui, après avoir vécu sur ces terres pendant des milliers d’années, avaient fini par ramper jusqu’aux confins du bush pour y mourir. Ils avaient étudié les os de Bella Donna, clairement visibles à travers sa peau fine et translucide. Ceci, disaient-ils, était dû au fait qu’elle avait trop mangé de poisson, du temps où elle avait vécu en mer. Ils disaient aussi que Bella Donna était la preuve vivante que personne ne peut renier ses propres lois ancestrales… C’étaient là des Aborigènes d’un âge avancé, suffisamment pour qu’ils se rappellent certaines choses sur le reste du monde alors que la plupart des jeunes issus des générations suivantes, ayant leurs propres guerres à mener, ne voyaient pas au-delà des frontières du marais. Ces vieux gardiens de la Loi s’imaginaient que les autres tribus, partout ailleurs dans le monde, agissaient exactement comme eux, qu’elles aussi savaient les risques qu’on encourait en rompant les lois naturelles, en franchissant les frontières du territoire d’autrui. C’est sûr, ils ne plaisantaient pas avec les lois, ni avec la Nature.

			La tête de la fillette était remplie par les histoires d’oiseaux de la vieille femme bien avant qu’elle ait vu son premier cygne, et quoiqu’aucun mot n’ait jamais franchi ses lèvres, elle aimait à imiter l’accent “vieille Europe” de Bella Donna dans son esprit : Toute ma vie, j’ai vu des cygnes. J’ai pu les observer, à maintes reprises, dans de très nombreux pays. Certains d’entre eux ont de grandes ailes, comme les cygnes trompettes d’Amérique du Nord. Quand leur douce haleine perçoit un grain d’amertume, ces anges sublimes naviguent entre les infinies tempêtes de sable, en rectifiant leur trajectoire. Ils s’élèvent plus haut encore dans le ciel, y glissent comme des cygnes siffleurs, en s’appelant doucement les uns les autres ; puis, battant leurs ailes encore plus vite, encore plus fort, ils s’en vont au loin. Je sais tout ça, parce que je suis la conteuse des cygnes.

			De là d’où je viens, les troupeaux entiers de cerfs étaient parfois pétrifiés comme des statues de sel jaune sous le souffle glacial des blizzards. Les cygnes muets s’abritaient sous des roseaux constellés de neige. Les personnes fortunées fuyaient à bord de mille convois d’avions, comme des nuées d’oiseaux migrateurs. Mais les pauvres – dont je faisais partie – devaient avancer sans s’arrêter comme du bétail, condamnés à fuir d’une frontière à l’autre, à traverser des contrées et des mers étrangères.

			Tu sais quoi, fillette ? Si je suis en vie aujourd’hui, c’est grâce à un cygne. Mais qu’importe, la chance que j’ai eue fait partie d’une harmonie plus vaste et se combine avec les notes douloureuses des millions d’autres histoires mortes, balancées sur le bord des routes, ensevelies par les sables. Un jour, on finira par les entendre, ces millions de voix, murmurer dans la terre… Moi, ce que je te raconte, c’est juste mon aventure avec les cygnes.

			Était-ce possible que la main divine soit à l’origine de tout ce chaos ? Partout, le paysage ressemblait à du parchemin, comme si l’on avait roulé tout le continent – avec l’ensemble de son système climatique – à la manière d’un papyrus. Et là, hop ! qu’on eût replié tout ça au-dessus du tropique du Capricorne… Tout le climat était sens dessus dessous : le Sud permuta avec le Nord, et cet unique événement – un système climatique entier déroulé à l’envers – laissa tout le pays recouvert de sable. Quand les zones climatiques commencèrent à s’équilibrer, au bout de quelques années, les deux bouts du pays donnaient l’impression que le climat “normal” était généré au centre de l’Australie, auparavant désertique. Son cœur désormais encerclé d’une tourmente d’humidité et de moiteur. Ce qui était jadis le climat frais et tempéré du Sud se mêla à l’humidité tropicale du Nord, de sorte que toute l’Australie se retrouva ensevelie sous les sables pendant d’interminables jours – Jundurr ! Jundurr ! – quand le continent n’était pas noyé sous d’épouvantables cyclones.

			Son voyage mena le cygne noir à l’endroit où les dingos warrki affamés, les renards et les dara kurrijbi buju, les chiens sauvages, s’étaient creusé des terriers pour s’abriter du sable. Ils restaient tapis au fond de ces tanières surpeuplées ; et partout dans l’herbe, là-haut sur les toits, dans les forêts d’arbres morts, se trouvaient tous les petits oiseaux colorés qui avaient jadis été les habitants du marais – les hirondelles migratrices, les grues brolgas aux danses acrobatiques. Ils s’occupaient à meubler les années qui passaient en construisant un labyrinthe alambiqué et inextricable de nids de boue séchée, décorés de tout un tas de bibelots, parsemés de fins filaments de matière plastique s’agitant en une danse folâtre dans le vent, accompagnés de leurs partenaires défraîchis de cellophane blanc argenté, qui encombraient les rives profanées du marais.

			Envole-toi, grogna Oblivia derrière ses dents, prenant conscience de tous ces gens qui (soupçonnait-elle) étaient en train de l’épier, après qu’ils eurent vu le cygne l’observer.

			Tiré de sa nostalgie par des voix humaines, l’oiseau avait replié ses ailes plus près de son corps, mais il planait, toujours, au-dessus du paysage de sable. Ah, cette enfant ! Le cygne ne pouvait se résoudre à quitter des yeux cette petite fille assise, tout en bas, sur la terre d’ocre rouge. Soudain, la musique fut brisée, comme si les petites cordes avaient été rompues ; et le cygne alors tomba, à pic, vers le sol, le temps d’un instant interminable. C’est, peut-être, au cours de cet instant de chute, qu’il s’inscrivit dans les histoires de ce pays – avant de reprendre le rythme puissant de son vol, et de poursuivre son voyage.

			Après que le cygne eut disparu, Oblivia n’y songea plus vraiment. Elle se dit simplement qu’il suivait le bon chemin, celui qui menait vers l’eau, vers la mer, cet endroit dont parlaient maintes histoires qu’on lui avait racontées, et qui existait là-bas au nord, au-delà de l’horizon. Maintenant elle se rend compte que les autres sont en train de parler d’elle, jette un regard hostile vers cette multitude de baraquements de fortune – collés les uns contre les autres, comme les anneaux d’un gros serpent enroulé autour du marais : spectacle haut en couleur, sous les feux éblouissants du soleil. Spectacle d’un monde surpeuplé, entassé : amalgame de l’amour, du bonheur, du chagrin et de la colère, dans ce microcosme d’humanité vaincue. Et partout à la ronde, des oiseaux se chamaillent bruyamment entre eux, s’écharpent pour un bout de toit, dans cette atmosphère viciée par le coût de la vie, une vie avec vue sur un lac mort.

			Ils n’arrêtent pas de me regarder. La bouche de la fille remue – lis sur mes lèvres – à quelques centimètres du visage de Bella Donna. Aucun son ne sort de sa bouche, elle avait décidé de ne plus parler, que ça n’en valait pas la peine. Elle avait choisi de garder le silence depuis ce dernier mot qu’elle avait prononcé, ce jour où, épouvantée, sa langue s’était figée dans un crissement perçant au milieu de toute la poussière qui s’envolait autour d’elle, depuis qu’on l’avait laissée seule à hurler “Ahhh !” à travers le bush, lorsqu’elle était tombée à l’intérieur de l’arbre.

			Bella Donna sentit tout son corps envahi par l’haleine chaude d’Oblivia frappant son visage. En l’espace d’un instant, sa sphère d’intimité se réduit aux butins de guerre éparpillés sur le champ aride de son être. Elle reconnaît bien l’effort de la fillette pour communiquer avec elle. Elle sait bien qu’elle ne s’en est jamais remise, d’avoir été violée. Mais savoir et s’émouvoir sont deux choses différentes. Alors elle s’emporte tout de même ; et voici qu’à l’instar de n’importe quel autre conflit durable, partout dans ce bas monde, cet acte d’agression devient prétexte à une riposte : Rappelle-toi qui t’a sauvée, en t’extirpant de ta souche, avec ses propres bras ! Tu as vu quelqu’un d’autre, toi, te sortir de cet arbre ? Là-bas au milieu du sable brûlant ? Le soleil en plein sur ma tête, au beau milieu de l’après-midi ? Tu as entendu quelqu’un d’autre appeler à l’aide, pour qu’on vienne m’aider à te tirer de là, avant que tu y restes ? Non, personne ! Personne d’autre n’est venu pour aider la vieille bonne femme que j’étais ! Personne d’autre n’a passé des années à te chercher. C’est moi seule qui parcourais le bush en t’appelant, jour après jour – tu t’en souviens de ça, petite ? Tes propres parents, ils avaient oublié que tu existais. Morte ! Ils te croyaient morte. C’est moi seule qui t’ai cherchée tout ce temps.

			Quoi qu’elle puisse tenter pour faire parler sa petite muette, Bella Donna savait qu’elle n’obtiendrait d’elle que des balbutiements, des sons qui ne ressemblaient pas même à des voyelles. On aurait dit que le dernier mot qu’avait prononcé l’enfant, irrémédiablement, fatidiquement, orbitait autour d’elle à l’infini. Les seuls sons qui émanaient de ses lèvres étaient d’une tonalité si faible, que la vieille femme devait tendre l’oreille pour distinguer ce lent murmure, pareil à un frémissement dans les buissons du bush, comme les feuilles emportées par des bourrasques de vent ; le friselis des wiyarr – ou herbes spinifex – dans le paysage alentour, quand le vent soufflait sur elles ; parfois le soupir affaibli d’un lointain chant d’oiseau, ou encore le craquètement d’un feu de broussailles, très loin là-bas, jujuu jungku bayungu. Voilà ce qu’elle entendait sortir de la bouche furieuse d’Oblivia.

			Que la vieille bohémienne du pays des rosiers floribunda l’écoute ou pas, Oblivia s’en moquait bien dans le fond, de même qu’elle se moquait d’entendre la vieille femme grogner à tout bout de champ qu’elle était condamnée (malgré son âge avancé) à s’occuper d’elle “jusqu’à ce que le sable l’ensevelisse dans sa tombe”. Et que même après ça, il lui faudrait s’en extirper pour continuer à cuisiner, à laver son linge et Dieu sait quoi d’autre encore, car c’était une espèce de sainte, le genre à porter sa croix jusqu’au bout. Je t’avais bien dit qu’ils me regardaient, tous ces gens.

			Et après, ça fait quoi ? Oh, doux Seigneur, ils ne voient rien d’autre que ce qu’ils veulent voir ! Ils sont aveugles, pas idiots. Ils voient, oui, mais ils sont aveugles… Mais cette voix familière ne semblait pas vouloir répondre à la fillette ; elle ne comprenait rien à la langue-sans-mot, alors chaque fois, Oblivia s’imaginait ses paroles.

			Oblivia ! La vieille femme délurée – convaincue qu’elle pouvait comprendre tout ce que sa protégée disait ou pensait comme elle avait fini par décoder le langage des cyclones et des bourrasques – s’exprimait d’une voix haut perchée, qui la plaçait à un rang élevé au sein de cette communauté de pauvres hères. Elle avait donné à sa petite muette un nom fantaisiste à souhait : Oblivia. C’était le diminutif d’Oblivion Éthyl(ène), le reflet du sentiment incon­­scient qu’elle éprouvait envers une enfant qu’il aurait, peut-être, mieux valu laisser pour morte, au lieu de la faire revenir de la tombe, tel un miasme. Elle s’enorgueillissait de s’entendre, sans cesse, répéter ce nom-là : Oblivia ! Tu es devenue quelqu’un de bien cynique, pour ton âge…

			La vieille femme s’efforçait de tirer quelque bénéfice de son fardeau. Son but dans la vie, c’était de faire en sorte que la petite se comporte normalement : qu’elle sache se tenir et s’asseoir droit à table, qu’elle sache utiliser un couteau et une fourchette comme il faut, qu’elle apprenne les bonnes manières, qu’elle sache bien parler, qu’elle marche avec l’élégance d’un papillon, qu’elle s’habille correctement, qu’elle apprenne chaque jour quelque chose de merveilleux, et qu’elle ne compte pas ses efforts. Encore et encore, Oblivia chantait ces mots-ci dans son esprit : Tu es là ! Encore à traînasser… Rends-toi utile ! Et surtout, ceux-là : Conduis-toi convenablement avec les gens.

			Oblivia ne semblait rien avoir appris du tout, après tant d’années passées avec la vieille dame, si ce n’est à rester raide et maigre comme un bâton. Mais elle ne put rien faire contre les forces de la nature. Elle ne pouvait continuer éternellement à se voiler la face, à s’imaginer qu’elle serait, pour toujours, cette petite peau de fruit pourrie, lovée à l’intérieur de l’arbre. Ses os s’allongèrent. Elle grandit, et sa peau s’assombrit – du jaune tendre et ambré qui colore le cœur des troncs d’arbre, à la clarté radieuse de l’or –, elle s’assombrit, telle une mine d’ocre ternie dont le soleil ravive les feux après la pluie.

			Dans ce petit monde du marais, il y avait des oreilles partout pour saisir au vol chaque mot qui glissait à la surface du plan d’eau, et vice-versa depuis l’épave aménagée où vivait la vieille dame. Qu’on tende simplement la main, et on pouvait attraper des mots… Ils tendaient tous l’oreille vers “les bêtises” émanant de la cuisine de cette drôle de vieillarde. La jeune fille s’efforce d’imiter ces jolis mots bien prononcés, mais leur préfère le tempo du dialecte autochtone, qu’elle interprète à la manière locale. En tapant sa langue contre ses lèvres closes, elle égrène silencieusement les homélies qu’elle entend chaque jour à la maison : Sois forte. Ouvre-toi au monde. Deviens quelqu’un, toi. Ne fais pas comme tous ceux d’ici… Et passe une bonne journée.

			On trouvait sa façon de parler élégante, mais elle n’avait aucun effet particulier sur l’esprit des autochtones du marais, pour qui c’était somme toute : Un très bel accent, vraiment, qui servirait grandement au perfectionnement de l’anglais australien, mais pas chez nous. Forcément ! Ici, dans ce marais, où l’on était toujours sur la brèche, sa langue à elle était trop douce. Comme un ronronnement de chat… Elle n’était pas adaptée aux rigueurs habituelles de la vie du coin – évidemment transculturelle – où l’on n’employait l’anglais qu’à des fins politiques. Cette grâce qu’elle avait, dans sa façon de parler l’anglais, semblait faite pour discuter en d’autres lieux, très loin d’ici, dans son pays d’origine. Par exemple, lors d’une promenade de santé automnale entre ladies et gentlemen, aux alentours d’un jardin anglais joliment aménagé, avec des personnes raffinées qui s’émerveillent à la vue d’une belle rose, ou s’étonnent d’un écureuil furtif traversant le sentier, un gland bien charnu entre les dents.

			Les gens du marais n’ignoraient pas le monde des Blancs. Ceux-ci, après tout, n’avaient pas débarqué la veille ! Ayant tout vécu, ils prétendaient posséder l’équivalent d’au moins dix générations de savoir, peut-être même plus, engrangé au fond de leurs “bons” esprits blancs venus aider les “Indigènes”. Ce savoir, c’était celui de l’agriculture saisonnière, de la récolte des patates, des choux, des poix, des tomates-poires, du froment pour le whisky, des grappes de raisin ; celui de l’exploitation des vaches laitières ou des porcs, des truffes et des olives ; des vendettas mortelles, de l’emprisonnement, de la domination, des différences entre riches et pauvres ; des esclaves, de la guerre et de la terreur – tout ce qui faisait l’éloge de leurs contrées ancestrales. Alors, vous me direz, pourquoi faire cas d’une vieille commère qui passait son temps à radoter – blablabla ! – ou à sautiller partout – ting ! tang ! ting ! tang ! – comme une cinglée ? C’est juste que l’aiguille de sa boussole – où que ses errances puissent la conduire – cherchait toujours à la ramener vers les régions nordiques. De l’opéra ! Tout ça c’était juste de l’opéra. Voilà ce que les gens du coin, tout entassés qu’ils étaient d’un bout à l’autre de leur marais, pensaient d’elle et de son “bel accent”.

			La vieille femme vociférait contre la fillette, tout en jetant de la nourriture à des hordes de cygnes noirs regroupés autour de son épave. Elle en avait plus qu’assez. De tout temps, en tout lieu, elle s’était merveilleusement bien entendue avec les gens. Mais ça, c’était avant d’être malmenée par une petite gamine. Pas seulement avec les gens d’ici. Crois-moi, dit-elle, j’ai utilisé mes capacités pour influencer des gens partout dans le monde. Tu dois faire usage de la voix. Mais la jeune fille se disait qu’il valait mieux se taire, si les mots n’étaient qu’un artifice géographique que l’on pouvait déplacer partout sur la planète. Mais alors peut-être était-il possible que sa voix soit également entendue par des personnes imaginaires ?

			Cette femme blanche wanymarri était venue de l’une des nombreuses nations qui, sur Terre, avaient été ravagées par les guerres climatiques. Une nouvelle race de bohémiens, en somme. Mais les gens du marais affirmaient, pour leur part, que même si elle était blanche, ils se considéraient comme plus chanceux qu’elle. Eux, ils avaient un pays. Oui, ça, c’était bien vrai… Au moins, les gens noirs comme eux, ils avaient quelque part où vivre alors que partout ailleurs, des millions d’hommes blancs rejoignaient à chaque instant la foule de bohémiens, voguant sur les eaux du globe, innombrables apatrides en quête d’une nouvelle terre.

			Bella Donna de la Flotte conquérante prétendait qu’elle descendait en ligne directe d’un auditeur du célèbre Quatuor en fa majeur de Franz Anton Hoffmeister. Cette pièce était adulée dans le monde entier, se targuait-elle. Sauf ici. Ça, c’était peu dire ! Les habitants du marais n’avaient jamais entendu parler de cette musique-là. C’est que même si elle résidait pour le moment parmi les Aborigènes d’Australie, elle disait qu’elle se sentait d’un peu tous les pays, et qu’elle n’était “ni tout à fait d’ici, ni tout à fait d’ailleurs”. Quand on avait, comme elle, voyagé aussi loin et aussi longtemps au cours de sa vie, on pouvait faire entendre sa voix aux quatre coins du monde, car on avait laissé sa langue un peu partout ! Elle disait souvent à la fillette que tout le passé et tout le présent de l’humanité étaient compartimentés dans sa tête. C’est à ça que sert la tête : à engranger du savoir sur le monde, qui pourra t’être utile un jour ou l’autre.

			D’accord, si tu le dis !

			Tous les contes commencent par “il était une fois”, et c’est ainsi que la vieille femme ouvrait ses propres histoires, les yeux fixés sur les boules de cristal volantes qu’elle lançait en l’air tour à tour, comme si toutes les histoires du monde étaient nées de ces orbes étranges. Tout devenait possible lorsque sa chevelure de neige, comme chargée d’électricité, s’envolait follement dans le vent. Partout sur son corps long et maigre, les fleurs d’hibiscus rouge délavé qui recouvraient sa vieille robe se mettaient à tourbillonner comme emportées par un cyclone. Son visage, qu’on aurait dit centenaire, se plissait de mille autres rides. De blancs filaments de brume s’enroulaient le long des fissures de l’une des boules. Du sable rouge s’engouffrait à l’intérieur de l’autre.

			Les yeux emplis du bleu des océans, elle continuait à fixer les deux boules d’un air vide, peut-être par habitude, à force d’avoir voyagé sur des mers nonchalantes. Mais ce qui était le plus effrayant dans tout ça, c’était que sa voix semblait venir de l’intérieur de ces cristaux hypnotiques, mordorés par le soleil. Le pouvoir de ces objets était si terrassant, que nul n’imaginait un seul instant qu’elle pourrait être en train de manipuler leurs esprits, ou de les ensorceler avec sa magie d’au-delà des mers. Sa ruse forçait le regard à fixer l’intérieur de chaque globe tournoyant, flottant miraculeusement dans les airs, et ils étaient hypnotisés avant même que les boules aient terminé leur lente révolution. Bella Donna jetait alors pêle-mêle dans leurs cerveaux les éléments de son histoire fantasmée, selon les désirs de chacun.

			Elle aurait très bien pu être Áine, la déesse irlandaise du soleil, pensaient les habitants du marais. Ou bien une femme âgée, meurtrie d’avoir été chassée de son lac en toute hâte et qui, par la suite, avait été trimballée autour du monde à bord de vieux rafiots puants. En fait, le marais était devenu un lieu de réincarnation en tout genre. Elle était impressionnante, elle captivait les gens, piégeait leurs rêves, faisait jongler mille choses aux confins de leur esprit. C’était une sorte de Vénus qui, sortie des flots, se serait transformée en une vieille dame ordinaire.

			Bella Donna racontait que son pays d’origine était un endroit où, jadis, les hommes du monde moderne vivaient heureux ensemble. Ils ne faisaient presque rien, ils prenaient soin d’eux-mêmes, d’une journée à l’autre, afin d’alimenter l’histoire de leurs vies. Mais à présent, fini tout ça. Sans cesse, elle évoquait le souvenir d’une plume de cygne blanc qui, seule, était venue s’accrocher à une toile d’araignée sur le rebord d’une fenêtre de la maison de son enfance, près d’un bois où vivaient des cerfs. Elle récitait alors un vers d’un poète hongrois : Neige, brouillard, empreintes de doigt cristallisées, comme des ailes de cygne sur les vitres des fenêtres… C’est juste un souvenir d’enfance, lançait-elle sèchement dès qu’elle atteignait cette partie de l’histoire ; comme si ce trésor de mélancolie, enfoui dans sa mémoire, n’était pas digne de cet endroit.

			Elle racontait qu’un jour, un être démoniaque – pas un homme, mais une sorte de monstre – était venu déclarer la guerre à son peuple. Dis-nous, qu’est-ce que c’était, ce monstre ? Vous pensez bien ! Les gens du marais voulaient savoir. Ils avaient le droit de savoir… Elle eut l’air interloqué, comme si on lui demandait d’expliquer l’inexplicable. Impossible de dire ce qui était arrivé aux hommes accablés par des tempêtes déchaînées, au gré des fluctuations du climat, ce qu’il était advenu à certains endroits, au plus chaud d’années de sécheresse, de canicule et de vents brûlants ou en d’autres qui souffraient les affres des hivers sans fin. La paix, finit-elle par dire. C’est ainsi que les gouvernements, qui exhortaient leurs peuples à combattre pour gagner de nouvelles terres, avaient appelé ça : “la paix”. Elle l’avait vue, cette bête-là, avancer en rampant à travers les douces terres de son pays natal, détruisant tout sur son passage, et laissant les survivants avec rien d’autre qu’une terrible histoire à raconter.

			Écoutez ce que je vous dis : les villes, les villages, les maisons, les terres, jusqu’aux animaux et aux récoltes – tout rasé, aplati, anéanti. C’est un vent mauvais qui apporta des fanatiques comme ceux-là ! Sa voix tremblait et sa langue s’enflammait tandis qu’elle énumérait ses ennemis : Des dictateurs ! Des bandits ! De vrais bourreaux ! Elle pouvait passer la journée entière à faire la liste des scélérats qui avaient détruit la terre de son peuple, qui voulaient entraîner le monde sur la mauvaise pente, vers sa destruction programmée, vers un cataclysme de haine et de bombes atomiques, s’écriait-elle, comme si les gens du marais étaient complètement sourds aux bruits du monde extérieur. Chacun lorgnait la propriété de son voisin. Et ça se battait, entre pays avides de terres, l’un cherchant à coloniser l’autre ! Jamais ça ne s’arrêtait, les habitants en surplus étaient tués, ou s’en allaient d’eux-mêmes, en se jetant dans la mer. Sa voix s’adoucissait alors, prenant des tons de lady anglaise, et elle s’évadait vers des réminiscences de jolis jardins, toute vibrante au souvenir d’une vie portée par les vagues océanes dans un monde mouvant et évanescent, irrémédiablement transformé. Maintenant que leur pays n’était que ruines et déchets radioactifs, qui pourrait y retourner ? En quel millénaire : celui-ci ou le suivant ? À quoi ressembleraient ceux de son peuple, à ce moment-là ? Ses mots étaient corrosifs, terrifiants mais aussi infiniment intrigants dans l’esprit des gens du marais, qui peinaient à se figurer ce pays fantôme où personne ne va plus.

			D’un coup, plus de pays, vous imaginez ça ? Qu’ils s’imaginent ! Non, ils ne pouvaient pas. Un pays, ça ne quitte jamais son peuple. Voilà ce qu’affirmaient les Aborigènes du marais. Certains fragments de son pays restaient fichés en elle, et ils s’efforçaient de les extirper en l’écoutant, comme on fouille dans une poubelle à la recherche de quelque détritus de valeur. Des détritus, il y en avait partout à la ronde – on se demandait bien d’où ça sortait, tout ce rebut. Elle leur demandait de songer à ceux et celles de sa propre nation, entraînés sur un chemin de misère forgé par ceux qui marchaient devant eux.

			Vous y pensez, à eux ? Ces gens-là ne possédaient rien d’autre que les vêtements qu’ils portaient et les quelques bricoles qu’ils pouvaient trimballer sur leur dos. Des objets pratiques comme des télévisions, des ordinateurs, des téléphones portables… Vlan ! Splash ! Bing ! Voilà les bruits qu’on entendait toute la journée, ceux de la technologie jetée à flanc de montagne par les pauvres gens en quête d’eau et de nourriture. L’histoire de son peuple, martelait-elle, c’était comme un livre d’épouvante. Quelle en serait la suite ? Les gens du marais en savaient long sur les histoires. Les histoires avaient une valeur. Pouvaient acheter la confiance. Pouvaient acheter beaucoup de choses, y compris le silence. Cette histoire-là, c’était de l’argent neuf parmi ces gens emplis de méfiance les uns envers les autres.

			Fuyant pêle-mêle, dans tous les sens, les fugitifs devinrent des réfugiés modernes pris dans une fuite en avant, tels des cerfs à travers les steppes d’hiver, vers nulle part. La faim les tenaillait constamment. Des vagues successives de vermine, des rats déguisés en hommes, traînaient ces troupeaux d’hommes vers la mort. Des gens étaient massacrés sans raison, sans cesse, futilement. C’était à ça que ressemblait la vie de Bella Donna, lorsqu’on força son peuple à quitter sa patrie. À la fin, ayant dépassé le point de non-retour, là-bas, au milieu des montagnes, sous l’ombre peuplée d’esprits de sorbiers millénaires, ils parvinrent à un nouveau sommet de désespoir. Terrifiés, les yeux exorbités, ils scrutèrent du haut des nuages qui s’accrochaient aux flancs de la montagne le paysage qui s’offrait à leur vue, y cherchant la moindre percée au sein de cet océan de brume noire, jusqu’aux pics les plus lointains. Ils avaient espoir d’apercevoir, quelque part dans ce chaos, une trace d’humanité le long d’une rivière, dans une forêt, où l’on eût allumé quelque fragile feu de camp… Mais ceux qui avaient réussi à survivre jusqu’à cet instant-là finirent par se résigner à leur sort : à une extinction totale et définitive.

			Ainsi soit-il. Misérables mais bizarrement presque soulagés par la conscience d’être enfin arrivés à destination, aux portes miséricordieuses de leur Créateur, tous ces gens qui avaient gravi la montagne portèrent désormais leurs regards vers le ciel. Devant l’immense panorama que leur offrait le paysage alentour, ils étaient prêts à reconnaître l’existence de la main invisible suprêmement puissante qui avait déchaîné ce terrible châtiment contre leurs âmes dépravées – bien qu’ils aient toujours considéré leurs vies comme étant plutôt “normales”. Mais à cet instant, alors qu’ils s’étaient agenouillés sur le sol gelé pour prier en silence, implorant qu’on leur accorde une mort rapide, quelque chose de très étrange se produisit.

			Ils entendirent Dieu venir à eux dans le brouillard. De la musique, de la musique si douce qu’on aurait dit que la Nature elle-même s’était mise à chanter… C’était comme écouter Spiegel im Spiegel joué doucement sur un violoncelle. Un cygne blanc solitaire apparut au-dessus d’eux, ses ailes battant en rythme. Le carillon de leurs ailes au-dessus de ma tête, murmura la vieille femme, se remémorant le vers qu’un barde d’Irlande avait jadis tracé à l’encre noire pour éclairer le monde. C’était un cygne muet qui se distingue des huit autres espèces de cygnus connues dans le monde par son envergure. Il vola en cercles au-dessus de leurs têtes, puis descendit progressivement, et se posa au milieu d’eux. Il siffla un ohé de bon accueil et de bon augure. Son haleine chaude forma un petit nuage de brume dans l’air froid.

			Écoutez-moi bien ! Nos pensées, en cet instant, étaient impures. Cet oiseau bien gras, le premier qu’on voyait depuis des jours, apparu tel un ange en réponse à nos ultimes prières vers le ciel – fallait-il le manger ? Pouvait-on manger un ange, un seul, quand tant de gens mouraient de faim ?

			Ce cygne avait les plumes souillées, encrassées par les cendres : il avait traversé ces plaines brûlées, là-bas, sous les nuages, recouvertes d’une couche de neige noircie. Il ne s’attarda pas. Avec grâce, son corps massif se propulsa au rythme de ses pieds palmés, il rasa la surface couverte d’algues du marais alpin, fouettant d’abord l’eau, puis les airs, emportant dans son sillage le passé, le présent et le futur.

			Mais, étrange créature sauvage, ce cygne-là revint. Il tournait autour des gens amassés sur la montagne, fondant sur eux en piqué et les forçant à se relever du sol gelé où ils s’étaient agenouillés, et à réagir. L’air glacial, plus cinglant que l’Aquilon, menaçait de les transformer en statues de givre. Plusieurs milliers de gens commencèrent alors à marcher en rond, bravant le vent et la neige, l’âme soulevée par le souvenir de l’histoire de ce cygne qui, jadis, s’était posé aux pieds d’un saint. Si incroyable que cela puisse paraître, ils puisaient tous cette vieille légende à la source de la mémoire. Il y a si longtemps ! En remontant plus loin encore dans le passé, ils se souvinrent que cet animal lui-même descendait d’un chevalier-cygne, ce qui leur fit penser qu’eux-mêmes descendaient de cette créature merveilleuse. Quelqu’un héla le cygne qui s’envolait au-dessus d’eux : Lohengrin ! Puis tout un chœur de voix, reprenant l’opéra de Wagner, répondit : Le chevalier Lohengrin apparut à bord d’une nacelle tirée par un cygne…

			Histoire, ô histoires de tous ces cygnes… Vite, vite ! On se remémorait ceci, on se remémorait cela, et ils revenaient à la vie, ces cygnes de tout temps adorés ou abhorrés, au gré de mille récits ressuscités par cette foule d’êtres condamnés, cherchant à se réchauffer sur ce terrain glacial. Dans leur imagination, ils s’emparèrent d’un milliard de cygnes, qu’ils rapportèrent des forêts abolies de leur esprit. En avant ! Et que Dieu nous garde, fit Bella Donna. Et ils répétèrent tous en chœur : Vivre, il faut vivre ! jusqu’à ce qu’une clameur s’élève, un chant de survie pour réchauffer leurs corps et qu’ils décident alors de redescendre de la montagne.

			Courant à perdre haleine, ils suivirent le chemin du cygne. Ils descendirent le versant, rassérénés à l’idée qu’il y ait encore du bon en ce monde, au souvenir de Dieu et de quelques bri­bes de poésie : Sur les hautes eaux, passant entre les pierres, vont les cygnes, cinquante et neuf. On aurait dit que la vieille femme était de retour au sommet de cette montagne, des années auparavant, elle récitait les vers qu’ils avaient chantés tous ensemble plus vite, toujours plus vite, à mesure que leurs pieds frappaient le chemin rocailleux… Et s’égayaient en tournoyant en grands cercles brisés
sur leurs ailes tumultueuses.

			Grâce à ce cygne, ils avaient à nouveau foi en la vie, ils s’y étaient accrochés comme à une habitude rassurante, une émission de télé préférée. Ils savaient instinctivement que le cygne serait toujours là, quelque part. Qu’il reviendrait toujours, qu’on garderait son souvenir. Ils marchaient sur les pas de leurs ancêtres, qui avaient jadis, en des temps obscurs, suivi des cygnes le long de routes imaginaires, dans le seul but de sauver leur peau – mais de quoi ? D’un désastre similaire ? Le cygne s’envola au-dessus des torrents bleutés, jusqu’au pied des montagnes. Nous suivions l’idée de survivre, disait-elle, convaincue que cet oiseau était un guide tout droit venu du passé.

			Le cygne s’en allait toujours plus loin – hommes, femmes, enfants à sa suite, pataugeaient dans les ruisseaux, parcouraient des collines rocailleuses et glissantes, dans l’espoir de prendre leur envol. Mais ils virent finalement, juste avant minuit, s’envoler le grand oiseau blanc, par-delà la côte, emporté par les vents furieux, vers l’horizon d’une mer grisâtre, pour conduire leur peuple à l’abri des guerres.

			Persuadés que ce miracle les garantirait de toutes les cata­strophes, les gens se mirent à courir tant bien que mal après le cygne blanc. Les vents furibonds s’obstinaient à leur fouetter le visage, comme pour les repousser loin de la mer. Mais eux, terrifiés de n’avoir nul autre endroit où aller, continuaient à poursuivre l’image du cygne, encore et encore. Ils avancèrent à tâtons dans les ténèbres, suivirent en courant le fil d’une rivière gelée, jusqu’à atteindre le rivage. Comme un seul corps, ils se précipitèrent dans l’eau glaciale, et se dirigèrent vers les vieux bateaux de pêche abandonnés, tout décrépits, qui flottaient encore dans la baie.

			On mit les voiles, suivant le long trajet migratoire du cygne, piquant droit vers la lune, qu’on voyait trôner au loin sur l’horizon. Bella Donna, la voix pleine de lamentations, racontait aux gens du marais comment l’oiseau avait disparu au-delà des flots, comme dans le mythe d’Icare, dont les ailes étaient tombées de n’avoir su écouter les avertissements de son père. Mais les fuyards ne se souviennent pas forcément de ce qui était écrit dans tel ou tel vieux livre, perdu au fond d’une bibliothèque. À quoi bon ? Hissez haut, matelots ! Elle soupira et, secouant légèrement la tête, eut l’air d’être à nouveau sur ce rivage aux flots âpres et glacés, revivant la mêlée fracassante de leur échappée chaotique. Ce soir-là, disait-elle, c’était un ange aux ailes de cygne qui les avait poussés vers la mer, qui avait guidé le mât à travers les flots, protégé les voiles que le vent aurait sinon déchirées.

			Une fois soulagée et confortablement assise à bord du bateau, sous le clair de lune, Bella Donna de la Flotte conquérante déclara : Nous voulions abandonner nos terres, avec leurs souvenirs et leurs récits. Et après en avoir discuté quelque peu, portés par l’exaltation d’avoir vogué si loin en haute mer, nous décidâmes de faire table rase du passé. En effet, le lendemain matin, et tous les jours qui suivirent, pendant toute leur traversée de l’océan, leur mémoire collective ne gardait trace que de l’insignifiance de la veille : ils étaient devenus des boat people. Ils imaginaient qu’ils s’étaient transformés en galériens mythiques, maniant des rames dorées, voguant mornement au rythme des tambours, sous la houlette d’un chef d’orchestre exalté, dont la longue crinière blanche flottait dans l’air marin… C’était comme voyager sur le dos d’un cygne, aussi gros qu’un navire, glissant doucement sur la crête des vagues. Nous nous imaginions à bord d’une Subanahongsa, somptueuse barge thaïlandaise à tête de cygne. Sous l’éclat du soleil, les plumes de notre oiseau brillaient comme de l’or et des pierreries. Quand luisait la lune, la perle qu’il portait au cou, de la taille d’une énorme sphère, étincelait de mille reflets. Bella Donna affirma : Nous nous étions baptisés d’un nouveau nom : “Ceux qui savent appeler les cygnes.”

			Bella Donna de la Flotte conquérante avait parcouru les mers aussi misérablement que tous les autres réfugiés du monde. Mais le hasard fit en sorte qu’elle s’en vienne vivre ses derniers jours ici – parmi les habitants les plus pauvres d’un pays très riche. Dans un endroit secret. Un autre Éden. Un endroit où la faim et la mort étaient monnaie courante pour les anciens, ceux qui possédaient cette terre, et savaient qu’ils étaient tous les cobayes d’une sorte d’“expérience sociologique” à grande échelle qui les mènerait au cimetière. Un tout petit endroit où les choses, parfois, s’envenimaient terriblement lorsque cette bande d’ados écervelés, accros à certaines fumées toxiques, se mettait à faire sa loi, et que leurs parents, désemparés, n’aspiraient qu’à un instant de répit. Un endroit où le silence était accueilli comme un signe du ciel. Où les gens jouaient aux cartes en somnambules et pariaient sur l’arrivée du messie. Enfin, d’un messie qui durerait plus longtemps que les autres… Les chansons disaient vrai ! Les messies vont et viennent, c’était le plus souvent des universitaires, ou des jeunes Noirs qui, comme des “stars d’un jour”, prétendaient s’exprimer au nom des Aborigènes, ou encore parfois de ces bureaucrates, qui vivent aux crochets du gouvernement. Ceux-là, c’étaient les seuls messies qui arrivaient avec des réponses. Ne fais jamais aux autres ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse. Prie le Seigneur, et ne te disperse point.

			Il est impossible de s’imaginer à quel point cette traversée fut éprouvante. Ballottée d’un bateau fantôme à l’autre, toute dernière survivante d’une immense armada, la vieille femme décida finalement que “trop c’est trop” et elle marcha sur l’Australie. Elle aperçut la côte, bordée de pandanus, sentit l’odeur des feux de bush, saisit dans la brise ces grains de sable chargés du parfum des mangues trop mûres, des forêts gidgee kadawala, et de l’écorce sanguine du Corymbia capricornia… Alors, elle cessa d’écouter la loi des vagues qui se brisaient sur les rives de cette terre interdite. Dans son sac, elle fourra sa vieille flûte de cygne, une pile de livres sur ces étranges oiseaux, et ses fameuses boules de cristal. Puis, d’une seule traite, elle traversa le littoral australien et s’engouffra dans le bush.

			Y a quelqu’un ? s’écria-t-elle.

			Une grenouille, assise dans la janja, la boue, petite créature solitaire, gardienne de l’étroit fossé juste avant le grillage sécuritaire que l’armée, en toute transparence, avait érigé autour du marais, lui répondit : baji, peut-être. Elle était bien contente de lui accorder l’asile, en échange d’un regard.

			Soudain, elle déboula sur le seuil d’une habitation indigène, et les enfants se mirent à hurler : “Une Viking ! Une vieille Viking, habillée comme une clocharde !”

			Souillée de la tête aux pieds, couverte de poussière, de brins d’herbe et autres brindilles, on aurait dit qu’elle avait oublié comment marcher, comment se peigner les cheveux, et qu’elle avait nagé à travers les broussailles. Ils connaissaient deux lois différentes, l’une inscrite dans leurs têtes, l’autre sur quelque vieux papier officiel, qui faisaient de Bella Donna un envahisseur. Mais que pouvait-on y faire ? Ah, pauvre Bella Donna de la Flotte conquérante ! Rien qu’à la voir, on avait envie de pleurer. Elle était comme une sorte d’ange, cette grande dame qui s’autoproclamait “sainte patronne des Mis-au-Rebut”. Elle n’était pas l’un de ces péquenots sans foi ni loi venus de Cammoweal ou Canberra. Ici, c’était vraiment la décharge de l’humanité : aucun sujet n’était plus brûlant, dans l’esprit des habitants du marais, que celui du rejet. Alors, pour montrer qu’ils n’avaient pas été “assimilés” par le mode de vie à l’australienne, ils décidèrent de rétablir les anciennes lois relatives à l’hospitalité et à l’accueil des étrangers – Hé toi, reste ! Reste donc dormir chez nous, si tu veux !

			La vieille femme avait très peur qu’on ne la ramène vers la plage et qu’on ne la jette dans l’océan, aussi s’efforça-t-elle d’expliquer le long et incroyable périple qui l’avait amenée ici. Ses boules de cristal, sa flûte de cygne et ses livres, rangés dans un sac en toile, étaient tout ce qu’elle possédait. Elle essaya de les marchander, en échange de sa vie, en les offrant aux anciens Aborigènes. Aucun d’eux ne voulut les toucher. Tous s’en écartèrent, craignant d’être contaminés par ces objets sacrés qui, manifestement, renfermaient son histoire. Rapidement, en avalant ses mots, elle leur parla de certains secrets – d’un message important à transmettre, pour lequel sa vie avait été épargnée.

			Les anciens, dans toute leur sagesse, la pressèrent de questions. Ils lui demandèrent si ses secrets mettaient en cause la “sécurité nationale”, ce par quoi ils entendaient leur propre petit bout de nation bourbeux, car ils se fichaient bien des affaires des autres… Eh bien, ils ne furent pas déçus ! Leurs cœurs faillirent bondir hors de leurs poitrines, quand ils virent toute l’horreur qui se cachait dans les yeux hypnotiques de la vieille femme, à mesure qu’elle faisait léviter ses boules de cristal. Ils imaginèrent alors que son monde avait lui aussi été, à un moment donné, capable de flotter un instant dans les airs.

			Toutes ces histoires qu’elle racontait, venues de nulle part, n’avaient vraiment rien à voir avec les belles paroles du messie qu’ils attendaient et que leur avait promis le gouvernement, là-bas à Canberra. Cependant, personne ne pouvait nier qu’elle était une sorte de “réponse” à leurs prières, même si à la bien regarder, elle n’était pas si éloignée de leur propre terre, celle qui recouvrait les racines des arbres. Elle répondit à leur interrogatoire en disant que “ses histoires étaient du plus haut intérêt pour le monde entier”. Si c’est ce qu’elle pense, se dirent-ils, pourquoi pas ? Nous étions une petite nation. Notre territoire n’était pas très étendu. Mais c’était un coin agréable. Un peu plat. Un peu chaud. Ce qu’ils appréciaient le plus ici, lui avouèrent-ils, c’était le fait d’être complètement séparés du reste de l’Australie. Finalement, ils se dirent qu’ils pouvaient bien, pour une fois, mettre la Loi aux oubliettes. Ils lui répondirent : C’est bon, prenez place. Racontez vos histoires.

			La plus vieille folle que le monde ait jamais portée racontait sans répit ses histoires d’exode et d’exil – mais qui l’écoutait ? Ça n’intéressait pas les gens du marais d’être conquis par des histoires venues d’ailleurs. Tatie Bella Donna avait connu des temps où personne ne prêtait l’oreille aux histoires insignifiantes qu’elle se chantait à elle-même. Des temps où les gens affamés se goinfrent de voix entendues à la radio, et répètent tout ce qu’ils entendent, comme des canaris. La fillette, son seul public, était un succédané de ses rêves de gloire. Mais Oblivia regardait dans le vide, sans vraiment l’écouter. Pour elle, c’était juste de la musique. D’interminables ondes sonores froissant la surface du marais… L’interprétation d’un long concerto en Charabia majeur, composé de vieux principes rabougris amalgamés dans une langue qu’on n’avait jamais encore entendue dans ce coin-là.

			Maintenant, écoutez-moi ! C’était effrayant, chaque fois qu’elle parlait, pendant des heures et des heures, c’était tout un pandémonium qui surgissait de terre, en ce lieu de silence et de recueillement. Elle aimait parler de survie, d’intervention, de réduire les inégalités, d’aller de l’avant dans le but de faire entendre sa voix, d’apprendre “les bonnes manières”, de jolies petites maisons et de beaux jardins fleuris. Tout cela troublait les gens du marais. Ils se dirent qu’après tout, elle devait vraiment faire partie de ces arriérés australiens. Les anciens lui demandaient : N’étiez-vous pas censée être une sorte de conteuse sacrée, qui se remémore chaque épisode fondateur, chaque bouleversement de l’histoire de ces bohémiens qui sillonnent les mers ? Quand elle revenait aux faits, le délire aveuglant des mille feux dont avaient resplendi les océans aussi mornes que des déserts et le vacarme assourdissant des violons se déchaînaient dans leurs têtes. Et elle racontait tout, l’abondance et la famine, Les flûtes ahuries. Les violoncelles noyés. Les voix des amants. Les naissances hurlantes. Tempêtes rugissantes. Perte gémissante, abandon, silence. Rejet. Bombardement. Prières. Vols, pillages. Guerre. Incrédulité. La faim au ventre. Voir la mort en face. Toutes les orgues du monde jouaient à présent dans le marais. Pirates et corsaires. Brigands. Bandits. Assassins. Et puis, tant bien que mal, la vie qui continue jusqu’à la Gloire des cygnes migrateurs remplissant les cieux.

			Sa poésie parlait du sang et du labeur. D’un chemin semé d’embûches, de l’héroïsme invisible de ces gens. C’étaient des notes pour ceux qui étaient morts en mer. Les hommes, les femmes et les enfants capturés à jamais dans les rets fantômes d’une géographie anonyme. Bella Donna flottait sur l’onde calme de la lagune, tel un oiseau-halcyon chantant le mythe du vent et des vagues pour les nations polyglottes de la mer. Pour les pays à la dérive d’une humanité condamnée. Les oubliés des cartes. Les exilés du XXIe siècle, labourant les vastes champs des océans. Mais c’était déjà il y a longtemps, disait-elle. Les années passèrent, et dans le monde flottant des réfugiés se multiplièrent les têtes chenues, affaiblies et résignées à force d’espérer trouver un pays sur cette vaste Terre, grand ou petit, qui enfin les accueille. Alors, ces êtres vieux et inutiles succombèrent par milliers. Un seul survécut.

			Les gens du marais disaient que ses histoires étaient des mensonges. Lorsqu’ils étalaient sur la table toutes les informations véridiques qu’ils possédaient, ils le voyaient bien : rien de ce qu’on racontait sur le vaste monde ne ressemblait, de près ou de loin, aux sornettes qu’elle débitait. Leur soleil fusait et sifflait sur les toits de tôle. Ils n’avaient nul besoin d’autres héros. Leur “sauveur de la nation” était déjà assis, au sommet de la montagne de sable, s’échinant à trouver une solution. Et puis, ils savaient ce que c’était, d’être accablés par la chaleur et pauvres comme Job. Poliment, ils demandèrent à la wambu wanymari, cette vieille folle, d’aller raconter ailleurs ses histoires de neige, de gel et de brouillard givrant. Eux, ils n’en avaient jamais vu de leur vie. Allez dire ça en Chine ! En Afrique ! À Brisbane ! À Istanbul ! Mais pas chez nous, on ne veut pas de ces histoires à glacer le sang ! Nous, on a déjà assez à faire pour sauvegarder notre propre culture ! Quand même, c’est pas si compliqué de comprendre que d’affreuses histoires comme celles-là, vraiment affreuses, à force de les entendre à longueur de temps, c’est dangereux pour le cerveau ! Bien sûr. Qu’y pouvait-elle, si les gens d’aujourd’hui étaient aveugles et bornés ? Nous mourrions dans les eaux d’un monde souillé, martelait-elle, en agitant ses longs doigts vers les Aborigènes. Finies, les vantardises. Ravalez votre fierté inutile. Jamais nous ne sacrifierons la richesse de nos origines au reste du monde, pour être comme des madamba – main dans la main, comme des amis. Non, pas question ! Voilà ce que lui répondaient les porte-parole de ce petit bout de terre en pleurant comme des saules, voilà ce que disaient leurs chants d’infortune.

			Une leçon s’achève, et une autre suit aussitôt. Oblivia ! N’oublie jamais que les murs ont des yeux et des oreilles. Bella Donna parlait toujours l’esprit ailleurs et ses mots s’évadaient vers des souvenirs de sons de cloche dans le vent, comme la musique d’un cygne fuyant au loin… Oblivia écoutait la vieille femme, immobile dans un coin de la cuisine à l’intérieur de l’épave, où elle s’asseyait généralement par terre, sans dire un mot. Elle s’imaginait que personne ne l’y voyait. Pour la énième fois, son hôte lui racontait l’histoire de toutes ces années passées à bord d’un bateau à rames, au beau milieu de l’océan avec, pour seule compagnie, le spectre d’un cygne posé à ses côtés. Autour d’eux, vieilles maisons et arbres morts surgissaient de l’eau. J’ai crié pour savoir s’il y avait quelqu’un de vivant, fit-elle, mais seules les mouettes m’ont répondu, moqueuses. Tu te rends compte ? Elles se moquaient de moi ! Tout en jetant des rats dans l’eau, pour s’amuser.

			Chaque fois que l’occasion se présentait (chaque jour, en fait), le Capitaine du port descendait de sa montagne de sable et ramait à travers le marais, dépassant les épaves pourrissantes, les innombrables cygnes qui avaient trouvé refuge dans ce décor aquatique, et tout le reste : le plastique en décomposition, les vieux vêtements, les restes moisis de légumes et autres substances gluantes flottant à la surface, les nappes de gazole wanami… C’était pour rendre visite à la vieille dame blanche, celle qui vivait avec cette espèce de fille, qu’il appelait “cette espèce de rat humain”. Cette petite chose vile et stupide, qui lui hérissait les poils, et qui, il en était convaincu, était bien trop fainéante pour parler. Qui passait tout son temps assise par terre, comme un chien, dans un coin où elle croyait n’être vue de personne. On se demandait même comment il se faisait qu’elle puisse se tenir debout, sur ses deux jambes. Grande question. Cette créature malingre l’irritait tellement qu’il avait parfois envie de la tuer. Elle aurait dû être assise comme il faut, sur une chaise, vu qu’elle avait la chance d’en avoir une. Il connaissait tout un tas de gens qui rêvaient d’en avoir. À commencer par lui-même ! Puisque la femme blanche s’asseyait sur une chaise, on aurait dû forcer cette chose à s’asseoir correctement elle aussi, au lieu de se comporter comme un bon chien noir soumis à sa maîtresse blanche, toujours vautrée par terre. Et l’autre de s’exclamer tout le temps : “Oh attendez, Oblivia est là, par terre !” À chacune de ces visites, il s’imaginait égorgeant un tas de colombes immaculées dès que son œil se posait sur la fillette et plus il l’observait, s’attardant sur ses airs de mutisme prétentieux, plus il assistait au spectacle de la vieille à la peau blanche s’efforçant de faire parler cette chose, plus il était convaincu qu’il voyait clair dans son jeu. Relève-toi donc et montre un peu ce que tu as dans le ventre, comme tout le monde, glissait-il entre ses dents d’un ton cinglant dès qu’il le pouvait, derrière le dos de Bella Donna. Et d’ajouter toujours, pour faire bonne mesure, tu me dégoûtes. Le plus souvent, Oblivia l’ignorait ou elle lui décochait l’une de ces méchantes grimaces dont elle avait le secret. Yeux baissés, furibonds, et plissés, ou visage impassible, plus noir que noir. Quand elle ne se contentait pas, tout simplement, de cracher par terre à mi-chemin entre elle et lui. Grâce à cette petite quantité de salive qui servait de frontière à leur dégoût respectif, les choses en restaient là.

			Mais Oblivia n’en scrutait pas moins le Capitaine du port, du coin de l’œil, se disant qu’il aurait pu au moins tenter quelque chose pour résoudre le problème de la montagne de sable – déboucher l’accès au marais, par exemple. Tout ça prenait bien trop de temps, et il aurait dû mettre davantage d’énergie à réparer et à guérir, comme un vrai guérisseur, au lieu de se pavaner comme ça, tel un caniche apeuré, autour de Bella Donna. Il déversait son âme, pleine de doléances, sur la table de la cuisine pour que la vieille dame voie où en était arrivé le monde, et à quel point il était difficile de guérir quoi que ce soit, dans un endroit contrôlé par l’armée comme ce marais. Il n’était pas Superman ! Comment aurait-il pu ramener l’amour des enfants aborigènes dérobés par l’armée à leurs vrais parents ? Qui plus est, il se disait qu’au lieu de perdre son temps avec cette petite vaurienne, Bella Donna ferait mieux de s’occuper de lui, et de lui prodiguer ces niaiseries revigorantes sur l’avenir radieux d’un monde dans lequel “tout est bien qui finit bien”.

			Le Capitaine du port ne pouvait pas s’empêcher de venir la voir, bien qu’il fût sincèrement convaincu que Bella Donna était, en réalité, une espionne de l’armée australienne, véhiculant des informations mensongères à propos des gens du marais. Pourquoi croyait-il cela ? C’est parce qu’il était persuadé de pouvoir flairer un espion à des kilomètres à la ronde – et là, aucun doute. Il pouvait flairer les espions n’importe où, et ils étaient partout, certains se faufilaient comme des fourmis dans chaque recoin, pour s’occuper des affaires des autres mais parfois c’étaient des femmes blanches et excentriques comme Bella Donna, qu’on ne pouvait pas rater, d’ailleurs, elle lui avait vraiment tapé dans l’œil.

			Cause toujours ! Oblivia entendait les murmures du Capitaine et ses boyaux s’étaient mis à gargouiller et à gémir, à mesure que les muscles de son abdomen s’efforçaient de régurgiter un vomissement de mots à travers sa trachée… Mais chaque fois, au moment fatidique, ce flot de hurlements qui arrivait jusqu’à sa bouche s’écrasait avec fracas sur l’émail, bloqué derrière le mur de ses dents serrées. Elle gardait donc le silence et ne disait rien, mais en ruminant sa rage et son ressentiment au fond de ses entrailles, elle se disait en frissonnant qu’elle préférerait mourir plutôt que gaspiller son souffle à parler à cet idiot.

			Le Capitaine du port ignorait les efforts de cette petite chose muette pour communiquer (par crachats interposés) et continuait à faire ce qu’il était venu faire : se laisser enivrer par Bella Donna, cette femme si joyeuse, qu’il disait l’égale d’une sainte quoiqu’elle fût une espionne, une traîtresse pour les Aborigènes. Elle était trop chère à son cœur, et il se répétait sans cesse en lui-même : Non, ne la chassons pas. Balyanga jakajba. Elle reste parmi nous. Jungku nyulu nayi. Elle était devenue son âme sœur. Elle faisait battre son cœur plus fort. Pourquoi ignorer quelqu’un qui avait le don de rallumer son vieux moteur ? Ça l’intriguait, cette mission dont était investie Bella Donna : tuer dans l’œuf toute tentative, tout signe d’une quelconque volonté d’indépendance au sein du peuple aborigène, en se précipitant immédiatement chez les forces armées pour y raconter des histoires inquiétantes d’insurgés noirs, de révoltes noires, de prises de pouvoir par les Noirs – tout et n’importe quoi, rien que pour maintenir son peuple sous le joug, faible et docile. Et pourtant, elle s’efforçait de tout son être, comme pour assouvir un besoin vital, de donner la becquée à cette enfant aborigène toute chétive, irrécupérable et (tout le monde le savait pertinemment) complètement warraku, folle, qu’on ne parviendrait jamais à guérir. Et ce, quels que soient les efforts de la vieille dame pour changer son attitude, en l’abreuvant de compassion, de miséricorde, de magnanimité et tutti quanti. Quelle perte de temps ! Et pourtant, se disait-il, à quoi bon être une simple courroie de transmission entre les mains de Bella Donna, à quoi bon lui opposer ses objections, se disputer avec elle en essayant de lui faire comprendre ce qu’il y avait d’absurde à s’inquiéter au moindre signe d’un regain de force aborigène, tout en maternant la plus faible d’entre eux ? À quoi bon, si en fin de compte c’était ça, le racisme ? Non ! raisonnait le Capitaine du port. Qui était-il pour s’opposer à ce qu’une lady à la peau blanche adhère fanatiquement à la pensée raciste ? Un homme simple comme lui ne pouvait avoir que des idées simples. Il n’avait rien du “bon apôtre anti-raciste” et il en bavait presque d’admiration, lorsqu’il écoutait ses belles voyelles parfaitement prononcées. Quand elle lui faisait la liste de toutes ses bonnes actions, comme si c’était là sa pénitence pour avoir péché, pour avoir survécu à l’épouvantable traversée de sa vie. Quoi qu’elle pût lui raconter, il se disait qu’il aurait pu l’écouter parler tout le jour durant, s’il n’avait pas eu à surveiller constamment l’avancée du sable.

			Le Capitaine du port regrettait la présence du petit singe qui lui servait jadis de compagnon et qui vivait désormais à l’étranger. Il prétendait que ce singe était un génie de la géopolitique, et regrettait d’avoir dû le laisser seul là-bas, à se nourrir de grappes de raisin, dans des forêts de châtaigniers infestées de loups, ou dans des pinèdes, ou dans des sylves de mélèzes qui d’après lui étaient, comme les sorbiers décrits par Bella Donna, millénaires. Il se plaignait surtout de ne plus avoir sa place dans le concert des nations, de ne plus pouvoir s’exprimer dans la langue du singe : Je devrais être en train de rétablir la paix dans le monde, disait-il, au lieu d’être coincé ici à surveiller le sable.

			Mais il éprouvait une joie immense, tous les matins, voguant dans la gloire précédant les premières lueurs de l’aube, glissant au milieu des vaisseaux militaires et autres navires échoués çà et là – qui avaient jadis servi à des commandos, à des militants, à des milices, à des pirates, à des trafiquants d’êtres humains, à des sectes d’illuminés, à des réfugiés et que sais-je encore… Son plaisir était de voguer entre ces débris balancés là par l’armée, qui formaient l’abri idéal pour n’importe quel espion.

			Cette énorme épave sombre, dont il gravissait chaque matin les marches en acier rouillé pour monter à bord, était la maison de la vieille dame et de la fille. Il était leur unique visiteur, car la vieille dame et lui-même étaient les seuls à se rappeler des temps anciens où les pays du monde étaient différents. Dès qu’il avait suffisamment éperonné Oblivia pour qu’elle crache par terre, il s’attelait à partager ses souvenirs avec Bella Donna : ils parlaient des anciennes frontières, analysaient les vieilles cartes qu’ils transportaient toujours dans leur tête. Certains pays dont ils se souvenaient encore avaient même disparu. Ils se complaisaient dans le regret des jours passés : Oh, comme j’aimerais savoir ce qu’est devenu ce pays… Non ! Ne me dites pas qu’il a disparu ? Plus personne n’y vit à présent. Il n’existe plus, c’est bien simple. Quoi, vous voulez vraiment dire que ce magnifique endroit n’existe plus ? Je n’arrive pas à y croire, ça doit être à cause de la montée des eaux, ou peut-être des guerres. C’était inévitable. Voilà, ce genre de discours. Des conversations à vous plomber le cerveau. Des bavardages qui n’avaient aucun sens pour les gens du marais, à qui tous les pseudo-prophètes avaient dit qu’il fallait oublier le passé. Ils savaient déjà ce que ça faisait, de perdre leurs terres. Et puis, ça ne servait à rien de rêver du vaste monde, quand on était soi-même un peuple prisonnier. Parqués dans le camp de détention le plus isolé d’Australie, ils se prétendaient pourtant “une nation de premier ordre”. Eux, les propriétaires séculaires de cette terre, étaient emmurés pour toujours. La clef ? Disparue, envolée. Alors ils en avaient ras le bol de ces deux-là, qu’ils entendaient constamment répéter, ô combien ils se réjouissaient d’y avoir été ! Et puis, moi aussi j’y suis allée. Ou encore : vous auriez dû y aller avant que tout soit anéanti.

			Je me demande pourquoi on ne voit jamais de cygne blanc, dans ce marais ? La vieille femme posait toujours cette même question au Capitaine du port, ignorant les hordes de cygnes noirs qui s’étaient déjà établis dans ce coin sauvage. Lui, en retour, ne cessait de fredonner ou de parler des chansons des Rolling Stones, que son génie de singe domestique chantait autrefois. Ah, comme il regrettait ce petit singe qu’il avait appelé Rigoletto ! C’est avec déchirement qu’il l’avait abandonné, après que l’animal se fut transformé en oiseau de malheur, et se fut mis à prédire des conflits cataclysmiques qui terrifiaient tout le monde. Quel dommage, se disait-il, que ce singe soit devenu fou. À quoi ressemble-t-il, ce cygne, dans vos rêves ? On aurait dit qu’il attendait son arrivée, lui aussi. Mais non ! Elle ne l’avait jamais vu dans ses rêves. Ces deux-là avaient voyagé dans tant d’endroits du monde que l’un d’eux avait forcément déjà vu ce cygne quelque part, à force d’observer le rivage, exilé à bord d’une barque.

			Tous deux se mirent à chercher son cygne blanc égaré dans les profondeurs des vallons et des ravins du vaste monde, ils parcoururent les étangs, écoutèrent le chant des cygnes muets sonnant midi dans une ferme du Sommerset, arpentèrent des rives semées d’iris du comté de Clare. Ils scrutèrent les cygnes irlandais de la Liffey, le bec plongé dans l’eau, en quête d’algues tendres. C’était comme une gigantesque séance de spiritisme, dont le but était de rassembler les pensées d’au moins un million de cygnes, éparpillés de l’Europe à l’Asie centrale.

			Bella Donna racontait qu’elle avait parcouru, en compagnie des cygnes sauvages, les rives rocailleuses du lac Mývatn jusqu’à Reykjavik ; qu’elle avait patiné en Suède, parmi des cygnes prenant leur envol sur un lac gelé, entouré d’arbres de glace ; qu’elle avait vécu parmi des nuées de cygnes migrateurs, s’évadant en toute hâte loin des montagnes enneigées de Russie. Elle disait avoir parlé aux oo-hakucho, ces cygnes hivernant à Akkesi-Ko au Japon, lointains descendants des kugui de jadis, tout droit venus du Nihon Shoki au VIIIe siècle de cette ère, et qui dorment à présent sur les glaces du lac Kussharo. Elle avait glissé sur la surface gelée de la baie de Matsalu, en Estonie, où elle avait partagé la torpeur des cygnes de Bewick, figés comme des statues, échappant aux loups affamés grâce à de longues migrations. Dans son imagination, elle s’était envolée avec des milliers de cygnes siffleurs au bec d’ébène dans les ciels de l’Alaska, jusqu’aux rives ensauvagées du lac Samish, dans l’État de Washington ; et, toujours plus loin, elle avait entendu le cor des cygnes royaux, propriété des monarques depuis des siècles, glissant au gré de la Tamise. L’avait-elle parcourue, la Chine, à la recherche de son cygne ? Oui, elle l’avait fait, assise en silence à bord d’une barque, sous une pleine lune chinoise où les anges d’hiver du peuple de Shaohao vivent au milieu des algues serpentines qui dansent dans la baie de Yandun Jiao. Longues étaient les distances parcourues – et tout cela, dans la solitude ! Et tout semblait si lent, à force d’espérer en vain, au fond de son cœur. À force de languir, et de tendre ses rêves vers le retour.

			Les histoires de ces deux vieillards s’évadent dans le vent, bravant les éclats de givre des tempêtes, au sein desquelles l’air s’était figé en fins cristaux qui voltigeaient autour du cygne à mesure qu’il s’efforçait, à tire-d’aile, de dépasser les sommets des montagnes himalayennes. Ils regardèrent à l’intérieur de chaque nid abandonné, jusqu’au plus abîmé, écrasé, piétiné, sur le territoire du royaume d’Orient, au milieu des nurs de Mongolie. Puis ils marchèrent, trempés et misérables, à travers de longues plaines herbeuses, tandis qu’une cohorte de cygnes sauvages en pleine migration fuyait les rives de Hulun Nur, jusqu’au lac des Cygnes de Cheng Shanwei. Sur des routes solitaires, la vieille femme s’échina à ramasser tous les nids laissés par ces doux oiseaux, qui fuyaient loin d’elle au-dessus des eaux gelées du lac Dalinor.

			Le vieil Aborigène et la vieille Européenne se projetèrent en rêve dans tous les cygnes sur Terre, avant de reprendre leur quête. Tiens, regarde-les, là-bas !… Voilà ce que notait amèrement dans sa tête cette petite folle d’Oblivia, qu’ils n’admettaient jamais dans le temple de leur savoir. C’était si agréable de voyager en paroles, d’évoquer ces longues journées passées au milieu d’un pandémonium de serpents, à patauger pieds nus et dépossédés, au milieu de vieux étangs désertiques, tout recouverts d’amarantes, pour y trouver un cygne siffleur à bec noir, son long cou lové sous son aile endormie, figée par le froid. Au bout du compte, c’était toujours la même chose. Jamais de cygne. Du moins, pas celui qu’elle espérait. Et ils n’avaient plus un sou à force de louer de vieilles voitures d’occasion qu’ils faisaient rouler jusqu’à ce qu’elles deviennent de véritables caisses de ferraille rouillée. Enfin, leur épopée s’acheva près d’une rivière, où un poète portait un cygne à col noir entre ses bras, trop faible pour respirer. Oui, ode à toi, ô cygne perdu. Alors, la vieille femme et le Capitaine du port rampèrent, l’un à la suite de l’autre, jusqu’à leur propre grotte bien tranquille, bien au sec – creusée quelque part, dans les tréfonds de leur esprit. Un endroit paisible, creusé dans les profondeurs grises de leurs cerveaux de granit, où chacun hébergeait son propre cygne, croulant sous les fleurs et les fruits.

			Il a un excellent sens de l’orientation ! disait la vieille femme. Tout en vantardise et en effets de manche, Bella Donna aimait à s’enorgueillir de ses propres connaissances en matière de géographie, et elle répétait souvent à Oblivia que le Capitaine du port et elle-même se ressemblaient beaucoup, comme deux gouttes d’eau. Exactement pareils ! Tous deux avaient fui leurs terres natales. C’est ça, identiques ! Il avait toujours su, lui aussi, à quel moment il fallait quitter un endroit – il sentait ces choses-là, comme les cygnes. Ce qui montre bien que les Aborigènes, s’ils le voulaient, pourraient très bien voyager partout dans le monde. Elle n’était jamais à court d’éloges sur cet homme. Elle continuait même à louer le Capitaine du port dans son sommeil, à célébrer tous ceux qui, comme lui, savaient intuitivement où se trouvaient les routes, les cycles migratoires, et tout le reste. Pour toutes ces raisons, elle voyait en lui un ami à qui parler, dans ce marais au milieu de nulle part. C’est pour ça qu’il est si célèbre. Il a tout l’attirail, pardi ! Et elle en rajoutait…

			Enfin, que voulez-vous ? Rien n’apparaît jamais comme ça, en un claquement de doigts, en plein milieu du ciel, mais la vieille femme ne démordait pas de l’idée que là-bas, quelque part sur les vastes océans qui s’étendaient entre elle et son ancien monde, le plus grand oiseau blanc de tous les temps s’élançait à tire-d’aile pour la rejoindre… Mais pourquoi cette si longue absence ? Elle n’y comprenait rien. Ni pourquoi on refusait de réaliser son seul et unique souhait. Le seul héritage qui lui restait encore… Avait-elle donc perdu sa capacité à appeler le cygne de sa contrée anéantie ? Bella Donna en tira la seule conclusion possible : Il était mort, lui aussi. Le Capitaine du port dut bien en convenir : Il est mort en chemin. Tombé du ciel, sûrement.

			Comme une bonne petite Anglaise à la prononciation parfaite, l’enfant sans voix qu’était Oblivia apprit à s’asseoir, le dos bien droit sur sa chaise, et à mâcher du poisson tout en contemplant le monde des adultes qui s’enivrait de vaines paroles. Dans sa tête, elle songeait : Des bouches rouillées, des cerveaux de bagnoles en panne. Des cerveaux usés. N’y a-t-il pas assez de cygnes noirs par ici, nichés dans toutes ces épaves rouillées, jetées au milieu des roseaux ? On n’entend plus qu’eux : tuit ! tuit !

			Elle n’avait aucun mal à s’imaginer l’oiseau tombant du ciel. Elle visualisait son corps qui flottait dans un coin d’océan infini, s’étendant au-delà de l’horizon, même si elle-même n’avait jamais vu la mer. Son cœur s’arrêta net, le temps d’une seconde. Chaque fois qu’elle songeait à de longues distances, ça lui faisait ce truc-là. Lorsqu’elle était forcée de les entendre parler de voyages lointains, en quête de leurs fameux cygnes, il cessait presque de battre. Elle était plus à l’aise avec la géographie locale, avec tout ce qui s’étendait de ce côté de l’horizon, pas plus loin que le sommet de la montagne de sable, jusqu’au ventre aussi large qu’un estuaire du Capitaine du port. Elle sourit à la vue de cette gargouille, dont le visage s’ornait d’un fin duvet blanc, au coin des lèvres.

			L’odyssée épuisante et continuelle qui se déployait dans l’esprit de Bella Donna prenait toute la place, de sorte qu’elle ne pouvait plus rien y mettre que son unique cygne blanc égaré. Celui-ci déployait ses larges ailes, plus vastes encore qu’auparavant, à l’intérieur de sa tête. À la fin, son crâne ne contint plus rien d’autre que le cygne. Elle refusait de croire à sa mort. Comment un être si extraordinaire, chanté dans toutes les légendes aux quatre coins du monde, pouvait-il mourir ? Elle disait que ce cygne était immortel. Elle citait Hans Christian Andersen. N’avait-il pas écrit l’histoire d’un de ces nobles oiseaux, perché sur un nid plein d’oisillons, qui s’envolait chaque matin pour emplir le monde d’une poésie inspirée par sa propre beauté ? À présent, son cygne était comme celui du conte danois, et elle brûlait de savoir pourquoi il n’était pas encore venu jusqu’au marais, pour y chanter ses vers. Après tout ! Pourquoi pas ? Comment un cygne éternel, pourvu d’ailes assez puissantes pour parcourir la moitié du globe, pouvait-il s’être “égaré” ? Peut-être qu’on l’abattait toujours juste avant qu’il arrive ? Qu’il s’enfonçait dans la boue. Sa poésie, à jamais perdue. Qu’il éludait toujours son atterrissage tant espéré devant ses yeux.

			Oblivia songea à ce cygne invisible, dont les histoires occupaient chaque centimètre carré de la vieille épave que Bella Donna et elle habitaient… Existait-il vraiment ? Évidemment ! Le respect des aïeuls était fondamental au sein du marais – et ce, qu’il soit sensé ou non de croire à ces vieilles histoires de cygnes blancs.

			Un jour, de sa vieille voix de conteuse, Bella Donna dit ces mots à sa petite protégée : Il y a un cygne noir qui traverse le pays, très lentement, et qui porte un tout petit bout d’os dans son bec… Mais aussitôt elle sembla hésiter, s’apercevant peut-être qu’elle était en train de dévier de la trame de son fameux “cygne blanc”, dont elle espérait tant l’arrivée. Sa voix se crispa, s’effaça en des murmures que même la fillette (à présent devenue l’exacte réplique de la vieille femme) ne parvint pas à comprendre. C’était comme si, tout à coup, cette vieille dame blanche était devenue si vieille, qu’elle eût été incapable de décider par où continuer cette histoire hallucinée qui ne commençait ni par le début, ni par la fin mais par le milieu, là-haut dans le ciel. Qu’y avait-il ? Hein ? Était-elle incapable d’en concevoir la suite ? Doutait-elle, à présent, de l’aptitude du cygne à accomplir sa longue traversée ? Ou peut-être que, tout simplement, elle racontait ses histoires à la manière dont s’envolent les cygnes…

			Docilement, Oblivia l’écoutait parler. Elle s’était peu à peu prise d’intérêt pour ces histoires de cygne, même si au fond elle savait bien que sa vieille tatie traversait une nouvelle tempête, et que cela rendait sa parole difficile. Qu’est-ce qu’il y avait, cette fois-ci ? Elle se demandait s’il en avait toujours été ainsi pour elle, pour cette vieille dame wanymarri à la peau blanche. Tous les commencements, quel que soit leur lieu, toujours perdus ? Peut-être, aussi, que la vieille femme n’était ni vie, ni rêve, ni histoire… Juste de l’air. La fille détourna le regard, et murmura au mur d’acier de leur épave : Elle n’est rien. Si ça se trouve, c’était vraiment le cas ! Peste soit de l’exil. Elle accusait la vieille de se complaire dans son statut de victime, et réprimandait le mur : Tes rêves sont ceux d’une réfugiée, tu rêves que, plus jamais, tu ne rentreras chez toi… Que tu es perdue. Tu ne penses qu’à ça, tout le temps. Et alors, tout le reste ? Depuis peu, la petite muette s’était faite juge de la conscience des autres. Et elle connaissait Bella Donna sur le bout des doigts, savait exactement ce que ça faisait, d’être incapable d’envisager une seule idée sans choir dans un puits d’angoisses infinies. Au cours de ces nombreuses conversations avec le mur, elle expliquait le cœur du problème : la vieille bohémienne était victime de ses propres équations mathématiques. Elle s’était perdue dans d’inextricables circonvolutions. Une éternité à s’efforcer de calculer le poids exact d’un cygne venant de si loin, ayant voyagé si longtemps. Combien de temps mettrait-il pour arriver à destination ? Il y a des possibilités infinies, illimitées, tu sais. Quand elle se forçait à l’indulgence, elle adoucissait quelque peu l’image qu’elle se faisait de la vieille femme, et se la représentait volant dans les confins éthérés. Après tout, ce serait sûrement agréable, d’y vivre avec son cygne.

			On voyait bien que Bella Donna était devenue un peu dérangée, mais il y a une chose qu’elle s’efforçait de mettre dans la tête de sa petite protégée : Certaines histoires d’amour parlent de cygnes, mais le cygne lui-même ressemble davantage à la mort, avec son os dans le bec. Ça pourrait être un os humain, ou bien celui d’un autre cygne. Celui de sa compagne, peut-être.

			Ces choses effrayantes qu’elle susurrait, la nuit, aux gens du marais les hypnotisaient, les berçaient comme le bruit sourd et lointain d’une usine, comme un vrombissement d’abeilles, comme les appels de mouettes se hélant pendant des heures par-delà l’horizon ou comme le cri perçant de faucons dans l’air chaud de l’après-midi. Pour les oiseaux, toutefois, c’était différent. Les mouettes et faucons voletaient partout autour du camp, n’ayant d’autre besogne que de survivre, tranquillement, paisiblement. Ils n’avaient cure de ces monologues élégiaques venus tout droit de l’hémisphère nord, de ces échos pareils au bourdonnement d’une corne de brume qui, sans cesse, cherchaient à déplacer leurs attaches un peu plus loin dans les nimbes.

			Quand la fille murmurait, la vieille femme interprétait ses silences et parlait à sa place : pourquoi ne vois-je pas ce cygne, avec un os dans le bec, si toi tu arrives à le voir ? Quelque chose tomba soudain dans l’eau – plouf ! Était-ce un élément qui se serait détaché de la trame des histoires d’amour farfelues qu’elle ressassait ? Oblivia crut entendre de la musique fantôme… Une série d’accords cristallins, portés par des bulles aussitôt éclatées, fusèrent à la surface de l’eau stagnante. La vieille femme entendit cette musique, mais elle poursuivit quand même son histoire, toute guillerette, comme si de rien n’était : Moi, je suis une experte de ce type d’instruments, faits avec des vieux os. Et je dis que ceux-là, ça pourrait être des os de cygne, ou des os de noyés, ou de vaches mortes de soif… Entends comme ils imitent la danse des doigts de Mozart, ces doigts si fins qui courent sur l’ivoire…

			La plus grande histoire d’amour qu’ait connu ce pays, elle a commencé quelque part tout près d’ici, fit la vieille dame en reniflant ostensiblement à la vue de l’eau bouillonnante. Ces mots-là, elle les avait adressés à elle-même, ou à quelqu’un très loin, bien au-delà de la fillette, peut-être au Capitaine du port qui l’écoutait du haut de sa dune.

			Une vaste nuée de cygnes noirs, dont les murmures voyagent à travers tout le marais, d’une chambre à coucher en tôle rouillée à l’autre, se met à siffler, glisser et naviguer au-dessus des vagues, soudain soulevées par l’arrivée brutale de vents tempétueux, tandis que Bella Donna continue à chanter de plus belle : Jetez les dés ! faites-les rouler, rouler, rouler les os…

			Jusqu’au plus profond de la nuit, dans les rêves d’Oblivia, l’orchestre du marais continua à chanter l’histoire d’amour de cette vieille expatriée. Alors, parmi les ombres sous-marines, la vieille était un jeune cygne soudain métamorphosé en deux amants entrelacés. Ces amants dansaient un subtil ballet au fond du marais, dans un tourbillon de bulles. Ils se mouvaient au gré des vagues après qu’une relique, tombée du bec d’un gros oiseau noir imaginé par sa protectrice, eut perturbé l’onde calme.

			Et les cygnes noirs continuèrent à affluer, de nulle part, par hordes entières depuis le jour où le premier d’entre eux était arrivé, inopinément, gâchant le dîner des gens du marais.

			Juste après l’arrivée des cygnes noirs dans le marais, quelque chose de nouveau se produisit… Les rayons d’une lumière douce, dorée, frappèrent leur habitat pollué en pleine nuit. C’étaient les torches des hommes des forces armées, qui survolaient le coin en se demandant what’s going on ? comme le fantôme de Marvin Gaye ! Eh bien, je vais vous le dire, moi, ce qu’il y avait ! C’est que les militaires envoyés par le gouvernement de Canberra, pour “sauver” les bébés des griffes de leurs parents, prétendaient à présent veiller sur le sommeil des petits enfants…

			Tout le monde craignait le pire.

			Voilà l’histoire du marais, depuis que l’onde de choc de la “pensée conservatrice” s’était répandue tel un feu de brousse tout au long du XXIe siècle. S’ouvrit alors une époque où, au cœur de l’imbroglio des théories politiques et de la surenchère des solutions pour préserver l’environnement et sauver l’espèce humaine, l’armée de ce pays était utilisée pour contenir et contrôler l’esprit, la volonté, et jusqu’à l’âme du peuple aborigène. Cette intervention militaire fut couronnée d’un tel succès, terrassant le “problème aborigène”, qu’elle occulta tous les échecs : il s’agissait d’améliorer – de façon pragmatique – la vie des gens du marais. Or, toutes ces pratiques dictatoriales, restées confidentielles, furent reconduites au fil des décennies, avec quelques légères variations en fonction de la politique de Canberra. Il suffisait qu’on l’ajuste légèrement, par-ci par-là, pour que l’interventionnisme de l’armée soit maintenu pour les habitants du camp, et étendu aux autres Aborigènes du pays, envoyés dans de semblables camps de détention, pour y vivre jusqu’à la fin de leurs jours. Du fait de leur mise en quarantaine, les habitants du marais furent placés hors du cercle de la Déclaration universelle des droits de l’homme votée par les Nations unies et l’emprise du gouvernement s’intensifia, et perdura, jusqu’au contrôle complet de leurs croyances, jusqu’au parasitage total de leur capacité à racheter leurs âmes, voire à se définir en tant qu’êtres humains, sans qu’un tiers le fasse à leur place.

			À présent, les voix de tous les habitants du marais résonnaient dans les rêves de la fillette. Elles lui disaient : Ton arbre n’a jamais existé. Elles criaient : dis-le-lui ! Un arbre aussi robuste que celui-là, il n’y en a jamais eu par ici ! La petite paniquait, se réveillait parfois en sursaut, terrifiée à l’idée de ne rien se rappeler du tout de la manière dont elle s’était retrouvée endormie à l’intérieur de l’arbre. Elle se mit à penser comme les autres : C’étaient des mensonges qu’elle racontait.

			La lumière file rapidement à la surface de l’eau, passe deux fois au-dessus des bâtiments, traverse le terrain de football, voyage le long des rues. Puis les soldats font une dernière ronde aux frontières du camp et s’en vont par les portes de sortie, avant de les verrouiller. Et voilà que les lumières défilent dans l’autre sens…

			La petite regardait jouer les autres enfants. Ils s’amusent à faire semblant d’appartenir à une autre époque, l’âge de l’espace, et disent qu’ils vivent sur Mars ou sur je ne sais quelle autre planète. Dès que la lumière passait, ils couraient après elle, dans l’espoir d’être sauvés.

			Quand la vieille femme ne l’épiait pas, Oblivia aimait à observer les rayons de lumière qui filaient et se reflétaient sur la surface de l’eau, troublant parfois la quiétude d’un cygne noir qui s’élevait alors, comme un geyser, dans de fragiles volutes. Quand la lumière des torches venait frapper les nuées de cacatoès blancs, leurs becs claquaient avec un bruit d’os brisé, ce qui les faisait fuir à cor et à cri des toits où ils s’étaient nichés – Doux Seigneur ! De nouveau, une lumière parcourut la surface de l’eau, qui disait, encore et toujours : What’s going on ?

			Des humpies – des huttes en bois ! Des centaines d’entre elles, partout sur les berges du marais, avaient poussé comme des champignons… Eh bien, ni les “grandes voix” du pays, ni les membres du National Party of Western Australia, avec leurs ambitions libérales et agrariennes, ne s’étaient indignés une seule seconde pour les Aborigènes. Au contraire, ils s’étaient dit : Et pourquoi pas ? Voilà ce qui arrive quand on laisse l’armée s’occuper du marais, devenu un organisme de régulation urbaine, créé dans le seul but de parquer les autochtones comme du bétail… Ah, c’étaient de bien tristes temps ! On ne cessait de lapider les Aborigènes à coups d’interventions politiques intempestives, sous le prétexte de “diminuer les inégalités”. Et à quoi ça servait, hein ? Quand on leur parlait du camp, les gens crachaient par terre en disant que c’était une vraie fourrière, un dépotoir, où des chiens affamés mendiaient leur pitance…

			Que dire de tout ça ? Et si c’était, tout simplement, une nouvelle phase dans l’histoire perpétuellement recommencée des Blancs et des Noirs, qui touchait désormais les Aborigènes de tout le pays, et justifiait qu’on reclasse et réaffecte leurs vies ? Toutes les politiques se valaient en ce temps-là, pour peu qu’elles ne soient point portées par quelqu’un à la peau trop foncée, défenseur de sa culture… C’est pourquoi, les Australiens ne s’émouvaient guère de voir les Aborigènes séparés en catégories, notées en fonction de leur aptitude à la “réhabilitation”. Première catégorie : ceux que l’on pouvait encore éduquer. Deuxième catégorie qu’il n’y avait plus qu’à envoyer dans un joli petit mouroir. Les Indigènes commencèrent ainsi à être divisés, sans le moindre égard pour les liens du sang, ou les attaches régionales. Dans les centres de réhabilitation tels que le marais, des milliers d’Aborigènes furent transportés tels de vulgaires paquets à bord d’une armada de bus, puis, pour plus de rentabilité, chargés dans des camions. Le marais, désormais rebaptisé le “lac des Cygnes”, n’avait rien de spécial, ce n’était qu’un centre parmi des dizaines d’autres, barricadés et condamnés, où croupissaient des Aborigènes.

			Seuls des individus affamés et rachitiques, accompagnés d’enfants muets aux yeux caves, sortirent de ces bus et de ces camions de l’armée. Leurs vêtements s’étaient raidis sous l’effet de la sueur séchée, et de la poussière du voyage. Ces nouveaux venus jetèrent au départ des regards méfiants autour d’eux, comme pour éloigner le spectre de malchance qui flottait lourdement dans l’air, et menaçait de s’accrocher à leurs épaules. Les habitants du coin les regardèrent avec mépris. Un petit papillon bleu, d’une aile nonchalante, traversa l’un des bus pour satisfaire sa curiosité visuelle, et se posa sur la tête d’un jeune garçon. Plus tard, il se suiciderait, ce pauvre petit juka. Tout le monde l’avait compris. De plus en plus d’enfants connaîtraient cette fin tragique.

			Les gens du marais, contestataires par nature, furent complètement ébranlés : après déjà plus de trois siècles d’injustice – et ce sera sûrement pareil dans deux siècles… Qui doute encore de la perpétuation de ce drame ? À présent ils hurlaient et s’écriaient : On n’était pas censé être les propriétaires de ces terres ? Ça compte pour du beurre ? Non mais franchement ! Ils avaient raison. Qu’à cela ne tienne ! Un général de l’armée, placé là par le gouvernement, décréta qu’ils étaient désormais les heureux propriétaires d’une décharge pour personnes indésirables.

			Mais qui étaient-elles, au juste, ces “personnes indésirables” ? Eh bien ! C’étaient de petites gens, incapables d’affronter l’immense organisation de l’armée, qui s’occupait de tous les enfants aborigènes, placés dans les bras des Mères de la Nation, pour leur servir d’animaux de compagnie. Et elles prétendaient les aimer davantage que leurs propres parents “inhumains”. Infâme entreprise, dites-vous ? C’était toujours la même Australie de l’intolérance raciale en fin de compte… Tatie Bella Donna, à présent aussi âgée que les collines, disait qu’elle se sentait comme une voleuse, presque une kidnappeuse. Elle errait à travers le camp, comme une vraie paranoïaque, cherchant à capturer le moindre mot suspicieux qu’elle croyait tout droit venu du fond de l’air. Je vous l’ai dit pourtant, que je l’ai trouvée… au fond d’un arbre. Qu’elle ait sauvé la fille ou pas, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Cette dernière pouvait bien expliquer à quiconque ce que c’était d’avoir été sauvée, pour peu qu’elle réussisse à extraire quelques mots des tréfonds de son esprit malade. Elle aurait pu leur dire qu’elle ignorait qui elle était. Ou qu’elle était trop abîmée pour parler. Qu’elle était sous l’emprise d’un sortilège. Mais qu’elle ne connaissait rien de la joie ou de la peine, du jour ou de la nuit. Qu’elle pensait qu’aucune vie ne valait d’être sauvée, si elle n’est plus vraiment à vous.

			Je crois que c’est à cause de cette fille-là, l’arrivée de l’armée et tous ces ennuis… Nom de Dieu, les habitants du marais avaient-ils donc oublié ? L’armée était déjà venue, il y a très longtemps. Mais cet endroit était gangrené par le désir de vengeance, à tel point prisonnier d’idées effrayantes et paralysantes, que les habitants étaient désormais incapables d’entreprendre quoi que ce soit.

			T’aurais dû laisser cette fille là où elle était.

			Les coucous et autres cacatoès entendaient tout ce qu’ils disaient, et on aurait dit que leurs sursauts nerveux, leurs claquements de bec sur le bois, imitaient les battements des cœurs apeurés des enfants.

			Les lumières qui tombaient du ciel toutes les nuits n’en finissaient plus… C’était l’armée qui promenait ses projecteurs. Quel plaisir trouvaient-ils à faire ça ? D’incoercibles pensées s’envolaient dans l’atmosphère depuis le cerveau des gens terrifiés, qui se dissimulaient derrière leurs ailes repliées, comme l’avaient fait les cygnes noirs qui étaient morts dans le marais. Oui, ces grands oiseaux mythiques, qui s’envolaient vers les hauteurs suprêmes de la vie, sans payer un centime pour le voyage, auraient pu être des anges.

			Les eaux boueuses du marécage étaient jonchées de plumes. C’était comme si des anges noirs avaient voltigé au-dessus de ce décor, dans des rêves d’amour et de solidarité. C’est ça, oui ! Par ici, quand tu n’es personne, il vaut mieux ne pas te prendre pour un ange… Voilà ce que disait Bella Donna, comme si elle répondait aux pensées muettes de sa protégée. En réalité c’était juste du vent, des élucubrations sur ce qui traversait le cerveau de la fillette. Elle ignorait tout de la façon dont elle les voyait, ces plumes noirâtres !

			Moi, je vous le dis : toutes ces jolies plumes, c’était de la décoration. Des plumes flottant sur des rêves aux couleurs passées, diluant tout souvenir du chemin qui avait guidé la fillette vers son arbre. Dans son esprit, le sentier qu’elle poursuivait sombrait dans un tourbillon de pensées éclatées et se confondait avec les longues racines entrelacées de la mangrove. Quand elle court, en rêve, ses pieds foulent les délicates arabesques des histoires éculées qui s’enracinent dans le texte sacré, le tout premier texte, où il est écrit : Nous sommes qui nous sommes… Des mots grandiloquents, qu’elle déroule au fond de son esprit, et qui flottent comme ces plumes de cygne l’empêchant de se réfugier dans son arbre.

			Des gros tas d’ordures et de bibelots, où s’accrochaient de vieilles chaussettes jaunies par l’argile, pullulaient, nids humains dégoûtants, autour du marais. Le banc de sable, qui avait atteint des hauteurs himalayennes, séparait toujours ses eaux saumâtres de la mer. Dans le même temps, une population toujours plus nombreuse d’Aborigènes, venus d’endroits lointains, s’installait dans le camp. Là, ils vivaient à la dure, comme les autres.

			Les gens qui n’en finissaient pas de débarquer des camions. On aurait dit du bétail, de simples vaches mises en quarantaine dans des “centres de développement”. C’était là l’œuvre de ce que certains politiciens au cerveau abîmé avaient rebaptisé la “politique nationale d’évacuation des populations aborigènes”. Ils expliquaient, avec leurs belles paroles habituelles, que c’était comme s’occuper d’une population de rats. Encore une fois, cette terre séculaire difficilement acquise et aisément confisquée fut arrachée aux habitants du marais. Les véritables propriétaires, perdus dans la masse, ne comptaient plus le nombre de fois où l’herbe leur avait été coupée sous le pied.

			Dans cet oasis d’exclusion, devenu le foyer de milliers d’Aborigènes déplacés contre leur gré hors des endroits les “plus visibles” de l’Australie, le marais se transforma notoirement en bagne où exiler, en toute légalité, quiconque devant être séparé des bons citoyens du monde civilisé par une haute et tranchante barricade.

			C’est juste un tableau d’art contemporain, une scène pastorale, pensa d’abord la vieille femme, en balayant des yeux ce rivage toujours plus encombré du rebut de l’humanité.

			Quelle folie, tout ça, dit-elle au Capitaine du port, en faisant allusion à ces gens qui avaient envahi leur havre de paix. Ce n’est plus comme avant, il faut bien le reconnaître, lui répondit-il d’une voix morne, qui avait perdu toute sa magie. Il ne pensait plus à fredonner ses chansons de Mick Jagger. Quant à la fillette, elle sombra plus profondément dans ses pensées : Et alors ? Et mon histoire à moi, hein ? La mienne ! Tout le monde s’en fiche ?

			Et à présent, tandis que Bella Donna continuait ses lamentations, de nouveaux visages inquisiteurs surgissaient chaque jour des abris faits de caisses en carton, de boîtes de livraison offertes par les organisations étrangères et d’autres objets recyclés qui se multipliaient tout le long du rivage dans ce bidonville. Quelle vie, quelle misère, c’est inimaginable ! s’écriait Bella Donna, en essuyant ses larmes avec un bout de papier journal. Elle se consolait avec de la poésie, récitait, entre autres, des vers de John Shaw Neilson : À la tombée de la nuit, j’ai marché jusqu’à un nid de cygne, et les ai entendus chanter…

			Le Capitaine du port, lui, restait en haut de sa montagne, trop effrayé pour partir. Il attendait là, assis, comme tous les autres, prêtant l’oreille à toutes sortes de vaines et assourdissantes manifestations mégaphoniques, organisées par une minorité de propriétaires autochtones cherchant à se faire entendre des militaires déployés autour du camp qui restaient sourds à leurs revendications. Ce qu’on veut ? Que vous foutiez le camp, enfoirés de Blancs ! Mais ils gaspillaient leur salive. Leur mantra consistait grosso modo en cinq ou six mots qui signifiaient toujours la même chose : On ne nous a pas demandé l’autorisation, bande d’abrutis ! Chaque jour, des heures entières étaient dévolues à cela, à protester. C’était comme écouter les vibrations d’un séisme de haine, en continu, à l’intérieur d’un stade constitué du marais lui-même.

			Tu peux me dire pourquoi tous ces Aborigènes, venus de tout le pays, ont été relogés ici, tatie ? La fillette imagine parfois qu’elle s’exprime poliment, d’une voix distinguée, alors qu’elle ne fait que ruminer des paroles muettes.

			Dieu sait qu’il s’agit là d’un simple marais qui pouvait apparaître ou disparaître au gré des tempêtes.

			Un tel système climatique, à tendance dépressionnaire, était complètement imprévisible : personne ne savait s’il allait apporter, dans l’année à suivre, d’autres tempêtes de sable, ou de beaux ciels bleus. Malgré tout, un déluge mythique aurait été le bienvenu pour chasser tout le sable vers la mer. On adressait des chants aux vénérables esprits ancestraux afin qu’ils reviennent sur Terre, qu’ils rétablissent la pression atmosphérique de leur souffle magique, qu’ils noircissent le ciel et qu’ils provoquent enfin un immense déluge qui libérerait le marais, ramenant tout le sable de la montagne vers la mer. Mais c’étaient juste des paroles. Les esprits des sables s’envolèrent telle une tempête du désert, et se retranchèrent encore plus haut au-dessus de la montagne. Le limon embourba le marais, et s’en vint baigner le seuil des humpies, dont le nombre ne cessait d’augmenter. Insidieusement, il s’engouffra à l’intérieur de ces logis de fortune, à mesure que le marais rapetissait… Voilà l’histoire nouvelle qui s’écrivait alors sur des parchemins aux subtils entrelacs, formés par les cristaux de sel nés de la sécheresse.

			Au sein du marais, le bruit des protestations se mêlait souvent à des lamentations cérémonielles. Des chants mélancoliques s’élevaient et rebondissaient à la surface de l’eau, tels des tambours battants, tandis que le claquement des clapsticks orientait l’esprit et les pensées et que les didgeridoos, avec leurs sourdes harmoniques, mariaient tous ces sons en un murmure surréel, devenu pour eux comme un bruit de fond. Écoutez donc ! Voilà à quoi ressemble la vraie musique ! La vieille bohémienne expliqua un jour à la fillette que cette harmonie lui rappelait la musique qui accompagnait les récits épiques.

			C’était le monde incarné en notes, déployant ses pensées.

			Non, c’était juste la nouvelle cérémonie du Rêve célébrée dans le camp, se dit Oblivia. Ce camp qu’elle appelait “Nulle Part”. Elle se disait, en effet, que ce nom correspondait bien aux espaces balayés par le vent de ce marais mort, où les enfants jouaient, l’esprit libre, à se tenir debout, face au vent, n’ayant qu’à tendre les mains pour que leur calice se remplisse du sable offert en partage par leurs ancêtres.

			Le sable recouvrait toutes les routes, et plus personne ne savait où se situait le marais. D’après les dires de Bella Donna, les autoroutes goudronnées commençaient elles aussi à disparaître. Bientôt, plus aucun être humain ne saurait comment atteindre cette partie du monde…

			Si tu t’en vas d’ici, tu sais ce qui va t’arriver, n’est-ce pas ? Les gens s’arrêteront dans la rue pour te dévisager dès qu’ils verront la couleur de ta peau… Et puis ils diront : “C’est une sauvage, une de ces Aborigènes qui vivent là-bas dans le Nord, une terroriste !” Ils penseront que tu es l’un des visages que le gouvernement fédéral garde dans son Livre des suspects.

			Bella Donna précisait que, bien qu’elle n’ait jamais vu ce livre elle-même, elle avait entendu dire qu’il y avait l’emblème officiel du gouvernement d’Australie gravé sur sa couverture et qu’on le conservait dans les bureaux de poste, là où tout le monde pouvait le consulter. Qu’est-ce que c’était, un bureau de poste ? Oblivia écoutait attentivement.

			C’était l’endroit où ils gardaient tous les visages remarqués sur le net par les hommes de l’agence de renseignement militaire, qui passaient leurs journées penchés sur des ordinateurs, à chercher les criminels noirs ou basanés. Des non-assimilables, des immigrants illégaux, des terroristes : tous les indésirables… Tu vois, ce genre de personnes.

			Ne quitte jamais ce marais, lui disait-elle, en ajoutant que sa peau blanche à elle passerait inaperçue, mais que la fillette avait la couleur d’une terroriste. Or, le terrorisme était illégal.

			L’abri de Bella Donna était camouflé au milieu de la flottille de débris qui jonchaient ce qu’elle appelait “son panorama splendide”. Son épave surgissait du sol vaseux du marais, tel un monument de guerre, une salutation d’acier grisâtre. Cette carcasse morne et rouillée avait un long passé guerrier derrière elle : longtemps, elle avait hanté l’immensité des océans. Mais à présent, elle avait l’air d’un traître en exil, emprisonné loin de la mer… Quoiqu’elle ne soit pas le seul “vaisseau perdu” de l’armée, dans ce cimetière de ferraille pollué ! Ses voisins étaient les dépouilles de tous les muwada – cargos, chalutiers, navires de guerre, et autres vieux rafiots de pêche. Ces vaisseaux fantômes, quand ils ne se décomposaient pas par toutes leurs jointures à force de stagner dans les eaux de l’oubli, s’étaient déjà transformés en épaves délabrées.

			Pendant que son abri s’enfonçait lentement, comme une baleine, dans la boue jaunâtre, la vieille étrangère coupait des carottes dans la cuisine. Tout en taillant ses rondelles, elle fredonnait d’étranges prémonitions. L’épave s’enterrait elle-même, présidait ses propres funérailles. C’était une théorie assez simple, en soi… Au rythme du couteau heurtant le bois, ses vieilles lèvres flétries débitaient toutes sortes de théories allant du complot à la conspiration. Assistait-on à la plus longue tentative de suicide du monde, et la plus méconnue ? La plus longue attente… On pouvait le sentir, ce lourd amas d’acier, glisser et s’enfoncer un peu plus profond dans la boue, jour après jour, à raison de quelques millimètres.

			Cette vieille dame industrieuse avait un don, qu’elle avait emporté depuis l’autre côté de la mer : c’était de lire les signes de l’indicible, et d’évoquer des choses invisibles aux autres yeux. Alors ! Pourquoi ne pas l’écouter, après tout ? Cette reine de l’industrie nautique, qui avait établi son trône dans le marais, savait régner avec panache. Elle savait tout le cran qu’il fallait avoir pour vivre sur l’eau, elle connaissait l’acier et les planches de bois… En son for intérieur, elle sentait que l’épave se réorientait vers la fanfare des villes de la côte est. Ses os en vibraient. Elle demandait à chaque esprit furtif qu’elle croisait par hasard dans sa cuisine : Par quel autre moyen pourrait-elle, cette vieille épave, récupérer la gloire qu’on lui a volée ?

			Ces bruits incessants ruinaient la mémoire de la fillette, qui ne souhaitait qu’une seule chose : retourner vivre dans son arbre. Elle avait l’impression d’être piégée à l’intérieur d’une valise que la vieille femme aurait traînée derrière elle, laborieusement, sur un gravier bruyant. Ainsi va la vie, prétendait sa vieille tatie. Voilà, c’était ça, vivre dans le ventre d’acier d’un rafiot de guerre héroïque, désormais loin du tohu-bohu des combats, des fanfares d’apparat et de la pompe des cérémonies qu’il aurait pu goûter s’il n’avait été déchu de son grade. Sa coque avait été souillée par des mots honteusement vrais – Boat people, soyez les bienvenus – que les protestataires avaient un jour peints en blanc, sur le flanc du navire.

			Ces mots-là, maintes fois décryptés par la vieillarde, s’étaient presque estompés à force de traîner dans le marais, toutes ces années durant… De même que le souvenir de tous ces défenseurs de justes causes qui, une fois bien décrottés, s’étaient empressés de revenir à leurs tendances conservatrices. Elle disait qu’elle avait souvent entendu son épave se répandre en lamentations – comme si l’espoir d’atteindre la perfection, dans un dernier geste de salut, l’avait tout à fait quittée… Vienne la Mort ! Et la fillette errait à l’intérieur, le cœur mortifié de cette lamentation colossale. Que puis-je faire ? Elle s’enquérait en vain. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire, sa gloire était passée.

			Que veux-tu ? Quand le destin s’acharne… disait tatie Bella Donna. Juste de l’autre côté de la dune, chacun pouvait rêver à son aise, là où les vents contraires ramenaient cette marée jaune vers la mer.

			Les gens du marais avaient vraiment peur de toute cette flottille. Certains allaient jusqu’à détourner les yeux. D’autres regardaient, mais soutenaient mordicus qu’il n’y avait pas d’épaves pourrissantes, au milieu de ces eaux limpides. On ne voit que ce qu’on veut bien voir. Ils ne s’aventuraient jamais hors du sanctuaire de leur savoir traditionnel. D’après eux, les vieux bateaux délabrés étaient déchargés au Congo, dans de “vrais” marécages, au milieu des boas constrictors… Ben voyons ! Voilà ce qu’on finit par croire, à force de regarder tous ces vieux films.

			Il n’en fallait pas davantage aux Aborigènes séparatistes pour s’imaginer que Bella Donna était un fantôme… avant même qu’elle soit morte. Cette drôle de fille aussi, qui avait débarqué un beau matin, des années après avoir été déclarée morte. La vie n’est qu’un souffle, elle part en fumée. Ils disaient tous qu’ils préféreraient mourir, plutôt que de respirer les relents de friture s’échappant d’une poêle où des fantômes faisaient cuire leur poisson. Oui, voilà, c’est le mot, ils étaient envahis par les fantômes ! Fantômes de bohémiens blancs, fantômes de rats gris revenant régulièrement, comme la peste, fantômes d’insectes répugnants – cafards, taons, frelons.

			Cette décharge flottante, qu’ils voyaient comme l’invasion de leur monde spirituel par des étrangers indésirables, était donc faussement considérée comme les (sales) affaires d’autrui. Oh, bien sûr, les misérables hôtes du marais enrageaient devant le spectacle de cette insalubrité inutile… Chacun voyait bien que ces fantômes étrangers n’étaient pas si malfaisants, abstraction faite de leur fâcheuse tendance à s’approprier le pays tout entier, à en massacrer le peuple sans toutefois s’acquitter de tous ces siècles de loyer impayé. En vérité, ces hommes, ces femmes, ces enfants reclus dans le camp – ces gens qui vivaient entassés les uns sur les autres, dans des cabanes à demi effondrées, dans des caisses en bois ou des boîtes en carton – n’avaient simplement aucune compassion pour les étrangers, surtout s’ils étaient morts. Tout sauf ça. Mieux valait n’importe quoi plutôt qu’être hanté par des fantômes venus d’ailleurs.

			Seule la vieille dame blanche avait protesté, menant “grand train” à bord d’une des épaves rouillées qui jonchaient le marais. Lorsqu’elle avait finalement obtenu la garde de la fille, elle l’avait aussitôt embarquée dans sa demeure flottante. Elle disait que cette épave était un exemple d’“art de vivre à l’australienne”, qu’elle aidait à faire de l’Australie un grand et fier pays. Moi, je ne suis pas comme ces espèces de séparatistes, déclarait-elle…

			Désormais, le camp de détention était devenu le foyer d’une population de “propriétaires traditionnels” venus de royaumes proches ou lointains, embourbés dans leurs préjugés sur le sens du “chez-soi”. Mais pourquoi donc ? Au lieu de ça, ils pourraient demander l’asile, et obtenir le statut de résident permanent, en élisant domicile sur l’une des épaves de l’armée australienne, soutenait l’excentrique Européenne. Elle considérait son navire comme un bout de sol australien, bien solide, étranger à toutes ces lois de propriété autochtone. Elle aimait cette sensation d’appartenir à l’Australie tout en ayant sa propre maison. Ça lui donnait un sentiment d’autorité appréciable. On pourrait croire qu’ils saisiraient leur chance d’être intégrés à ce pays, de devenir des citoyens comme les autres. Et pourtant…

			Partout des veinures de rouille, comme des filets de sang, s’en venaient marbrer irréellement la surface de l’eau jaunâtre. Ça donnait des frissons. Quand on scrutait les silhouettes flottantes des navires assez longtemps, on y apercevait des hommes en plein combat. On y voyait des parades militaires, des officiers morts qui défilaient sur les ponts. Et, quand on rêvait la nuit, on entendait les cris des soldats fuyant le feu des explosions. La fillette n’en parlait presque jamais – ni de ça, ni de ces fantômes qui hurlaient dans son sommeil, témoins éternels des guerres qu’ils n’avaient jamais quittées.

			La vue de ces vaisseaux pourrissants, horriblement dévastés, était bouleversante. Mais leur vieille souveraine s’émerveillait encore à la vue des longues nappes de pollution qui s’étendaient sur les eaux, étrange panorama de substances toxiques flottant à la surface de l’étang. Parfois, l’onde s’illuminait de scintillements d’oxyde violacé, et si l’on restait immobile assez longtemps, à observer les rayons du soleil qui frappaient le marais à raison de 1 400 à 1 600 heures au cours des mois d’hiver, cette luminescence empoisonnée devenait encore plus hypnotique, éclatant en mille traînées d’arcs-en-ciel au passage des cygnes…

			Ce spectacle semblait maléfique aux gens du marais, illusion engendrée par des démons. N’importe quoi. Et à cet égard, ces hordes de cygnes sans histoire qui débarquaient dans le marais faisaient jacasser beaucoup de monde. On les soupçonnait d’avoir été contaminées par les ondes radioactives émanant de certaines épaves… Bien entendu, cela fut discuté, débattu, alimenté même par l’assemblée des habitants du marais, à présent embourbés jusqu’au cou, et à demi noyés dans leurs plaies béantes. Ils posaient toujours les mêmes questions déprimantes : C’est donc ce fléau, qui nous décime dans notre sommeil ? C’est donc finalement cette arme de destruction massive envoyée par l’armée ?

			Assez ! Ils préféraient laisser ce type de questions insolubles à d’autres – Lui, là ! Lance-lui la balle ! – et finissaient toujours par rejeter la faute sur le Capitaine du port. C’était à cause de lui, la pollution. Ils se plaignaient de ne jamais l’avoir vu chasser le moindre grain de sable, la situation avait même empiré depuis son arrivée. Ils gémissaient : le sauveur de la nation, voilà ce qu’il était censé être ! C’est pour ça qu’il est venu en personne alors qu’il aurait très bien pu voyager en rêve, et dynamiter la montagne. Affaire expédiée, comme une lettre à la poste… Être débarrassés de cette fichue montagne, c’est tout ce qu’on voulait. Il aurait pu faire ça depuis n’importe où, au lieu de venir s’installer ici ! On ne pourra pas s’occuper de lui éternellement… Il faut qu’il se dépêche ! On attend toujours ! Et il ferait mieux de terminer le boulot illico presto. Il y a trop d’années que ça dure.

			Inexorablement, la dune de sable où logeait le Capitaine du port semblait s’agrandir, s’élever vers le ciel, tandis que son ombre gigantesque s’étendait à présent sur le marais une bonne partie de la journée. Tout le monde en était venu à croire que c’était lui qui, en réalité, faisait monter son château de sable jusqu’au ciel… Cette ombre répandait l’incertitude dans les cœurs, nul ne savait quand tout cela cesserait. Dans le même temps, c’était un vrai festin pour tous les philosophes, pythonisses, et autres diseurs de bonne aventure peuplant le marais qui, aux premières lueurs de l’aube, émergeaient de leurs demeures de carton, tels des vers s’extirpant de leur trou, et levaient les yeux vers la dune pour s’assurer qu’elle avait bien grandi de quelques centimètres pendant la nuit.

			Tous les sages et honorables hôtes du marais s’approchaient alors du rivage, s’y regroupaient en cercle, l’œil rivé vers l’épave qui s’élevait au milieu de l’eau. Tandis qu’on les entendait s’échanger des murmures animés, on voyait bien à l’expression dure de leurs visages qu’ils n’étaient pas contents de la tournure des choses. La fillette était persuadée qu’ils accusaient sa vieille tante d’avoir manipulé le Capitaine du port, et d’être mêlée à cette sinistre affaire. C’est à ce moment-là qu’Oblivia eut une révélation : les gens n’en avaient rien à faire d’elle. Elle était là, à l’intérieur de l’épave, et il était évident que les gens du marais faisaient comme si elle n’existait pas. Elle était quelque chose de trop inconcevable pour qu’on puisse la reconnaître, ou l’appeler par son nom.

			Sales traîtres ! La voix de Bella Donna résonnait comme un énorme clocher, elle voyageait au-dessus de l’eau, vers toute cette assemblée qui l’épiait depuis la rive. Elle les accusait d’être de mauvais patriotes, de trahir le drapeau australien. Elle savait s’y prendre avec les foules. À présent, le camp tout entier se nourrissait de son propre venin au petit-déjeuner… Ils vitupérèrent : Ça c’est votre problème, pas le nôtre ! Le patriotisme, qu’elle disait. Ah ! On va vous montrer ce qu’on en fait, nous, de votre fichu patriotisme ! Dans le vent éclata un feu d’artifice de drapeaux aborigènes – certains intacts, d’autres abîmés et déchirés, parfois de simples lambeaux de tissu, ou même du papier colorié en noir, jaune ou rouge. Ces bannières de fortune étaient hissées sur des bâtons, sortes de mâts improvisés, pour lui en mettre plein les yeux…

			Réfugiée ! Clocharde ! Terroriste !

			Fière de sa prétendue expertise en toutes choses, la vieille femme avançait que la plupart des carcasses qui jonchaient le lac avaient jadis appartenu à d’illustres terroristes ayant envahi d’autres pays. À une époque, elle avait fait la cuisine pour des terroristes, et elle disait : Moi, je suis connue sur toutes les mers du monde ! Elle pointait sa canne vers les épaves qui flottaient çà et là, tout autour d’elle, y compris celles qui s’étaient enfoncées dans la boue, et elle énumérait avec une autorité charismatique lesquelles avaient porté des gens qu’elle connaissait, lesquelles avaient fui des pays lointains où sévissaient les guerres, lesquelles avaient traversé des mers périlleuses afin d’atteindre cette terre inhospitalière. Elle connaissait des millions de personnes, et criait à quiconque voulait l’entendre : J’ai connu des tas de gens, dont certains n’ont jamais vu le bout du tunnel ! Des gens abandonnés aux mains du destin. Oui, des millions de réfugiés, laissés là-bas quelque part, qui rêvent toujours de rejoindre votre “paradis” !

			Le niveau des eaux fluctuait constamment et, durant les mois d’hiver, de nombreuses épaves s’enfonçaient dans la boue.

			Que sont devenus leurs capitaines ? La fillette mimait cette question-là, autant de fois qu’il fallait pour que Bella Donna, y voyant une belle occasion de parler de ses voyages en mer, finisse par prononcer les mots à sa place.

			Le marais enterre les morts. Né poussière, tu redeviendras poussière. Leurs familles nous détestent, disait Bella Donna, qui répondait la même chose chaque fois.

			Loin derrière les cabanes posées sur la rive de l’autre côté du marais, tout en haut de la dune de sable qui bloquait la voie d’évacuation entre l’étang et la mer, à présent que l’armée avait pris le contrôle des eaux portuaires, le vieux Capitaine du port était plus solitaire que jamais. Il se sentait troublé. Inutile. Impuissant face à cette situation. Désormais, il ne descendait plus de son gigantesque fantôme de sable, n’aspirait même plus à la joie de glisser au-devant des cygnes assemblés autour des épaves, tels des gardiens au milieu de la nuit, ni au plaisir de dépasser ces vieux spectres de marins, dont les voix hurlaient au fond de l’eau – tout en ramant à travers les eaux stagnantes vers Bella Donna de la Flotte conquérante.

			Ses tourments s’accroissaient avec la dune de sable, qui s’élevait inexorablement vers le ciel – ce qui, à la fin, rendrait son écroulement inévitable. Rien que d’y penser, il s’en rongeait les sangs… Que ferait-il alors ? Pour cette seule raison, il ne pouvait s’aventurer à quitter son poste. Et pourtant, il fallait bien qu’il aille voir la vieille dame, pour lui raconter ses rêves.

			Fréquemment, il rêvait de quitter le marais en s’accrochant à un gigantesque fantôme, une sorte de zeppelin de sable, qui s’élèverait dans l’atmosphère, et s’en irait emportant avec lui la sécheresse. La culture, pour lui, était devenue quelque chose d’insurmontable. Comment pouvait-il encore s’y agripper ? Cette idée d’un spectre de sable qui l’emporterait loin de son pays était devenue son unique obsession, la chose dont il devait absolument lui parler, afin de trouver le repos. Elle seule savait comment le regarder droit dans les yeux, et lui dire qu’il avait tort – et quand elle lui souriait, c’était comme si elle lisait en lui, comme si elle le déchiffrait, telle une partition. Une douce mélodie au fond de la voix.

			Tout ce qu’elle entendait se reflétait à travers le prisme des partitions étrangères, nichées dans son cerveau peuplé de mélodies exsangues. Il aurait pu jouer du shakuhachi au Japon, siffloter comme un aède des cours d’Asie, ou même séduire le monde à l’aide d’une flûte de bambou… Elle ne pouvait l’entendre, elle qui était toujours accrochée aux bibliothèques, aux archives laissées là-bas, de l’autre côté du monde. C’était comme si elle n’en était jamais partie.

			Pardon ! Mille fois pardon, pour le sable ! Nous partirons ensemble, s’exclamait-il, en tournant les talons. Puis, en se fendant de mille autres excuses, il montait à bord de son canoë, se frayant un passage parmi les hordes de cygnes affamés rassemblés autour de l’épave. Alors il filait derechef tout en haut de sa montagne et il attendait, avec angoisse, le moment où le fantôme de sable déciderait de s’effondrer, et de s’évader dans le vent…

			La fillette sentait l’ombre du changement approcher insidieusement du marais. Elle voyait déjà le vieil Aborigène métamorphosé en nuage de sable allant au rythme andante espressivo de son propre chant d’exode, ultime ode à sa terre patrie.

			Ah, le sable… chaque grain est sacré. Désespérément, le Capitaine du port cherchait à convaincre les autres de se préparer à la grande migration future. Il s’efforçait d’avertir tout le monde : les premiers habitants du coin, mais aussi les nouveaux venus chassés des zones urbaines, à grand renfort de camions, aliénés, ostracisés, ainsi que tous ceux et celles qui grimpaient jusqu’en haut de sa dune pour lui demander pourquoi il menait une telle vie – seul, reclus, marginal – perché sur cet avant-poste de l’urbanisation galopante du marais.

			C’est vrai, c’est quelque chose d’assez atypique, concédait la vieille femme bien qu’elle-même vive aussi à l’écart du reste de la communauté. Mais contrairement à son acolyte, dont le sort préoccupait tout le monde, jamais personne ne venait lui rendre visite, à elle, pour lui demander quelle était sa mission.

			Vous devriez partir d’ici, peut-être le sable vous suivrait-il, lui avait-elle suggéré. Mais ça l’avait fait rire.

			Elle lui avait dit aussi que les gens priaient tous les saints pour qu’on leur envoie des bulldozers et que cette montagne soit enfin démolie !

			Ils disent que tous les problèmes viennent de l’intrusion des pensées étrangères dans cet environnement pur et sain, et je ne sais quelle autre sottise. Ils pensent que le sable n’a rien à voir avec ça, parce qu’il ne pense pas, lui.

			Le vieil Aborigène était outré d’être traité comme un “étranger”, qui ignorait sa propre culture… Il sautillait rageusement sur sa montagne. Du sable volait dans les airs jusqu’au camp, qu’il narguait un moment avant d’être emporté par le vent. Cette insulte, il n’arrivait pas à se l’extirper du crâne.

			Tatie Bella Donna, elle, faisait fi de toutes ces sottises. Dans des moments comme ceux-ci, elle se contentait de faire jouer sur sa flûte en os de cygne des mélodies inspirées d’Hoffmeister, à l’intention des hôtes ailés de l’étang.

			Pythons, lézards, poissons-chats (les plus gros du marais), chauves-souris et marsupiaux étaient jetés en offrande au sommet de la dune, comme autant de pétales de fleurs. Tout ça retombait dans un bruit mat. Et tout autour, des taïpans du désert aux écailles étincelantes dansaient au milieu des cadavres de poissons, le corps enroulé et la tête dressée au-dessus du sol.

			N’espérez pas que je m’en aille avec ! hurlait le Capitaine du port (qui n’était plus que l’ombre de lui-même) à l’intention de tous les hurluberlus amassés en bas. Ceux-ci s’imaginaient que lui, pauvre vieillard, rien qu’un vieux malbu, avait un corps assez puissant pour gronder, tel un animal légendaire, projetant des serpents venimeux à la ronde. Ils le croyaient capable de déplacer des montagnes à mains nues… N’importe quoi ! Il leur disait que son sable avait le droit de rester, en dépit de tout. Il s’en ira quand bon lui semblera. Écoutez-moi ça ! N’importe qui peut s’autoproclamer “expert en sécheresse” avec de telles paroles !

			Bella Donna ruminait contre son ami qui, selon elle, s’était empêtré dans des affaires qui ne la concernaient pas et perdait son temps à s’écharper avec une communauté qui, de toute façon, doutait de ses talents de guérisseur. Durant cette période, elle tendait même à ignorer Oblivia. Aussi, la fillette se sentait négligée, et elle en était si fâchée qu’elle réitéra son vœu de ne plus jamais parler. C’est une blague ? La vérité, bien sûr, c’était qu’elle avait oublié depuis longtemps ce que c’était que parler. Elle ignorait même qu’elle le pouvait. Elle ne s’en sentait pas le courage. Elle était contente que le Capitaine du port ne vienne plus les voir. Contente de l’entendre hurler après tous ces gens qui l’accusaient d’être un imposteur, car, pour autant qu’elle puisse en juger, c’était sûrement le cas. Elle savait bien qu’il n’avait que des mots, cet homme-là, et ce n’était pas comme ça qu’il allait déplacer la dune de sable ! Non, manifestement, le Capitaine du port n’était pas même l’un des “super-héros” qui peuplaient les livres adorés de Bella Donna. Et incontestablement, la vieille Européenne ne l’avait pas incorporé à la trame édifiante de ses longs voyages, qui l’avaient menée à cette ultime escale, au dernier chapitre triomphant de sa vie.

			Ce qui agaçait le plus Oblivia, c’était que Bella Donna restait toujours aussi fascinée par ce fantôme hideux, ce “Capitaine du port”, au point qu’elle avait cessé de lui raconter ses histoires. Il y en avait une, en particulier, qu’elle aimait beaucoup, à propos d’un obscur petit juka que l’on appelait “le don du ciel”. La vieille femme prétendait qu’elle l’avait aperçu à plusieurs reprises. Elle passait son temps à le chercher partout, à se demander quand elle le reverrait. Le monde entier était sa maison car il était un cadeau spécial envoyé par Dieu. Ce garçon, des gens l’avaient ardemment attendu, afin qu’il protège leurs cerfs de l’autre côté du globe. Son corps astral avait été vu au milieu des rayons de soleil, brillant à travers une sombre forêt brumeuse, près des sommets enneigés où Dieu réside. Elle disait aussi que certains l’avaient vu apparaître en différents endroits du monde, près des marais où vivent les cygnes, et où Dieu lui aussi réside. Dans ces histoires, le garçon était censé habiter les demeures disparues d’antiques cités, aux murs et aux toits craquelés où poussent des figuiers. Parfois, en de rares occasions, on pouvait franchir le cortège de singes-gardiens qui l’entouraient, pour enfin le voir de plus près. On eût dit que la vision de ce garçon l’avait accompagnée tout autour du monde – partout où l’on pouvait trouver Dieu.

			La vieille femme le voyait souvent dans le marais, quand il rendait visite à sa famille. Il rendait visite à beaucoup de monde par ici, disait-elle. Oh, oui, tu devrais faire sa connaissance un jour ! C’est un bon petit gars. Le genre à être aimé du monde entier. Et la fille scrutait les abris de fortune tout le long du rivage, dans l’espoir d’y repérer ceux où habitaient des singes, et où des figuiers s’échappaient des toits, au milieu du vacarme des radios et des télévisions.

			Sa tante affirmait qu’elle l’avait aperçu à l’instant. Qu’il était en train de courir, escorté par ses singes, à travers le camp et qu’il portait même un renard dans les bras. Dieu était là. Tu l’as vu, toi aussi ? Oblivia se disait que n’importe qui l’aurait remarqué, quelqu’un comme ça, surtout s’il était “un don de Dieu”. Alors, Bella Donna se contentait de soupirer, et d’accepter son échec, car elle savait bien que raconter des histoires à cette fille était une perte de temps. Elle n’avait aucune imagination : Elle ne voit jamais rien.

			Là-bas, regarde ! Tous ces taïpans qui dansent !

			Pour Bella Donna de la Flotte conquérante, se conduire com­­me une personne normale était chose tout à fait impossible. Faire comme ceux et celles qui n’invoquaient, ne convoquaient rien… Pas même les cieux pour qu’ils lui amènent des cygnes. De sa “voix d’opérette”, elle lançait des invectives contre le pessimisme des gens du camp. Pourquoi faire comme tous ces autres qui rêvent que des millions, des trillions d’insectes viennent pondre ici ? Qui exhortent des nuées de libellules, taons, phlébotomes, et autres mouches bleues à venir se baigner dans leurs tasses de thé ?

			Croyez-le ou non, tout le monde était convaincu que la vieille dame blanche faisait partie de ces gens qui avaient inventé le “réchauffement climatique” et que c’était vraiment elle qui avait guidé les cygnes jusqu’à cette terre du Nord, afin qu’ils vivent près du marais. Ces nobles oiseaux noirs avaient entendu sa voix filant au gré des rivières de sable, flottant au souffle des brises ; ils l’avaient entendue tomber du ciel, par intermittence, aller et venir le long des fils télégraphiques, à travers des kilomètres de tuyaux, sur des autoroutes d’État goudronnées, avant d’atteindre enfin les zones arides du Sud, habitat d’immenses colonies de cygnes noirs. Une volée de cygnes chassés par la sécheresse, puis une autre, et encore une autre, parcoururent la distance, poursuivant le même chemin jusqu’au camp, dès qu’il cessait de pleuvoir et qu’ils étaient privés de janja pendant une éternité, fouillant en vain les lagunes desséchées. Personne ne faisait cas des cygnes qui s’installaient dans ce camp de détention. Personne n’avait idée de ce que cela signifiait. Le fait même que ces oiseaux vivent auprès de Bella Donna de la Flotte conquérante, dans un marais appartenant à une poignée de brolgas, les rattachait fermement à ce qu’ils appelaient encore une autre folie.

			Au gré de l’écume jaunâtre d’une eau souillée de plumes et couverte d’une pellicule de sable, les cygnes menaient leurs oisillons aux corps gris ou ocellés de brun jusqu’à la vieille dame, dès qu’elle apparaissait postée sur son radeau, ramant à travers le marais. Ils sifflotaient des notes suaves tout en glissant autour de la nacelle de leur prêtresse… Son embarcation était constituée de morceaux de troncs de myrte, reliés par des câbles et des cordes ramassés ici et là. Tout cela flottait grâce à une pincée de poussière d’étoiles. C’était un spectacle grotesque, de la voir propulser sa lourde embarcation, armée de longues perches qui brassaient l’eau. Elle avait l’air d’un oiseau aquatique au plumage bigarré, s’avançant perché sur de longues pattes effilées dans l’eau marécageuse. Tout le long du rivage, les habitants du marais observaient, à travers le halo permanent des insectes, ce qui était en train d’arriver à leur petit paradis. La source bienfaitrice, qui jaillissait jadis en abondance, n’était plus qu’une mare d’eau croupie, couverte de tristes nénuphars à moitié morts et parcourue par de longs serpents se tortillant à la surface.

			Tous les cygnes noirs glissaient des quatre coins du marais, et filaient vers la vieille femme. Ils se déplaçaient dans l’eau, dressant fièrement leurs longues nuques droites, et penchant légèrement de côté leurs courtes têtes à plumes d’ébène, afin d’écouter les histoires qu’elle racontait sur le monde d’autrefois. Des gouttes d’eau tombaient alors de leurs becs rouges, et la marque blanche caractéristique se dessinait au-dessus des narines tandis qu’ils l’écoutaient. Dans une vibration continue, leurs becs piquaient faiblement la surface de l’étang, jaugeant le niveau de l’eau, reniflant les particules de moisissure qui s’évaporaient dans l’atmo­sphère… Soudain, l’un des cygnes vocalisait son émoi, arquant sa nuque vers le ciel, et émettant un long cri de douleur. Bientôt, tout ce qu’on entendait sur des lieues à la ronde, c’était l’oraison funèbre de milliers de cygnes implorant l’Éternel, pour qu’Il apporte la pluie.

			En ces jours de grâce, où les cygnes dansaient sur les eaux, évoluant en dessinant de douces courbes à la surface, un sentiment de calme angélique régnait souvent dans le marais. Ils restaient là en toutes saisons, même lorsque le marais avait failli s’assécher, une fois que la source bénéfique s’était arrêtée de couler. Mais parfois, cette troupe disparaissait au beau milieu de la nuit, et l’endroit semblait alors vide et silencieux, comme s’ils n’avaient jamais été là. Puis, lorsque personne ne s’y attendait, ils réapparaissaient. Ils revenaient vers la vieille dame. C’était peut-être pour ses histoires. Ou alors, peut-être qu’elle pouvait réellement invoquer les cygnes ?

			Fruit inattendu de toutes ces incantations miraculeuses, conjurations et prières, toujours plus de cygnes arrivaient au marais, au lieu de la pluie tant attendue… Bien que ces oiseaux soient inconnus de ces contrées septentrionales, les habitants des lieux s’imaginaient qu’ils faisaient ainsi retour à une plus ancienne demeure, remontant aux âges immémoriaux, suivant la trame d’une histoire antédiluvienne. Les cygnes avaient leur Loi eux aussi. Mais aujourd’hui, plus personne, dans le Nord de l’Australie, ne se rappelait avoir lu l’histoire de ces larges oiseaux des terres humides dans les vieux parchemins des Écritures.

			Ces cygnes du Sud continuaient à déferler en hordes infinies depuis l’immensité du ciel. D’aucuns disaient que c’était parce qu’ils avaient aperçu leurs semblables, tout en bas, enfermés et encagés. Leurs grands voyages migratoires en quête de leur peuple, disséminé sur le continent, avaient déjà duré plusieurs mois. À présent, des milliers d’oiseaux noirs s’abattaient ensemble sur le marais comme autant de nuées sombres, à travers lesquelles la vieille femme poussait sa frêle nacelle, lorsqu’elle les nourrissait.

			Des bandes de curieux s’assemblaient au bord de l’étang afin d’y jeter leurs filets, d’y attraper deux ou trois poissons et d’observer Bella Donna. Ça leur donnait matière à bavarder. Ils ricanaient. C’était amusant de voir ce drôle d’engin flottant, flanqué de ses longues perches en bois, se mouvoir cahin-caha dans l’eau trouble et agitée, sur laquelle voguaient nonchalamment les cygnes… Non mais sérieusement, personne n’avait jamais espéré, encore moins prié, pour que des cygnes débarquent dans leur vie ! Pourquoi l’auraient-ils voulu ? Des œufs de cygne, des couvées d’oisillons. C’était bien joli, mais ça ne se mangeait pas, en tout cas pas ici ! Ces oiseaux-là, c’étaient les oiseaux de la Loi, certes mais leurs gardiens étaient ailleurs. On ne peut imaginer pire calamité…

			Aussi, certains interprétaient le fait de voir les cygnes glisser joyeusement sur l’eau comme un signe d’espoir, une façon d’embellir un peu ce vieux marais dégoûtant. Pour eux, c’était toujours mieux que d’avoir constamment, sous les yeux, le spectacle d’une terre aride ou d’attendre qu’une bombe accidentelle, lâchée par l’armée, vous tombe sur la tête, comme cela arrivait régulièrement. Cela valait mieux que de voir les esprits de vos ancêtres dérangés dans leur sommeil éternel par des mineurs qui les déterraient, au risque que les morts cherchent à se venger sur vous. Ou bien, que des patrouilles de militaires se mettent à veiller sur vos plus jeunes enfants, comme si c’étaient eux, leurs vrais parents, leurs parents aimants ! Toute chose avait ses conséquences. Et voilà qu’un jour, alors que, dans ces réserves de fortune, rien ne changeait jamais, malgré toutes les promesses qui avaient été faites de “réduire les inégalités”, un lac des Cygnes avait émergé en plein milieu du chaos. C’était là une sacrée histoire pour les Aborigènes du coin, qui déclarèrent : Si ça, ce n’est pas un coup de chance !

			Pourtant, on n’avait pas de mots pour parler des cygnes dans ce camp. Les habitants du marais, bien qu’ils soient peu diserts sur la présence de ces oiseaux, étaient vraiment effrayés à l’idée qu’une chose comme celle-là, venue du fond des âges, soit intraduisible dans leur langue locale. Tous s’accordaient là-dessus. Les vieux sages, eux aussi, évoquaient ce sujet de façon virulente. Ils disaient : Ici, on a nos propres oiseaux, tout de même… Ne me dites pas que vous ne les avez jamais vus ! Ils sont partout ! Bien sûr, qu’ils les avaient déjà vus. Des passereaux, à la pelle. Les méliphages bruyants piaillaient partout. Des milliers de brolgas surgissaient de tous les recoins du marais, nobles et fières. Elles avaient de tout temps vécu en harmonie avec les Aborigènes ! Les grues à plumes grises, avec leurs longues pattes effilées comme des bâtons, étaient les oiseaux emblématiques de cette région.

			Brolga ! Kudalku ! Brolga ! L’oiseau d’un vaste rêve. Oiseau à la tête nue, couverte de peau rouge, perchée au-dessus d’un long cou décharné, joint à un corps large affublé de plumes grises.

			Ces oiseaux-là peuplaient le lac, eux aussi. Tels des anges gardiens, ils nichaient sur chaque toit de ces logis misérables, afin de veiller sur les familles dont ils partageaient le foyer. Ces grues indigènes rentraient dans les maisons, sans aucune crainte, s’élançant familièrement, en des bonds graciles, les ailes déployées, vers les tables des cuisines où elles piquaient directement leur nourriture. Personne ne s’en offusquait jamais : les brolgas étaient des créatures du cru. Rien d’anormal à ce qu’elles picorent sur les tables. Et puis, de toute façon, qui aurait fait du mal à une grue ?

			La fillette aussi donnait à manger aux cygnes. Elle courait dans l’eau avec ceux de la dernière couvée. Elle s’était convaincue qu’en les aidant à survivre sur les eaux polluées du marais, elle pourrait apprendre à s’échapper, elle aussi, aussi libre qu’eux… Elle rêvait de s’envoler. Dans ses rêves, elle imaginait se fabriquer des ailes faites de bâtons de bois accrochés à ses bras, sur lesquels des plumes se mettraient à pousser, et son esprit se remplissait d’images d’envol et d’évasion. Les cieux infinis de son esprit étaient hantés par ces deux mots : disparaître, et invisible. Jamais elle n’avait pensé qu’échapper à cette vie-là, cette vie cloîtrée avec Bella Donna, était chose impossible. Souvent, d’ailleurs, elle s’envolait comme un cygne. Elle s’était mise à observer la vieille femme, de façon obsessionnelle, bien décidée à apprendre la langue des cygnes. Oui, bientôt, elle parlerait cette langue couramment. Chaque fois qu’elle voyait les cygnes s’élever au-dessus de l’eau, elle ressentait tout au fond d’elle le miracle de leur évasion, la légèreté aérienne de leur essor. Elle les regardait s’envoler jusqu’à ce qu’ils disparaissent en un halo de poussière, la laissant rêveuse, tout à l’imagination de ces endroits invisibles dont la vieille femme lui avait parlé, et qui s’étendaient au-delà du marais.

			Jour après jour, elle voyait les cygnes devenir plus forts et plus lourds. Chacun d’entre eux, tel un petit navire de guerre, savait pourtant filer à vive allure à la surface de l’eau, prendre son essor, puis revenir à tire-d’aile pour saisir la nourriture qu’on lui lançait. Et c’est par centaines qu’ils s’amassaient, lorsque leur vieille bienfaitrice leur jetait à manger… Les engraissant avec le repas des autres ! Elle jetait quotidiennement comme des offrandes aux esprits des tonnes de nourriture fourrée dans des sacs plastique, ou dans des seaux, à bord de sa plateforme flottante. Elle allait même jusqu’à fouiner autour du camp, glissant d’abri en abri, négociant avec les ventres avides, et accaparant tous les restes – comme s’ils ne finissaient pas leurs assiettes ! Quel culot, vraiment ! Elle prenait tout : un sac de chou finement tranché et jaunissant, des coquilles d’œuf, du pain rassis, de vieilles feuilles de laitue, des pelures de patate, des arêtes de poisson, des pelures d’orange, des trognons de pomme… Tout ce qui venait ! Elle jetait tout ça dans l’eau, et observait la horde furieuse des cygnes et des grues qui, en un instant, dévoraient son offrande jusqu’au dernier trognon. Alors les cygnes s’éloignaient, et recommençaient, infatigables, à fouiller ces eaux couvertes d’algues, de crasse, et de déchets couverts de vase.

			Au fil du temps, les gens du marais devinrent le plus maigre de tous les peuples suant sous les tropiques, tandis que les cygnes, eux, s’engraissaient de leur nourriture. La vieille femme, à présent très âgée, n’avait pas une once de scrupule. Les nuits sans lune, elle errait à bord de son radeau, en quête de nourriture, qu’elle arrachait des bouches mêmes des petits enfants ! De petits êtres, dormant à poings fermés, épuisés de s’être accrochés à leur tranche de pastèque, reçue à l’occasion de la “fête des pastèques” : fruit de l’armée, fruit suave offert tout spécialement, comme un trésor, par les forces militaires. Ah ! la chaleur de ces nuits d’été… Si facile de tomber, comme mort, dans un sommeil de plomb. D’être sourd au chat sauvage qui bondit, et déguerpit, apeuré par le grincement de la porte. D’ignorer le tintement des carillons de l’entrée, et les milliers d’autres bruits, claquements et froissements, qui résonnent dans la nuit pendant que la vieille étrangère fantomatique, accompagnée de ses brolgas cambrioleuses, s’avance sans vergogne jusqu’à eux pour leur arracher la nourriture des mains !

			La gamine l’observait, sa vieille tatie, affairée à patauger parmi les cygnes qui flottaient sur leurs ventres rebondis et lissaient leurs plumes de leurs becs rouges, en passant tout près de leur bienfaitrice dont la robe bigarrée de motifs floraux ondulait dans l’eau. Silencieuse, la fillette n’était plus qu’une ombre sur la rive, qui s’enivrait des histoires et des secrets murmurés à l’oreille de ces oiseaux noirs. Elle n’en retenait pas grand-chose, c’était de la poésie pour les cygnes.

			Les habitants du marais disaient qu’ils étaient effrayés par ces gros oiseaux. Ils les accusaient de voir directement dans leur âme, et d’y dérober leur culture traditionnelle. Bella Donna leur rétorquait : pourquoi les cygnes iraient-ils contempler le vide de leur esprit ? Ils ne savaient pas quoi répondre à cette insulte. Elle avait déjà regardé à l’intérieur de leurs âmes, et d’après elle, il n’y avait rien à voir. Juste des bouts d’algues flétris qui s’échinent à survivre au fin fond de vos tripes. Peut-être bien qu’ils n’avaient pas d’âme, les Aborigènes du camp, mais ils avaient leur fierté. Quand elle disait ces choses-là, ils trépignaient autour d’elle, et s’écriaient : Maintenant ça suffit, trop c’est trop, arrêtez de nous parler comme ça ! Mais elle, toujours, enfonçait le clou : Qu’y aurait-il à voir là-dedans pour des cygnes, à part ces petits bouts d’algues, posés en petit tas sur une toute petite assiette dans les tréfonds de votre âme ?

			Impossible de répondre à ça.

			Mais ces cygnes aux yeux noirs auréolés de rouge, agitant l’eau de leurs becs tels des voyants affairés sur du marc de café tout en voguant près de la fillette, faisaient s’élever en elle des visions sublimes, lorsqu’ils la regardaient droit dans les yeux. Inversement, la petite Aborigène était persuadée qu’elle pouvait, elle aussi, lire leur fortune dans les symboles que Dame Nature avait tracés sur les plumes incurvées, cernées de gris sombre, qu’ils traînaient fièrement derrière eux. À la lecture de ces signes, les cygnes élisaient leur partenaire. Elle était décidée à percer leur mystère, à découvrir pourquoi ils avaient fui ce qu’elle s’imaginait être, d’après les récits exotiques de la vieille femme, les plus beaux lacs du pays. Son existence entière tournait autour de cette question : quelle route avaient-ils empruntée ? Pourquoi avaient-ils traversé l’intérieur du pays, ce désert dont les dunes de sable informes s’étendent à perte de vue (d’après les cartes de Bella Donna), simplement pour atteindre une sorte de marais pollué, au milieu des terres du Nord ? C’est à cause des histoires d’amour, caquetait toujours la vieille femme, entre ses dents. Elle aimait lui farcir la tête de rêves, et s’amusait de sa crédulité. Au milieu des eaux boueuses, elle continuait à nourrir des escadrons de jeunes cygnes avec les restes d’une histoire d’amour rocambolesque et tortueuse qu’ils avalaient goulûment, comme des morceaux de pain mouillé.

			Les enfants désiraient tous obtenir des réponses aux questions universelles sur l’avenir de l’humanité. Or, bizarrement, la fillette croyait qu’elle trouverait ces réponses en se jetant à corps perdu dans le délire de la vieille femme, cette folle qui chantait aux cygnes. De même qu’elle croyait à l’existence d’un chemin caché vers son arbre, elle s’imaginait qu’il existait une route mystérieuse dans le ciel que les cygnes avaient suivie, jusqu’aux hauts contreforts du pays. Tant de mystères lui échappaient… Trop de pistes s’emmêlaient dans la jungle de son esprit. Un autre chemin. Des passages secrets. Des lieux où se cacher. Fuir, toujours plus vite. Oui, il fallait qu’elle devienne tatie Bella Donna de la Flotte conquérante, qui savait comment appeler les cygnes, mais le temps lui filait entre les doigts… Oblivia gardait cependant ses distances avec cette ombre tutélaire, qui ne lui cachait jamais tout à fait le soleil. Tandis que la vieille femme chantait doucement ses histoires, ses mouvements devenant de plus en plus lents…

			Cette histoire commence de l’autre côté de l’océan, sur une terre lointaine, dans un pays qui, déjà à l’époque, a perdu son nom. Dans ce pays, les gens racontaient souvent d’insignifiantes histoires à propos d’eux-mêmes, tout en contemplant le spectacle affligeant de leur terre. Ces histoires ne parlaient jamais de la grande Histoire, ni de science, ni de technologie… Non, elles parlaient de plaines stériles, où rien ne poussait, et que la plupart d’entre eux étaient, de toute façon, incapables de voir à cause de leur aveuglement. Ces gens-là passaient leur vie à évoquer des temps meilleurs, un passé disparu des mémoires, dont ils n’avaient rien à dire, sauf : “On est arrivés trop tard, le Dieu du monde nous avait déjà envoyés au diable.”

			Les lacs gelés, où des cygnes avaient jadis vécu, s’asséchèrent. De sublimes créatures aux plumes de neige et aux becs jaunes s’étaient envolées, à moitié mortes, et avaient parcouru la moitié du globe, afin d’atteindre d’extraordinaires destinations en des terres lointaines.

			Ici, de grosses touffes d’herbes qui avaient poussé au bord de la mer se gonflaient avant d’être aspirées par les bourrasques, puis entraînées dans des couloirs de vent sec, traversant le continent, orbitant autour du globe, dans un cycle ininterrompu. Les arbres cessèrent d’être témoins des saisons, et expirèrent lentement dans un sol asséché, comme fossilisé sur plusieurs mètres de profondeur. Les mandarins furent les premiers oiseaux à s’embarquer à bord des cumulus dans une fuite chaotique vers l’autre hémi­sphère… En hiver comme en été, seuls les vieux oiseaux auto­chtones grattaient encore le sol, à la recherche d’une eau évaporée depuis longtemps.

			Dans les yeux blancs des anciens pêcheurs, on voyait les rivières qui coulaient encore dans leur mémoire, et qu’ils écoutaient fluer à l’infini. C’était comme écouter le chant d’un canari danser allègrement dans ces esprits affligés par la sécheresse…

			Reprends ton souffle, tatie. Souvent, la fillette devait l’interrompre, en lui touchant le bras. La vie était courte. La vieille fem­­me parlait trop vite, et s’essoufflait facilement. Oblivia était avide de savoir tout ce qu’elle avait à dire, et elle hochait régulièrement la tête à son intention, lui demandant silencieusement ce qui faisait tourner le monde. C’étaient des explications dont elle avait besoin, pas des histoires de vieux pêcheurs aveugles ! Comment vole-t-on en solo ? Vers où faut-il aller pour échapper à ce monde ? Où s’en vont les cygnes ? Personne ne savait mieux qu’elle lui montrer comment battre les cartes, alors, quel mal y avait-il à croire cette vieille folle ? Finalement, celle-ci se pencha vers l’avant, et lui murmura à l’oreille que son plus beau voyage, le plus merveilleux de tous, elle l’avait fait avec un cygne, à bord d’un sampan. À force, la fillette s’était persuadée qu’il n’y avait que les fous, dans ce bas monde, pour vous dire la vérité quand cette vérité était folie, quand la folie elle-même était vérité. Aussitôt, la vieille femme commença une nouvelle chanson d’amour, Toutes les rivières vont à la mer et son chant se tut lorsque, cette nuit-là, Bella Donna de la Flotte conquérante, qui était peut-être un ange venu du ciel, mourut sur ce petit coin de terre.

		

	
		
			

			OÙ LE SABLE S’ENVOLE

			La nuit où Bella Donna mourut, les ninoxes boubouks hululèrent à l’approche de son âme fuyante et, lorsqu’un vent furtif frôla les branches des lointains eucalyptus, les minuscules carillons de leurs noix furent soudain entendus, l’accompagnant dans son dernier voyage. Jusqu’à l’aube, les cassicans volèrent en cercles, et chantèrent à travers le marais. Ce fut là son éloge funèbre ! Traditionnel. Fastueux, même. Le pays tout entier finissait la sérénade interrompue de la vieille femme à ses cygnes, et l’humidité auréolait le marais d’un lourd voile, enveloppant toutes les feuilles tombant des arbres.

			Tout autour du camp surpeuplé, l’air semblait chargé d’électricité, comme un chat qui aurait pris le jus. C’était étouffant… Oblivia rêvait que sa protectrice se tenait dans la cuisine, en train de lui raconter sa vie mais sa voix sautait simultanément d’une histoire à l’autre, évoquant des lieux, des temps qui n’existaient plus. Tous morts, exactement comme moi, maintenant… Disparus. Inhabitables. Elle en perdait le souffle, tant son excitation était grande. C’était comme si la vieille étrangère voulait, encore et toujours, redonner vie aux histoires de ces milliers de gens qu’elle avait connus, qu’elle avait vus fuir leur contrée perdue, guidés au large par un cygne.

			Et sa vie dans le marais, alors ? Notre vie ici, murmura la fillette, dans son sommeil. La réponse surgit de nulle part : De la survie ! Rien qu’un mot, venu de très loin, comme un écho de la vieille Bella Donna, de cette femme à la vie débordante, toujours prête à faire l’expérience du monde, quoi qu’il en coûte, et qui criait à la petite orpheline : Je ne comprends pas ce qui m’arrive !

			Seule Oblivia était triste d’avoir perdu à tout jamais la vieille dame, dont la voix semblait de moins en moins affligée, à mesure qu’elle s’éloignait : Morte, moi… ? Bella Donna venait d’arriver dans la demeure d’un cygne blanc, un nuage flottant au-dessus d’une ville chinoise tout étincelante d’étoiles, qui luisaient comme des lanternes antiques. Là, l’oiseau continuait à écrire, d’une plume qu’il maniait avec son bec, le poème nostalgique de son exil qu’il composait depuis de nombreux siècles.

			Je me sens si légère, à présent. Elle sentait la caresse des quelques rayons de soleil échappés des lourds nuages d’orage sur les gigantesques cygnes de granit dressés dans un village de tailleurs de pierre, en Indonésie. Et voici qu’elle repart ! Aussitôt, la voilà de retour auprès de sa protégée. Elle lui conte comment elle est descendue du ciel, portée par des rayons de lumière poudrée formant une mer autour du toit d’un ancien temple. Là, le bateau à tête de cygne d’une déesse indonésienne, tout recouvert d’or, danse, au gré des vagues, mû par le chœur de milliers de fidèles.

			Alors, son ancienne demeure apparut à l’horizon, ce pays qui avait jadis été recouvert de sapins, où des cerfs sauvages, des grelots attachés à leurs bois, avaient fui à travers la brume serpentant au-dessus du sol enneigé des forêts.

			Où des cygnes blancs cherchaient des algues dans les cours d’eau…

			Au-dessus du marais, la lune en croissant se déplaçait si lentement que son reflet sur la surface ridée de l’eau ressemblait aux ailes d’un magnifique cygne blanc. Le miroitement évoquait ces oiseaux, habitants des lointaines contrées, qu’on appelait, selon les lieux Hong, ou Kugui. Ou bien : Cigne, Svane, Zwaan, Svanr, Svan, Schwan. Sa lumière se déployait, comme un halo, au-dessus des habitations du bidonville. Les feuilles des nénuphars luisaient au clair de lune. La lumière attachait ses chaînettes d’argent au dos de centaines de cygnes noirs, rassemblés autour de l’épave. À l’abri de leurs ailes, ils rêvaient à leurs propres noms : Goolyen, Connewerre, Kungorong, Muru-kutchi, Kuluin, Mulgoa, Kungari, Koonwaarra, Byahmul, et ainsi de suite : tout le récital des cygnes du pays… Alors, les feuilles de nénuphars s’évanouirent des eaux et les essaims d’insectes reculèrent.

			Tournoyant dans le ciel, les cygnes plongeaient chacun leur tour dans d’invisibles gouffres menant vers d’autres mondes. Ils cherchaient toujours la vieille dame, poursuivant son esprit fuyant, toujours à l’horizon, qu’ils refusaient de laisser partir. Tous les cygnes du marais semblaient plongés dans un deuil éternel. Partout, ces grands oiseaux noirs affichaient d’étranges comportements, sondant l’eau continuellement, du bout de leurs becs agités comme s’ils cherchaient à atteindre l’âme de leur bienfaitrice, inhumée au-dessous.

			Puis un jour, cela cessa. L’ensemble de leur population émergea alors des roseaux où ils construisaient habituellement leurs nids, et des volées de cygnes, venus de tous les confins de l’étang, s’assemblèrent en une gigantesque flottille, stationnée autour des épaves flottantes. Ils s’avançaient en formation serrée, les plumes de leurs ailes dressées agressivement, telle une armada de milliers de navires de guerre flottant doucement autour du marais, à la poursuite d’un ennemi visible à leurs yeux seuls.

			Brusquement, ces têtes hautes et fières, couronnées de plumes menaçantes, levées vers le ciel comme autant d’ailerons noirs, s’élancèrent, sifflantes, bec en avant, en une immense vague pourpre vers cette menace fantôme qui planait au-dessus du marais. Après cela, tout s’enchaîna sans arrêt. Dans un immense élan au-dessus de l’eau, comme une nuée de flèches, les cygnes poursuivirent l’ombre jusqu’à ce qu’épuisés, ils terminent leur longue chorégraphie, et lovent leurs becs au creux du cou, comme dans un carquois. Régulièrement, l’armada changeait de cap, au gré de sa poursuite, sans la moindre trace de confusion dans ses vastes rangs. Comme un seul corps, traversé par la même anxiété, les cygnes bifurquaient en pleine course. À tout instant, telle une girouette ballottée par les vents, leur masse sombre pouvait battre en retraite ; et, tout aussi rapidement, traverser l’étang dans l’autre sens pour livrer un nouvel assaut. La flottille, de son œil unique, guettait la moindre menace, calculant ses mouvements afin que son énorme corps puisse décélérer, accélérer, ou bifurquer abruptement, pour s’adapter au rythme des ailes qui battaient au-dessus, et faire naître des bourrasques de vent qui froissaient la surface de l’eau…

			Oblivia dormait si profondément, qu’elle manqua l’étrange spectacle qui survint à l’aube : le sable, pris de fureur, tenta d’étouffer le marais, avant de faire demi-tour et de s’en aller… Le Capitaine du port s’activait déjà, et faisait ses adieux. Il disait qu’il mettrait le cap vers le nord-est, qu’il chevaucherait d’abord le nuage de sable jusqu’à la mer puis s’envolerait au gré du souffle féroce des vents. Voilà toute l’histoire. Et c’est là que, d’un seul coup, la déesse mère de toutes les dunes de sable disparut.

			Les représentants officiels du gouvernement aborigène local débarquèrent, et saccagèrent l’intérieur de l’épave. Livres, liasses de papiers, tout fut jeté pêle-mêle sur le sol, comme s’ils craignaient que ces écrits diaboliques ne leur salissent les mains. Pendant ce temps, la fillette resta terrée dans un coin. Ils recherchaient les fameuses boules de cristal, qui pouvaient valoir quelque chose – on ne sait jamais.

			Elles s’étaient envolées dans la tempête de sable. La jeune fille tourna la tête, et son regard s’échappa vers l’endroit où la dune s’était effondrée.

			Les gens du gouvernement croyaient qu’elle mentait. Ils en étaient convaincus, mais cela ne servait à rien d’argumenter avec elle, alors ils se contentèrent d’embarquer la dépouille de la vieille dame, afin de l’enterrer. Oblivia, elle, était terrorisée. Toujours, la même question brûlait dans son esprit : Et s’ils revenaient ? À présent qu’on avait éloigné le corps de la dame aux cygnes, elle se sentait seule, à la merci de tous. Elle s’attendait à ce que quelque chose arrive, quelque chose de terrible, à ce que des flots de gens débarquent dans l’épave, à tout moment. À la nuit tombée, elle eut l’impression que son corps disparaissait, se fondait dans l’acier gris des murs, et qu’elle se noyait, qu’elle suffoquait sous la surface métallique. Alors, elle entendit Bella Donna déambuler dans l’ancien rafiot, récitant des poèmes sur un lac aux eaux couleur d’acier, éclairé par la foudre cendrée d’une volée de cygnes… Oblivia sentait sa vie s’échapper dans le souffle de ces mots-là, comme si la vieille musicienne cherchait, en une dernière berceuse, à l’entraîner au loin. C’eût été facile. Mais, tout à coup, l’ambiance tourna à l’orage, lorsque des vents féroces se mirent à tournoyer dans les ténèbres. Oblivia fut projetée hors de l’épave avec tant de force que c’était comme si on l’avait saisie, puis jetée tête la première hors de son logis, d’où elle s’éloignait déjà en ramant. Elle courut jusqu’aux terres désolées à la frontière du marais, en quête de l’arbre dont elle doutait, à présent, qu’il ait jamais existé.

			Depuis leurs taudis, les gens du marais l’observèrent chercher sans relâche parmi les roseaux morts. Qui c’est qui rôde là-bas ? Ils n’en croyaient pas leurs yeux. Détourne le regard. Cette folie finira-t-elle un jour ? Je veux voir ça. Elle grattait le sol avec ses doigts, cherchant le moindre signe qui prouverait qu’il avait bien existé, son arbre. Elle devait confirmer ce qui hantait son esprit, qu’elle avait jadis vécu à l’intérieur de ce tronc obscur. Elle creusait, creusait des trous comme un chien enragé. Ne pas voir. Je veux voir. Et il n’y avait rien d’autre que de la poussière, là où elle s’acharnait à creuser. Sa tête criait, encore et encore, Je veux savoir, comme si elle suppliait la terre d’interroger ces gens qui, elle le savait bien, l’observaient de loin. Mais personne ne prit la peine d’aller consoler la fillette, lui dire ce qui était arrivé aux arbres, si leur bois avait été coupé à la hache, pour en faire des bûches, ou bien scié pour en faire des planches.

			Personne ne lui dit : Tu vois, fillette, le bois de cet arbre a servi à bâtir cette maison, là-bas. Personne ne prit la peine de lui dire : Là, regarde, ce bâton fouisseur en bois ciselé : il fut taillé dans la toute dernière branche, la seule qui restait, après qu’on eut coupé tous les arbres… De l’avis général, l’arbre en question n’avait jamais existé ou alors, il s’agissait d’un arbre sacré, relique d’une histoire millénaire dont seuls quelques élus conservaient le souvenir. Mais qui parle au nom des ancêtres ? Au nom d’une petite muette, errant seule au milieu d’un marais ?

			On racontait qu’avait existé un arbre sacré, où toutes les histoires du marais étaient emmagasinées comme les articles d’une Loi léguée par les esprits ancestraux. C’était un endroit si sacré qu’il était impensable que l’on puisse le violer. De cet arbre, les vieilles personnes disaient que c’était comme si tous les lieux sacrés du monde s’étaient cristallisés en un seul lieu, juste pour nous, les Aborigènes. Pas étonnant qu’elle s’y précipite ! Voilà qui est étrange, que cet arbre qui voyait tout l’ait appelée à lui observant que certains avaient violé la Loi. Quelque chose va leur arriver, à ceux-là. Cet arbre ancestral, c’était notre plus vieux parent encore en vie, le gardien de notre mémoire : il était normal qu’il s’empare d’elle. Mais quand on retrouva la fillette, l’ancêtre fut détruit par l’armée sous prétexte que c’était un foyer de croyances délétères, qui devait être abattu afin de réduire les inégalités et de combler le fossé entre les Aborigènes et les Blancs. Toutes ces histoires, dispersées aux quatre vents, existaient toujours, certes, mais où ? C’était bien ça, le problème. Il nous donnait de la force et de l’espoir, cet arbre. Voilà ce que croyaient ceux de sa lignée, depuis des temps immémoriaux… Vraiment, tout ce qui restait de cette histoire, c’étaient des vieilles personnes et leurs familles dont les ancêtres avaient, jadis, pris soin du vieux tronc sec et flétri de cet eucalyptus géant, brûlé par les innombrables feux de bush de génération en génération. Les mots leur manquaient pour parler d’une perte aussi grande. Ça leur donnait l’impression d’être arrachés à leur propre corps, exilés, vulnérables, séparés de l’éternité. Ils avaient été déracinés. Ils se considéraient comme des damnés, des étrangers sur leur propre territoire. C’était ce legs de responsabilité qui les liait à leurs ancêtres, et qui les avait toujours rendus plus forts. Grâce à lui, toutes les époques étaient unies… Mais maintenant, y en a assez. Oui, assez de cette fille qui déterre ces vieilles histoires, juste pour nous culpabiliser. Tout ce à quoi ils pensaient ce jour-là, en voyant Oblivia remuer la terre à mains nues, c’était au souvenir de cet arbre qui leur avait explosé à la figure. Et il n’y avait rien à faire contre ça. Rien du tout. Ils ne pouvaient pas le faire revenir. Cette fille, elle fait ça pour réveiller les ombres du passé. Quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête, c’est sûr, pour qu’elle agisse de cette manière. Seulement, l’observer, c’était une chose. Mais aucun d’entre eux n’eut le cran d’aller la chercher, et de lui expliquer, à cette gamine, ce que cela signifiait, d’avoir perdu cet arbre ancestral.

			Mais qu’importe ! Personne n’oublie jamais. Toi, ma petite, lui avait un jour expliqué la vieille femme, tu es tombée du rebord escarpé d’un plateau invisible. Sache qu’il était constitué de gigantesques sédimentations d’histoires bien plus importantes qu’une petite fille perdue comme toi. Maintenant, l’enfant s’était mise à gratter la surface craquelée de ce parchemin d’argile, territoire des bousiers et des fourmis, espérant déterrer un nid de termites festoyant à l’intérieur des racines de l’arbre. Exit lézards et fourmis… Au bout d’un moment elle renonce, et s’en va, perplexe à l’idée que des insectes aient pu dévorer la moindre trace de l’existence de cet arbre gigantesque.

			La fillette retourne alors à sa vieille épave, où résonne toujours la voix fantomatique de la dame aux cygnes, se parlant à elle-même. Bientôt, les gens du marais se mirent à déblatérer sur son compte, toute morte qu’elle était. Aux quatre coins du camp, retentissaient leurs voix douces-amères et cette fois-ci, elles ne s’appesantissaient pas sur le passage de chaque impalpable seconde de leurs vies éphémères… Loin de là ! Elles parlaient comme la vieille femme ! Sa voix triomphait de la mort. Ça donnait froid dans le dos, la façon dont elle était revenue de l’au-delà, comme une sorcière, à l’intérieur des voix des autres. Mais à quoi cela rimait-il, de répéter son mantra dans cette étrange langue morte, que les explorateurs venus des mers avaient utilisée jadis, quand ils avaient vu un cygne noir pour la première fois : Rara avis in terris nigroque simillima cygno.

			Oblivia écoutait les habitants du camp psalmodier cette incantation entre eux… Elle entendait cette même phrase, chantée toutes les nuits. Quelqu’un se mettait à crier la formule en latin, au sortir d’un cauchemar ? Voilà que ça reprenait… Et puis, un jour, quelque chose d’étrange arriva. Soudain, tout le monde se mit à glisser quelques mots de latin, au détour de chaque conversation et, pendant un temps, après que la vieille dame morte revint hanter le marais, les autochtones prétendirent qu’ils étaient des Latino-Aborigènes.

			Le vieux fantôme avait si entièrement colonisé l’esprit des habitants du marais, il avait si bien réussi à imposer les lois de la langue latine qu’ils étaient devenus inaptes, désormais, à parler anglais correctement et à apprendre la langue de Shakespeare à leurs enfants. Le fossé entre les Aborigènes et l’Australie s’approfondissait. Appelez ça de la stupidité, de la naïveté ou du bon sens comme vous voulez, mais les habitants du marais s’étaient parfaitement intégrés au monde spectral de la dame aux cygnes, où tout le monde se répétait que s’exprimer en latin leur donnait l’impression d’être des saints. Les hommes, les anguilles, les phalènes et autres papillons du marais, tous voulaient s’expatrier à Rome pour y vivre avec le pape. Certains déclaraient même que le marais, c’était Rome.

			À leurs yeux, les baraquements qui s’étalaient aux alentours du marais n’étaient rien de moins que les vestiges de la plus grande cité au monde. Les anciens habitants du coin devenaient, jour après jour, les plus illustres Romains de tous les temps, plus illustres que les Romains eux-mêmes. Le marais s’était transformé en un immense amphithéâtre.

			Quelle audace de mélanger les rêves… Ces lois contradictoires venues des deux extrémités du territoire ancestral entraient en conflit. Oblivia décida d’ignorer la vieille femme fantôme qui était assise dans la cuisine, et qui parlait en latin toute la nuit. Elle garderait simplement le souvenir de Bella Donna de la Flotte conquérante, vivante, qui s’enorgueillissait de “ne pas tenir ses mythes d’une bande de puristes” et pour qui les cygnes noirs n’avaient rien à voir avec les sombres cauchemars de certains de ses ancêtres. Les faits, ma fille. Toujours. C’est le jour de l’Épiphanie, en 1697, que les membres de l’équipage de Willem de Vlamingh, à bord du célèbre navire néerlandais, affirmèrent avoir vu le mal s’incarner sous leurs yeux alors que se trouvaient devant eux deux simples cygnes noirs. Un couple majestueux, qui voguait non loin des côtes de l’Australie-Occidentale… Ils appelèrent ce spectacle “l’épiphanie du cygne noir” : une victoire pour la science, un fait extirpé du mythe.

			Quand les cygnes se dispersèrent, les marins poursuivirent quatre spécimens au hasard et, une fois capturés, les volatiles furent amenés à bord du navire. Lorsqu’on les transporta au large, leur humeur s’assombrit car on les dépouillait ainsi de leurs histoires. On les garda tout de même en vie, et ces oiseaux de malheur, tombés sous les griffes de la science, furent exposés à Batavia, en Indonésie, où leurs plumes maléfiques pouvaient être touchées par tous ceux qui souhaitaient exorciser leur superstition.

			La fille vivait dans un monde de limbes. La carte de son monde intérieur s’étendait comme la queue d’un paon. Qui l’avait créé, ce monde-là ? Dedans, il y avait ces garçons qui, jadis, avaient pourchassé une petite fille jusque dans son trou. Ils n’arrêtaient pas d’errer dans son désert intérieur. Une petite fille ? Quelle petite fille ? Des mots, tout ça. Des sornettes. Elle entend ces choses-là partout, maintenant : Tu te rappelles, tatie. C’était un de ces bébés mal-nés. Atteinte du TSAF. “Trouble du spectre de l’alcoolisation  fœtale”, ou quelque chose dans ce genre. Tu ne devrais pas croire à tout ce qu’on raconte. On ne sait pas s’il y a une once de vérité là-dedans. Crois-moi, tatie, c’est vrai, aussi vrai que je me tiens debout devant toi. C’est tout ce qu’on gagne, à laisser un gouvernement de Blancs implanter ses politiques sociales chez nous et semer la pagaille dans nos vies. Ce bébé-là, ils disaient qu’il était de la génération de l’égalité… Et nous, dans tout ça ? Nous, nous n’étions bons qu’à nous occuper d’elle ! Oblivia entend des voix tout le temps, et réfléchit souvent à la façon dont les histoires sont créées. Elle essaie de deviner quels mots seront utilisés dans les siècles futurs, pour écrire son histoire. Comment la représentera-t-on ? Comme un cygne, bien sûr ! Comme un cygne maléfique ! La vieille dame disait toujours à propos d’elle-même qu’elle savait trouver la perle rare lorsqu’elle la cherchait. Que c’est le destin lui-même qui lui avait fait découvrir la fillette et elle ajoutait toujours : Toi, tu es un oiseau rare. Un jour, elle avait déclaré à Oblivia : tu es liée à l’irrémédiable. C’était à cause de la manière dont raison et folie avaient été arrachées à son être, après qu’elle eut été violée par un groupe de garçons à la fois physiquement, psychiquement, statistiquement, machinalement, historiquement, et si intégralement enfin que, pour elle, le temps s’était arrêté.

			Viol collectif… Ces mots, la fille ignorait presque tout de leur signification, elle qui observait sa vie, insensible au passage du temps, accroupie à l’intérieur de son épave où, toute la journée, elle se creusait la tête, en s’efforçant de se souvenir de ce qui s’était passé à moins que cette petite fille dont tout le monde causait ne soit pas vraiment elle. Ça n’était peut-être arrivé à personne en particulier, mais à toutes les filles de la terre. À force d’essayer de savoir si elle était normale ou si elle était folle comme cette petite fille violée, dont elle avait entendu l’histoire répétée dans une sorte de murmure aphone et incessant, c’était dur de garder tout ça en elle. Son cœur s’emballait sous le poids des choses dont elle ne pouvait se souvenir, des tourments que cette bande de garçons avaient fait subir à l’enfant dont tout le monde parlait ! Cette pauvre petite fille ! Mais quelle petite fille ? Elle ignorait tout d’elle, et aurait préféré qu’elle ne soit jamais née… Ce n’était pas ta faute. Voilà les quelques mots péremptoires qu’avait lâchés Bella Donna après lui avoir expliqué, en termes généraux, les tenants et les aboutissants de cette histoire monstrueuse, et de l’étrange destin qui s’était ensuivi. Elle avait évité d’avoir à parler de cette chose honteuse, qui entachait si évidemment la vie de la fillette, et puis, elle-même avait honte d’avoir à dire à cette gamine qu’elle avait été souillée par cette bande de délinquants. Que l’horrible, l’ignoble vérité était que ce garçon-ci et celui-là, qui se pavanait comme un coq, étaient ceux qui l’avaient violée. Et en même temps elle se sentait coupable de ne jamais parler de ces choses dont la fillette avait perdu le souvenir : son enfance, ce qui s’était passé d’atroce à ce moment-là, dont les quelques bribes de vérité n’arrivaient pas à éclaircir ses cauchemars récurrents. D’être incapable d’expliquer pourquoi elle se réveillait, certaines nuits, en hurlant de terreur dans l’obscurité. Pourquoi elle était comme pétrifiée, condamnée à rester éternellement liée à l’âge qu’elle avait eu, juste avant d’avoir été violée, accrochée à cette petite fille qu’elle avait été, veillant sur elle à rebours, avant qu’il lui arrive quelque chose. Incapable de lui expliquer pourquoi elle l’avait retrouvée dans cet arbre.

			Après ça, la jeune fille continua à entendre régulièrement ces mots, étouffés dans un murmure : viol collectif. Ils s’échappaient de toutes les craquelures de ce camp plein de rumeurs, prononcés sans état d’âme à propos d’un incident qu’on avait oublié, qu’on devait à tout prix oublier, escamoter et cacher mais qui remontait toujours à la surface. C’est drôle comme certains mots peuvent être entendus partout, quel que soit le contexte, qu’ils soient susurrés ou à peine murmurés… Comme des mots charognes, jetés au milieu d’une conversation anodine, où ils attirent aussitôt tous les regards en ravivant la mémoire d’une petite fille qui, il y a très longtemps, avait disparu de la surface du globe.

			C’était une bande de garçons qui se prenaient pour des hom­­mes, le cerveau abîmé à force d’inhaler les fumées nocives d’un stock inépuisable d’essence, de colle et de substances illicites en tout genre. Ces jeunes perdirent définitivement la tête le jour où ils se mirent à poursuivre la fillette. Plus tard, ils reçurent l’absolution d’un assistant social qui, d’une voix mielleuse, les fit descendre des toits où ils traînaient, le visage caché sous de longs tee-shirts tirés au-dessus de leurs têtes, en train de sniffer de l’essence dans des bouteilles de Coca-Cola… Ils furent conduits dans un centre de loisirs, où ils pouvaient jouer au snooker et au black-jack toute la journée, et ceci fut suivi d’encore plus de largesses, afin de faire oublier les ratés des politiques d’aide au développement aborigène lancées par le gouvernement de Canberra.

			Un terrain de football ultramoderne, un stade grandiose, fut bâti par l’armée en un temps si court qu’on cria au miracle. Ce monument, véritable ode au progrès, éclipsa totalement le ma­­rais et ses abris de fortune, où les sniffeurs d’essence au cerveau ravagé se retrouvèrent, en fin de compte, à ramper par terre au milieu des détritus emportés par le vent… Il n’y avait rien de mal à émettre des ondes d’ultra-positivisme pour faire grossir les muscles, pousser les tendons et les os, pour que les habitants du marais se mettent à souffler de l’air chaud en jouant des biscoteaux. La vie suivait son cours. C’était de l’argent bien dépensé. Incontestablement, la “fête du football” faisait fureur ! Les familles encourageaient leurs garçons. Les projecteurs déversaient des torrents d’or sur la foule enfiévrée…

			Chaque fois que les gens du marais ouvraient la bouche, c’était pour parler de football, évidemment. Et quand ils en parlaient, c’était dans cette sorte de latin fantôme que personne d’autre ne comprenait, alors que le camp était devenu Rome pendant un temps. Mais alors l’armée avait dit : Rome n’a pas été bâtie en un jour. Alors, laissons le gouvernement faire tous les pourparlers, tous les arrangements, toutes les tergiversations et les mesures de contrôle, et laissons-le expliquer à ce bon vieux Jacky Jacky3 comment vivre à Rome.

			Les gens passent leur temps à raconter des histoires, celles qu’ils veulent bien entendre, et chacune d’elles peut être transformée, ou travestie, d’une façon ou d’une autre. Les habitants du bidonville avaient toujours soutenu que la fille de l’épave n’était qu’une enfant abandonnée, et non pas celle qui avait disparu, celle qui s’était autrefois perdue dans le bush. Celle-là avait couru loin, très loin, disaient-ils, et ils disaient encore que c’était mal de faire un truc pareil. Que ça ne servait qu’à angoisser les gens encore plus… Ils ne croyaient aucunement qu’elle s’était cachée dans le creux d’un tronc d’arbre, au cœur des racines d’un vieil eucalyptus. Non, mais voyez-vous ça !

			Les recherches de la police et de l’armée durèrent plusieurs jours, après la disparition de la petite fille qu’ils connaissaient. Un escadron d’individus survoltés fouilla chaque logis, remuant tout du sol au plafond, puis s’en fut au-delà du camp, battre les fourrés desséchés sur près de cinq kilomètres, balayant le bush dans le sens des aiguilles d’une montre à partir du marais.

			Pour s’occuper, ceux qui avaient participé à la battue se racontaient des histoires : récit de disparition sur récit de disparition, à ne pas prendre à la légère. Dans l’exhumation de ces anciennes histoires, ils ne découvrirent aucune enfant égarée. Tout ce qu’ils y trouvèrent, ce furent de nouvelles pistes sur des affaires qui s’étaient passées jadis et devaient rester bien enterrées, là où elles étaient. Ces nouvelles versions d’anciennes histoires ne collaient pas au terrain, puisque, vous savez bien, les vieilles lois tracent leurs propres empreintes. Un très mauvais pressentiment s’était répandu parmi tous ces gens. Bientôt, ils exprimèrent leurs pensées à haute voix : Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas rester perdue ? Toutes ces recherches interminables ! gémirent-ils. Et la seule chose qu’on a trouvée ? C’est la honte. On décida de ne pas réveiller l’eau qui dort. On laissa tomber les recherches. Le père de la fille était manngurru nyulu, brisé, et pris de honte il perdit toute volonté, devint faible, mayamayada. Il s’imagina qu’à présent, les autres le voyaient comme warrakujbu, comme un fou. Qu’il avait échoué à s’occuper de sa propre fille, et il demanda alors aux policiers lungkaji d’abandonner tout espoir.

			C’est à ce moment-là qu’une certaine personne décida de mettre la pagaille, cette vieille chouette de Bella Donna de la Flotte conquérante ! Elle se mit en tête de parcourir le bush, de retourner la terre armée de ses seuls yeux, et d’ignorer complètement les entrelacs complexes des histoires de famille. Autrement dit, leur territoire. Elle se mit en quête de la fille disparue, perdant toute notion du temps, et faisant fi de toute la rage et le mépris qu’elle inspirait aux autres, à tous ceux qui voyaient se dérouler sous leurs yeux ce qu’ils n’avaient pas envie de voir : une vieille femme qui cherchait une aiguille dans une botte de foin. Écoutez, ma petite dame ! Hein, quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ? Faut laisser tomber ce que vous êtes en train de faire. Mais ses vieilles oreilles, délicates, diaphanes, marbrées de veines rouges, qui, du reste, fonctionnaient très bien, décidèrent de rester sourdes à tous les ricanements, à toutes les injures proférées anonymement derrière son dos, à toutes les polémiques qu’alimentait sa quête infinie sur “leur terre”. Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas rester perdue ? Elle continuait à gratter le sol, à ignorer ceux qui disaient qu’elle ferait mieux de “s’occuper de ses affaires”.

			Elle s’en vantait ouvertement, pas uniquement autour de son épave, pas uniquement aux cygnes, mais tout autour du camp, dont elle attendait une reconnaissance éternelle pour avoir re­­trouvé la fille. Le triomphe d’avoir de bons yeux. Qui d’autre aurait pensé à regarder dans le creux d’un arbre ? Personne, évidemment !

			En réalité, plusieurs mois s’écoulèrent après qu’elle eut retrouvé la gamine, avant qu’elle se décide à aller dire à ses parents que leur enfant n’était pas morte. Sa petite bujiji nyulu. Son orpheline. Elle était finalement sortie de son épave sur les conseils du Capitaine du port. Allez le dire à ses parents, sa nganja, sa famille, ngada, murriba. N’avez-vous jamais entendu parler des générations volées ? Janyii ngawu ninya jawikajba, c’est moi qui vous le demande. Elle s’en fut donc jusqu’à l’endroit où résidaient les parents et les appela depuis la rue : j’ai retrouvé votre gamine.

			Désormais très âgés, l’esprit rongé par la démence, les parents ahuris n’étaient plus intéressés par ce genre de mystères. Ils craignaient surtout que les agents de l’assistance sociale ne reviennent les tourmenter, encore et encore, à propos de leur bébé mal-né, pointant partout des doigts accusateurs, fourrant leur nez dans leurs histoires de famille, afin d’y trouver la preuve des méfaits de l’alcool sur le cerveau de l’enfant – comme s’ils ne savaient pas déjà ce qui advient des héritiers de l’oppression, et de la dépossession. Ce n’est pas juste un “triste hasard”, comme certains l’ont dit, mais l’éternelle réalité de ceux qui ne recevaient que le malheur en héritage. C’était ça, leur véritable problème… Ils sortirent de leur humble abri, craignant qu’on ne recommence à les accuser d’être des ivrognes, alors qu’ils n’avaient jamais touché à l’alcool – cette espèce de kamukamu-ya – et murmurèrent à Bella Donna de se taire. Budangku. Non, ça faisait longtemps qu’ils en avaient fini, windijbi, de pleurer leur enfant, qu’ils avaient accepté les conclusions plausibles de l’enquête, disant que jamais ils ne reverraient leur petite fille disparue. Vous ne savez pas ? Vous avez déjà oublié ? Cette histoire fit tristement jacasser tout autour du camp. Le bruit courut que Bella Donna était allée tourmenter ce vieux couple sans raison : personne ne croyait vraiment qu’une fillette avait été trouvée dans un arbre. Puisque personne n’était en mal d’enfant, on parvint à un consensus. Ils décrétèrent : On n’a qu’à lui dire de la garder cette petite orpheline. C’est ses oignons, pas les nôtres.

			En quoi je suis chanceuse ? Voilà pourquoi : chanceuse, oui elle l’était, que la vieille dame n’ait pas retrouvé un squelette. Chanceuse, oui, lui disait encore sa bienfaitrice dans ses souvenirs, quand on savait que des femmes et des filles du camp avaient disparu pour toujours. Certaines d’entre elles avaient bien parfois fini par appeler, un jour ou l’autre, depuis une cabine téléphonique, elles disaient juste c’est moi, et demandaient qu’on transmette à leur famille qu’elles étaient encore en vie, quelque part. On s’est échappées, vous savez. Mais d’autres ne daignaient pas contacter quiconque et pour autant qu’on sache, personne ne pouvait dire si ces femmes, et ces jeunes filles disparues, étaient mortes ou vives. Dieu seul savait. Dieu seul savait si leurs corps, toujours vêtus de leur plus belle robe, gisaient là-bas quelque part, au milieu du bush, ensevelis sous le sable. À moins que leur squelette ne soit adossé à un arbre mort, les orbites levées vers la route du paradis, ou en direction de chez elles, attendant simplement qu’on les retrouve. À un moment ou à un autre, peut-être que tu verras l’une d’entre elles, qui sait. Qui sait où se trouve la vérité ? Dans beaucoup de maisons, on attendait ardemment que le téléphone sonne et apporte son lot de nouvelles. Dans d’autres, au contraire, on détestait ça, et tout ce monde se criait dessus, pendant la nuit, quand l’unique téléphone public du camp se mettait à sonner… Alors, c’était à qui irait jusqu’à ce foutu téléphone, et le zigouillerait avec une hache, ou pisserait dessus, ou le déracinerait comme un arbre, ou tirerait une salve de mitrailleuse dans ses boyaux de câbles ! Une chance, que certains osent dire n’importe quoi pour faire silence. Une chance, qu’Oblivia ignore qu’elle avait de la chance. Une chance, oui, qu’elle n’ait jamais dit à la vieille dame qu’elle avait de la chance.

			La fille avait une interprétation différente des événements ayant conduit Bella Donna de la Flotte conquérante à la trouver, endormie, à l’intérieur de l’arbre. Sa vieille tatie avait toujours affirmé qu’elle l’avait échappé belle : À quelques minutes près, mon enfant, si je n’étais pas arrivée, pile à ce moment-là, ç’aurait été un désastre… Tu serais morte dans cet arbre, comme prévu.

			Oblivia rêvait souvent d’une petite fille semblable à elle-même, qu’elle voyait courir vers un creux béant à la base d’un arbre. Elle la voyait courir à travers de nombreuses forêts, toutes différentes, à travers des futaies et de vieux peuplements d’arbres millénaires, si bien qu’à présent, il lui était difficile de se rappeler la moindre bribe de la géographie qu’elle avait apprise. Dans certains rêves, l’enfant fuit à travers des massifs de châtaigniers. Parfois, elle court à perdre haleine dans des forêts aux senteurs de résine, ou dans des forêts de noyers, des oliveraies, des forêts de bambous à flanc de montagne, ou à travers des vergers de cerisiers en fleur. Elle sentait le froid piquant du vent sur son visage, dans des vallées alpines peuplées de mélèzes aux branches dénudées, tout en fuyant aux côtés de cerfs poursuivis par des loups. Mais cette géographie-là se métamorphosait sous ses pas. Quelquefois elle courait même à l’ombre de gigantesques tortues marines, échouées au sommet des arbres tropicaux, à la suite d’un tsunami.

			Souvent, dans ses souvenirs, Oblivia revoyait une enfant qui courait au milieu d’un feu de bush, jusqu’à l’endroit où l’incendie avait été allumé, à la base d’un eucalyptus qu’on avait laissé se consumer plusieurs mois de sorte qu’un large creux carbonisé s’était ouvert en son tronc, à l’intérieur duquel une fillette un jour sombrerait. Sur ses épaules, l’enfant portait toujours de longues branches calcinées, comme des ailes. Mais, dans son rêve, elle se cabrait, freinant de toutes ses forces, juste avant d’atteindre le trou dans l’arbre.

			Malgré tous ses efforts pour stopper sa course, la fillette s’enfonçait dans le creux, comme happée par cette ouverture qui lui semblait de plus en plus étroite : ses ailes se brisaient. Une fois à l’intérieur, elle se sentait tomber dans un environnement moite, elle plongeait dans les ténèbres, devenait volute, immatérielle, comme si l’arbre l’eût avalée vivante… Ce grand estomac carbonisé, à l’intérieur de l’eucalyptus, réapparaissait sous différentes formes dans ses rêves. Mais le sol était toujours envahi de racines grisâtres qui s’enfonçaient jusqu’aux tréfonds de la terre, comme d’énormes tentacules qui arboraient çà et là les initiales des précédents visiteurs.

			La fille de ses rêves semblait âgée de huit ou dix ans, tout au plus, peut-être même était-elle plus jeune, cinq ou six ans… En tout cas, elle n’avait rien à voir avec la description qu’en avait faite la vieille dame aux cygnes. Celle-ci, en effet, avait toujours soutenu que l’enfant qu’elle avait trouvée était beaucoup plus âgée que ça. Peut-être, après tout, que sa vie s’était arrêtée, suspendue à un rêve, comme dans l’histoire de Rip Van Winkle ? En tout cas la fillette qui, ce jour-là, était sortie des boyaux de l’eucalyptus n’avait plus aucun souvenir du marais. Elle ne reconnaissait plus rien ! Sa mémoire n’avait pas de passé, elle s’était forgée autour de toutes les histoires que Bella Donna lui racontait. On n’entendait rien d’autre que l’appel des cygnes… Personne ne t’a entendue t’enfuir.

			Et moi, je me suis épuisée à te chercher partout, pendant une éternité, jusqu’au jour où tu es sortie du coma où tu étais plongée !

			Il y avait eu beaucoup d’enfants perdues. La fillette se réincarnait au gré des contes de la vieille femme. Elle revivait l’ancienne histoire de cette petite, égarée dans une forêt d’Eucalyptus regnans. Celle d’une autre qui avait parcouru, des jours durant, le sentier d’une forêt hantée par les fées, où un couple de cygnes faisait la course, avant de se mettre à tournoyer à tire-d’aile au-dessus de ce lac, célébré jadis par un barde… Une petite fille s’était perdue, elle aussi, en parcourant de vieux sentiers à travers des marécages, afin de trouver l’endroit où les cygnes font leurs nids près de rivières souterraines. À toi de choisir, lui avait dit sa protectrice.

			Elle avait du mal à croire que cette vieille dame avait pu, seule, s’occuper d’une fillette inconsciente, la nourrissant d’histoires, à défaut d’aliments plus consistants. Longtemps, ces histoires continuèrent à la faire rêver, de sorte qu’elle restait une enfant, et ne reconnaissait pas ce visage de femme qu’elle pouvait pourtant voir et toucher, reflété dans l’eau tranquille du marais. Elle se rappelait qu’un jour, la vieille exilée avait dit qu’il était possible d’hiberner pendant toute la durée de la sécheresse, en s’enterrant profondément dans le sol, comme les grenouilles et les tortues autochtones. Mais elle soutenait dur comme fer dans ses discussions avec le Capitaine du port qu’il était impossible, pour un être humain, de vivre au ralenti, comme ces animaux à sang froid. Il ne voulait pas l’admettre, mais au fond, il était d’accord. C’était impossible de dormir jusqu’à la fin de la sécheresse, comme les grenouilles et les tortues, d’économiser son énergie en vivant sur un seul battement de cœur pendant tout ce temps… Bella Donna avait souri à Oblivia, accroupie là, par terre alors que les yeux du vieillard, telles des lampes torches, s’étaient braqués sur elle avec colère et dégoût : Pour toi, c’était différent. Tu étais dans le coma.

			L’univers tumultueux des petites filles perdues survivait dans la voix de Bella Donna, qui faisait toujours résonner les murs de l’épave. Elle avait dû laisser sa voix derrière elle, après sa mort… Quoi qu’il en soit, se disait Oblivia, rien ne servait de lutter contre ces murs d’acier. D’autant que les cygnes continuaient de tourner autour de l’ancien navire, impatients d’entendre à nouveau les histoires de leur bienfaitrice. Il y avait plus urgent. Maintenant, les cygnes étaient plus affamés que jamais.

			Cet hiver-là, les cygnes ne produisirent qu’un seul œuf. Ce précieux trésor, ode à tout le marais, reposait dans un nid magnifiquement construit à partir de milliers de ramilles, d’algues séchées et de feuilles soigneusement sélectionnées, disposées une à une… Les deux parents-cygnes avaient œuvré des semaines à la construction de ce nid, avant d’y pondre leur œuf. Celui-ci fascinait leurs congénères qui paressaient des journées entières, nageant vaguement autour du nid, comme s’ils cherchaient à apprécier les potentialités de l’œuf. Les amants-cygnes berçaient, découvraient, recouvraient constamment leur trésor nacré sous la litière feuillue de leur nid parfait, au creux duquel se réchauffaient des serpents endormis. À mesure que les jours s’écoulaient, il semblait que les deux partenaires resteraient là, l’œil sombre, à couver et protéger cet œuf mort, pour toute l’éternité, dans l’espoir qu’il éclose… Mais un jour, des cygnes fiers et graciles s’avancèrent ensemble jusqu’au nid, et forcèrent leurs congénères à renoncer à leur tâche. D’autres nids furent fabriqués, sans grand espoir, à partir de branchages en désordre et de vieux débris de plastique mais, très rapidement, ils furent seulement considérés comme l’œuvre d’une bande de cygnes stupides et incapables de prédire les variations du niveau des eaux, du fait de l’imprévisibilité des pluies. Quelles qu’aient pu être les velléités procréatrices qui avaient présidé à cette entreprise, celles-ci s’envolèrent aussi vite pour laisser place à un nouvel engouement, à une immense passion pour les cieux nordiques…

			Quand les cygnes sont en deuil, ils inclinent leurs longs cous graciles, jusqu’à presque toucher le sol de leurs têtes. À présent, les grands oiseaux noirs semblaient soudés aux rives du marais d’où ils lançaient des regards mornes vers l’épave, s’attendant à ce que renaisse le monde plein d’histoires de la vieille dame, espérant que l’air chaud hanté de mirages s’emplisse d’une légère brise, chargée de fraîcheur…

			Au lieu de se sauver pour échapper aux chiens du marais, les cygnes continuaient à fixer, telles des statues, les reflets argentés de toutes ces épaves brisées, qui scintillaient sur l’eau. C’était comme être témoin d’un suicide en direct, voir ces oiseaux qui refusaient de s’enfuir. Des plumes noires gisaient, éparpillées çà et là, sur le sol boueux et étaient vite entraînées par les eaux. Des mouettes affluaient depuis la côte, à des kilomètres de là, et se joignaient aux batailles nocturnes. Cette folie désespérée dura une éternité. Chiens et mouettes enragés portaient les marques du carnage, tandis que le sang des cygnes, toujours à terre, la tête lovée sous leurs ailes, se mêlait au halo pourpre du soleil levant.

			Liés par un étrange pacte sacrificiel, les cygnes continuaient à mourir les uns après les autres. Chaque jour, Oblivia rampait sur des cadavres d’oiseaux, qu’elle devait ensuite enterrer sous des piles de roseaux coupés. Les gens du marais la regardaient faire. Tu as vu la fille, là-bas ? Quoi, qu’est-ce qu’elle fait encore ? Elle enterre les cygnes. Pause. Pour quoi faire ? Parce qu’ils sont morts, idiot ! Et ils continuaient comme ça, manija, etc.

			Une fumée blanche s’élève rapidement des bûchers funéraires attisés par la brise. Ça crée une sorte de halo tout autour du camp. Alors, elle pousse son radeau dans l’eau et, à l’aide des longues perches qu’elle plante dans la vase, elle se propulse prudemment jusqu’à la vieille épave, retournant auprès des livres de tante Bella Donna emplis d’histoires de cygnes.

			Elle parcourt les nombreux ouvrages laissés par la vieille femme, afin de trouver un moyen de ramener les oiseaux noirs sur les eaux, désormais peu profondes, du marais.

			Les cygnes filent gracieusement et languissamment sur l’eau. Elle hurlait cette phrase encore et encore dans sa tête, mais les volatiles aux plumes couvertes de boue continuaient leur chorégraphie nord-sud, pataugeant dans les flaques, le bec plongé dans la boue à la recherche d’une nourriture inexistante.

			Dans ces livres, la jeune fille découvrit l’histoire d’innombrables cygnes tournoyant autour d’étranges palais entourés de brumes, où vivaient des princes qui, eux aussi, s’étaient transformés en cygnes blancs. Les plumes noires et ondulées de ses cygnes devenaient sous ses yeux la chevelure d’ébène d’héroïques guerriers menant des chasses épiques, en des lieux où les pas intrépides des plus braves soldats, avançant sur les rives d’un fleuve aux eaux couleur anthracite à la poursuite d’un prince-cygne, pouvaient les conduire au trépas, à la métamorphose du cygne en prince, ou encore à ce que celui-ci, mort, baigne dans l’eau, caressé par les algues verdâtres…

			Quand les pluies revinrent enfin, quand toutes les winngill, les grosses précipitations, se déchaînèrent sur le marais, le bush se mit à transpirer à grosses gouttes, écrasé sous le poids de ces lourds nuages de sorte que, finalement, grâce à toute cette eau qui avait glissé sur les plaines herbeuses et coulé au gré des rigoles jusqu’au marais, l’ancien lac réapparut. Désormais à l’abri des chiens, les cygnes étaient propres, après tous ces mois passés à lisser leurs plumes sous des pluies torrentielles. Les nids étaient pleins d’oisillons qui plongeaient dans ce lac miraculeux, dont la surface se froissait sous l’effet d’une brise continuelle, au rythme des battements du cœur du pays. L’air était comme électrisé par les rayons du soleil qui disparaissait derrière les madarri, les nuages, encombrant le ciel, puis réapparaissait, telle une perle enflammée, dans le bec d’un gigantesque cygne au corps de brume.

			
				
					3. Jacky Jacky est un terme du jargon australien qui fait référence à un personnage historique : Galmahra, un Aborigène (1833-1854) qui a servi de guide aux colons anglais, et notamment à Edmund Kennedy, et les a aidés à annexer de nouveaux territoires. Cette expression est devenue un terme générique dépréciatif pour désigner un Aborigène qui collabore avec les Blancs, qui a perdu toute dignité.

				

			

		

	
		
			

			UN MESSAGE VENU DE LA MER

			Ailleurs, très loin en amont, près de la source d’un vaste fleuve où résidait une autre branche de la même nation autochtone que celle du camp – maninja nayi jamba – il y avait un jeune garçon, un juka sur le point de devenir un homme, qui s’appelait Warren Finch. Lui aussi avait les yeux tournés vers l’avenir. Ce garçon venait tout juste de finir la lecture, toujours recommencée, d’un article découpé à l’intérieur du journal local de sa communauté, qu’il traînait partout avec lui depuis des lustres. Cet article, il s’était jeté dessus dès qu’il avait enfin réussi à atteindre le but ultime de tout Aborigène : savoir lire et écrire en anglais.

			C’était l’unique chose qu’il possédait, et il l’avait lu tellement de fois, que chaque mot en était gravé dans sa mémoire. Il y a longtemps, il avait volé le fameux journal à sa famille, lorsque celle-ci avait tenté de le soustraire à sa vue, ou plus précisément le lui avait arraché des mains, après qu’il leur eut demandé de lui lire l’histoire à haute voix. Il l’avait proprement plié, et l’avait conservé dans une vieille boîte rouillée de tabac Log Cabin. Il était persuadé qu’elle lui appartenait, cette histoire, qui racontait le viol d’une petite fille au sein d’une communauté aborigène, par un gang de gamins sniffeurs d’essence.

			Ses ancêtres, ses illustres aînés, lui avaient raconté l’histoire d’une petite fille très importante qui avait été violée par des adolescents. Une enfant promise à un grand avenir, qui sauverait leur pays. Sa promise, à lui. Ils disaient que quelque chose de terrible était arrivé à leur pays, précisément à cet endroit de malheur, dans ce marais empoisonné qu’ils appelaient le “lac des Cygnes” : tout le rebut des mers du monde avait été déchargé en ce lieu, et avait transformé l’étendue d’eau pure en cimetière de rouille. Ils lui décrivirent le voyage qu’ils avaient entrepris afin d’atteindre cet endroit, après l’épouvantable incident. En tant que grands chefs du pays, il leur incombait de trouver une issue à ce problème. Sur leur trajet, ils avaient croisé toutes les histoires relatives à l’une ou à l’autre des rivières ancestrales. Ils avaient marché encore et encore, hors de la vue du vieil homme endormi, loin de cette terre fertile, semée de spinifex hérissés d’épines comme des porcs-épics, terre habitée par les esprits des mulga, peuplée d’acacias, terre sacrée d’humus noir. Ils disaient, le cœur déchiré, qu’ils avaient découvert à l’arrivée une contrée où régnait le Mal, l’unique fléau de tous leurs territoires légendaires, une plaie à ciel ouvert où le Capitaine du port s’occupait de cette drôle de montagne de sable, de l’autre côté de leur immense territoire ancestral, qui s’étendait sur des centaines de kilomètres carrés, à travers leur vieille patrie de chants et d’histoires. Mère patrie, père patrie, patrie ancestrale, et ainsi de suite au fil des liens de sang et des sentiments, qui les liaient à l’ensemble de leur territoire… Ils prétendaient que ceux de là-bas avaient déjà commencé à payer le prix de ce qu’ils avaient fait à leur terre bien avant ce qui s’était passé avec la petite fille. Tout était leur faute. Ils disaient qu’ils avaient ressenti des ondes radioactives dans l’air, à cet endroit-là, et qu’ils avaient vu, de leurs propres yeux, les hommes de l’armée stationnés sur les lieux enfermer les Aborigènes dans un immense enclos, en affirmant qu’ils veillaient sur leurs enfants. Tout cela signifiait une seule chose : la gangrène s’était emparée de tous les esprits, depuis un bon moment déjà. Ils avaient même dû lutter pour que ces idées délétères ne pénètrent pas dans leurs propres cerveaux, comme une infection dans une blessure, prenant le contrôle de leur corps, les forçant à se trahir les uns les autres. Les garçons ne devraient jamais maltraiter les petites filles, lui avaient-ils dit, d’une voix très calme. Ça mettait en péril leur nation tout entière. Tu comprendras plus tard ce qu’on essaie de te dire. Puis ils l’exhortèrent à ne plus jamais en parler. N’évoque plus jamais ça.

			L’histoire de ce qui était arrivé à la fille trouvée dans l’arbre devint une légende, une sorte de savoir commun, au sein de cette vaste nation tribale. Elle se répandit comme une traînée de poudre… Chacun y allait de sa propre version sur ce qui s’était réellement passé. Certains disaient que la fillette avait été enlevée à son peuple, séquestrée par l’arbre en guise de châtiment. D’autres disaient qu’elle était l’arbre lui-même. Qu’elle était devenue la mémoire de cet arbre. Ou bien, qu’elle était liée à lui par une Loi très ancienne, et qu’à cause de ça, le vieil eucalyptus l’avait dérobée à son peuple.

			Les grands anciens, orateurs aguerris par une connaissance ancienne et profonde de la “politique raciale à l’australienne”, branchés à leur radio du matin au soir, écoutant fébrilement les nouvelles, maîtres dans l’art d’écorcher les chats ou d’achever les canards boiteux, avaient plus ou moins décidé qu’il serait bon que ce garçon, Warren Finch, la grande fierté de son peuple, soit élevé à leur manière à eux. Il devait recevoir une éducation à l’ancienne, loin du tumulte de la politique raciale intérieure et extérieure de l’Australie, cette dictature dont ils disaient qu’elle “infestait l’esprit, comme des poux”.

			Chacun, dans le petit monde de Warren Finch, avait une admiration sans faille pour le jeune garçon, et clamait sa fierté. Les gens s’attendaient tous à ce que ce garçon gracile, qui étincelait comme l’aurore et s’avérait déjà aussi intrépide que les esprits de leurs plus valeureux ancêtres, devienne, un jour, le plus grand homme que cette terre ait jamais porté. Son éducation se ferait dans l’isolement le plus total, loin des grandes métropoles. L’histoire de la fille trouvée dans l’arbre était si humiliante qu’elle ne pouvait conduire qu’à des sentiments de rancune envers “ceux du marais”, qui avaient été assez vils pour laisser une telle chose arriver chez eux alors qu’ils savaient très bien que le destin de cette fille la portait ailleurs, au pays des clans, de l’autre côté des collines. Que son destin l’attendait dans la patrie de leur garçon, plus merveilleux que tout, ce petit rayon de soleil… Leur petit Warren Finch.

			Toute cette histoire autour de la fille, c’était inimaginable pour les ascendants directs de Warren Finch, qui se voyaient comme l’antithèse même de ces autres Aborigènes : ces soi-disant “frères de sang” d’au-delà des collines, embourbés dans leur marécage, ces sangs-mêlés, ces déchets humains, tous ces pauvres hères qui avaient jeté au vent leurs cerveaux, et se multipliaient comme des champignons tout autour de leur camp, à tel point qu’ils devaient être surveillés nuit et jour par l’armée. Des gens, en somme, si peu semblables à eux et à leurs honnêtes petites personnes, qu’on se demandait comment les deux tribus pouvaient être apparentées. Évaluer le poids du principe, connaître sa valeur. Voilà ce en quoi croyaient les gens qui entouraient Warren Finch. Ils considéraient qu’ils devaient leur succès à leur jugeote légendaire, héritée d’une lignée de chefs droits dans leurs bottes, aux idées bien carrées, que l’on pourrait qualifier d’“idiosyncrasiques”, voire d’anticonformistes mais qui étaient de vrais battants. Ces gars-là avaient suffisamment de cran pour se dresser et dire : “Oui, monsieur” ou “Non, monsieur (ou madame, selon les cas) le gouvernement d’Australie”, défendant toujours l’option la plus avantageuse pour leur peuple. Ils prétendaient être une “anti-brigade”, le genre de collaborateurs sans foi ni loi à dire aux Blancs “prenez ce qui vous plaît” mais qui pourtant, de manière inattendue, obéissent à leurs propres traditions, pour répondre aux attentes de leurs compatriotes. Ils allaient même jusqu’à employer des escadrons de supporters à temps complet, composés de quiconque savait parler l’anti-langue, pour diffuser des paroles insidieuses et apaisantes auprès de tous ces ingénieurs, à la peau plus ou moins blanche, qui prétendaient régir leurs vies d’Aborigènes.

			Cette tactique devint l’une des spécialités du peuple de Warren Finch, transmise de génération en génération. Par exemple, même si c’était là se battre contre des moulins à vent, dès qu’il s’agissait de négocier avec des agents du monde extérieur, qui débarquaient avec leurs idées grandioses pour “sauver le peuple aborigène”, ou qui voulaient tout simplement leur prendre quelque chose (la plupart du temps, un bout de leur territoire ancestral, ou une partie de leurs ressources naturelles), ils se pliaient à leurs suggestions et acquiesçaient sans faire d’histoire, de sorte qu’on les prenait pour de gentils petits Aborigènes qui n’ont pas envie de “chicaner” autour des lois du sol. Ils pouvaient ainsi faire tranquillement travailler leur matière grise dans le sillage du peloton bien-pensant des Australiens, ce qui les rendait, en réalité, exactement comme les autres : anti-culturels, anti-souverains, anti-droits de l’homme, anti-brassard noir en souvenir du passé, anti-Nations unies, ou Amnesty International – mais aussi : anti-pornographie, anti-pédophilie, anti-alcool, anti-drogue, anti-gaspillage, anti-ceux qui avaient trop de chiens ou de chats chez eux, anti-toute forme de maladie ou de handicap, anti-aide sociale, anti-pauvreté, anti-quiconque ne vivait pas à l’australienne chez lui, anti-membres de leur propre tribu qui construisaient leur maison sans que le gouvernement de l’Australie blanche ne leur en ait donné l’accord. Un peu d’argent public suffit à faire tourner la tête d’un peuple. Ce qu’ils voulaient, c’était être de bons Aborigènes, qu’on ne les voie pas comme des fauteurs de troubles, des gens qui mettaient les autres Australiens mal à l’aise… Que l’on ne dise pas des Aborigènes qu’ils étaient inutiles, qu’ils gaspillaient l’argent du gouvernement. Et s’il fallait être anti-toutes ces choses afin de prouver qu’ils aimaient leurs enfants et qu’ils pouvaient s’en sortir, si c’était le prix à payer, pour être réconciliés, alors… Qu’à cela ne tienne ! Désirez-vous autre chose ? Ils étaient prêts à tout pour arranger les choses, pour vivre en paix avec tout le monde. Alors ils étaient également anti-truanderie, anti-référendum, anti-autres, anti-Aborigènes des villes, anti-métis, de même qu’ils étaient anti-racistes, anti-quiconque noir ou blanc (qui qu’il soit, et d’où qu’il vienne) qui commence à parler en leur nom, anti-quiconque s’opposait à leurs libertés fondamentales ou à leurs droits humains, à leurs droits terriens, ou à leur “titre du sol” ; anti-qu’il ne fasse jamais assez chaud, anti-quiconque se dressait sur le chemin de ce qu’ils appelaient l’autodétermination “à l’aborigène”. En somme, ils étaient anti-toute tentative du gouvernement fédéral d’entraver leur indépendance, anti-toute entrave à l’entrave en elle-même, anti-affaires des autres, anti-tout discours extérieur sur les Aborigènes, vrai ou faux. Ils étaient enfin anti-n’importe quoi pour peu que cela fasse plaisir aux Blancs. Et même s’ils avaient l’air d’une bande de nihilistes, d’oncles Tom ou de “noix de coco” – noirs à l’extérieur, mais blancs à l’intérieur – finalement, leur Nation Aborigène glorieusement prospère (et entièrement autogérée) revendiquait cette duplicité, ne s’en portait pas plus mal.

			Une bourrasque arracha le bout de papier journal des mains du jeune Warren Finch et le fit tomber dans la rivière. Cette question – qu’est-ce qui était vraiment arrivé à la fillette ? –, qui hantait le garçon alors qu’il observait la feuille de papier filer au loin, serait désormais emportée vers l’océan. Qui répondrait à cette question ? Il l’ignorait. Mais là-bas, quelque part, pendant que l’article s’en va flottant vers le large, il s’imagine qu’un petit groupe de bernard-l’ermite l’ont transformé en radeau. Embarqués sur le morceau de papier, il les voit s’efforcer de le maintenir à flot jusqu’à ce que, après avoir chevauché des milliers de vagues, leur petit navire accoste enfin quelque part. Il se figure alors que, par un miracle, protégé par l’obscurité de la nuit, le radeau se fraie un chemin à travers l’agitation de ce port de pêche sans aucun heurt. Au petit matin, un pêcheur du coin, affairé sur son bateau, a repêché le papier journal en levant son ancre, à moins qu’il ne soit tombé, directement à ses pieds, du bec d’une grosse mouette qui planait au-dessus de sa tête.

			Cet homme, pensait le jeune Warren, sécherait soigneusement le bout de journal entre ses mains calleuses de pêcheur car il vénérait la mer, qui lui avait apporté ces nouvelles d’ailleurs. Ce qu’il lirait alors, une fois le papier entièrement séché, lui donnerait envie de pleurer. Il demanderait à la mer : pourquoi m’as-tu envoyé ces tristes nouvelles ? Il se ferait un devoir de montrer cet article, que le destin avait fait venir jusqu’à lui, à tous les autres gens du coin, qui, eux aussi, adoraient la mer, et s’intéressaient aux informations venues d’autres pays que les dieux leur faisaient parvenir.

			Warren Finch songea à une loi, celle d’un vent tourbillonnant, pour une histoire qui voulait voyager tout autour du monde, et poursuivit son chemin…

			Le garçon était capable de s’emparer de la destinée d’une autre personne, et, par le rêve, de la transformer en histoire fantôme. Il s’en retourna à son coin de pêche préféré, où une nichée de pa­­pillons bleus venait d’éclore. Des milliers d’entre eux s’échappaient des myrtes et s’éparpillaient dans le vent telle une rivière d’azur, frémissante et évanescente, s’envolant vers le ciel. La rivière éclata en mille gouttelettes, et les papillons s’évadèrent en direction des bananiers sauvages dont les branches sinueuses rampaient au sol et grimpaient sur l’ancienne végétation, avant de s’enrouler autour des arbres du bush.

			Des nuées d’hirondelles voltigeaient çà et là dans le ciel, plongeant par intermittence au-dessus de sa tête, à la poursuite de petits insectes. Il s’était toujours imaginé que la fillette de l’histoire était frêle et faible et rêvait régulièrement de lui rendre visite. Dans ses rêves, il l’incitait à sortir de son refuge à l’intérieur de l’arbre, l’attirant comme un insecte hors des ténèbres de sa cachette, pour la faire s’avancer jusqu’au soleil aveuglant de son propre monde… Il n’était qu’un enfant, mais son esprit était déjà encombré comme un musée. Là, se côtoyaient anciens et nouveaux spécimens, faits et chiffres, signes tangibles de son histoire personnelle et unique.

			En cette journée ensoleillée, presque étouffante, le jeune Warren se surprit à faire défiler dans son esprit le cirque qu’était devenue son existence. Il se souvenait encore à quel point ça l’ennuyait, autrefois, de s’entendre dire par tout le monde qu’il était d’une sagesse exceptionnelle, pour quelqu’un de son âge… Aujourd’hui, comme naguère, il jetait toujours sa ligne au même endroit de la rivière, sans se soucier de savoir s’il attraperait du poisson ou pas, parce qu’il en attrapait chaque fois, et ce, même en réfléchissant au contenu des discours qu’il prononcerait, ou ne prononcerait pas, plus tard dans sa vie. Régulièrement, il lançait sa ligne en direction des papillons bleus, en admirant le spectacle des arbres et son regard se perdait à l’intérieur du pays, jusqu’à l’endroit qu’il avait fait vivre dans son imagination, toute sa vie. Cet endroit où il retrouve la petite fille cachée à l’intérieur de l’arbre, où il lui parle et lui fait écouter la chanson d’amour qu’il a composée pour elle.

			­­Maintenant, assieds-toi bien confortablement dans ton siège, retiens ton souffle, ouvre grands les yeux et on y va, n’aie pas peur.

			Silence, du calme !

			Le silence est d’or, peut-être, mais l’argent achète tout.

			Réjouis-toi comme font les foules en délire, applaudis et tape des pieds ! Oui, plus fort !

			Je n’entends rien…

			Allez, vas-y, ne sois pas timide !

			Tu peux faire mieux que ça, j’en suis sûr.

			Sors de ton monde de petite fille folle ! Allez, ne sois pas timide.

			Tu as peur de ce que les gens vont penser de toi.

			Tu ne veux pas qu’on dise de mauvaises choses sur toi.

			Mais tu dois dire la vérité…

			J’insiste, vraiment. Il faut que ça sorte au grand jour.

			Tu as une histoire à raconter.

			Alors, vas-y, frappe plus fort !

			Plus vite !

			Fais savoir à tout le monde que tu vas leur dire leurs quatre vérités…

			Et des projets ?

			Oui ! Oui ! Des projets ! Allons, réfléchissons… Tu en auras plein, des projets.

			Tu dois t’accrocher à tes projets.

			Et moi, j’en fais partie !

			Il sentait la façon dont elle s’était toujours dérobée à lui, reculant, tressaillant chaque fois que son haleine chaude emplissait l’espace obscur de son abri, lorsqu’il avançait à l’intérieur de l’arbre afin d’atteindre l’objet de son désir, qu’il considérait déjà comme sien. Comme s’il pouvait, dans ses rêves éveillés, vaincre le temps et la distance. Elle était gênée, heurtée par la manière dont il voyageait, escorté d’un cortège imaginaire d’esprits ancestraux, toujours à sa suite, aux aguets, tandis qu’il descendait du ciel, tout en bas jusqu’à l’endroit où elle se tenait endormie, bercée par l’esprit de l’arbre. Et elle s’enfonçait toujours un peu plus dans ses racines, à mesure que l’étrange garçon s’avançait dans les ténèbres, et qu’il lui parlait de ses effrayantes idées, usant de mots qu’il avait entendus sortir de la bouche des vieillards et de celles des familles, qui se hélaient d’un coin de désert à l’autre, se plaignant de ceux qui violaient les frontières de leur terre natale…

			Le cœur du garçon battait la chamade, comme celui d’un animal anticipant son trajet, visualisant les routes qu’il devrait parcourir jusqu’à sa destination finale – pareil à ces oiseaux migrateurs qui, avant même d’avoir commencé leur voyage, sont déjà arrivés en pensée. Il assistait à son propre concert et sa voix sonnait creux, à force de hurler après un fantôme pour qu’il sorte de son arbre.

			D’un pas tranquille, Warren Finch traversait la plaine au-dessus de la rivière. Il avait laissé les papillons bleus derrière lui, et marchait à présent vers l’endroit où dansaient les brolgas à plumes grises. Ces grands oiseaux graciles rejouaient un combat sacré qui avait eu lieu au temps du rêve, un combat que l’ancienne Loi avait inscrit dans leur chair même pour toute l’éternité en les coiffant d’une crête rouge flamboyante à l’arrière de la tête. Il observait cette étrange danse des brolgas, qui valsaient dans un halo tourbillonnant de poussière émanant des carcasses rouillées de toutes les voitures dispersées, çà et là, sur les terrains vagues. Soudain, un vent furtif fit frémir et souleva leurs douces plumes pectorales, agitant une fine poussière mordorée qui enveloppa le garçon d’une atmosphère fétide, et l’entraîna toujours plus loin à l’intérieur du territoire traditionnel, maintes fois piétiné par les brolgas dans leurs danses endiablées…

			Ses aînés étaient déjà venus lui rendre visite au bord de la rivière, plus tôt dans la journée, comme ils le faisaient régulièrement, pour vérifier que tout allait bien pour leur petit Warren, soleil de leur vie, que tout le monde surnommait : le don divin. Cet enfant-là leur réchauffait le cœur bien qu’il fût, comme bien d’autres, un sang-mêlé. Ils disaient qu’il était le Miracle incarné. Qu’il illuminait même le ciel en pleine nuit. Il mettait d’accord tout le monde : les ancêtres, les nouveaux dieux en tout genre qui daignaient fouler leurs terres traditionnelles, et même toute cette racaille infatigable qui, en ces temps modernes, n’avait de cesse de les harceler. Ce garçon emplit nos cœurs de fierté, et ça fait vraiment du bien. Nous, ce qu’on dit et ce qu’on répète tout le temps, c’est simplement ceci : n’est-ce pas des lendemains grandioses que nous promet notre garçon ?

			Warren Finch était décidément un enfant très spécial. Il vivait seul, depuis plusieurs années déjà, sur le territoire surpeuplé de la colonie des brolgas, en fait depuis qu’il avait quitté (pour les besoins de son éducation) la petite ferme reculée de ses parents, où ces derniers s’efforçaient de survivre grâce à un élevage intensif de bétail, et cherchant à réduire leur bilan carbone en cultivant des vergers de pruniers sauvages. En cet endroit isolé où il se trouvait, il était clair que sa salle de classe, que son professeur, n’étaient autres que la terre elle-même. Toutes les nuits, il voyageait en rêve, accompagné par les grands ancêtres qui lui prodiguaient des leçons. Ils n’avaient cure du fait que, hors de leur petit monde, les Australiens qualifiaient généralement ce type d’éducation de “traitement spécial”, et le jugeaient même inefficace. Ces accusations les suivaient partout, telle une ombre effrayante, sous la forme changeante de l’Australie omniprésente…

			Les colons étaient partout, leurs modes de pensée désormais profondément plantés dans la tête des anciens, comme autant de poignards. Tous envoyés par l’Australie. Toutes leurs idées incarnées en une seule et même personne : une espèce d’agent de l’État appelé “l’observateur officiel”. Cet homme-là vient tout droit de la capitale, de Canberra, et à ce titre, il se croit autorisé à poser par milliers ses maudites questions sur l’éducation, ou sur le reste, tout en bombardant l’esprit des Aborigènes de ses “nobles” idées ! Mais les anciens, eux, refusaient de répondre à ses questions. En guise de réponse, ils n’offraient que de longs soupirs résignés… C’était la meilleure attitude à adopter, croyaient-ils, envers quelqu’un d’étranger à leurs affaires. Ils se défendaient le visage impassible : Ici, on s’occupe de nos affaires, c’est tout.

			Le garçon ne se doutait pas qu’il était surveillé, ni qu’il était une sorte d’“étude de cas”, servant à valider le programme d’éducation conçu par ses aînés. Ceux-ci étaient des hommes et des femmes d’un âge avancé, au nombre de six : des gardiens du pays, qui s’attachaient à vivre comme s’ils étaient immortels. C’étaient eux, les chefs du gouvernement aborigène. Chef ! Voilà l’unique nom qu’on leur donnait. Cette appellation semblait avoir été créée pour eux, dont l’existence se confondait entièrement avec les anciennes lois du pays. Ils étaient ce pays, ils lui ressemblaient. Or, personne ne contredit le pays…

			L’observateur ne manquait jamais de faire remarquer à ces sages anciens que nombre d’Australiens, même s’ils ne connaissaient rien au problème aborigène (sans parler des grands médias nationaux qui gouvernaient l’opinion publique), se délectaient de leur échec à s’intégrer. Chaque fois, les aînés rétorquaient comme un seul homme, d’une seule voix : Et alors ? Les esprits ténébreux recherchent toujours d’autres ténèbres auxquelles se raccrocher.

			Mais enfin, comment voulez-vous que les oiseaux du bush édu­­quent un enfant ? Il devrait être à l’école ! L’observateur national s’arrachait littéralement les cheveux, à essayer de se faire entendre de ce soi-disant “gouvernement aborigène”. Très souvent, on le voyait s’éloigner avec fureur, comme une flèche, de ce satané camp peuplé de grues jusqu’à ce que quelqu’un lui coure après, et le persuade de revenir, de s’il vous plaît, monsieur, faire un effort pour les comprendre. Bien sûr, il savait parfaitement ce qu’ils étaient en train de faire mais hors de question de le dire à qui que ce soit ! Hors de question qu’il sacrifie sa carrière en dévoilant ses théories sur le genre d’éducation qu’élaboraient ces Aborigènes, même s’il savait que ce garçon deviendrait dangereux. Tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir comment il allait réussir à briller malgré tout aux yeux de ses pairs du gouvernement australien, et à appâter ces chiens de garde des Nations unies, obsédés qu’ils étaient par “les droits inaliénables” des peuples indigènes…

			Cette expérience autour de l’éducation du jeune garçon, qui avait commencé dès sa plus tendre enfance, n’était rien d’autre qu’une micro-tentative rendue possible par l’attitude laxiste et détachée du gouvernement. L’État australien, au nom du “droit suprême à l’éducation”, laissait faire les choses de mauvaise grâce, tout en alimentant l’idée répandue selon laquelle l’“autodéter­­mination aborigène” était irréalisable… Et ce, après plus de deux siècles d’agitation et de résistance des Aborigènes pour défendre l’existence de ce droit.

			Les droits indigènes n’étaient-ils pas inscrits, noir sur blanc, dans cette Charte constitutionnelle que l’Australie avait signée en 2020 ? Celle-là même qui, enveloppée et scellée, avait été déposée ici même, entre mes mains ? se disait le vieil homme. Mais de quoi s’agissait-il ? Cet homme, le plus vieil autochtone encore en vie, un vieillard chenu à l’aspect vénérable, porté aux nues par tout son peuple, n’avait pas daigné apporter la moindre réponse concrète aux questions épineuses que posait l’application de ce concept abstrait. Ses droits étaient écrits sur un bout de papier, et c’était là tout ce qui importait, à ses yeux. On s’est longtemps battus pour ça, nous autres. Pendant quoi ? Trois cents ans, peut-être, tout ça parce que nous sommes noirs et vous blancs ? C’est comme un combat de chiens galeux… Pas possible qu’ils se battent correctement, toujours en train de se gratter, à cause des puces. Des parasites, oui, voilà. Ça traîne partout, ces trucs-là. Impossible de s’en débarrasser ! Mais chaque fois, le vieil homme recevait l’ordre de se taire : l’observateur officiel en avait plus qu’assez de l’entendre parler de politique et de ses droits… Tu devrais tenir ta langue, vieillard. Tu parles trop de politique. Ça tourne à l’obsession.

			Qu’est-ce que c’était, alors, ce traité que j’ai signé ? demanda à nouveau le vénérable vieillard, en faisant rouler ce mot, “traité”, dans sa bouche, encore et encore, par simple plaisir de l’entendre résonner dans sa tête. Il ne se lassait jamais d’entendre ce mot-là, qu’il continuerait à répéter encore des millions de fois, peut-être, jusqu’à sa mort. Il avait bien le droit d’être satisfait ! Il avait conclu le seul traité de sa catégorie à avoir jamais vu le jour en Australie, après trois siècles de déni portant sur le pillage de leurs terres originelles qui avait pourtant conduit à la création de ce pays. Il s’était déplacé jusqu’à la Cour internationale, y avait aboyé comme un chien enragé, afin d’obtenir ça. Il était finalement parvenu à ses fins et un pacte avait été signé entre l’Australie et les propriétaires traditionnels du pays des brolgas. Oui ! Et il avait même placardé le foutu bout de papier sur sa porte. À cause du soleil, les mots du traité étaient à demi effacés, mais cela n’importait guère au vieil homme qui pouvait réciter de mémoire, mot pour mot, ces concessions durement gagnées – un mot pour chaque homme, chaque femme, chaque enfant de son peuple. Ce traité reconnaissait les droits supérieurs des peuples indigènes sur leurs terres traditionnelles, terres dont le jeune Warren hériterait plus tard, en tant que gardien suprême du pays.

			Être gardien des traditions. Voilà ce à quoi l’entraînaient ses aînés, avec leur programme éducatif qui irritait tellement l’“obser­­vateur officiel”. Pendant des décennies, ce dernier avait été l’une des têtes pensantes d’une politique australienne complètement ratée. N’empêche, grâce à son expérience dans le domaine, Canberra l’avait jugé digne de ce poste-là. Parfait ! Pas de problème ! Il était toujours roi en son royaume…

			Rendons grâce au changement climatique, ainsi qu’à toutes les guerres engendrées par ses catastrophes. Rendons grâce aux millions de réfugiés qui erraient autour du monde, et qui en ont eu assez d’être traités comme des rats. Car tout cela permit à cette seule et unique nation aborigène – la première jugée suffisamment respectable pour s’avancer jusqu’à la Cour internationale – de mettre l’Australie colonisatrice à genoux, afin que ce pays illégal signe un accord avec eux.

			Mais le peuple du pays des brolgas avait eu l’esprit opportuniste. Ils s’étaient assurés d’être au bon endroit, au bon moment. Ils s’accusaient eux-mêmes – ainsi que d’autres Aborigènes, comme ceux du marais – de tous les maux afin de recevoir des tas d’argent de la part des riches. Ça rapportait bien, aussi, d’être égoïstes, surtout lorsqu’ils se retrouvèrent pris dans un imbroglio de théories nouvelles, émanant du monde entier, sur la façon de traiter les pauvres, les opprimés, les Indigènes et que sais-je encore… Ça n’arrivait pas aux indigents, d’habitude. Mais eux étaient passés maîtres dans l’art de dire oui, oui, bien sûr. Et ça leur allait très bien, à vrai dire, même lorsqu’ils se livraient à des compromis déchirants (concédés uniquement, croyaient-ils, pour la survie de leur nation à long terme) dont la honte les poursuivrait éternellement. Une tristesse perpétuelle, une infinie mélancolie s’empara du vieillard, puis de l’ensemble du peuple : ils avaient laissé le marais où vivaient leurs frères, cette partie de leur territoire – à présent propriété-poubelle de l’armée –, être rayé des termes du traité.

			Eh bien ! Les décideurs de Canberra voulaient distribuer les traités à la pelle, comme des cadeaux de Noël. C’est qu’ils cherchaient à explorer les bons côtés de leur personnalité, à découvrir ce que “générosité” et “justice pour tous” signifiaient, et ils expérimentaient ces concepts sur le premier bambin venu, assis par terre, dans la rue, démuni… Depuis une période récente, il était devenu assez fréquent, au pays des brolgas et même à Canberra, de voir des gens assis par terre toute la journée, en train de réfléchir à ce qu’était l’utopie ou à ce que signifiait la paix. Ils se demandaient : quelle avait bien pu être la période la plus pacifiée de l’histoire du monde ? Quand les choses avaient-elles mal tourné ? Peut-être vivait-on précisément cette période pacifiée, sans le savoir ? Ces questions existentielles soulevaient d’autres questions encore, et ils n’en finissaient pas de se creuser la cervelle… Est-ce que les anges se battent aussi entre eux ? Est-ce qu’être frappé par la foudre, c’était un peu comme être victime d’un génocide ?

			Pendant ce temps, des gens venus du monde entier se pressaient autour du vieux chaman de la Nation brolga, qui n’avait jamais pensé à rien d’autre qu’à sa propre survie, et à celle de cet antique savoir, transmis de génération en génération, qu’il décrivait comme “sa religion”. Mais tout ça, lui, il l’appelait simplement : protéger mon pays. Il était fier d’avoir vu son peuple enfin reconnu comme un vrai peuple, et pas comme une humanité de seconde zone, bonne à jeter. Il était heureux qu’à présent cette culture ancestrale – la plus vieille sur Terre – ait enfin obtenu le droit de se gouverner elle-même, par ses propres lois, et de vivre en paix sur ses propres terres. Et puis, il y avait ce garçon, Warren Finch. Cet enfant mettait son cœur en joie…

			La Nation brolga fut élue par une mission exploratoire internationale pour être la “vitrine” du monde futur, pour donner l’idée de ce à quoi un monde plus humain pouvait ressembler. Une banderole de l’ONU fut déployée à l’entrée de leur petit pays. Il y était écrit : Paix et bienveillance envers tous les peuples. Moderne à tous égards, cette nation d’Aborigènes était exactement le modèle que la Cour internationale de justice souhaitait promouvoir afin de mettre un terme à toutes ces guerres entre exilés et usurpateurs qui déchiraient le monde. Cette haute autorité législative disait que c’était l’exemple à suivre, un phare pour les générations futures, la promesse que l’amour et l’amitié régneraient sur la planète, pour le merveilleux siècle à venir !

			Tout naturellement, ces aînés qui se sentaient déjà appartenir à une classe supérieure, devenus les chefs ancestraux du monde moderne, furent adulés simplement parce qu’ils étaient restés assis sur leur terre traditionnelle, depuis l’aube des temps, et parce qu’ils s’étaient battus en silence pendant trois siècles contre l’oppression australienne. Ils avaient rejoint les rangs des figures pacificatrices majeures, telles que le Mahatma Gandhi, ou le dalaï-lama. Pour garantir leurs droits – à la culture, à la propriété, à l’autogouvernance, à leur langue natale, à la loi, au chant, à la danse, à l’histoire, en somme à tout –, on s’assurait que leurs poches soient toujours bien garnies. C’est dans ces circonstances très particulières, il faut bien le dire, qu’ils avaient déniché leur enfant prodige, ce véritable don de Dieu (quoiqu’il soit un métis), qu’ils avaient sacrifié à leur vision du nouveau monde.

			C’est ainsi qu’il était devenu l’Élu, seul sélectionné parmi tous les enfants de cette terre australienne tourmentée par la guerre – et son nom était chanté, au cours de maintes cérémonies rituelles, sous la lune du pays des brolgas. Il était l’héritier direct des héros d’antan et, du fait de son métissage, était l’élu de tous. Pas juste de Dieu, mais aussi de tous les autres dieux de la planète.

			L’éducation que Warren reçut dans cette école aborigène, sous l’œil suspicieux de l’État australien, était une sorte de mélange entre savoir traditionnel et culture scientifique. Dans le cadre d’un programme que ses aînés avaient personnellement conçu pour lui, en parfaite conformité avec leur Loi traditionnelle, ses efforts et ses progrès étaient scrutés, comme par des faucons. En fait, les anciens se comportaient exactement comme des faucons envers leur progéniture, enseignant aux plus jeunes à survivre dans un environnement devenu hostile. Au lieu d’élever des gangsters, nous dirons à nos enfants d’être fiers. Nous comblerons les brèches, tous les trous de toutes les clôtures effondrées de la politique australienne d’éducation. Oui, ils continuèrent de défendre leur éducation améliorée à coups de rhétorique et de on sait ce qui est mieux pour nous, dans cette guerre perpétuelle contre cette espèce d’observateur sceptique, qu’ils accusaient de jouer un double jeu, d’être là uniquement pour détruire le peuple aborigène, comme si l’histoire se répétait indéfiniment… Mais enfin, peu importe, qu’on le veuille ou non c’était bien ça, l’épée de Damoclès qui pesait au-dessus de ce gouvernement aborigène officiellement reconnu. Celle qui écrase toute confiance, qui vient saccager les petites victoires, dès qu’on relâche sa vigilance. Cette épée de la honte, qui dressait des échelles instables vers le ciel…

			Et donc, nous y voilà. Warren avait appris, depuis le jour où il avait intégré l’école aborigène – lui, leur délicieux petit garçon de six ans –, qu’il devait accomplir un projet dont dépendait leur survie à tous. Qu’il relierait les valeurs de son peuple à l’avenir du monde.

			C’est ainsi que Warren Finch avait pu vivre sur la terre de ses ancêtres, élève studieux à l’école de son propre pays. Son éducation, en termes officiels, était décrite de la manière suivante : culturellement holistique, conjuguant des approches politiques, philosophiques, économiques et écologiquement durables au sein d’un programme scolaire formulé dans le respect des lois traditionnelles, visant à promouvoir la survie de sa culture et de son patrimoine ancestral. On avait investi beaucoup de travail, des heures de réflexion, dans ce garçon-là – ce petit Warren Finch – afin qu’il apporte une nouvelle lumière. Or, tout le monde dans ce pays savait qu’il hériterait du monde après avoir appris à faire de nouvelles lois grâce à l’étude des danses et du cycle de vie des brolgas.

			Il y avait aussi cet autre moment, dont Warren Finch a gardé le souvenir. À l’époque où, jeune garçon, il apprenait encore à être un homme. Il s’était arrêté quelque part sur le sentier des pêcheurs, au-dessus de la haute berge de terre rouge grisâtre qui longeait la rivière. Là, il s’était mis à écouter le silence de l’après-midi. Puis, il avait commencé à songer au plaisir que de telles pensées lui apporteraient, lorsqu’un jour – en un autre lieu, en un autre temps – il se remémorerait cet instant. Et il se demandait ce qu’il ressentirait, ce jour-là, tout en dansant au son d’un violon avec les libellules, au-dessus du cours d’eau que l’on surnommait affectueusement la “Perle” – sanctuaire naturel où les tortues autochtones venaient traditionnellement s’accoupler. Il lui était difficile de voir la surface à travers les larges feuilles et fleurs qui tapissaient l’eau, mais il était sûr que la rivière n’était plus asséchée comme aux jours d’hiver, au cours desquels les nénuphars dormaient à poings fermés, profondément ensevelis sous la fraîcheur du limon, au milieu des tortues.

			Sous le soleil de midi qui baignait le pays d’une lumière éclatante, il continua à remonter le cours de la rivière à la recherche de cet ange noir qu’il avait vu voler à très basse altitude l’autre nuit, après avoir été réveillé en plein rêve par l’écho d’ailes lointaines, qu’il ne pouvait distinguer dans le ciel. Il s’était mis à crier : Qui es-tu, toi qui voles là-bas ? La chose qu’il avait vue flotter, juste au-dessus de sa tête, ressemblait à une immense silhouette de femme. Une voix cristalline, tel un carillon, l’avait soudain arraché aux bras de Morphée… Warren Finch vivait dans un monde de cloches, où des oiseaux tels les rhipidures hochequeues et les pies bavardes chantaient à tue-tête comme des carillons jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit. Où les coléoptères et les geckos jetaient des cris d’airain, et où les vaches portaient des clochettes autour du cou, qui résonnaient à mesure qu’elles fourrageaient dans les herbes sèches. Ses aînés, maintes fois, ressuscitaient en pensée les jours où leur peuple, travaillant alors pour la Mission, effectuait toutes les tâches au son d’une cloche que faisait sonner un chef blanc les harcelant, à longueur de journée, d’ordres divers. Ding, dong ! Ding, dong ! Ding ! Ou bien : Ding, ding, dong ! À moins que ce ne fût : Dang, dang, ding ? Ils avaient hérité de ce rythme carillonnant, quel qu’en fût le degré de modulation. C’était enraciné dans leur cerveau.

			Un ange noir entouré de nuées, volant dans la nuit étoilée et jouant de la harpe, ç’aurait dû être facile à trouver ! Mais le clair de lune, qui, par intermittence, resplendissait à travers les épais nuages, ne lui renvoyait que des fragments de son rêve, faisant paraître segment par segment le corps d’une femme nue, qui avait l’air gigantesque, là-haut dans le ciel. Elle était venue à lui comme une promesse, s’était lentement déplacée le long de la rivière, qui s’écoulait au rythme lent du sang de Warren… Il sentait sa présence qui s’emmêlait à la sienne, qui s’écoulait doucement comme la rivière, à l’intérieur de ses veines…

			Encore et encore, il essaya de capturer l’ombre de cette femme qui passait sur ses cuisses, sous la clarté de la lune. Elle éveillait en lui un désir qu’il n’avait jamais connu auparavant et soudain, fiévreusement, il essaya de forcer les images de sa vision à revenir. Mais ses cheveux déployés, ses bras, ses seins, ses jambes, filèrent comme un éclair à travers lui. Alors, en un instant, son corps s’abîma dans le néant. Il était à nouveau seul, comme avant, et il avait beau essayer ardemment de faire renaître ce rêve d’entre les rêves, d’autres songes plus terrestres le ramenèrent aux aspects pratiques de sa vie, où demeuraient ses responsabilités.

			Ses efforts obstinés pour la ramener ne faisaient qu’augmenter sa confusion. Chaque fois que le rêve lui cédait une bribe de souvenir, il ne lui offrait que la satisfaction passagère de se trouver à quelques millimètres de la peau noire de cette femme au-dessus de lui, avant que celle-ci ne redevienne un nuage, filant furtivement à travers le paysage, survolant des parcelles de terre qu’il n’avait jamais connues. Il ne savait jamais quand ces images réapparaîtraient, ou même s’il aurait vraiment voulu voyager encore plus loin avec elle, dans l’espoir d’apercevoir toutes ces choses depuis longtemps disparues.

		

	
		
			

			BROLGA ET CYGNE

			Des tourbillons de graines et de pollen se dressent telles des colonnes au-dessus des chemins qui s’entrecroisent : aucune petite fille en hibernation, maintenue en vie par ses rêves à l’intérieur d’un tronc d’arbre, ni aucun petit garçon élevé par des visions d’envol au-dessus du monde, ne sait pourtant que c’est la forme que prennent les rouages du destin… Ainsi en était-il : la fillette refusait de laisser des visiteurs pénétrer ses rêves, tandis que le garçon, lui, troquait la réalité pour des fantasmes, en s’imaginant qu’il était un sauveur. Ah, c’est fou comme les enfants peuvent envoyer valser le destin, comme s’il s’agissait d’un simple jouet ! Cette manière qu’ils ont de se le lancer à la figure, pour vaincre leur dégoût de l’autre, tout en jouant avec la vague connaissance d’un futur qu’ils ont vu en rêve. Leur histoire s’étendait, dangereusement, suivant le chemin cahoteux de ces enfances des temps troublés. De ces temps marqués par la nature retorse et morose d’un sombre destin joué d’avance… Décidé par l’État. Ou par une Loi qui remontait à l’aube du monde.

			Ô sublime désespoir ! Les pirates du firmament agitaient leurs aiguilles à tricoter avec l’aisance de fous à lier, en appréciant tranquillement combien l’histoire se répétait tandis que des enfants, telles des feuilles emportées par le vent, mettaient leur propre existence en péril.

			C’était la saison des amours, et des milliers de brolgas du genre Grus rubicundus affluaient bruyamment d’au-delà des plaines. Elles flottaient dans les airs, au-dessus de Warren Finch. Des armées de ces oiseaux dansaient devant le garçon, en imitant ses moindres mouvements. Leurs parades s’étendaient à l’infini sur cette immense poêle d’argile craquelée, d’un bout à l’autre de l’horizon d’herbes jaunissantes… À cette grande cérémonie du pays éternel, siégeaient, par centaines, divers groupes de grues qui s’alignaient, les unes à la suite des autres prêtes à s’élancer dans les airs, jaillissant de terre telles des sources, leur long cou tendu vers leurs partenaires, la tête levée aussi haut qu’elles le pouvaient. En décollant elles faisaient voltiger autour d’elles des brins d’herbe, leurs poitrails cendrés dressés vers le ciel, les ailes toujours arquées, tandis que d’autres groupes bondissaient avec une gracieuse légèreté, à un mètre du sol, avant d’atterrir tout aussi gracieusement, comme si leurs corps étaient aussi légers que des morceaux de papier… Le ciel se couvrait de nuages gris à mesure que des milliers d’oiseaux s’élevaient, et s’envolaient haut dans l’atmosphère, dépassant d’autres grues qui, elles, redescendaient en files indiennes, et planaient au-dessus du sol, jusqu’à ce qu’un espace se libère pour y atterrir.

			Le garçon descendit jusqu’à la rivière, où coulait une eau ensoleillée. Tout en flottant au gré de ce halo miroitant, au plus chaud de l’après-midi, il s’imaginait qu’il était une sorte de radeau humain… Les yeux perdus dans le ciel, il contemplait le spectacle des grues qui glissaient dans les vagues d’air brûlant. Certaines, disait-on, étaient très vieilles, âgées d’au moins quatre-vingts ans.

			Ce jour-là, les chorégraphies fascinantes des vieilles grues brolgas emportaient ses pensées, transportaient ses rêves à une centaine de mètres au-dessus du sol, jusqu’au ciel où ils flottaient, suspendus, ces splendides secrets nocturnes, chantant à l’unisson : Battant des ailes, les cygnes s’envolent vers les hauteurs… Tant pis pour lui ! Que ça lui serve de leçon. Il aurait mieux fait de regarder en bas, de garder les pieds sur terre.

			Son esprit voguait toujours plus haut, toujours plus loin, à l’intérieur de ces vagues d’air chaud, si bien qu’il entra en transe, toujours flottant sur la rivière, à présent perdu dans ses songes… Il pouvait presque toucher, du bout des doigts, la femme volante entrevue en rêve. Ici, il se sentait bien. Au milieu des nuées de brolgas frétillantes, à parcourir le paysage en quête d’une musique lointaine, celle des aèdes de la nuit dont les noires ailes filaient au gré de la brise aride. Et il se rappelait avoir entendu un jour la voix vagabonde d’une voyageuse indienne frémir et vaciller de la même façon, au fil d’un long râga hindou…

			Sa tête était haut dans le ciel, perdue dans l’immensité bleue, quand soudain, du coin de l’œil, il aperçut un éclat de noir, un fragment de son rêve de l’autre nuit, quelque part en aval de la rivière… Dans un plongeon retentissant, ses pensées s’écrasèrent dans l’eau. Et seules les grues tournoyèrent encore, spectrales et silencieuses, dans l’air brûlant.

			Il se laissa entraîner par le courant, marchant et nageant à demi, de l’eau jusqu’à la taille, sans même remarquer les chouettes, les julujulu, habitant les arbres au bord de la rivière, car il se disait que ses rêves, enfin, commençaient à devenir réalité. Il était si jeune… Comment aurait-il pu savoir, à son âge, que ses rêves appartenaient au futur ? De nouveau, il aperçut ce qu’il convoitait, un frêle objet loin en aval, qu’il n’arrivait toujours pas à distinguer. L’objet en question paraissait immobile, pourtant à mesure qu’il s’avançait, il semblait curieusement rester toujours aussi loin de lui… Une fois sorti de l’eau, il longea la rive en direction de cette petite tache insignifiante, jusqu’à ce que – passé les chouettes qui nichaient dans la canopée des mélèzes couvrant, d’une rive à l’autre, la rivière – il découvrît devant lui un cygne noir, visible uniquement lorsque le soleil, à travers certaines percées dans l’ombre feuillue, se frayait un chemin.

			Warren Finch, qui n’avait jamais vu de cygne de sa vie, avait du mal à en croire ses yeux. Il était subjugué par le spectacle de cette sublime créature, un cygne soupirant, qui s’enivrait de soleil sur la rivière. Il ne comprenait pas comment ce cygne avait pu échouer ici, dans son pays, ni pourquoi, à la vue de cet hôte des ciels plus cléments, il se sentait envahi d’une telle exaltation…

			Mais déjà, le cygne s’en allait, visiblement captivé par son environnement immédiat – un lit de feuilles de lotus, au milieu d’un jardin de nénuphars mauves aux tiges élancées. Et déjà, Warren l’avait déclaré sien, cet oiseau mystérieux, car il lui était apparu dans son rêve de la nuit précédente. Appartenait-il à deux réalités concurrentes ? Oiseau le jour, et femme la nuit ? Il s’avança prudemment vers l’oiseau mythique, mais le terrain avait l’air instable, et il était distrait… Il ne voulut pourtant point entendre raison, et laissa piailler toutes ces vieilles grues, là-haut, qui soutenaient que le cygne ne lui appartenait pas. Il susurrait des mots qu’il avait entendus, une fois : Ô toi, mon tendre amour de cygne… S’il parvenait à apaiser l’oiseau grâce au pouvoir de sa voix, celui-ci, espérait-il, ne chercherait pas à s’enfuir. Il savait d’où il venait, bien sûr. Sa maison, c’était à l’autre bout du pays, tout à fait au sud, à des milliers de kilomètres de là. Il craignait qu’y retournant, il ne meure.

			Le garçon réfléchit à un raccourci. Il remonta la rivière, en veillant à ne pas casser la moindre brindille. Tout ce temps, il s’imaginait presque voler. Il planait très haut dans l’éther. Le rythme de sa respiration résonnait comme un tabla et couvrait les furtifs cris d’alarme des brolgas… Rien ne pouvait plus l’éloigner de son désir : il voulait toucher le cygne. Le vieux crétin surexcité, qui dormait jusqu’alors au fond de son cœur, s’était soudain réveillé. Un esprit errant et rebelle, aussi fasciné à la vue du cygne que l’était son jeune hôte.

			Si ça se trouve, l’oiseau est blessé. Mais bien sûr qu’il l’est ! acquiesça l’esprit rebelle. Allons-y. Approchons-nous… Vite, plus vite ! Voyons voir qui arrivera le premier ! Warren justifiait ainsi sa conduite : il voulait juste aider un cygne blessé. C’était un geste de compassion, bien excusable. Et puis… de toute façon, c’est la vérité. Tout être humain sur Terre aurait pensé comme lui. Mais le cygne, lui, semblait se trouver bien là où il était, aussi le garçon hésitait-il quelque peu… Dans le doute, se dit-il, mieux vaut le capturer. Il n’y avait personne aux alentours, si ce n’est cet esprit rebelle qui l’habitait, pour lui dire : laisse cet oiseau tranquille ! Tant bien que mal, il se fraya un chemin à travers les ronces, qui formaient un amas impénétrable au bord de la rivière, et enjamba les racines des eucalyptus. Il fit abstraction de tous ces rameaux épineux qui lui lacéraient le corps, comme si le pays lui-même cherchait à l’avertir. À le retenir. Mais à ce moment-là, il ne pensait plus à son éducation… Alors, il finit par atteindre l’endroit du rivage le plus proche du cygne, mais celui-ci restait toujours hors d’atteinte, là-bas, de l’autre côté du cours d’eau…

			Ses yeux s’arrêtèrent sur un barrage naturel, un amas flottant fait de branchages, plus haut que la berge. Là, tous les débris yimbirra venus de l’amont de la rivière s’étaient accumulés au fil du temps. Ça rampait sur l’eau, jusqu’à l’endroit où il se tenait. À présent, il apercevait l’ampleur de cet étalage de déchets immondes qui recouvrait la rivière à perte de vue, et il s’étonna de n’avoir rien remarqué avant. Il s’imaginait que c’était là le nid de l’immense femme-cygne, à mesure qu’il sautait au-dessus des bâtons, des branches et autres détritus entassés pêle-mêle, dans un désordre comparable à celui de ses propres pensées qui, à cet instant, se bousculaient dans sa tête par milliers, lui décrivant la nature du monde. Au volant, tapi au fond de son cœur, son esprit rebelle, à moitié fou, guidait sa route. L’enfant s’avança jusqu’au rebord et se pencha, les bras tendus vers le cygne.

			Alors, il comprit que l’oiseau avait un problème : ses ailes frappaient l’eau frénétiquement, mais ses pieds pédalaient sur place, piégés dans un entrelacs de fils de pêche accrochés aux racines et aux branches. Trempé, mutilé, le cygne sentait à présent que sa fin était proche. Happé par le courant, il se savait perdu.

			Soudain, un mur d’eau fit voler en éclats cet amas précaire de bâtons, de branches et de troncs, de vieilles roues et autres pièces détachées de voitures. Tout ça s’en fut valser dans les airs, derrière le garçon… Mais qui était au volant ? Juste cet esprit rebelle, cette espèce de vieux fou.

			À cause de Warren Finch, le cygne se noyait – et tout ce que l’enfant voyait, c’étaient des images d’esprits aborigènes auréolés de lumière, comme ceux qu’avait peints Van Gogh. Sur le coup, il n’avait pas compris ce qui lui était arrivé. Il était tellement fasciné par le cygne, qu’il n’avait pas entendu la rivière rugir derrière lui.

		

	
		
			

			VINGT ANNÉES DE CYGNES

			Plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour où Warren Finch avait failli se tuer pour un cygne lorsqu’il débarqua dans ce camp de détention géré par l’armée, au beau milieu d’un marécage, à bord d’une grosse cylindrée. C’était là son grand retour triomphant, retour tant attendu vers sa contrée ancestrale, vers sa mère patrie. Il était parti avec suffisamment d’essence pour quadriller les rues poussiéreuses… pour du vent.

			Avec ses amis, à bord de sa voiture, il visita les lieux. Parcourut chaque rue, chaque allée, chaque petit chemin. Reluqua chaque individu qui disait être un Noir, oui, monsieur, jaugeant son degré de désespoir. Il comptait mentalement, faisant des statistiques qu’il vérifiait à deux fois, puis tout à coup décida comme s’il était blanc que tout ça ne servait à rien, et qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’aller de l’avant !

			Il ne comprenait pas pourquoi ils étaient tous si fiers de cet endroit. Aux yeux de ses bienfaiteurs, le marais était devenu une pure merveille ! Ces Aborigènes et tous les autres prisonniers du camp, venus de Dieu sait où, avaient le cerveau complètement gélifié, l’esprit docile, à présent, après avoir subi pendant toutes ces années les affres de la politique intergénérationnelle australienne, interventionniste et dominatrice. Tous avaient désormais les yeux remplis d’extase, et l’âme exaltée par la beauté de leur patrie… Ils n’avaient voix au chapitre sur rien d’important dans leur vie. Ce camp, ça faisait des décennies qu’il appartenait à l’armée ! Alors que de l’autre côté de la rue, la nation aborigène de Warren Finch, elle, n’avait cessé de prospérer de coup de chance en coup de chance, à mesure qu’on déterrait de nouvelles ressources minières. Elle s’était enrichie à coups de pioche et à coups de “oui, oui, oui” à toute proposition : un brin d’assimilation, un zeste d’intégration, une pincée de renoncement à sa propre souveraineté, une lichée de réduction des inégalités… Et voilà qu’on l’affichait comme la “vitrine internationale” de l’Australie des droits de l’homme ! Les gens du marais, eux, avaient vu la vie triompher. N’avaient-ils pas été témoins de la naissance d’une gigantesque colonie de cygnes sur leurs terres ? Ces oiseaux avaient pensé que c’était un endroit où il faisait bon vivre. De savoir ça, de voir la beauté de leurs enfants et de leur pays – qu’il soit de naissance, ou d’adoption – suffisait à faire déborder leurs cœurs de joie, comme une rivière. Il faut bien que le cœur l’emporte, parfois. Après deux siècles de négociations bureaucratiques avec Canberra – et au prix de larges pertes –, leur petite communauté avait gagné la bataille en obtenant l’autorisation de rebaptiser leur marais, auquel ils avaient donné le nom nettement plus gai de “lac des Cygnes”. C’était la seule victoire qu’ils aient jamais remportée dans leur lutte perpétuelle contre la capitale… Cette appellation reçut le sceau officiel de l’Australie, et ce fut là chose fabuleuse, aux yeux des locaux.

			Mais pas pour lui ! Non, pas pour Warren. Il ne se laissait jamais aveugler par de bons sentiments. Il fit le tour de l’étang en voiture, histoire de faire un peu de tourisme, mais c’était surtout une excuse pour exercer son cynisme, à mesure qu’il décrivait par téléphone ce qu’il voyait à ses acolytes restés là-bas dans le Sud. Au bout d’un moment, dégoûté, dépité, il ferma le clapet de son portable, et gara son gros engin de fonction, symbole empoussiéré de l’Australie blanche, à l’ombre du mémorial. Ce monument était fait de deux boomerangs géants identiques de ciment gris aux formes entrelacées. Il sortit de la voiture, dans l’atmosphère torride d’une journée d’été sur les terres du Nord, et jeta un coup d’œil vers la plaque placée au pied du monument. Celle-ci comportait une inscription dédiée aux morts, à tous ceux qui étaient tombés dans cette guerre de décolonisation interminable qui avait opposé les Indigènes à l’État d’Australie. Et à tous ceux qui tombent encore…

			Qui sait ce qu’il pensa réellement de leur mémorial ? En tout cas, une chose est sûre : il s’était sûrement dit que c’était ingénieux, cette idée de représenter l’emblème traditionnel de son peuple, symboliquement chargé de tant de pouvoir psychologique… Rien ne pourrait faire taire l’écho de ces boomerangs, porteurs d’histoires et de chants. Pas même Warren Finch qui, inspectant la base de la structure, martelait le béton de sa propre voix pour voir si le colosse n’allait pas s’écrouler sur sa voiture… On ne sait jamais, parfois, avec du travail d’amateur.

			Sans doute ignorait-il les récits locaux, à propos de ce que les habitants appelaient “leur fierté locale”. Ces boomerangs appartenaient aux anciens. Ceux-ci les avaient conçus comme une image d’eux-mêmes, l’image d’êtres suprêmes et mythiques, des géants de l’au-delà qui faisaient sans cesse claquer ces boomerangs. Voilà ce à quoi ils aspiraient. Ils disaient qu’une fois morts, ils seraient plus utiles à leur clan. Plus puissants. Qu’ils déverseraient leurs histoires pour toujours, par télépathie, à tout moment de la journée. Ils disaient : On va hanter l’Australie, tout bonnement ! Comme les Anzacs, dont les esprits vivent à l’intérieur des monuments de guerre, aux quatre coins du pays… Oui, comme les esprits des anciens soldats qui habitent toutes ces vieilles épaves abandonnées dans le marais – et qui fuient l’homme blanc car ils le croient trop puissant…

			Warren Finch n’était pas n’importe qui, il n’était pas un bureaucrate quelconque venu pour la journée observer le peuple aborigène, et colporter des histoires absurdes sur ce qu’il avait vu… Bien qu’il n’ait aucun respect pour leur monument sacré, il était persuadé que ces deux excroissances de fierté aborigène étaient éclairantes, au moins sur un point : rien ne sombre si aisément dans l’oubli. Au-delà de l’imposante structure, son regard zooma sur tous ces abris de fortune, dispersés comme des détritus autour du lac marécageux.

			Ce triste tableau sembla l’électriser. Il se mit à formuler tout bas des théories révolutionnaires sur l’occupation coloniale. Mais quelles que soient les conversations privées qu’il tenait avec lui-même, ceux qui surprenaient ses paroles disaient qu’ils n’y comprenaient rien, et éludaient le sujet, d’un ton rêveur : Non vraiment… Peu importe ! Alors c’est vrai, toute cette camelote éparpillée partout sur le marais n’avait rien d’un spectacle glorieux, mais cet homme-là n’avait pas de temps à y consacrer… Warren savait bien à quel point le monde sollicitait les quelques personnes importantes qu’il comptait. Alors il avançait dans sa vie d’un pas pressé, traversant des foules suppliantes : un, deux, trois, voilà tout le temps que j’ai pour vous… Ces temps-ci, il ne consacrait qu’une minute ou deux à chaque chose qu’il croisait sur sa route. Et c’est exactement ce qu’il fit, lorsqu’il passa en tout et pour tout soixante secondes à penser à l’état de ce camp, jonché de fossiles de guerre. Ce spectacle, à lui tout seul, justifie les noires pensées qui m’assaillent sans cesse à propos de la déchéance de l’humanité, psalmodia-t-il d’une voix lasse et monotone, comme s’il parlait toujours au téléphone.

			Voilà sous quelle forme survit l’ancienne lignée ! Elle s’est adaptée, lentement, irrésistiblement. C’est bien la preuve que nul ne peut accélérer l’extinction… affirma-t-il, dans un murmure, à ses compagnons de route. Ces derniers, aussi noirs que lui, comprenaient mal pourquoi il insultait ainsi son propre peuple. Eux ne souhaitaient pas “s’éteindre” par voie d’assimilation, si c’était là ce qu’il suggérait, à supposer que ce soit bien le cas. Mais, en même temps, comment un homme comme Warren Finch aurait-il pu penser autrement, habité qu’il était par toutes les cultures du monde ? À présent, tout ce qu’il voyait, c’était, pour la première fois, l’aspect le plus sale et misérable de son propre domaine ancestral…

			Dans le camp, subsistait une croyance tenace, et tout le monde en avait déjà entendu parler. La légende disait qu’un jour leurs prières seraient exaucées et que, pour les aider, un archange serait envoyé du ciel : un vrai don du ciel. Pas comme tous ces autres charlatans… Alors, voilà. Le bruit courut que le cadeau divin était arrivé. Ça ne pouvait être que lui, ce petit garçon, ce génie dont tout le monde avait entendu parler, celui que louaient leurs frères, venus des confins de leur vaste territoire, ceux qui étaient tellement mieux pourvus qu’eux. Ceux avec qui ils n’avaient plus aucun rapport. Ces riches Aborigènes, vendus à l’ennemi, avec leurs exploitations minières et leur traité.

			Alors, quand l’archange Warren Finch arriverait, ils le sauraient forcément puisque c’était censé être un événement miraculeux. Un don du ciel, c’était formidable ! Peut-être qu’il y aurait davantage d’étoiles dans le ciel… Ou peut-être que des rayons de soleil émaneraient de son corps, et illumineraient tout le marais ! Ils avaient longuement rêvé à ce qui arriverait, ce jour-là, et nombre d’entre eux avaient même fait des prophéties sur la façon dont l’archange viendrait planer éternellement au-dessus du lac, pour que tout le monde ait une chance de l’apercevoir là-haut, en train de déployer ses ailes protectrices au-dessus d’eux… Après ça, disaient-ils, tout irait pour le mieux. Rien à voir avec tous ces autres “miracles” d’assimilation, comme ils disaient, qu’ils avaient dû endurer et qu’ensuite ils avaient appelés “des calamités envoyées par Dieu”. Pourtant, Warren Finch déçut tout le monde. Il n’avait pas l’air si extraordinaire…

			Pendant quelques instants, l’archange balaya le lac du regard et il se dit que c’était vraiment une idée stupide d’avoir appelé cet étang dégoûtant le “lac des Cygnes” ! Il se mit à traduire ce nom dans les langues traditionnelles du pays, puis dans les nombreuses langues étrangères qu’il maîtrisait. Il en conclut que ce toponyme était tout à fait commun… mais qu’y a-t-il dans un nom ? Ce n’est pas ça qui empêcherait les gens d’aller droit à la catastrophe !

			Qui plus est, il pensait que ce nom-là n’était qu’une vaine tentative pour s’attirer les faveurs des esprits bien-pensants… En tout cas, cet endroit ne lui inspirait aucune pitié. Au contraire, il prit plaisir à visualiser l’atlas du monde, et à marquer tous les endroits nommés “lac des Cygnes” qu’il connaissait. Qu’est-ce que ça pouvait faire, un lac des Cygnes de plus ou de moins ? Le vaste monde en était déjà plein. Il envisageait de proposer au centre d’astronomie d’envergure mondiale dont il était le mécène de rebaptiser du nom de “lac des Cygnes” quelque obscur trou noir au milieu d’une lointaine nébuleuse… Pourquoi pas ? Quand il se remettrait en route, très bientôt probablement, c’est exactement ce qu’il s’emploierait à faire, sur le chemin du retour au Paradis.

			Nous sommes entrés dans l’ère de l’infaillibilité absolue, déclara Warren, le post-moderniste, le champion de la déconstruction, qui pensait, du plus profond de son cœur, que n’importe quel problème dans ce vaste monde pouvait être reformulé et résolu. Il rit, et dit qu’il se sentait étranger en ces lieux qui à ses yeux n’étaient rien d’autre que le marais où s’était embourbée jadis la politique sociale du gouvernement. Il avait l’air de savoir exactement quoi faire. Il croyait en lui parce que les autres croyaient en lui. Il pensait détenir la clef de l’endroit où les politiques du monde entier étaient formulées. Mais où était cet endroit ? Voilà le problème, il l’ignorait et se posait à lui-même la question. Lorsqu’il se tourna à nouveau vers le marais, il se fit cette réponse : Dans les cerveaux ! C’est ça, dans les cerveaux des hommes d’en haut !

			En cette fin d’après-midi, l’ombre du monument filait telle une route sombre d’un bout à l’autre du lac et les yeux de Warren Finch, entraînés par cette route, la suivirent tout le long jusqu’à la vieille carcasse de navire militaire, là-bas au milieu des eaux, le plus gros bâtiment au milieu des épaves… Il avait choisi de se garer là où l’ombre était la plus immense, à quelques pas de l’édifice car, en traversant la rue, il pouvait flâner jusqu’à ce qu’il appelait leur prétendu “monument” à la gloire du pouvoir aborigène.

			Alors qu’il observait cet abri de fortune, il se rendit compte à quel point tous ses rêves, hantés depuis quelque temps par des mouvements d’envols entravés, étaient liés à son enfance. L’espace d’un court instant, il sentit à nouveau l’attraction séductrice de l’ombre de la femme-cygne… Il s’envolait, avec elle, vers l’accomplissement du voyage que ses rêves avaient toujours fui. Alors, il regarda au-delà de cette vision, et tout ce qu’il vit, c’était le soleil qui projetait sur l’étendue d’eau saumâtre l’ombre des épaves, de toutes ces carcasses rouillées de la flottille du camp, un instant avant qu’un soupir de vent n’abîme ces éclats d’or et d’écume dans le néant…

			La jeune fille s’imagina que Bella Donna et le Capitaine du port étaient revenus. Qu’ils étaient là-dehors, et que leurs esprits erraient au-dessus du marais, qu’ils murmuraient sur l’eau… Ça lui donnait des frissons. De tout son être, elle espérait que ce soit là sa vieille tatie et son excentrique acolyte, parlant de faire lever la brume du soir – et déjà, un léger frimas flottait sur le lac, le recouvrait tel un bouclier. Les voix continuaient à converser doucement : la vieille femme disait que la vie est pleine de menues contraintes qui empêchent les gens de faire ce qu’ils ont à faire. Mais le Capitaine du port était plus explicite. Plus terre à terre. Il déclara que quelqu’un était en train de triturer les boomerangs de ciment, là-bas dans le parc, et d’échanger des mots virulents avec les anciens. D’après lui, ce quelqu’un s’imaginait vivre dans un immense navire, rempli de naufragés – des ramasseurs d’ordures, disait-il. Il se prenait pour un grand capitaine aboyant sur ses hommes depuis le pont de son vaisseau contre-torpilleur, envoyant chacun à son poste, mais uniquement s’ils appréciaient sa façon de tenir seul le gouvernail du monde. Lui, le Capitaine du port, se contentait d’observer en silence.

			Au milieu du parc commémoratif du lac des Cygnes, des cygnes s’étaient éparpillés d’une flaque d’eau à l’autre, sous un système d’arrosage qui irriguait les vestiges d’une ancienne pelouse. Une armée de sauterelles – de jibaja, aux ventres gonflés d’herbe verte – stridulaient, sautaient en tous sens, et s’élevaient comme un seul corps, à mesure que les oiseaux se déplaçaient. Mais soudain, une dizaine de brolgas à la vue perçante, parmi les centaines d’oiseaux domestiqués que comptait le hameau, se remémorèrent quelque chose… C’était là leur vieil ami, Warren, celui de l’ancienne colonie où elles avaient jadis habité ! Ces grues vieillissantes s’installaient régulièrement, elles aussi, sous les arroseurs rouillés et grinçants du parc, où elles s’enivraient des jets d’eau rafraîchissants, et s’endormaient au rythme des gouttes qui glissaient sur leurs plumes grises… À sa vue, les grues s’électrisèrent, et s’arrachèrent immédiatement à leurs mares de boue pour voler à la rencontre de leur ancien compagnon…

			Ces grues-là avaient conduit leurs congénères loin de leur habitat, déserté après le départ du garçon-brolga. Elles étaient, de fait, presque devenues des oiseaux urbains, à force de vivre au bord du lac des Cygnes. Ici, leur colonie prenait ses aises, et s’installait tout autour du camp. Des nids décoraient les toits des maisons ; dans un coin d’arrière-cour, une assemblée d’oiseaux gris siégeait en plein rêve éveillé et élaborait des méthodes pour voler leur pitance aux habitants de ce village, qu’elle trouvait, eux aussi, prodigieux.

			Un peu plus tôt dans la journée, avant que Warren Finch n’arrive à bord de sa cylindrée, les vieilles grues avaient patrouillé majestueusement dans les rues, y avaient fièrement renversé toutes les poubelles, et s’étaient égosillées en ré mineur contre tous ces déchets inutiles, qu’elles voyaient entassés par terre… Tout allait à merveille, jusqu’à ce que le klaxon de cette voiture de l’enfer se mette à les poursuivre de son vacarme assourdissant. Elles avaient alors battu en retraite sur la pelouse du parc, et avaient repris leur contemplation de l’état du gazon, dont les racines à nu s’efforçaient en vain de remplacer chaque brin vert, inexorablement coupé et dévoré par les insectes – avant de sombrer finalement dans une calme léthargie…

			Dérangées à nouveau. Les têtes rubicondes et déplumées, couronnées d’auréoles de mouches, observèrent Warren sortir de sa voiture, d’un air ahuri. Cela leur prit un certain temps, pour qu’affleure le lointain souvenir d’un garçon qui dansait autrefois avec elles… Mais quand elles le reconnurent enfin, leurs stridulations surexcitées firent venir d’autres grues encore, des chiens, et même des gens ! Le clairon de leurs voix s’éleva, toujours plus fort, à mesure qu’un ballet de grues – valsant au-dessus du sol – s’envolait de plus en plus haut, et redescendait vers les vestiges de la pelouse, qu’elles piétinaient jusqu’à en faire une infecte mare de boue…

			Warren sourit, mais ne se joignit pas au ballet des brolgas. Ces temps-ci, il était bien plus intéressé par la façon dont le monde dansait pour lui, depuis les plus hautes sphères jusqu’aux bas-fonds des villes australiennes, dans les villages, dans le moindre recoin perdu du pays, infesté d’herbes sauvages, où les gens s’assemblaient devant l’écran d’une télévision à piles dans leur maison faite d’une citerne rouillée, de boîtes en carton, ou de vieux cageots ; tout en guettant l’arrivée d’un feu, d’une crue ou d’une tempête. Tout le monde aimait danser pour ce don du ciel. La danse de Warren Finch. C’était lui, la clef qu’on avait perdue. Il était post-racial. Peut-être même, post-indigène… Un être d’une extrême sophistication, venu d’en haut. Internationalement connu. Sorte d’homme politique post-tyrannique. C’était un gros poisson ! C’est pourquoi il s’était éloigné, il y a longtemps déjà, de ces humpies faits de boîtes en carton et autres cageots, qui envahissaient toutes les contrées lointaines et reculées telles que ce marais…

			Le nom de “Warren Finch” saturait l’air chaud et humide de ce monde à effet de serre… Il avait un visage droit, robuste, pour affronter la réalité en face : tel un Moïse des temps modernes. Il avait la même couleur de peau que le prophète – même s’il portait un costume italien – et la même volonté de sauver le monde, le sortir des ornières destructrices de sa propre histoire. Son corps, tout entier, était voûté à force de porter le monde sur ses épaules. À force d’avancer la tête en avant, toute pleine de responsabilités, et de vouloir s’approcher un peu trop du paradis.

			Mais regardez-le, maintenant ! Pour être franc, le lac des Cygnes n’avait pas les bras assez larges pour embrasser tous les problèmes du monde… Que diable faisait-il donc dans un endroit pareil ? Que découvrirait-il sur lui-même, en revenant vers ses prétendues “racines” ? Pourquoi retournerait-il vers son peuple perdu, aujourd’hui qu’il était le vice-président de l’Australie ? Qu’il évoluait au sein d’un système parlementaire complaisant, au service d’une puissante dynastie politique, aguerrie à tous les rouages de la légalité permettant de contourner la démocratie ? Il est vrai que c’est ceux qui parlaient le plus fort qui recevaient le plus de justice, de consensus, de transparence – toutes ces belles paroles sur “la dignité”. Certaines mauvaises langues disaient même que, s’il était arrivé aussi loin, ce n’était pas parce qu’il s’était courageusement hissé jusqu’au sommet, mais plutôt à cause de la couleur de sa peau, qui ressemblait à celle de Moïse. Or, ces temps-ci, tout le monde voulait avoir une peau de cette couleur-là.

			Il n’y avait pas âme qui vive, constata Warren. Personne à la ronde pour venir l’accueillir ! Cet endroit avait l’air complètement abandonné – exception faite d’une poignée de sans-abris, fascinés par le spectacle des grues. Il n’avait pas l’habitude d’être ignoré de la sorte, lorsqu’il arrivait quelque part… Où était l’accueil officiel qu’on lui devait ? Il n’était pas n’importe qui ! Même le plus petit, le plus insignifiant des hommes politiques, méritait d’être accueilli officiellement dans n’importe quel camp d’Aborigènes ! Oui, c’était la moindre des choses… Or il se tenait là, seul, et voilà que son propre “peuple” ignorait royalement sa première visite (plus ou moins officielle) sur ses terres originelles. Près de lui, l’un de ses gardes du corps pensa tout haut : On dirait qu’ils t’ont tous laissé tomber, mec…

			En fait, à ce moment-là, la plupart des gens du camp (ceux que l’armée avait autorisés à regarder la télévision) étaient, justement, devant leur écran : ils regardaient un excellent documentaire sur Warren Finch. Ils se tenaient au courant de toutes ses actions. Dans ce documentaire, on expliquait pourquoi l’Australie avait besoin d’un habitant autochtone tout en haut de l’échelle politique, et ça leur plaisait d’entendre cela. Ils aimaient l’idée que l’Australie ait besoin d’un Noir, comme lui, pour se protéger. Warren n’était pas l’un de ces politiciens boiteux issus de ces vénérables partis, passéistes et conservateurs, qui avaient dominé le pays pendant une éternité.

			Seul le racisme ambiant l’empêchait encore d’atteindre la première place du podium – au sommet de la plus haute colline du Paradis. Mais malgré tout, Warren Finch, disait le documentaire, avait plus de pouvoir que l’Honorable et Magnanime M. Horse Ryder. – Honorable, vous dites ? Ce chien puant de Ryder, tel qu’on le surnommait par ici, n’était qu’un vieux politicien nationaliste qui – bien que le pays ait revu ses textes constitutionnels, en termes de pouvoir exécutif – continuait à s’autoproclamer “Premier ministre”. Il représentait l’électorat du grand bush, qui incluait la moitié du territoire traditionnel de Warren. Corrompu jusqu’à la moelle, l’homme s’agrippait farouchement au pouvoir, tout en disant qu’il aimait Warren Finch comme son propre fils.

			Voyez-vous ça… En fin de compte, la politique n’était rien d’autre qu’un sombre manège, qu’une comédie électorale – mais tout le monde savait que Warren Finch finirait par l’emporter… Lui aussi savait qu’il gouvernerait le pays un jour ou l’autre, car en réalité c’était déjà ce qu’il faisait. Les habitants du camp regardèrent la fin du documentaire manifestant leur approbation, comme à l’accoutumée, avant de passer à table pour un dîner animé de débats sur la politique de Canberra. Et ce qu’ils disaient, c’était : Faut qu’on passe le relais à Warren Finch, ce survivant des sombres heures de l’Histoire ! Qu’on donne une leçon à cette bande de carnassiers prêts à le poignarder dans le dos, qui gouvernent l’Australie depuis bien trop longtemps…

			Mais pourquoi le lac des Cygnes ? Pourquoi briser son ascension vers les sommets en s’affichant dans ce tout petit endroit sans pouvoir ni espoir ? Que Warren Finch ait débarqué dans leur camp d’Aborigènes autonome – quoique géré par l’armée – était non seulement une nouvelle aussi incroyable qu’une intervention divine, mais aussi un immense embarras. Il arrivait en plein milieu de la “poissonnade” du vendredi soir ! C’était l’heure du kamu. Le dîner. Ça jurait, ça s’énervait au milieu des poêles dans lesquelles l’huile sifflait et crépitait, à force d’y faire cuire le poisson trop vite… Ça ronchonnait à cause d’un dîner bâclé, qu’il faudrait ingurgiter à moitié cru, comme les pélicans avalent leur pitance… Tout ça parce que personne n’avait daigné dire qu’un visiteur ressemblant trait pour trait à Warren Finch, le vice-président de l’Australie (rien que ça !), la coqueluche du peuple aborigène, attendait là-bas, près des boomerangs, que quelqu’un remue ses fesses pour aller l’accueillir.

			Eh bien ? Aussitôt, les quelques oligarques du gouvernement autochtone du Lac s’affairèrent, en toute hâte, à remonter la route jusqu’au bâtiment officiel – piétinant, écrabouillant les empreintes des grues – à la rencontre de ce fameux Warren Finch, si du moins c’était bien lui. Il fallait percer à jour ce mystère : pourquoi donc personne n’avait-il eu le bon sens ni la courtoisie de les prévenir de cette visite ? Car, tout de même, quelqu’un aurait pu lui prévoir un dîner… Ils reprochèrent aux hommes de l’armée, ainsi qu’à l’agent officiel de l’Australie blanche, d’être les racistes qu’ils étaient.

			Cette croisade anti-racisme fut très longue et tout le long du trajet, les propos courroucés qu’ils échangèrent, en suivant les empreintes des chiens, étaient à peu près ceux-là : Combien de temps vont-ils continuer à nous casser les pieds, ces gens-là, avec leurs assauts vengeurs contre notre communauté ?

			Aux enfants, assis tranquillement à table, le ventre gonflé de poisson et de frites, les parents ordonnèrent en toute urgence, après l’avoir encore aperçu au journal du soir, de regarder un de ces “documentaires éducatifs” destinés à réduire les inégalités entre les Noirs et les Blancs – à l’instar des exploits télévisés de Warren Finch, pendant leur absence. Les adultes laissaient leurs maisons, tout en reprochant à leurs enfants : Mais qu’est-ce qui vous prend, hein ?

			Ces gosses-là n’avaient aucune vergogne. Impassibles, ils avaient décidé qu’ils n’iraient pas au bâtiment officiel, pour y accueillir leur héros et – hourra ! – lui offrir des fleurs ou autres… Ils annoncèrent fièrement : nous, on reste à la maison. D’une voix haut perchée, ils expliquèrent que, s’ils ne voulaient pas aller voir si c’était bien lui, ou pas, c’était parce que, d’abord, il faisait trop froid dehors.

			Faut dire que la température, de 44 degrés, avait déjà chuté à 33,5. Et puis, ils déclarèrent qu’ils en avaient marre d’entendre parler de ce “Warren Finch”, cette sorte de figure vertueuse sur laquelle tous les petits Aborigènes devaient prendre modèle, s’ils voulaient un jour devenir de bons Australiens… Pourquoi est-ce que le pays tout entier nous demande d’être des Warren Finch ? L’histoire de sa vie était au centre du programme d’éducation obligatoire conçu par Canberra à destination des enfants aborigènes, auxquels on rebattait les oreilles avec la saga de ce garçon-brolga qui était devenu le héros incontesté de toute l’Australie. Oh ça oui, ils en avaient marre d’apprendre comment il s’était élevé de sa “misérable condition” d’Aborigène ! De s’entendre dire que le pays tout entier voulait d’autres garçons tels que lui… Ce jour-là, pour la première fois, cette jeune génération d’Indigènes avait appris qu’il était un homme de très grande culture. Que son premier doctorat – il en avait obtenu plusieurs – avait été le tout premier à être accordé par une université publique aborigène. À ce sujet, ils s’étaient moqués de lui à la télé. Ils avaient dit : Ah mais c’est sûr ! On sait bien que ces doctes grues vous ont enseigné l’art de renverser les poubelles !

			La foule ne cessait de croître. En toute hâte, d’autres représentants officiels du gouvernement aborigène du lac des Cygnes quittaient leurs maisons, à mesure que la nouvelle se répandait. À vive allure, ils couraient vers leur bureau officiel à côté des gigantesques boomerangs, le cœur battant, tambourinant contre leur poitrine, dans la chaleur des m’est avis que et des diverses spéculations, sur ce qui avait fait venir Finch, telle une espèce d’aliéné, au pied de leur monument officiel – et un vendredi soir, s’il vous plaît ! Et puis, comment avait-il fait pour arriver là aussi vite ?

			Ils venaient juste de le voir à la télévision, et il était censé être ailleurs, dans un endroit lointain, entouré d’hommes qui ressemblaient à des ours polaires. Un endroit où tombait la neige, de l’autre côté du monde… Comment pouvait-il être ici, au lac des Cygnes, alors qu’ils venaient de le voir en train de parler dans leur propre langue aux membres d’une autre tribu, dans l’un de ces villages européens au nom imprononçable ? Ces hommes se tenaient tous debout dans la neige, et il avait l’air de faire froid… Peut-être - 20, ou - 40, qui sait ? Personne n’en savait rien au lac des Cygnes. Ils n’avaient jamais eu autant de neige… N’avaient jamais eu de neige, tout court.

			Cela faisait des semaines qu’il parlait comme ça, tous les jours, aux informations télévisées, à mesure qu’il se déplaçait d’un pays à l’autre. Chaque fois, il était accompagné par d’anciens gardiens de la Loi, qui le soutenaient dans son rôle spécial (un parmi tant d’autres) de rapporteur commis aux anciennes lois auprès de la plus haute autorité en termes de culture ancestrale du monde : anciennes lois, anciennes écritures, nouvelle législation indigène… Ce jour-là, à la télévision, il portait encore la coiffe traditionnelle de sa tribu – à moins que ce ne soit la coiffe nationale du pays. Qu’est-ce qu’on en savait, de nos jours ? De toute façon, il portait trop de casquettes. Ils expliquaient, dans leur documentaire, qu’il présidait à l’élaboration de nouvelles lois mondiales visant à protéger la Terre et ses habitants, après qu’on eut passé des siècles à détruire cette planète.

			Pour autant, les habitants du lac des Cygnes – et beaucoup d’autres comme eux – restaient muets, collés à leur télévision, à regarder les doigts de Warren parcourir les pages d’antiques documents remplis d’anciennes lois. Et ils étaient convaincus qu’un jour, il découvrirait des informations secrètes dans ces textes-là. Que celles-ci lui permettraient de sauver la planète, tout comme il sauvait déjà tout le reste… Ils savaient qu’il vivait sur un haut plateau dans le Sud, gouverné par des Indigènes. Et sans doute faudrait-il un autre miracle pour comprendre ce qui l’avait poussé à abandonner son travail, son importante mission, au milieu des ours polaires et de ces hommes des neiges… Ce qui l’avait poussé, depuis le dernier reportage, à traverser la moitié du globe jusqu’à l’aéroport et, de là, à rouler sur des centaines de kilomètres, tout ça pour être au lac des Cygnes un vendredi soir à l’heure du dîner !

			Warren Finch allait avoir du mal à communiquer avec ces gens qui accouraient vers lui, à ce moment-là, et se bousculaient sur les sentiers tortueux menant au bâtiment officiel du gouvernement… Il ignorait qu’ils voulaient seulement retrouver leur train-train du vendredi soir. Pourquoi n’était-il pas chez lui à Canberra, en train de se reposer, ou de prendre du bon temps au casino, dans l’une de ces cités paradisiaques ?

			Qu’allait-il bien pouvoir leur dire ? Les habitants du camp, de l’autre côté, pensaient que cet homme vers lequel ils couraient à bride abattue était l’un des hommes les plus importants du monde, connaissant toutes les cultures de la planète. C’était Warren Finch, tout de même. Il était issu de leur propre terre… Que trouveraient-ils à dire lorsqu’ils seraient présentés à cet homme, cette incarnation du monde entier, qui était vraiment l’un des leurs ? La seule chose intéressante qu’ils avaient à lui raconter, c’était à quel point leur poisson local, qu’ils venaient de dévorer pour dîner, était goûteux.

			Qu’aurait-on pu offrir à dîner à un leader mondial, auquel on aurait dû servir quelque chose de luxueux comme du homard, ou du poulet ? Et encore, soigneusement préparés par un grand chef de la ville… Ah, si seulement on les avait prévenus ! Ainsi donc, tandis que le nom de “héros politique australien” roulait sur les langues, et enflammait les cerveaux, les habitants du lac des Cygnes accouraient vers Warren Finch pleins d’admiration, mais les mains désespérément vides… Ils n’avaient rien à lui offrir à manger. Nombre d’entre eux entonnaient sa chanson électorale : Nous ne sommes ni d’affreux guerriers, ni d’avides banquiers. Or, à présent, ces petites gens, qui cherchaient à mener leur barque contre vents et marées, allaient enfin rencontrer leur idole. Leur don du ciel. En chair et en os ! À chaque élection, ils avaient voté pour lui. Eux, les Aborigènes, étaient la “race politique supérieure” qui, maîtresse d’un territoire de plus de mille kilomètres carrés, l’avait poussé, lancé tel un missile jusqu’au sommet.

			Les élus officiels du gouvernement du lac des Cygnes étaient épuisés de sans cesse devoir changer de modes de pensée, de s’avancer dans des passages boueux, mouvants et glissants. Et pourtant, il leur restait de la distance à parcourir, avant d’être complètement écoresponsables, à travers un labyrinthe de raccourcis… C’était un vendredi soir, rendez-vous compte ! Aucun d’entre eux n’avait cru bon de prendre son véhicule de fonction, juste pour aller au bureau. Surtout lorsque, ce soir-là, l’écologiste le plus influent du monde était en visite chez eux ! Et puis, certains des plus authentiques écologistes mondiaux vivaient près du lac des Cygnes… Ils auraient pu parier un million de dollars que leur empreinte écologique était presque nulle. Ça les enivrait de savoir que bientôt ils seraient vus à la télévision, tout autour du célèbre Warren Finch ! Personne ne savait alors qu’au pied du monument de guerre, là-bas, Warren n’était pas escorté de sa horde médiatique même s’il était vêtu, par habitude, du costume gris qu’on l’avait vu porter à la télévision ce soir-là : le type de costume qui le faisait ressembler à un pur Australien des années 1950.

			Warren prenait de profondes inspirations, car il n’avait pas le choix. Il devait absolument retrouver, au fond de lui, une réminiscence de son foyer. Mais il n’y parvenait pas. Tout ce qu’il percevait, c’était le parfum léger de l’huile d’eucalyptus, lointain souvenir déjà périmé, qu’il portait comme un porte-bonheur sur son costume. L’odeur fétide du marais, mêlée à celle du poisson grillé, était fort peu ragoûtante. Seuls tournoyaient dans sa tête les plus beaux souvenirs de son existence, sentiments de communion intime avec d’autres endroits du monde…

			Il était plongé dans ses pensées, il ressemblait à une espèce de videur de boîte de nuit au visage impassible alors que tout autour de lui les petits chefs locaux – éreintés, essoufflés – se bousculaient pour l’accoster. D’un air inexpressif, il serrait des mains, sans énergie. Un silence inconfortable s’ensuivit. Qu’avait-il donc à leur dire, à ces gens ?

			Cette première apparition de Warren surprit certains d’entre eux. Il n’était pas aussi beau et raffiné qu’ils se l’étaient imaginé, pour quelqu’un venu de la ville. Il avait l’air différent à la télé… Malgré tout, ils se reconnurent en lui, même s’il portait un costume design de businessman, contrairement à eux. On lui adressa mille louanges : Bienvenue ! Bienvenue à toi ! Voix de la nation ! Visage de l’Australie ! Pour Warren : hip hip hip, hourra ! Vas-y Warren, vas-y Finchy… Tous ensemble, allons-y ! Ils l’acclamèrent généreusement, comme une star du football.

			Silence, vous tous ! Écoutez ! Il pointa l’index de sa main gauche, et leur dit : Voyez les grues qui dansent ! À ce geste les badauds pensèrent qu’il n’était pas si différent d’eux, après tout. Eux comme lui étaient des gens tout ce qu’il y a de plus ordinaire…

			Les grues racontaient en dansant l’histoire de leur vie au bord du lac des Cygnes. C’était une chorégraphie inhabituellement débridée, peut-être due à leur frustration d’avoir été privées de leur promenade vespérale par l’effervescence collective liée à l’arrivée de Warren. D’ordinaire, elles flânaient le soir entre les maisons, en quête des restes de poisson qu’elles avalaient à plein bec.

			Warren fit une courte allocution, mais personne ne l’écoutait : tous les yeux étaient rivés sur les grues, sur la vision ahurissante de ces oiseaux électrisés, bondissants, fascinants, comme transportés par l’odeur du poisson frit dans l’atmosphère… Warren dut élever la voix et parla de plus en plus fort si bien que ses mots furent emportés à travers le marais, jusqu’à l’intérieur de cette vieille épave où – juste ciel – Éthyl(ène) Oblivia ou Oblivion (peu importe son nom) était restée dans sa cuisine à faire frire du poisson dans une poêle remplie d’huile crépitante. Elle, qui n’écoutait jamais personne, fut pourtant la seule qui entendit le moindre mot qu’il prononça ce jour-là.

			Warren affirmait être l’un de ces rares élus qui utilisaient la Voix, ce don accordé par les esprits ancestraux dans le seul et noble but d’élever la pensée aborigène jusqu’au sommet légitime de sa potentialité, d’être sain de corps et d’esprit et de régner en pensée et en actes sur tout le pays. Un cacatoès pépia d’une voix criarde : Les jours sont loin, où la culture du peuple aborigène était mise au cachot par l’homme blanc !

			Personne n’écoutait. Ces pauvres bougres, vêtus comme des miséreux, n’étaient pas le public idéal pour une voix venue du ciel. Peut-être la danse des grues était-elle, à leurs yeux, plus fascinante – ou peut-être ce peuple marécageux préférait-il patauger dans la boue, en silence, après s’être gavé de poisson… Peut-être était-ce là une question de point de vue.

			Un autre homme que Warren aurait été un homme mort s’il avait osé parler d’eux comme il le faisait. S’il avait dit qu’il les croyait : Incapables de changer. Incapables d’explorer les profondeurs de l’être. L’enfer, c’est l’enfer. Pas la peine de sombrer plus profond que ça… Voilà ce qu’expliquait ce chirurgien des âmes, aux paroles aiguisées comme des bistouris mais aux mots infectieux, qui s’insinuaient à l’intérieur des plaies, alors qu’il refermait le tout. Quelques bandages pour camoufler, et voilà le tout. Vous devez vous affranchir des chaînes de l’égocentrisme. Serrez les dents et en avant, si vous voulez reprendre le contrôle de votre vie. Ne restez pas embourbés dans vos théories fantasques, si vous ne voulez pas vivre dans un pays fantôme !

			Oui ! Bravo ! Applaudissements d’une armée de fantoches. Hourrraaa… Après un long silence gêné, voilà que résonne leur cri de ralliement mécanique, leur rugissement de joie, le même qu’on entend à un kilomètre à la ronde, les après-midi de football.

			Maintenant, la longue performance chorégraphique des grues pour Warren, comme une interprétation locale du cycle de la vie et de la liberté, venait de s’achever. Dès lors, les oiseaux s’éclipsèrent, laissant là cet ennuyeux étalage politique, et l’étrange chorégraphie de la langue du jeune messie…

			Le peuple des mangeurs de poisson se mua littéralement en un cercle agité, qui se pressait, tournoyant, tout autour de Warren Finch, chantant tour à tour ses louanges, et clamant en chœur : Bravo à toi ! Tout ce que tu as dit, ce soir, a rempli nos cœurs d’allégresse ! Et ils l’embrassaient affectueusement, comme s’il avait, lui aussi, connu le dénuement.

			Ils récitaient d’autres douces paroles, d’autres chants d’oiseaux. C’est vraiment une très bonne chose que tu sois finalement venu jusqu’ici, si loin de l’autoroute principale, pour parler aux êtres les plus insignifiants de toute l’Australie ! Tu es un exemple pour nous !

			Dans sa maison-épave, Oblivia Éthylène rêvait à un groupe de papillons aux ailes délicates qui, une nuit, avaient tournoyé autour d’elle au clair de la lune… Ce soir-là, elle avait vu, à la lueur d’une lanterne nocturne, un garçon intrépide, venu des plaines pourpres et semées d’amarante du bush. Il chantait des berceuses aux étoiles, à l’intérieur d’une maison parlementaire bâtie de vents arides, et décorée de tempêtes de sable.

		

	
		
			

			L’HISTOIRE DU PETIT OISEAU JAUNE

			Cui ? Cui ? Ah oui ? Début mai, vous dites ? Un petit oiseau solitaire, au joli plumage jaune, sifflotait au sommet du mémorial aux boomerangs entrelacés et son chant nostalgique, ode aux liens ancestraux, glissait doucement jusqu’aux oreilles des pauvres hères amassés tout en bas, qui avaient l’air de s’attendre à ce que le ciel, d’un instant à l’autre, leur tombe sur la tête.

			Dans la foule, de petits drapeaux aborigènes, portés haut dans le souffle de la brise, dansaient au rythme d’un chant patriotique fredonné nerveusement, tandis que les lointains cousins de Warren Finch, l’air choqué, s’agitaient et échangeaient de vives paroles, obsédés par la question de leurs origines communes, quel que soit leur rapport de parenté avec ce “bon garçon”, qui avait naguère été l’enfant prodige de leur vaste et tentaculaire nation indigène. Mais ne devriez-vous pas le lui dire, que vous êtes ses frères ? On entendait le petit oiseau frissonner de honte, car personne ne savait cela. Qu’en réalité, ils partageaient tous les mêmes gènes. Lui, il devait le savoir, non ? Mais, en toute honnêteté, Warren Finch agissait avec eux comme s’il n’était rien d’autre qu’un parfait étranger…

			Il bâilla, et s’étira en ouvrant largement les bras. Il était las de s’entendre répéter ses propres discours et sermons… Et il n’avait cure du chant du petit oiseau jaune – une critique, une tirade sans aucun intérêt. Sa patrie ? Ce mot avait-il encore un sens ? Après être resté cloîtré, pendant des heures, à l’intérieur de sa voiture de fonction ; après avoir voyagé de plaine aride en plaine stérile, il avait fini par atteindre ce qu’on pouvait appeler – quel que soit le sens véritable de ce mot – son peuple. Sa maison, sa patrie, son foyer, le lieu où résidait son peuple, c’était le monde entier. Dans sa tête, il n’y avait aucun souvenir d’enfance. Il n’avait de nostalgie que pour la force qui l’avait poussé en avant, même si celle-ci avait épuisé ses ressources vitales : il avait le teint terne, grisâtre, comme les plumes de ces grues qui se tenaient à l’écart de la foule, et imitaient ses moindres gestes, étirant leurs ailes, elles aussi.

			Il n’empêche, ses lointains cousins étaient tout excités à l’idée d’apaiser, enfin, sa fébrilité. Mais tout en respirant l’air exalté qui s’échappait de sa bouche, ils ne pouvaient s’empêcher de se rendre compte que son haleine était bien plus douce que la leur… Ils avaient perdu leur poissonnade, et alors ? La perspective d’être aussi proche de ce don du ciel était électrisante. Ses parents éloignés étaient comblés d’être à proximité de sa chair et de son sang. Enfin, ils pouvaient respirer à nouveau, maintenant que ce bien précieux avait été rendu à leur petit pays. Même si, c’est un fait, leur héros ne leur ressemblait en rien.

			Peu à peu, l’excitation commença à retomber. Ils revinrent lentement à leur état normal. Une sorte de suspicion naturelle s’immisça, comme à l’accoutumée, dans le tableau qu’ils se faisaient de la vie, de l’horizon lointain, de tout ce qui constituait la trame de leur existence. Ils se mirent à penser que Warren ressemblait à l’un de ces étrangers, ces parfaits inconnus, ces Aborigènes venus d’autres endroits du pays, que l’armée avait livrés ici et qui, à présent, s’étaient insinués dans leurs vies par les liens du mariage et du sang. Qui dormaient sous le même toit qu’eux…

			Même ces étrangers-là avaient davantage l’air d’appartenir à “son” peuple que lui ! Oui, en cette nuit de poissonnade perdue, chaque révélation miraculeuse comme celle-ci était une balle de plus dans la tête… Avec de telles pensées dans l’esprit, pas étonnant que les rancœurs empoisonnées de leurs cœurs remontent à leurs cerveaux ! D’autres questions se posaient alors : En quoi ressemblait-il à un don du ciel ? Il avait plutôt l’air d’un diable. Un sang-mêlé, rien de plus ! C’en était même insultant, que cet homme-là puisse croire qu’il était l’un des leurs… Personne n’était apparenté à lui. Ils ne l’avaient jamais vu chanter pour les oiseaux, pas dans ce pays-ci en tout cas. Sa peau n’a pas absorbé la poussière de nos plaines. Quelle est sa langue à lui ? Où est le sel de nos marais sur cet homme ? Vraiment, il était un parfait étranger. Personne ne savait rien sur lui. L’habituelle question de la famille fit aussitôt surface : où étaient ses proches parents parmi eux ? Tout ça c’était du déjà-vu, ça rappelait douloureusement ces vieilles histoires de titre de propriété indigène qui se terminaient en “lois” servant à inclure, ou exclure, certains membres d’une même famille.

			Une rapide analyse aurait révélé, de Warren Finch, que sa genèse appartenait aux anciens qui avaient façonné son enfance. Ceux-ci n’avaient pas compris que l’ère du colonialisme durerait bien plus longtemps que leurs propres vies. Ils avaient créé, à l’intérieur de lui, une force motrice égale au mouvement des grands ancêtres voyageurs. À l’aube de ses trente ans, il est vrai qu’il n’était attaché à personne – encore moins à ses “proches cousins” à moitié décrépits, remueurs de drapeaux, qui voyaient bien la différence. Ils voyaient que les sentiments de Warren Finch à leur égard n’étaient que poussière au vent : des particules de responsabilité, venues de leurs propres terres, du pays des brolgas, qu’il avait disséminées à travers le globe.

			La vie de Warren Finch pouvait être résumée en un seul symbole : son corps assis sur le siège d’un avion s’élançant dans les courants chauds, au-dessus de ses terres natales, l’emportant au loin jusqu’aux villes et hameaux situés à des milliers de kilomètres de là. Pas la peine d’en prendre ombrage… S’il n’avait pas la fibre locale, alors cela signifiait simplement qu’il n’avait aucune affinité avec les autres êtres humains, et qu’il rêvait seulement à un monde mouvant qu’il désignait par le slogan suivant : Il suffit d’imaginer…

			Peut-être était-il possible de l’imaginer nageant dans les bassins d’un paradis éternel, où des brises marines soufflaient continuellement pour effacer la moindre trace des terres du Nord sur la peau de ce rude garçon, qui avait jadis vécu parmi les brolgas.

			Peut-être auriez-vous pu le retrouver, installé comme chez lui, dans quelque lieu étranger où sont façonnés les hommes d’allure royale, à l’ossature élégante – ces hommes qui, lorsqu’ils vieillissent, arborent une chevelure d’un noir cendré, soigneusement peignée, en haut d’un front basané.

			Personne ne savait comment expliquer le charme surnaturel et universel de ce visage serein, qu’ils voyaient régulièrement à la télévision. Ce visage capable, tel un miroir, de réfléchir les traits d’une pléiade de gens ordinaires qui – tout comme eux – avaient été dupés par leur propre sentiment d’appartenance communautaire, jusqu’à reconnaître une forme de ressemblance surnaturelle entre la figure de ce Warren Finch et la leur.

			Warren n’avait pas voyagé seul. Son véhicule transportait son équipe réduite, constituée de trois hommes grands, bien habillés, aux muscles saillants. Ses assistants ressemblaient à ces stars de football aborigènes qu’on voyait dans des réclames pour des objets branchés et high-tech, en ville, sur les panneaux d’affichage. Sur leurs visages mats, derrière leur barbe de trois jours, on devinait les lignes fines et ciselées d’un “beau métissage interracial”, comme disaient les néocolonialistes…

			Ces trois hommes étaient ses gardes du corps, également surnommés les “vigiles du phare dans la nuit” (c’est comme ça qu’on l’appelait). Ils regardaient, décontractés, se dérouler les événements à travers leurs lunettes de soleil aux verres fumés, tels des justiciers libres et tolérants, à l’aise avec les armes sanglées à leur torse, connectés vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec le quartier général de la Sécurité centrale – là-bas, au Paradis. Dans le petit monde de Warren, l’opinion générale était que ces hommes-là étaient “le top du top”. Ils étaient compétents, âgés d’une trentaine d’années à peine, mais bien plus robustes que n’importe qui. Pour leur expédition jusqu’aux confins du pays, ils avaient troqué leurs onéreux costumes d’hommes du Sud de l’Australie pour des vêtements plus confortables et décontractés, de facture italienne.

			Après ce long discours, les gardes du corps entraînèrent rapidement Warren à l’écart, loin de cette foule de vieux cousins pleurnichards, afin de lui parler de ces fantasmatiques liens de sang, et de tous ces étranges oiseaux gris. Les autochtones, eux, qualifièrent cette hâte de “délicatesse urbaine”. Trop de temps avait déjà été gaspillé, disaient-ils. Surtout avec cet hommage outrancier des brolgas… Si l’on avait voulu faire un spectacle mettant bout à bout toutes les représentations du Lac des cygnes jamais jouées dans le monde entier, ça n’aurait pas été plus long ! Et ils citaient Auden : “Lion, poissons et cygne / Agissent, et ils s’en sont allés / Sur la lame de fond du temps.” L’équipe réduite fila jusqu’aux locaux du gouvernement aborigène du lac des Cygnes.

			À leur passage, la populace du marais recula et se gonfla d’orgueil. Ils se réjouissaient de voir ces hommes d’action si policés, si musclés, si basanés (leurs propres cousins, rendez-vous compte !) parader comme s’ils étaient les propriétaires des lieux – même si chacun prenait soin, d’un autre côté, de rassurer son voisin en affirmant qu’ils ne cherchaient pas, comme les Blancs, à accaparer leurs terres. L’atmosphère elle-même était devenue électrique… De lourds nuages d’orage s’amassaient au-dessus d’eux, mais les habitants s’en étaient à peine rendu compte et on sentait qu’ils mouraient d’envie de leur crier, à ces héros aborigènes, qu’ils étaient le modèle même d’un “frère noir” émancipé.

			Alors, Warren disparut à l’intérieur des bureaux, plantant là toute cette foule de spectateurs qui, bon gré mal gré, repartirent chez eux sous l’orage, vers la froideur d’un dîner de poisson.

			Dans l’humidité de ce bâtiment chaud et sans air, avant même que tous les membres soient présents, Warren Finch déclara ouverte la conférence du gouvernement aborigène du lac des Cygnes. De but en blanc, il annonça : Je cherche ma femme.

			Sa mangkarri ! Sa femme ! Écoutez tous ! Manku ! Il est en train de parler : il fait un jangkurr, oui, un discours… Jangkurr-kanyi nyulu ngambalangi. Laissez-le parler. Pas d’esclandre, s’il vous plaît. Balyangka ninji jadimbi-kanyi jangu. Silence ! Kudarrijbi.

			Il pourrait bien s’échauffer d’un coup, comme la foudre qui fait exploser le sol… dumijbi jamba, malba-malbaa kijibajii ou comme de la dynamite. Kudarrijbi, maintenant ! Kuujbu nyulu kiji-anyi. Il cherche l’affrontement. À cause de sa femme. Mang­karri-wunyi. Voyons s’il parle franchement. Diindi jangkurr nyulu ngambalanya.

			À l’intérieur de ce bâtiment où la vérité était le maître-mot, le gardien (imposé par Canberra) du gouvernement aborigène du lac des Cygnes – transformé en asile contrôlé par l’armée – avait tout l’air d’un vrai crâneur. C’était le nom qu’on avait donné à cet homme blanc, mandaki, dans le camp. Miyarrka-nangka mandaki. Ce blanc-bec ne peut pas comprendre… Il était censé leur inculquer d’autres manières d’aimer leurs enfants – des manières de Blancs, qu’il prétendait supérieures aux leurs. Mais les élus du gouvernement aborigène continuaient à le regarder d’un œil circonspect, tout en se disant par-devers eux : Cause toujours, tu m’intéresses ! Ils n’écoutaient personne. En particulier, ils avaient du mal à être “tolérants” avec les agents du gouvernement venus de l’extérieur imposer leur politique… Non, décidément, ils n’étaient pas tolérants. La tolérance, ce n’était vraiment pas leur point fort. Eux, soit ils aimaient quelque chose, soit ils ne l’aimaient pas. Voilà, c’était simple ! C’était soit l’un, soit l’autre, ja­­mais de compromis. Pas de “peut-être” entortillés au fond du cœur. Pas de vains atermoiements qui s’étirent dans la cervelle… On ne survit pas en zone grise. Voilà ce que ça signifiait, à leurs yeux, d’avoir une “pensée souveraine” sur ces terres de Loi immémoriale. Oui, c’est comme ça qu’ils avaient traversé les millénai­­res… Que leur peuple avait survécu. Lui, l’agent du gouvernement, fit mine d’ignorer ce que Warren avait dit, à propos de sa femme. Partant du principe que lui-même n’embêtait jamais personne avec ses problèmes, pourquoi devrait-il gâcher son vendredi soir à écouter les élucubrations d’autrui ? Ce n’était pas ses oi­­gnons.

			M. le Crâneur – comme on l’appelait – sonda la pièce du regard, où se tenait son petit peuple à lui. Autant dire : le cas le plus désespéré qu’il ait jamais eu à traiter, dans toute sa longue carrière d’éminent spécialiste des “affaires aborigènes”. Tout ce qu’il voyait, c’étaient les visages naïfs des élus du gouvernement aborigène dont il assumait la charge. Ceux-ci continuaient à débouler dans la salle, en toute hâte, et à s’asseoir à la table dès qu’ils se sentaient prêts. Ils faisaient exactement ce qu’il s’attendait à les voir faire – c’est-à-dire, rester assis sur leurs sièges, en fixant la table du regard, sans prononcer un seul mot. Il savait tout ça parce qu’il était un grand spécialiste du cas aborigène. Plus d’une fois, il avait assisté à ce triste spectacle…

			M. le Crâneur connaissait mieux les Aborigènes qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes – mais ça, c’était tout à fait normal. C’était son gagne-pain après tout. Il était un expert en culture aborigène. Un érudit. Reconnu, à l’échelle nationale, pour avoir posé les jalons d’une politique indigène réussie, tournée vers l’intégration. Cette politique-là, il contribuait à la façonner depuis de nombreuses années, avec l’aide du gouvernement de Canberra.

			Mais ces Aborigènes-là, tous ceux qui étaient dans cette salle, étaient des cas désespérés. Rien à faire pour eux. Aucune politique n’aurait pu les sauver… Ils ne partageaient pas son rêve d’australianité. C’était à cause de ça, qu’il fallait les garder sous contrôle. C’était l’unique moyen de faire naître une nouvelle génération d’Aborigènes, de les élever. Et puis, franchement, c’était un travail fort ingrat, se disait-il, d’essayer de sauver leurs enfants… Mission impossible, presque. Il s’attendait à ce qu’ils restent encore longtemps murés dans leur silence passif, et cela prendrait plusieurs générations – bien plus qu’une vie entière, à s’efforcer vainement de les assimiler – avant qu’un bon et honnête citoyen australien sorte enfin de leurs rangs… Mais ce n’était pas demain la veille.

			En dépit du silence général, M. le Crâneur avait suffisamment d’expertise pour saisir, dans les profondeurs de lui-même, ce petit quelque chose qu’il ramenait toujours à la surface, cette vieille babiole qu’il appelait “son bon cœur”. Il babilla à propos de ses fameux programmes – montrant à quel point la situation s’était améliorée (depuis qu’il était en poste). Ce faisant, il choisit d’adorer Warren parce qu’il était un Aborigène, ignorant d’emblée le souhait qu’il avait exprimé de se marier, qui ne le concernait aucunement mais qui inscrivait plus profondément dans son esprit la certitude que les Indigènes étaient tous pareils – puisque même le grand Warren Finch, à peine débarqué, n’avait rien trouvé d’autre à faire que de crier ses revendications personnelles à la face du monde.

			Ah, ce bon vieux contrôleur des finances ! Il haussa ses sourcils grisonnants mais, soudain conscient qu’il y avait des visiteurs pour le voir, il se remit en selle et reprit les rênes de la vie sociale, politique, économique, et culturelle de tous ces pauvres gens. Pour ça, vous pouviez lui faire confiance. Il fit oublier les yeux baissés et le lourd silence qui régnait dans la pièce, en se donnant l’air fort occupé et en tirant, de son sac de courses en plastique blanc, la télécommande des ventilateurs de plafond qui, aussitôt, d’une légère pression du doigt, se mirent à souffler une brise rafraîchissante sur les peaux emperlées de sueur.

			Venu chercher sa femme ! Tous les élus du gouvernement aborigène du lac des Cygnes étaient très surpris par ce qu’il venait d’annoncer. Néanmoins, ils attendirent que tout le monde se soit assis à la table dédiée aux ancêtres, après s’être mutuellement salués dans leur propre langue, et qu’on ait entonné un chant traditionnel pour les puissances spirituelles, suivi, comme de coutume, de l’hymne national australien, Advance Australia Fair – preuve de bonne volonté. Quelques mots furent échangés à propos de l’affaire qui l’amenait ici. Alors le plus âgé d’entre eux, qu’ils surnommaient M. de Rien-du-Tout, prit la parole. Il aurait préféré s’exprimer dans sa propre langue, mais il s’adressa à Warren dans un vieil anglais suranné, un petit-nègre maladroit, qui conforta les certitudes de l’autre crâneur et lui dit simplement, en quelques borborygmes renfrognés, que personne n’avait vu de femme débarquer de son énorme véhicule, avec lequel ils l’avaient vu faire le tour du camp, sans même penser à s’arrêter un instant pour les saluer. Il pensait : C’est dans sa tête, qu’elle est, sa femme. Elle doit hanter complètement son esprit, ou bien il l’a lui-même perdue… Ça ne m’étonnerait pas, avec toutes ces bêtises d’histoires étrangères qu’il transporte dans son cerveau !

			Les autres membres du gouvernement aborigène ne manifestèrent aucune opposition et accueillirent la demande de Warren d’un air affable. Eux aussi savaient gouverner, aussi bien que les élus de Canberra qu’il avait davantage l’habitude de côtoyer. Ils avaient l’habitude de s’asseoir autour de cette table, l’air toujours sympathique et reconnaissant, tapotant la surface en bois, ou la fixant des yeux. C’était la table de toutes les attentes. Comme une belle assiette vide. Ils faisaient ce qu’on attendait d’eux, dans l’espoir que Warren – après avoir prononcé le sempiternel sermon des politiciens sur leur mauvaise gestion, et sur ce manque de transparence caractéristique de la vision qu’avait l’Australie des tribus indigènes vivant dans ces endroits reculés, que personne pourtant ne prenait la peine de venir voir – leur annonce enfin une bonne nouvelle. Il fallait s’y attendre, étant donné que personne d’aussi important que lui ne s’était jamais, de mémoire d’homme, déplacé chez eux sans avoir à faire l’annonce de nouveaux financements. Un peu d’argent pour sauver – encore une fois – leur petit programme d’urbanisation. Quelques piécettes pour qu’ils puissent survivre, encore quelques semaines de plus, grâce à des services essentiels comme l’approvisionnement en essence (pour le groupe électrogène), ou encore le ramassage des ordures.

			Que pouvaient-ils bien faire d’autre, tous ces politiciens, pour réparer l’énorme – que dis-je –, le gigantesque désordre qu’ils avaient créé ? M. de Rien-du-Tout lui expliqua tout ça en quelques mots et conclut par la formule consacrée : Ici, nous vivons tous dans une extrême détresse, monsieur… je-ne-sais-plus-qui. Alors, que comptez-vous faire pour nous ?

			Bienvenue au pays de la dystopie dysfonctionnelle ! M. le Crâneur monopolisa ensuite l’attention, en ignorant et refusant d’entendre ce discours indigène, prononcé par l’homme le plus important et le plus ancien encore en vie au pays du lac des Cygnes. Il voulait être le premier à pointer du doigt la question essentielle. Tout impromptue que soit cette réunion, il tenait à faire les choses en bonne et due forme – et d’emblée, il prit position en affirmant qu’il n’avait aucun intérêt à appliquer des réformes molles dictées par Canberra. Il s’exprimait en des termes dont il savait que Warren Finch comprendrait tout le sens, tout en sachant bien que ses mots seraient auréolés de mystère pour ces ignares, pour ces illettrés d’autochtones. C’était lui qui devait parler à Warren, au nom de toute l’assemblée. Et dès lors, il lui tint ce discours :

			Cela fait bien longtemps, Warren, dit-il, que nous attendons que les choses bougent. N’est-il pas vrai, que depuis des siècles nous attendions que quelqu’un se déplace jusqu’à nous, et nous dise quoi faire pour sortir de cette crise ? Nous avons besoin de quelqu’un pour nous expliquer comment gérer le magasin communautaire, le centre de santé, faire asseoir les gamins à l’école ; régler tous les problèmes de violence, d’alcool, et de drogue ; de criminalité, de surpopulation, et de maintenance… Pour dire aux mères comment avoir des bébés, de beaux bébés, propres, et en bonne santé. Pour mettre en place la politique gouvernementale, afin d’apprendre à ces gens comment aimer leurs enfants, et, puisque j’en suis à parler de santé, pour éradiquer le diabète, les maladies cardiaques, rénales, mentales, les problèmes d’yeux, de nez, et d’oreilles, pour évacuer tous ces sales clébards… Sans parler de leur apprendre à travailler, à ces gens ! À sortir de chez eux pour se rendre utiles à la société, à se servir d’un bulldozer, à bâtir des maisons, à devenir des électriciens et des plombiers, à planter et cuisiner leurs propres légumes, pour qu’ils puissent nourrir leurs enfants… Et enfin, pour leur apprendre à soulever un couvercle, et à s’enterrer tout seuls dans une boîte ! À avoir le choix ! On a besoin de gens capables, du genre Barack Obama, qui deviennent des présidents de la République, des leaders de leur peuple, d’une manière ou d’une autre. Mais, Warren ! Il nous faudra de l’argent pour faire tout ça.

			Amen. Une fois le discours terminé, les élus aborigènes se levèrent tour à tour de leurs sièges, tels des souverains impassibles. Ils s’avancèrent vers Warren, lui serrèrent la main, ainsi qu’à ses conseillers, puis revinrent s’asseoir sur leurs trônes.

			Mes associés, fit Warren, d’un ton claquant. Voici le Dr Snip Hart, le Dr Edgar Mail, et le Dr Bones Doom. Il fit une pause, afin de s’assurer que tout le monde l’écoutait toujours. Puis il poursuivit, d’une voix lente et claire : Le Dr Hart, ici présent, est titulaire d’un doctorat en hagiologie, en mythologie, et en onirologie. Le Dr Edgar Mail, quant à lui, a soutenu une thèse en paléontologie, en paléoécologie, et en ontologie. Le Dr Doom détient lui aussi plusieurs doctorats, d’ornithologie, d’oologie. De mystagogie. De musicologie… En d’autres termes, on peut dire qu’ils sont radieusement omni-scientifiques, qu’ils sont éminemment scientifiques ! Versés dans les anciennes lois et dans les nouvelles, ils savent tout ce qu’un homme noir doit savoir, aujourd’hui, pour vivre ici même dans le bush, ou là-bas au Paradis – ou à Paris, qui sait, ou encore pour jouer de la musique.

			Toutes les mains s’agrippaient à la table, désormais couverte de larmes, sauf celles du sceptique de service, M. le Crâneur. Il était le seul dont les yeux ne s’étaient pas voilés en entendant le chant triomphant de la science nègre. Mais peu importe, toute la salle semblait subjuguée, hypnotisée par ces paroles… Ah, quelle extase, comme on se sentait puissant ! Indéniablement, Dieu était avec eux ce jour-là. C’était vraiment miraculeux. Ils souriaient d’être entourés d’une telle aura spirituelle, au cœur de ce pot-pourri d’échos oologiques flottant joyeusement dans la brise des ventilateurs, puis se dissipant en une fumée légère, au cours de leur long voyage depuis l’oreille jusqu’aux neurones…

			Joue-nous quelque chose de beau, Edgar, fit doucement Warren. Tous étaient déjà pris au piège de ce filet de mots déployé au-dessus de leurs têtes quand, portant leur sentiment d’émerveillement jusqu’au paroxysme, celui qui s’appelait Edgar s’avéra être, en plus, un musicien ! Les élus officiels du lac des Cygnes s’étaient transformés en véritables statues de sel sous l’œil de lynx, à la fois doux et perçant, d’un Warren Finch qui semblait sonder leurs âmes…

			Bien sûr, patron, répondit le musicologue. Avec plaisir !

			Edgar était un bel homme athlétique, grand, à forte ossature, à la peau ambrée, et au visage rond et plat, qui le faisait ressembler à une chouette. Il se mit à bercer dans ses bras un vieux violon en bois d’acacia, comme s’il s’agissait d’un être vivant et alors, le silence fut rompu par une longue mélodie… La musique parut adoucir son visage lisse et glabre et les notes s’envolèrent telles des phalènes, doucement, emportant avec elles, hors de cette grande salle, toute trace de rancœur. De leurs petites pattes duveteuses, elles semblaient vouloir y ramener bonté et douceur, en caressant les visages ébahis des spectateurs de cet ange musicien… La musique se répandit à l’extérieur, par-delà le monument aux boomerangs, aussi forte que la foudre et l’éclair, par-dessus le marais, jusqu’à pénétrer à l’intérieur de l’épave, où la jeune fille – accompagnée de son armada de cygnes, voguant tout autour du navire – écoutait les bruits venus du lointain, tel le murmure des chouettes se dispersant à travers les vastes forêts d’anciens eucalyptus, à l’horizon, et dont l’écho lui parvenait dans l’immobilité de cette nuit glacée…

			Cette musique éthérée, venue de sphères lointaines, s’engouffra à l’intérieur du vieux navire – et l’appel des chouettes semblait sourdre de tous les coins du marais. Sur l’eau, les cygnes effrayés s’assemblèrent, et formèrent un gigantesque serpent. Les grues s’élevèrent en spirales furieuses et affolées, vers de plus hautes altitudes, afin d’échapper aux hululements qui flottaient à la surface du lac… La musique noyait les aboiements des chiens et, à l’intérieur des logis, certains petits enfants s’imaginaient que c’était là le chant des fleurs de courge, qui poussaient en grappes entrelacées autour des masures, et les recouvraient de grandes feuilles vertes. À l’intérieur du bâtiment officiel du lac des Cygnes, les élus aborigènes s’imaginaient nager dans un océan de baumes bienfaisants et de remèdes miracles, soulagés de tous leurs maux, rien qu’à la pensée de ces trois docteurs. Jamais, auparavant, ils n’avaient reçu la visite d’un docteur. Il n’y avait jamais eu de “vrai” docteur au camp.

			La douce musique du violon les emportait dans une rêverie au-delà du lieu et du temps, et toujours plus d’idées fantastiques s’échappaient de ces esprits ensorcelés, habituellement enfermés dans le désespoir. Elle raviva même des souvenirs du Capitaine du port, dont les mots empreints de sagesse résonnaient à nouveau dans les consciences noires assises autour de la table… Il leur disait de continuer à surveiller, d’un œil alerte, les eaux qui stagnent dans les égouts de la pensée.

			Les vieux esprits sortirent la tête des bouches d’égout ouvertes à l’intérieur de leurs cerveaux pour voir cette musique nomade sinuer parmi les pierres angulaires de la mémoire… Toutes les lumières étaient allumées. Trop de pensées tournoyaient dans cette salle habituellement écrasée par le désespoir ! Mais malgré tout, c’étaient des pensées emplies de grosses liasses de billets, tout droit tombées de Shangri-La, qui peuplaient leur esprit ! Imaginez un peu ces gens à qui on envoyait trois docteurs de l’Université, un soir de poissonnade et de frites. Merci, mon Dieu… Entendez monter ce chant de gratitude… Merci ! Merci ! Mille fois merci ! À présent, les consciences noires voyaient des troupeaux de vaches bien grasses envahir la salle… Qui vous a parlé de vaches ? La musique s’interrompit brusquement. Warren avait le chic pour claquer la porte au nez des pleurnichards, des indigents qui voulaient une meilleure santé, un bon bout de steak bien gras à manger, qui priaient pour que des hordes de docteurs débarquent dans leur trou perdu et résolvent tous leurs problèmes. Oubliez vos vaches !

			Moi, je cherche ma femme, répéta distinctement Warren, en bel et bon anglais. Et comme personne ne répondait, il s’assit derechef sur son siège, souriant légèrement, et continua à sonder ses hôtes du regard.

			Il savait bien qu’il avait choqué ces petites gens, en leur parlant ouvertement de sa femme, alors que tout le monde ignorait qu’il en avait une. Le bruit des ventilateurs semblait paralyser leurs cerveaux, les empêcher de réfléchir clairement. Même en y réfléchissant, vraiment, aucune femme du lac des Cygnes n’avait suffisamment de classe… L’épouse du grand Warren Finch, rendez-vous compte ! Les élus firent alors quelque chose qu’ils ne faisaient quasiment jamais : ils s’éloignèrent en esprit de leur patrie, et s’efforcèrent d’imaginer Warren mener grand train quelque part ailleurs, dans une ville étrangère, cherchant sa femme dans quelque café d’Europe. Ou alors, près d’un autre lac des Cygnes, en Autriche, au pays de Mozart. Ou bien, poursuivant l’ombre d’une femme à la démarche aérienne dans les rues de Paris – un sublime mannequin, bien entendu. C’était dans l’un de ces endroits-là, croyaient-ils, que sa femme devait se trouver.

			Régulièrement, il regardait sa montre, afin d’accélérer le mouvement, à l’intérieur de leurs cerveaux… De les pousser à trouver une réponse à sa question, par rapport à sa femme. Réfléchissez plus vite ! Et oubliez votre histoire de vaches. Il n’y aura pas de vache pour vous !

			M. le Crâneur, qui gérait les finances du camp, ne se laissait pas facilement intimider. Il n’avait cure de l’attitude hautaine de Warren, et il lui posa plusieurs questions désobligeantes :

			Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire ici, votre femme ? Et d’où est-ce qu’elle vient, d’abord ? Vous voyez bien, ce gouvernement aborigène est géré à la perfection. Chaque habitant est connu de tous, répertorié. Après tout, comme vous ne l’ignorez pas, nous sommes une petite communauté isolée sous contrôle de l’armée. Tout le monde sait qui s’en va, et qui s’en vient. N’est-ce pas, vous autres ? Il s’attendait à ce que tous acquiescent. Il voulait éviter, à tout prix, que le débat ne glisse sur la pente dangereuse et éprouvante des temps de vaches maigres… Il en avait soupé de toutes leurs do­­léances !

			Mais soudain, une vive discussion éclata. Les gens du marais furent pris d’une véritable passion pour cette épouse mystère. Ils parcouraient en vain les noms de toutes celles qui auraient pu prétendre à ce rôle – des noms de femmes célèbres, des actrices de cinéma – et dénombraient en silence tous les nouveaux arrivants… Mais non. Vraiment, désolés ! Aucune dame digne d’être sa femme n’avait rejoint, ou quitté le camp, depuis des mois et des mois ! C’est les morts qui s’en vont, c’est tout. Et les bébés qui arrivent. Enfin, quand tout va bien…

			Vous n’imaginez pas le nombre de personnes qui se sont présentées chez nous dans l’espoir d’y trouver un autre foyer, loin de celui où elles sont censées vivre, celui dont elles sont responsables, normalement. Enfin… Vous voyez ce que j’veux dire, dit M. de Rien-du-Tout, se faisant le porte-parole des élus.

			La discussion s’engagea dans des voies étranges et inconnues et s’aventura à explorer les méandres et les impasses du mariage à l’occidentale. Étant eux-mêmes une nation unique et distincte, appartenant à la plus ancienne culture du monde, ils étaient en effet devenus des experts internationaux dans l’étude de tels mariages. Ils privilégiaient une approche critique, et cynique, où chaque membre du gouvernement du lac des Cygnes détenait son propre savoir – un savoir de première main, tout personnel – sur les relations familiales des autres : les époux qui s’entre-déchirent, les voisins, les adolescents, et tous ces mélodrames liés à de mauvais mariages. Bref, ils étaient en droit de poser des questions, car, quand un mari vient par chez nous réclamer sa femme, on peut se demander si le mariage a encore un sens.

			Où est-ce qu’il se croyait ? Ce n’était pas une boucherie ici, où faire ses courses ! Tout le monde l’avait compris, ça ne faisait aucun doute : Warren Finch était venu chercher un vulgaire bout de viande. C’est à peine s’il percevait, d’ailleurs, la fausse sollicitude dans leurs questions sceptiques et indiscrètes : Ah, noble monsieur, que voulez-vous ? Qui n’a jamais souffert dans son mariage ? lui dit M. de Rien-du-Tout. S’il s’inquiétait pour sa femme, qu’y avait-il d’extraordinaire là-dedans ? Il n’avait qu’à rejoindre le club des mariages brisés, ils ne manquaient pas, au lac des Cygnes… Dans la salle régnait une odeur pestilentielle, diffusée par les ventilateurs. C’était comme si un énorme rat était mort, là-haut, dans le grenier. Cette puanteur descendait du plafond jusqu’aux narines, et se mêlait à l’odeur du poisson frit, en une sorte de relent fétide. Les élus aborigènes semblaient ne rien sentir, habitués qu’ils étaient à ce genre de problèmes. Ils se contentèrent de demander : est-ce que ça sent toujours ? pour éviter le regard furibond de Warren… Alors quelqu’un, probablement l’agent financier, revint au sujet initial en demandant, sans ménagement : C’est qui votre femme ?

			Elle ressemble à quoi, à la fin ? Pour les assistants de Warren, c’était insultant qu’on ose parler à leur patron comme ça, comme à un chien… La riposte ne se fit pas attendre : Vous avez perdu l’esprit, malheureux ? Vous ne savez pas à qui vous parlez ? Vous vous adressez au vice-président de l’Australie. Cet homme est tellement respecté à l’étranger, qu’on l’appelle Sa Haute Excellence australienne, M. vice-président. Un peu de respect, je vous prie !

			Dans un geste gracieux, Warren leva sa main tel un saint homme donnant sa bénédiction. C’était la même main qu’on voyait à la télévision, qui avait voyagé tout autour du globe. C’était cette main-là qui avait mis fin à des atrocités, qui avait rétabli la paix entre des peuples déchirés par la guerre. Cette main était aimée dans le monde entier. Ici, cependant, son geste voulait simplement dire : trop, c’est trop ! Le fantôme du Capitaine du port se mit à paniquer en voyant la scène depuis son paradis éthéré, là-haut, près du plafond où le rat mort puait, soulevant d’autres doutes dans les esprits des élus. Mettait-il vraiment fin aux guerres ?

			La question de sa femme était épineuse. On ne pouvait y répondre sans clarifier les liens de parenté, même lointains, qui unissaient Warren aux hôtes du lac. Ils étaient bien obligés de demander quel vieux pont liait encore cet Australien de premier ordre à des gens comme eux. S’ils lui parlaient franchement, d’égal à égal, cela faisait-il d’eux de vrais Australiens ? Ou étaient-ils condamnés à rester des fantômes, inaudibles dans toutes les autres langues, quoi qu’ils puissent dire, condamnés à demeurer anti-Australiens parce qu’ils aimaient trop leurs anciennes croyances, leurs terres traditionnelles ? Cette affaire avait des implications qui remontaient à la naissance de leur histoire, toute l’histoire jaillissait de leurs questions, et devait trouver une réponse. Alors, quel genre de femme cherchait-il ?

			Une femme, une femme… après tout, c’était peut-être juste un bout de viande qu’il cherchait ! Quelqu’un dont le nom aurait bien pu être À-Quoi-Bon posa soudain une question vraiment simple, et vraiment très polie : Comment s’appelle-t-elle, monsieur, votre femme ?

			Je vous ai envoyé une lettre, aboya Warren, en consultant de nouveau sa montre. Et flûte alors ! Quelle perte de temps…

			Honnêtement, personne n’avait le souvenir d’avoir reçu une lettre. Pourriez-vous nous dire ce qu’il y avait, dans cette lettre ? s’aventura le Crâneur.

			C’était écrit dans la lettre, répondit Warren Finch – point à la ligne. Il n’était pas d’humeur à expliquer ce qu’il y avait dans une lettre qu’ils auraient dû lire.

			Était-ce si compliqué de lire une simple lettre ? Ça l’agaçait vraiment que ces gens-là veuillent l’obliger à parler d’une chose qui, après tout, était fort délicate. C’était aussi l’avis de ses assistants. Un homme de son rang s’attendait à ce que les choses soient nettes, réglées d’avance. Partout ailleurs sur Terre, ça se passait de cette façon… Qu’avaient-ils donc, dans ce fichu endroit ? Pourquoi fallait-il qu’une chose aussi simple soit “mission impossible” dans ce pays-ci, dans sa propre patrie, entre tous les pays du monde ? Vous n’êtes pas en train de vous payer ma tête, n’est-ce pas ? fit-il. Il soupçonnait l’agent financier d’être un fieffé menteur, en plus d’un crâneur. Si vous faites tout ce cinéma, c’est bien que vous avez reçu la lettre.

			L’assemblée patienta en silence, le temps qu’un employé soit envoyé en toute hâte jusqu’au bureau, chercher la fameuse lettre. En attendant son retour, Warren balaya la pièce du regard, l’air confondu, s’attardant sur les monceaux de papiers empilés ou éparpillés sur le sol. Puis il jeta un regard morne à l’un de ses assistants, qui aussitôt se précipita à l’extérieur, muni de son téléphone portable, pour joindre un autre bureau qui semblait à mille lieues de ce sinistre camp, peuplé de triples bons à rien. D’une voix enjouée, il communiqua avec le “véritable” monde, celui du Paradis, où les choses étaient réglées d’un simple claquement de doigts, où les gens ne couraient jamais assez vite pour faire les choses proprement… À son retour, il expliqua que la lettre avait été envoyée il y a longtemps, et qu’aucune réponse n’y avait été apportée. À présent, les deux courtes lignes, les trois petites phrases qui constituaient la lettre, leur avaient été envoyées par mail et circulaient sur l’écran du smartphone que l’assemblée se passait de main en main, afin que tous puissent lire le contenu du message.

			Ah ! C’est toujours pareil, avec ces gens-là.

			À cet instant, il y eut une brutale coupure d’électricité. Plus de jus : la centrale électrique défectueuse au bout de la rue s’était tout bonnement arrêtée… Les ventilateurs cessèrent de vrombir. Sueur et asphyxie dans la salle. Le mécanicien de l’armée, qui avait pris son week-end pour aller pêcher avec des enfants “négligés”, ne serait pas en mesure de rétablir le courant, annonça le Crâneur. Il était injoignable. Maintenant, cela commençait à bien faire : Finch en avait vraiment assez ! À quoi ça sert d’avoir un mécanicien, si c’est impossible de l’appeler quand il n’y a plus de jus ?

			Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui est-ce qui commande, ici ? Vous, ou ce fichu mécanicien ? Finch jeta un regard incendiaire à l’agent gouvernemental : Et qui sont les parents de ces enfants, eux ou lui ? Sous ses assauts, toutes les résistances tombaient une à une, comme des dominos. Effondrée, toute leur artillerie ! Quand il s’agissait de flinguer l’incompétence des gens, il visait toujours en plein dans le mille. À défaut de vaches grasses, c’était là ce qui remplissait le ventre de Canberra, ce monstre paradisiaque avide de dévorer le monde aborigène. Perdue, cette fichue lettre. Perdue, sa femme. Envolé, le courant… Sans parler de l’odeur du rat mort dans le grenier ! Qui aurait pu deviner la suite ? Le problème épineux de la femme perdue de Warren Finch se mua, dès lors, en une longue discussion in camera, dans la touffeur tropicale de cette salle claustrophobique, où les moustiques jouaient au morpion sur la moindre parcelle de peau nue.

			Ainsi en allait-il, dans le saint des saints du peuple du lac des Cygnes, où tous s’efforçaient de trouver une issue favorable à ce problème, tandis que Warren Finch, lui, se demandait s’ils valaient seulement la peine d’être sauvés. Enfin, cerise sur le gâteau, le thé glacé mit des heures à arriver, car la jeune fille chargée d’apporter les rafraîchissements était trop occupée à écouter à la porte, en rêvant que c’était elle la femme de Warren Finch, pour obéir aux claquements de doigts outranciers et répétés du Crâneur. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Dès lors, aucune courbette, aucun thé n’aurait pu rétablir la situation…

			C’était sa promise. Sa promise ? Ah, ça ! Là, c’était différent. Voilà qui est très différent de ce qu’on s’imaginait. Désolés, mais on n’y avait pas pensé, parce qu’on ne fait plus ce genre de choses par ici. Plus du tout. On a arrêté, ça fait des années. Plus personne n’en voulait, de cette vieille coutume… Le vieil homme s’était permis de dire ça tout haut, car il disait qu’il n’était personne, et pas seulement parce que tout le monde savait qu’une telle discussion, de nature hautement inflammable, risquait de leur exploser à la figure vers la fin de la soirée.

			Une femme âgée déclara qu’elle aussi, jadis, avait été promise. Une autre, à sa suite, rétorqua qu’elle s’inquiétait davantage de la croissance irraisonnée du hameau… Si cette transhumance humaine continuait, ils seraient bientôt si nombreux qu’ils devraient quitter leurs terres ancestrales. Il fallait faire quelque chose contre ça, et vite. Mais l’agent gouvernemental exhorta les élus à se concentrer sur la requête de Warren. Lui aussi voulait connaître la vérité à propos de la lettre perdue, qui aurait pu expliquer ce qui poussait une personne aussi haut placée que Warren Finch dans la société australienne à agir de la sorte. Son comportement, aux yeux des autochtones, devait ressembler à celui d’un farfadet à moitié fou, envoyé par Canberra exprès pour l’embêter… Alors, bien sûr, il demanda : Quel âge est-elle censée avoir, cette soi-disant “promise” ? Ce qu’il voulait savoir, c’était s’il cherchait une gamine. Lui fallait-il une jeune vierge ? Quel hymne nuptial devraient-ils chanter ?

			Les membres élus du gouvernement aborigène y voyaient un événement de mauvais augure, qui aurait de cruelles répercussions sur leur bien-aimé lac des Cygnes, et restèrent muets comme des carpes. En réalité, ils savaient toute la vérité sur sa requête mais M. le Crâneur était déjà sur sa lancée, il s’enflammait et plus rien ne l’arrêterait, maintenant. Soudain, il explose, et il lui lance un tas de questions, au nom du “bien-être” de son peuple :

			Pourquoi débarquer ainsi chez nous, avec ces exigences ?

			Pourquoi n’êtes-vous pas venu dans de bonnes intentions ?

			Pourquoi ces trois docteurs ? À quoi ça sert d’utiliser trois docteurs comme gardes du corps ? Ici, on a besoin de docteurs pour soigner les malades ! On en a plein, des malades, ici…

			Oui, Warren Finch aurait pu aller n’importe où ailleurs, partout où il voulait même, dans sa quête intrépide pour sauver le monde ! Il aurait pu rendre visite à des tas d’autres gens – plutôt qu’à ceux qui, ici au lac des Cygnes, avaient cruellement besoin de lui : son propre peuple… Et puis, pour l’amour du ciel ! Un homme comme Warren Finch était bien assez occupé, il n’avait pas besoin d’une femme !

			Pourquoi donc venir jusqu’ici, embêter ces pauvres gens un vendredi soir, quand tout le monde a envie d’être chez soi, de se reposer après une dure semaine de travail, et de manger son dîner tant qu’il est encore chaud ?

			Warren Finch avait évidemment réfléchi à tout ça… Ce problème, il l’avait étudié sous tous les angles. S’il était venu, c’était pour récupérer sa promise, et il s’était attendu à ce mur de silence. Néanmoins il savait, d’ores et déjà, qu’il tiendrait bon jusqu’au bout de la nuit, si cela s’avérait nécessaire. Oui, il irait jus­­qu’au bout ! Pour obtenir un résultat, il était prêt à passer plusieurs nuits blanches. Il connaissait les implications tentaculaires d’une telle mission.

			À cet instant, le Dr Hart, le Dr Doom et le Dr Bones – ses gardes du corps depuis toujours, ses plus proches confidents, qui jusqu’ici croyaient tout connaître de leur patron – échangèrent des regards interrogateurs… Warren Finch avait déjà toutes les femmes dont il pouvait rêver ! N’était-il pas déjà plus ou moins fiancé avec quelqu’un à Canberra ? Et qu’en était-il de cette fameuse Marcella, à Milan ? Ne fréquentait-il pas une certaine Maria à Varsovie ? C’était dur de faire une liste exhaustive de toutes ses conquêtes… Pourquoi donc voudrait-il épouser une femme ? Et puis, à quel genre de femme pensait-il ?

			Des noms, des noms, des noms… poursuivit Warren, en claquant des doigts avec impatience. Après tout, il n’avait besoin que d’un simple nom. Nous avions passé un accord, il faut l’honorer, fit l’un de ces assistants, à la carrure de boxeur. Ses associés furent rapides à rattraper le fil de ce qui, pour eux, était une révélation imprévue, même s’ils avaient du mal à saisir en quoi cette “promise” rentrait dans le grand dessein de Warren. Lui-même avait toujours avoué qu’il n’y avait, dans ses projets, aucune place pour les femmes… Les élus du gouvernement du lac des Cygnes tentaient d’éluder la question moyennant mille prétextes. Ils suggérèrent qu’il serait “heureux et opportun” d’annuler cette vieille promesse. C’était l’heure de rentrer chez soi. D’aller au lit. Mais c’est à lui qu’il incombait de prendre la décision finale, car les lignées concernées par ce pacte étaient toutes éteintes, aujourd’hui.

			M. le Crâneur en rajouta une couche :

			Warren, je peux vous garantir – aussi vrai que je suis assis là, devant vous – qu’il ne reste plus personne, dans tout ce hameau, qui se souvienne encore de cette histoire d’arrangement marital…

			Il encouragea les autres à dire quelque chose, pour régler ce problème une bonne fois pour toutes. Ce qu’ils firent aussitôt.

			Vous n’êtes pas obligé d’aller jusqu’au bout de tout ça, monsieur Votre Excellence. Sentez-vous libre d’épouser qui vous voulez, vous avez notre bénédiction, mon garçon !

			Oui ! Ça ne se fait plus tout ça, maintenant, depuis que l’armée contrôle notre camp… Vous savez, le gouvernement les a envoyés rien que pour nous punir. Et ils continuent à organiser des raids contre nous ! Ils n’ont rien à faire de cette promesse ! Pour se marier, il faut juste la permission du contrôleur.

			Non ! Non ! Non ! Le garde du corps appelé Dr Boon tonna d’une voix profonde, grave et lyrique, le genre de voix qu’on n’entend qu’au Teatro la Fenice, à Venise. Voix de Phénix fantomatique et rugissant, totalement étrangère à ces terres. En un instant, l’oracle fit cesser tout leur brouhaha. Adieu, discours interminables… Seul Warren avait encore une carte à jouer – or, il les avait toutes plaquées sur la table. Des hommes comme Boon, ça obligeait à se demander s’il était possible que d’autres Aborigènes, un jour – pour peu qu’ils gravissent, eux aussi, l’échelle de l’éducation –, puissent utiliser leur voix de cette manière-là.

			Or, cette sorte de vox populi idéalisée, telle qu’elle apparaissait aux hôtes du lac des Cygnes, les fit longuement rouler des yeux. Ils regardaient le docteur les yeux exorbités, comme si, du fond de leur gouffre, aussi insondable que le rio Grande, ils levaient la tête vers ces quatre héros titanesques… Les sourcils de Warren Finch se hérissèrent, et il redevint alors le Warren qu’ils voyaient à la télévision, avec ses jambes étendues sous la table. Personne n’osa faire comme lui, bien sûr. Ils se fichaient de savoir s’il était détendu ou pas – car pour eux, tout ça, c’était de l’intimidation. Cette manière de “faire semblant” d’être détendu, ils l’avaient déjà vu en jouer, auprès d’autres peuples, un peu partout sur Terre. Mais ils savaient qu’une personne comme lui était venue de trop loin, jusqu’à ce marais sordide, pour tolérer qu’on le rejette ou qu’on lui mente – voire carrément qu’on le fasse tourner en bourrique. Son air décontracté ne faisait qu’accentuer son intransigeance. D’une voix calme, avec un petit sourire, il réitéra sa requête : La loi, c’est la loi. Il réclamait simplement son dû : le fruit d’un accord ancien, entre deux familles, entre nos deux nations, dit-il.

			Ça ne devrait pas être si difficile à comprendre !

			Mais personne ne nous a jamais rien dit… ânonna nerveusement quelqu’un dans la salle.

			Oh, personne ne leur a jamais rien dit… répétèrent les assistants dégoulinants de sueur, sur un ton faussement consterné. Manifestement, la salle était en train de se transformer en véritable cocotte-minute. Et ce n’était pas du goût de tous.

			Il fallait bien reconnaître que les dirigeants du marais étaient maîtres de leur propre jeu. Ils n’allaient pas se laisser embobiner par le premier venu, débarqué de nulle part comme un vagabond, pour leur couper l’herbe sous le pied. Les gens comme ça, on sait ce qu’ils essaient de faire. Lui, ce qu’il voulait, c’était s’approprier leurs terres. Alors, ils plantèrent leurs talons dans le sol… Ils ignoraient tout de cette lettre, eux. Il n’y avait eu aucun malentendu, ils étaient toujours laissés en dehors des discussions. Personne ne pouvait reprocher, à des gens qu’on laissait dans l’ignorance, ce que d’autres faisaient derrière leur dos ! Quelques mots sur un smartphone ? Ça ne voulait rien dire. Ce n’était pas comme une lettre, ce truc-là. On ne reçoit pas de lettres, sur un téléphone. Ça ne s’est jamais vu ! Ils accusèrent l’agent gouvernemental : demandez-lui ! Il ne nous parle jamais de rien, à nous autres Aborigènes…

			Sur le visage du contrôleur excédé, une constellation de taches de rousseur, tel un nid d’araignées rouges, semblait prête à exploser… Il s’écria que si l’un d’entre eux souhaitait prendre rendez-vous pour en savoir davantage sur ce qui les concernait, sa porte était toujours grande ouverte ! Ce n’est pas vrai ? hurla-t-il à la figure de ceux qui étaient assis autour de lui en les pointant méchamment du doigt… À la fin, quelqu’un marmonna dans sa barbe : quel malotru, cet homme-là. Le contrôleur était incontrôlable. Il avait perdu la lettre, mais il était évident que c’était un accident. L’assemblée s’accorda donc sur une chose : ce pacte avait dû être conclu entre deux familles, et la bonne nouvelle, c’est que ce malentendu pouvait être dissipé ! Un nom fut échangé, qui semblait correspondre aux informations de Warren, au sujet de cette “promesse” dont son père lui avait parlé – il y a très longtemps – sur son lit de mort.

			Le contrôleur, prenant Warren à part, l’emmena à l’extérieur du bâtiment jusqu’au milieu de la pelouse, loin de l’assemblée, pour rester discret. La fille que vous recherchez s’appelle Oblivion Éthyl(sène), Éther(sène), ou quelque chose comme ça. C’est ainsi que le gouvernement aborigène fut trahi ce soir-là par le Crâneur, qui était incapable de tenir sa langue plus d’une minute. Ils avaient toujours su que cette fille-là était promise à Warren Finch… Voilà pourquoi ils avaient interdit ce genre de mariages arrangés. Elle vivait seule, là-bas, dans l’épave. Et tout le monde savait pourquoi.

			Ils disent que c’est une triste histoire. Cette pauvre petite en est devenue folle. (Soupir.) Mais pas de méprise : c’est arrivé il y a très longtemps… Bien avant que je n’arrive ici.

			Je sais déjà tout ça, lança Warren. Ses mots se cognaient les uns contre les autres. De retour à l’intérieur de la salle, il vit les fronts tendus et les mains crispées mais il arbora un large sourire, comme s’il avait touché le jackpot. Quand la séance reprit, tout se passa à merveille, et chacun y mit du sien, parla de “jeter l’éponge” et de “laisser le passé derrière soi”.

			Le contrôleur clôtura l’assemblée en déclarant d’une voix molle : Elle ne peut pas continuer à vivre là-bas toute seule, de toute façon…

			Vous avez tout notre soutien, Warren. On vote tous pour vous, ici. On forma une ligne, et les élus – l’un après l’autre – jurèrent allégeance éternelle à leur seigneur. Quelles que soient les mesures qu’il préconiserait, ils acceptaient tout, et même n’importe quoi. Quelques vaches, peut-être… Non ? Qu’à cela ne tienne : ils dirent oui à tout, comme si la fille n’avait jamais existé.

			Dehors, les grues auraient bien voulu danser encore – mais le soleil s’était déjà couché et, à présent, elles aussi devaient s’en aller dans la nuit… Les cygnes, au-dessus du marais, lancèrent des appels claironnants à travers la poussière, puis amorcèrent leur descente vers le marais, où se dressait la vieille épave.

		

	
		
			

			LA DEMOISELLE-CYGNE

			La lune était dissimulée derrière l’épais nuage des cygnes volant au-dessus du lac marécageux où, dans l’obscurité, des milliers de ces étranges oiseaux sifflaient et plongeaient leurs becs dans l’eau, tels des poignards acérés, tout autour de Warren Finch à bord de son canoë filant vers l’épave. Des hordes de cygnes assaillaient le frêle radeau. À mesure qu’il franchissait ce mur hostile, Warren sentait la douce chaleur de leurs ventres tendres.

			Une chose en amène une autre. Et avant que la jeune fille ait réellement appris à penser ou à réfléchir comme une adulte, voici qu’un parfait inconnu faisait irruption chez elle ! L’homme lui annonça qu’il était venu la chercher.

			Au départ, elle fut effrayée par ces longues rames qui froissaient l’eau, par tout ce vacarme assourdissant que faisaient les cygnes, là-dehors… Elle pensait que c’était juste l’écho des chouettes, dont elle avait déjà entendu les cris tout à l’heure. Mais à présent, son existence invisible avait été atomisée par l’arrivée de cet homme étrange, à l’intérieur de sa modeste maison – et, en cet instant de visibilité soudaine, elle eut terriblement honte de son apparence.

			Tu dois être la demoiselle-cygne… Sa voix était pleine de désinvolture. Elle l’accueillit un couteau à la main. Lui était toujours grisé par la façon dont les cygnes l’avaient repoussé… Comme c’est romantique ! Ça l’amusait de se projeter dans cette vieille histoire venue de l’hémisphère nord et d’endosser le rôle du chasseur capturant la légendaire femme-cygne dans un marécage. En moins de deux, il lui retira le couteau des mains. Pour cela, il n’eut qu’à tendre le bras, et à cueillir délicatement la lame, tenue par des doigts tout tremblants d’effroi et d’émotion. Si tu dois tuer quelqu’un, il ne faut pas hésiter, lui dit-il. Tu dois faire ça d’un coup – Pan ! Droit dans l’cœur, comme ça. Voilà comment il faut faire.

			Elle détourna le regard – et pourtant, cette voix… elle se souvenait de l’avoir déjà entendue quelque part, une voix similaire à celle-ci, et elle s’efforça de se rappeler en quel temps et en quel lieu… Mais elle n’y parvint pas, car aussitôt tout un flot d’histoires submergées par leur propre poids se gonfla dans son esprit et se mua en vagues qui l’emportèrent loin de toute mémoire, jusqu’à ce qu’au bout du compte, l’édifice entier du souvenir s’effondre, et la laisse suffocante sous les débris de sa propre vie.

			Au milieu de ces images revenues du passé, il y avait le visage d’une petite fille qui l’exhortait à courir, à revivre l’histoire de son existence solitaire, endormie à l’intérieur de l’arbre. Mais le regard de Warren Finch était glacial… Un mur de glace qui l’empêchait de fuir ! Implacablement, ces yeux-là fixaient leur proie. Elle l’entendit lui dire que sa vie solitaire dans l’épave était maintenant terminée. Une fille comme toi, ce n’est pas normal qu’elle vive toute seule, dans un endroit pareil. Elle ne voulait pas l’écouter… Ce n’est pas un endroit sûr, disait-il. Et il la reluqua de la tête aux pieds, d’un œil de maquignon, l’air désapprobateur. Pas bon, ça. Mais déjà elle s’enfuyait, à en perdre haleine, sur le chemin tracé dans son esprit, vers l’arbre qui se dressait encore au fond de sa mémoire. Cependant, les histoires s’enroulaient autour d’elle telles des cordes jetées au beau milieu de la tourmente et, alors qu’elle essayait désespérément d’en attraper une, les cris des cygnes, venus de l’océan d’obscurité qui entourait l’épave, la ramenèrent soudain à la réalité. Ils lui rappelaient que l’arbre avait été détruit. Qu’il n’y avait nulle part où se réfugier. L’écho carillonnant des cygnes lui fit comprendre, ce soir-là, que personne n’échappait à Warren Finch. Déjà, il possédait sa vie.

			Il aimait sonder les gens comme une machine à rayons X, d’un œil pragmatique, sans émotion, comme pour évaluer la valeur d’une personne. Elle a l’air perturbée. Déséquilibrée. Elle agit encore comme une enfant. Pourtant elle doit bien avoir dix-huit ou dix-neuf ans, peut-être même vingt… Qu’est-ce qui cloche chez elle ? Elle ne peut pas rester comme ça éternellement ! La fille en avait des crampes d’estomac. Elle se sentait comme un lézard qui cherche à disparaître dans un trou… Peut-être qu’au moment où elle rouvrirait les yeux, elle aurait réussi à lui échapper ? Peut-être ni lui ni elle n’existaient-ils vraiment. Œuvrant promptement, elle convoqua l’esprit de Bella Donna. Mais le fantôme du Capitaine du port, avec sa grande gueule, apparut en même temps qu’elle. Warren lui dit : Tu plaisantes ? Il se mit à ricaner : Tu crois vraiment que son souvenir va te sauver, petite ? Il la mit en garde contre les spectres du passé. Mais elle répliqua en récitant d’une voix haut perchée, celle de Bella Donna, toutes sortes d’histoires de demoiselles hybrides qui avaient vaincu les hommes chasseurs de cygnes… Elle hurla l’histoire du chasseur, celle du pêcheur, puis celle de l’homme dans les bois. Les femmes-cygnes capturées finissaient toujours par s’échapper ! Des histoires d’évasion qu’elle connaissait trop bien… Elle hurle tout ça à la figure de Finch, pour couvrir le son de sa voix.

			Lui s’efforçait de mettre ses propres pensées de côté. La réalité lui ordonnait de sortir de là, mais son ego l’assurait que tout irait pour le mieux. Tout va bien. Elle est tout à fait normale, vraiment… C’est juste tout ça, cet endroit. Qui d’autre aurait pu supporter cette vie-là ? Non, il n’y a rien d’irrémédiable, quand on y met un peu de bonne volonté… Oui, tout ira bien.

			Il ferait en sorte que tout aille bien.

			Le problème, avec les digues, c’est qu’elles ont tendance à se briser aussitôt que l’eau déborde… C’est pour ça que le vieux Capitaine voulait absolument prendre le contrôle de la scène ! Il fallait qu’il rentre dans l’esprit d’Oblivia, pour gérer la situation. Alors il s’y engouffra et, d’une voix tonitruante, demanda à la fillette ce qui ne tournait pas rond chez elle : Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fabriques ? Les vieilles histoires tournoyaient dans sa tête. Il lui cria d’arrêter de creuser. Tes racines sont trop faibles ! Ça ne poussera pas dans ce sol-là. Il n’y a pas d’graines ! C’est stérile… Sa voix envahit chaque repli, chaque crevasse de son esprit, car la fillette ne connaissait rien, ni à Dieu, ni aux ancêtres spirituels, ni au Saint-Esprit, et parce qu’elle était trop épuisée pour creuser davantage, en quête de ces vieilles histoires enterrées.

			Comment s’appelle-t-il ? lui demanda Warren à propos du chasseur de cygnes de l’histoire à laquelle elle se raccrochait… Mais elle en sait rien, mince alors ! Le Capitaine du port était aux commandes et elle essayait d’entendre ce qu’il disait. Warren jurait constamment. Puis, sur un ton plus calme, il lui demanda : Le chasseur rapporte-t-il la peau du cygne ? Cette question l’interpella. Elle ignorait si la femme-cygne pourrait survivre sans son manteau magique en peau de cygne dans ce pays légendaire.

			Soit elle s’échappe, soit elle reste prisonnière ! Les mots cognent dans sa tête. Tambour battant pour y effacer l’existence de Warren Finch… Mais les ailes vrombissantes des nuées de cygnes noirs battent encore plus fort, et insistent pour qu’elle le mette dehors ! La brise, interceptée par leurs ailes furibondes, glissait sur les poitrails soyeux et les ventres tendres de ces oiseaux qui voguaient dans le ciel, avant d’être propulsée à l’intérieur de l’épave, et d’entraîner violemment Oblivia dans son étreinte…

			Tu m’entends ? fit-il, d’une voix puissante. Il fit claquer ses doigts : Éthyl ! Allez, debout, réveille-toi ! Tu ne t’appelles pas Émilie, plutôt ? C’est vraiment Éthyl, ton nom ? Décontracté, il déambule à l’intérieur de l’épave. Il tient toujours le couteau dans sa main. Pendant ses allées et venues, il jette un œil aux piles de livres poussiéreux, éparpillés sur le sol ou alignés sur des étagères. Certains sont ouverts sur des passages précieusement choisis, dont il lit quelques lignes, pour essayer de comprendre cette intimité entre la fille et ses cygnes… À l’aide du couteau, il tourne des pages au hasard, et lit des extraits en posant le doigt sur le papier. Dans la pièce, seul le bruit des pages vient briser le silence, à mesure qu’il passe d’un extrait à l’autre.

			Il continua à lire, et la fille regardait ailleurs. Elle avait honte. Elle hurlait silencieusement d’être ainsi envahie dans son intimité. Il tournait les pages, sans aucune gêne… Et ils s’évanouissent et meurent dans l’obscurité de la nuit. Poésie chinoise, poésie baudelairienne, toujours sur des cygnes. D’autres recueils en langues étrangères, disséminés par terre, qu’il écarta doucement du pied. Il se mit alors à la fixer intensément, comme s’il attendait qu’elle lui dise pourquoi tous ces livres étaient éparpillés sur le sol, et pourquoi elle avait choisi d’en lire d’autres à la place.

			Il jeta enfin un dernier coup d’œil au désordre de la pièce, et comprit qu’elle vivait comme une enfant. Ils se toisèrent l’un l’autre, avec une répugnance réciproque. Cette gamine rachitique, aux cheveux frisés, était censée être une jeune femme, mais elle portait un tee-shirt large à rayures multicolores, assorti d’un short gris. Elle songea à s’échapper, mais elle était pétrifiée par son regard. Incapable de l’esquiver, et de s’enfuir à toutes jambes…

			Es-tu É-mi-lie Debout ou quelqu’un d’autre ? fit-il, en la regardant à nouveau, lui prêtant un vague intérêt… Elle ne connaissait pas ce nom. Jamais entendu. Alors, il lui apparut que cet inconnu, cet étranger, pourrait bien lui révéler sa véritable identité, celle qu’elle cherchait depuis toujours, dans ces livres. É-mi-debout. Elle essaya de lui dire que son nom était : Oblivia Éthylène Oblivia Oblivion – même si, à y bien réfléchir, quelqu’un l’avait bien appelée par ce nom, É-mi-debout, un jour…

			Vas-y doucement, Warren, se dit-il calmement à lui-même, tout en consultant sa montre. Est-ce que tu sais qui je suis ? Je m’appelle Warren Finch. Il lui demanda s’il pouvait s’asseoir, s’assit de toute façon sur la seule autre chaise, du côté de la table qu’occupait jadis Bella Donna de la Flotte conquérante… Cela la surprit : elle ne l’utilisait jamais, cette chaise. C’était une relique de l’autorité disparue de la vieille dame. Il lui dit qu’elle pouvait s’asseoir, elle aussi, si elle le souhaitait. Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix, mais elle se laissa glisser sur le siège machinalement. Ses yeux voyagèrent par-delà les livres entassés par terre, et passèrent la porte d’entrée, pour rejoindre, à l’extérieur, les cygnes qui criaient et faisaient s’élever des gerbes d’écume, dans leur fuite éperdue à travers les eaux. Elle n’avait pas écouté un seul mot de ce qu’il lui avait dit.

			Dans un vol paniqué, les oiseaux s’amassèrent autour de l’épave, battant sauvagement de leurs larges ailes, comme s’ils étaient menacés par l’intrusion de prédateurs sur leur territoire, ou par l’apparition du grand cygne blanc qui hantait le marais depuis le décès de sa vieille tante Bella Donna.

			Déjà, elle sentait que les cygnes se détachaient d’elle. Ils étaient comme figés en plein vol, tétanisés par la peur. Dans leur lutte désordonnée, elle vit à quel point ils voulaient fuir et sentit la même angoisse prendre possession de son corps. Ils essayaient de la convaincre de s’élancer hors de l’épave, et de s’envoler avec eux… Non, ils ne partiraient pas sans elle ! Elle voulait s’échapper, oui, mais elle chancelait, continuait d’hésiter sans tout à fait comprendre l’étendue de leur panique mortelle, ni cette urgence soudaine à s’élever comme un seul corps, plus haut, plus vite que leur prédateur, aiguillonnés par la crainte d’un danger imminent… Mais l’aigle était déjà à l’intérieur de l’épave, prêt à fondre sur sa proie.

			J’imagine que tu n’sais pas qui je suis ? lui demanda-t-il derechef, le regard fixe, insensible au branle-bas de combat autour de lui.

			Viens t’asseoir ici. Toi et moi, il faut qu’on parle. Et puis détends-toi, bon sang ! Je ne vais pas te manger.

			C’était la première fois qu’elle regardait quelqu’un droit dans les yeux. Elle reconnut ses vêtements. Ils appartenaient aux gens fortunés, ceux que Bella Donna de la Flotte conquérante lui avait décrits. Ceux pour qui elle avait jadis coupé des carottes, pendant qu’ils manifestaient pour améliorer l’état affligeant du monde. Il saisit son regard, et son visage s’adoucit un court instant, comme si cela l’amusait d’avoir trompé la vigilance de cette fille, maligne comme un rat. Elle détourna rapidement les yeux.

			Nous sommes déjà mariés, lui dit-il. Conjointement liés par le pays, la Loi, et l’Histoire. Cette union marque une nouvelle ère dans notre culture. Notre défi sera de faire coïncider le rêve et la réalité. Vaincre tous les obstacles, expliqua-t-il à Éthyl(ène), Emi-es-tu-debout ou Oblivion(a), bref : future Mme Finch.

			La fillette n’en croyait pas un mot. Elle se servit de ses belles paroles comme d’une planche, d’où elle plongea dans sa mer intérieure, immense et profonde, luttant pour garder la tête hors de l’eau. Tout autour d’elle, tourbillonnaient les mille histoires de tatie Bella Donna : des récits d’hommes et de femmes noyés, de naufragés soufflant dans des flûtes de cygne, des histoires d’antiques garçons aux visages recouverts d’un masque blanc. Ceux-ci la bousculèrent au passage, pris dans un étrange jeu, sautant les bras en l’air afin d’atteindre un visage, celui de Warren, et de le saisir afin qu’il se mêle à eux. Les souvenirs éclaboussaient de partout, viciaient l’air d’une multitude de sifflets moqueurs. Elle voyait les garçons rire à gorge déployée. Elle fut finalement soulagée lorsque des mains la saisirent et l’entraînèrent au fond des entrailles de l’eucalyptus, là où tout n’était que silence.

			C’est idiot de ne rien garder. Afin de mettre un terme à toutes ses tentatives de fuite, Warren Finch avait rassemblé un certain nombre de ses livres à l’intérieur du vieux filet de pêche qu’elle utilisait pour capturer les minuscules poissons argentés qui nageaient autour de l’épave, et dont elle faisait des appâts. Hormis ces quelques livres, tout ce qu’elle emporta avec elle, lorsqu’il la poussa hors du navire, fut tous ces souvenirs entremêlés qui remplissaient son esprit.

			Les cygnes nageaient en cercle autour du canoë, interpellant la fillette de leurs voix inquiètes. Mais elle ne répondait pas aux regards interrogateurs qu’ils portaient sur cet étranger ni aux questions qu’ils se posaient sur son comportement à elle. Alors leurs ailes gris et noir, bordées de blanc, se mirent à battre avec frénésie, et ils fondirent la tête la première et le cou tendu vers le radeau, pour y becqueter les bras de Warren à mesure qu’il ramait.

			Assise à l’arrière de la voiture, entre deux assistants, au moment où s’allumerait le moteur, elle entendrait ses chers cygnes siffler dans le marais pour la dernière fois. Elle les verrait filer à la surface de l’eau, puis s’envoler dans un épais nuage, pareil à un ange noir illuminé par l’éclair. Alors, ils disparaîtraient dans le lointain, leur écho claironnant assourdi par le tonnerre, et les cieux assombris par l’orage nocturne.

			Allons-y, fit Warren. Et sur ce, il éteignit son téléphone portable. Nul besoin de parler. Une longue route les attendait. Il venait d’ordonner l’évacuation totale du lac des Cygnes. L’armée s’en chargerait. Tout ce bric-à-brac serait démoli par les bulldozers le soir même. Il visualisa cette annihilation totale. Le camp entier, rayé de la carte. Le passage des saisons, toujours imprévisible. Ces pensées se succédaient et s’entrecroisaient dans la lumière du soleil à mesure qu’il s’endormait.

			La fille observait la route à mesure que les kilomètres filaient, s’étonnant de voir la végétation changer d’une région géographique à l’autre, s’efforçant d’imprimer le plus de choses possible dans sa mémoire. À la radio, une voix de femme chantait : Pick me up on my way back… Mais qui chanterait l’existence solitaire et unique de ces 3003-3004-3005 canettes jetées sur le bas-côté, 51-52-53 épaves de voiture abandonnées, 600 panneaux de signalisation, 86 carcasses d’animaux crevés, sur lesquelles piquaient férocement les grands aigles d’Australie – ou encore, de ces 182 pneus usés ? Ils traversaient des territoires plats peuplés d’émeus, dépassaient des nuées de perruches, qui, comme des énormes nuages verts, tournoyaient au-dessus des plaines kinkarra désertes hantées de spinifex et filaient à toute allure à travers les bosquets d’eucalyptus isolés et les gués de rivière bordés de dikili – ou eucalyptus corymbia. Ils filaient par-delà les arbres coolabah-murrinji majestueux et solitaires, qui poussent autour des crevasses asséchées, par-delà les flaques, les plaques, et les lacs salés, les massifs d’acacias cambagei qui se dressent au milieu des plaines d’herbe sèche et les brachychitons et figuiers esseulés, qui croissent au milieu des collines rocheuses. Par-delà les plaines salées, les paysages calcinés par les feux de bush, les lézards kulangunya à langue bleue, les grenouilles à la voix criarde, les colombes diamants, et les couvées de colombines plumifères… Elle s’efforçait de tout mémoriser, en répétant cette longue liste encore et encore, à mesure que ces visions fantastiques s’accumulaient, jusqu’à ce qu’elle succombe à l’épuisement, et tombe dans les bras de Morphée.

			Dans ses rêves, elle se noyait, cherchant désespérément une bouée à laquelle s’accrocher… Ne trouvant aucun îlot de sûreté au milieu de ces eaux déchaînées, où le chaos était terrifiant, elle se réveilla en sursaut. La voiture roulait toujours, et ça l’effraya un instant, avant que tout lui revienne en mémoire.

			Les phares jetaient leur lumière vive sur les poteaux téléphoniques, le long de la route, éclairés un instant avant de disparaître dans l’obscurité. Ceux-ci formaient une ligne ininterrompue derrière eux qui, dans son esprit, se mua en carte du territoire pour les cygnes. Elle s’imaginait ces grands oiseaux s’envolant au-dessus des fils suspendus aux pylônes, dans leur lente migration le long du sentier du Rêve, tracé hors de l’espace et du temps – tout en poursuivant leur voyage jusqu’au marais. Déjà, elle commençait à s’inquiéter pour eux… De temps à autre, l’éclair illuminait un paysage tourmenté par les vents, et elle se rappela comment le marais bruissait sous la pluie battante, les soirs d’orage.

			Dans leur implacable avancée à travers cette pluie qui semblait avoir pris possession du pays, son monde se rétrécissait, des morceaux de mémoire s’envolaient, s’éteignaient à jamais, jusqu’à ce que même les nappes de pétrole qui viciaient le marais s’abîment dans le néant. Ce soir-là, elle sentit que tout ce qu’elle avait connu, jusqu’à présent, était désormais perdu et elle s’accusa de cette faute. Avait-elle vraiment renié sa responsabilité envers les êtres, les choses qui importaient le plus dans sa vie ? Elle n’osait demander ce qui était advenu des cygnes… N’osait demander qu’on la ramène là-bas, pour voir s’ils allaient bien. Son ventre n’avait pas la force, pas l’énergie nécessaire, pour souffler ces mots dans sa bouche. De toute façon, elle n’avait aucun mot assez sophistiqué pour parler à ces hommes de la haute société. À l’extérieur de la voiture étouffante, la pluie incessante tombait toujours à verse, aussi, qu’elle parle ou non, personne ne l’aurait entendue.

			Warren Finch dormait à l’avant du véhicule. Il s’était endormi dès l’instant où le moteur avait démarré. Mais ses gardes du corps, eux, étaient restés éveillés et avaient discuté tout au long du trajet. Un épais voile de fumée, échappé de leurs cigarettes, tourbillonnait à l’intérieur de la voiture. Les trois hommes étaient assis dans ce brouillard, tels des génies piégés au fond d’une lanterne. Et ils causaient, causaient, à propos de toutes ces choses incroyables qu’ils vivaient depuis qu’ils travaillaient pour Warren. À les écouter, ils n’avaient jamais connu d’autre vie avant lui. N’avaient jamais été nés avant lui. Jamais eu de foyer. Jamais de famille.

			La jeune femme tentait de résister à ces voix qui parlaient, parlaient sans arrêt de choses qu’elle ne comprenait pas. Il lui était de plus en plus difficile de rester éveillée, d’apprendre toutes les aspérités de la route, et de compter l’ensemble des panneaux signalétiques. C’était pourtant sa seule chance de retrouver le chemin du retour. Elle perdit le fil de ses calculs, les centaines se décomposèrent en chiffres, puis sombrèrent définitivement dans l’oubli. Elle croyait être prise d’hallucinations alors qu’elle s’imaginait que c’étaient des démons qui parlaient d’une voix monocorde par la bouche des trois gardes du corps.

			Dans la lueur des éclairs, leurs visages prenaient des allures effrayantes. Aucun d’eux n’avait l’air réel : leur peau se métamorphosait en une substance aqueuse, piégée sous une couche opaque de silicone. Chaque fois que la lumière réapparaissait, elle était de plus en plus convaincue que ces vieux bouts de silicone remplis d’une eau ancestrale n’étaient autres que des esprits ayant pris forme humaine, afin d’œuvrer pour Warren Finch, et d’exaucer son moindre vœu. Elle se demanda si ce dernier avait connaissance de leur vraie nature… Rien d’étonnant, finalement, à ce que ces gladiateurs ultra-diplômés soient capables d’accomplir des prouesses ! Ils étaient bien plus que de simples hommes. C’est pour ça que Warren dormait tranquillement à l’avant, au lieu d’être assis bien droit sur son siège à faire souhait de fortune, de pouvoir et de savoir infini. Il avait déjà ses trois vœux avec lui.

			Qui aurait ainsi laissé passer sa chance ? Un vœu pour ci, et un vœu pour ça, à chaque bouffée de cigarette qu’ils exhalaient dans la voiture ! Elle se dit que l’imperturbable dormeur gâchait bêtement ses vœux, et elle essaya d’imaginer où les génies s’en iraient, une fois qu’il les aurait libérés. Quand cela se produirait, elle aussi saisirait sa chance, elle ferait un vœu ! Elle volerait cette lanterne magique à moteur, et elle referait tout le chemin en sens inverse jusqu’au marais, afin d’apaiser les cygnes qui nageaient sans but autour de son épave. Oui, elle réveillerait cette armée d’êtres paralysés, échoués sur le rivage, la tête lovée sous leurs ailes, prêts à accueillir la mort.

			Dans son rêve, un cygne migrateur battait des ailes en cadence à travers la nuit, par-delà les paysages évanescents, guidé par les phares d’une voiture en contrebas. Il aperçoit Warren Finch endormi à l’avant du véhicule et, dans un instant d’égarement, heurte les lignes électriques et chancelle en plein vol. D’une aile tremblante, il s’élève confusément dans les hauteurs et monte droit vers les étoiles, à bout de souffle. Oblivia retenait aussi sa respiration. Ça y est, elle ne respire quasiment plus : elle est en plein essor vers la mort. Elle sombre lentement dans l’abîme de l’inconscience, en suivant ce cygne qui s’enfuit éperdument au loin, à travers l’obscurité. Alors, l’oiseau est éclipsé par le Capitaine du port qui s’avance vers la voiture, depuis l’horizon lointain – hop ! le voilà brusquement assis à l’arrière, où il s’est glissé, l’écrasant au passage ainsi que les deux hommes… Oblivia se réveille en sursaut, effrayée, sa bouche s’ouvre, sous l’effet du coup de poing que lui flanque le fantôme en pleine poitrine ! Il force l’air à sortir de ses poumons, et comprime si fort sous son poids les poignets de chacun des hommes de Finch, qu’ils sont obligés d’ouvrir en grand les vitres, pour avoir un peu d’air frais qui apaise leur souffrance. Des trombes d’eau entrent dans le véhicule par les fenêtres ouvertes… Petite sotte, lui souffle le Capitaine. Et il reste assis là, tout le long du trajet. Il observe la pluie et étudie le paysage, empêchant tout le monde de bouger à l’arrière. Surtout Oblivia, qui s’efforce de rester calme. Warren Finch, quant à lui, dormait toujours à poings fermés. Mais ses trois génies furent saisis d’un épouvantable pressentiment, une forme de malaise à l’intérieur de la voiture, qui coupa court à toute conversation. Ça les força à réfléchir très sérieusement aux motivations d’un tel voyage : à quoi bon faire tout ça, et à cette époque de l’année en plus ? Ce voyage, c’était vraiment une bêtise… N’y avait-il pas mieux à faire ailleurs ?

		

	
		
			

			LES EFFRAIES DE PRAIRIE

			L’effraie de prairie est considérée depuis toujours comme l’espèce de chouette la plus rare d’Australie, très difficile à observer, du fait de son faible taux de nidification. Or, il y avait là une extraordinaire concentration de ces oiseaux, et la preuve d’une intense activité repro­­ductrice.

			La fillette finit par découvrir où les trois génies résidaient. Après avoir roulé des heures et des heures, ils pénétrèrent dans un monde nocturne, où des hommes en débardeur régnaient sur des routes solitaires. Des hommes en sueur, hurlant dans des talkies-walkies ou des téléphones satellitaires, s’échinant à suivre leur plan : ce fichu plan écrit en enfer ! Et, à partir de ce moment-là, ce fut l’enfer sur Terre sur cette petite route solitaire, qui s’étendait sur mille kilomètres au cœur même du pays.

			C’était l’endroit où la nation formait son esprit belliqueux, et luttait toutes les nuits pour sa suprématie, en exerçant son pouvoir sur les terres d’un autre peuple. C’était la face sombre des multinationales, du capitalisme et des investissements massifs, le règne de ceux qui revendiquaient la souveraineté et gouvernaient cet endroit surnommé “Desperado”… Des hommes dont les mains se confondaient avec leur volant manœuvraient à travers la poussière des trains routiers hurlants, chargés de bœufs aux yeux exorbités d’effroi, conduisaient d’énormes remorques croulant sous les marchandises, des camions-citernes, de lourds transporteurs de chrome et d’acier nommés Bulk Haul, Outback, The Isa, The Curry, ou Tanami Lassie – monstres de métal capables de transporter des montagnes d’équipement minier, et tous les métaux précieux du pays.

			Une flopée de cadavres – carcasses gonflées ou ensanglantées de bœufs, et autres animaux autochtones – jonchaient les routes cahoteuses au bord desquelles luisaient les yeux des dingos et des courlis, dans la lumière des phares.

			Les génies s’arrêtaient souvent pour étudier les animaux morts sur la route. La faim remplissait la voiture. La fille les observait recueillir ceux d’entre eux qu’animait encore un souffle de vie : de petits rongeurs, des lapins mutilés, divers marsupiaux, des serpents écrasés, une tortue de bush, un échidné pulvérisé… Toutes ces pauvres petites créatures brisées, ensanglantées, aux corps encore tièdes, étaient jetées à l’arrière de la voiture. À la fin, le Capitaine du port décida qu’il n’en pouvait plus d’être assis là, dans une voiture qui puait les animaux morts. Alors il sortit du véhicule, et s’en alla au loin quelque part, le long de la route.

			Passé minuit, on ne peut faire halte que dans l’endroit le plus isolé du continent, murmura l’un des génies à ses deux acolytes. Après avoir roulé pendant des heures à travers un paysage vaste et plat, ils avaient atteint un endroit où les vents s’affrontaient, et soulevaient le sol en mille nuages de poussière… Ils étaient chez eux, enfin. Les trois génies s’avancèrent dans le bush. Ils parlèrent au pays. Lui dirent qu’ils étaient rentrés à la maison. Lui expliquèrent qui était l’homme endormi, et la fille muette à l’intérieur de la voiture.

			Ils se mirent à installer un camp pour la nuit sur ce terrain familier, infesté de rats, en adressant de larges sourires à Oblivia, dès qu’ils passaient près de la pauvre fille terrorisée. Celle-ci regardait, les yeux exorbités, la terre s’animer au rythme de leur pas… T’as vu ça, petite ! De jolis rats, hein ? Des Rattus villosissimus – des rats de bush ! L’air était sec, sentait la poussière, les rats, et la chaleur accumulée de plusieurs jours de soleil engrangés dans le sol. Les rats se dispersaient à chacun de leurs mouvements, en longues vagues déferlantes, tout en chapardant ce qu’il pouvait des lambeaux de fourrure et autres organes d’animaux sanglants que les génies jetaient par terre, à mesure qu’ils préparaient leur gibier à la cuisson. Pendant ce temps, Doom, Nail et Hart se posaient tous la même question… La présence de cette fille les tracassait. Aucun d’entre eux ne connaissait les histoires du pays d’où elle venait – ils ne savaient rien sur elle, rien de ce qu’elle portait en elle, rien des esprits ancestraux qu’elle avait amenés avec elle, sur leur territoire. Ils ne savaient pas que ces histoires liaient leurs deux pays. Ils ne pouvaient pas se détacher de cette terrible pensée : et si son histoire était totalement détachée de leur pays ? Et si rien, aucun événement même minime, ne les reliait ? Pas de réponse. Et quid de la fille ? Elle n’avait pas dit un seul mot, et était sûrement muette.

			Ces questions-là les hantaient et il leur sembla que les ancêtres leur demandaient de réfléchir, d’ores et déjà, aux conséquences d’une invasion d’esprits sur leurs terres. Quel était leur lien à eux, avec ce pays ? Et avec cette fille ? Vers quel savoir pouvaient-ils se tourner, perdus dans ces contrées ? Ils n’avaient ni l’expérience des conteurs ni l’autorité des anciens gardiens de la Loi du pays sur lequel ils se tenaient. Contrairement à Warren. Lui, toujours endormi à l’avant du véhicule, était un vrai expert, un spécialiste de son propre pays !

			Enfin, quoi ? C’était un problème des plus sérieux, il y avait vraiment de quoi s’inquiéter ! Warren avait été un sacré imbécile, se disaient-ils, d’avoir amené cette fille avec eux, en prétextant tout ce baratin de “mariage arrangé”… D’où avait-il sorti cette idée ? D’un simple coup d’œil à la jeune femme, d’un seul regard échangé entre eux, ils surent que cette histoire allait mal finir.

			Tout en évaluant le danger de sa présence, chacun des trois hommes sentait le fardeau d’être responsable de cette fille. Elle avait quelque chose de spécial, c’était évident… Cela n’avait rien à voir avec Warren, mais son étrangeté les mettait mal à l’aise. Ils étaient convaincus que certains esprits veillaient sur elle. C’est bien ce qu’ils avaient ressenti, tout à l’heure, dans la voiture. Et maintenant, tout ce mystère autour d’elle les effrayait… Qu’allaient-ils bien pouvoir faire de cette gamine ? Pris d’un étrange pressentiment, ils songeaient déjà à quitter les lieux. lls savaient que s’ils continuaient comme ça, il serait trop tard pour partir : s’ils ne se décidaient pas aujourd’hui ou demain, chacun d’entre eux pourrait être pris au piège, et poussé jusqu’au point de non-retour. Partir serait alors comme une grosse pierre accrochée à leur cou. Partir serait lié à un sentiment sinistre, de mauvais augure, où toute chose pouvait tourner à l’orage. Ils seraient obligés de toujours surveiller, veiller, protéger tout en menant leurs travaux scientifiques sur l’environnement, cette tâche annuelle ; seule mission utile qu’ils accomplissaient pour leur nation. Mais à cause de cette fille, au lieu de travailler dans la joie et la bonne humeur – avec au cœur, le sentiment respectueux d’honorer leur pays –, ils ne feraient qu’attendre, et surveiller, en attendant qu’enfin quelque chose se passe, jusqu’à ce que leur propre prophétie loufoque et tirée par les cheveux se réalise d’elle-même.

			La poussière s’élevait modelant dans les airs des silhouettes de prêtres spectraux, errant çà et là dans l’obscurité. Un halo céleste électrisa le bétail. Les bovins se hélèrent les uns les autres, répondant à l’appel de leurs bergers, faisant carillonner la cloche pendue à leurs colliers. Quant à la fille, elle était bien trop effrayée pour mettre un pied hors du véhicule mais Doom lui cria qu’elle devait sortir. Ne sois pas idiote ! Nous ne te ferons aucun mal. Le sang lui monte aux joues et bouillonne sous sa peau. Elle reste tapie dans l’ombre, terrorisée à l’idée de s’égarer, de perdre ses repères, au milieu de ces hordes de rats qui vont et viennent dans ce vaste bush où le darraku est partout. Elle sent ce démon des broussailles kundukundu approcher d’elle ses épines dans le vent s’accrocher à elle – ça griffe, kurrijbi partout sur son corps, ça lui égratigne les bras et les jambes – et il l’enserre dans son feuillage.

			Les carillons tintent, et ça lui rappelle la voix de tante Bella Donna de la Flotte conquérante récitant des textes sacrés pour invoquer les souvenirs effrayants de son peuple exilé. Encore et encore, en agitant les grelots, elle les ramenait à la vie, les héros légendaires de ces temps reculés, où des chantres inspirés par les dieux, tel Väinämöinen de l’épopée du Kalevala, foulaient la Terre. Des cygnes s’en vinrent flottant depuis les rives ensauvagées… vinrent par milliers, pour écouter.

			Cette vieille voix augurale semblait émaner de partout, y compris de la poussière soulevée par les rats. Cette fois-ci, Bella Donna récitait tranquillement la poésie de Ludwig Rellstab, le somptueux poème In der Ferne – Dans le lointain – issu du Schwanengesang D. 957 de Franz Schubert. Un chant d’exil – fuir son foyer le cœur brisé… Quelque chose nous survole ! Là-haut dans le ciel ! La vieille folle demande aux vents de saluer pour elle cette époque révolue, où les femmes brodaient des cygnes blanc et or sur des tissus précieux qui devenaient alors leur blason, avant de s’enfuir au gré d’immenses rivières menant jusqu’à la mer, où d’autres cygnes aux plumes éclatantes maculées de suie nichaient sur les rives calcinées.

			Warren Finch ne resta pas endormi très longtemps. Les trois génies s’enthousiasmaient, s’extasiaient en prophéties, s’enivraient de la beauté de cette nuit étoilée… Hé, fillette ! Viens voir ça ! s’écriaient-ils fréquemment à l’intention d’Oblivia, en se retournant sans arrêt vers elle, toujours tapie dans l’obscurité. Ils flanquaient des coups de pied aux rats, et ça provoquait leur hilarité. Hé, fillette ! Tu as vu ça ? La voiture était une vraie caverne d’Ali Baba. Ils en sortirent nourriture, ustensiles de cuisine, sacs de couchage, c’était incroyable que tout ça ait tenu dans le coffre. On alluma un feu de camp. On fit mijoter quelques plats. D’alléchants effluves s’élevèrent dans les airs… De l’eau et du vin apparurent tout à coup, comme surgis de la terre elle-même. Tu verras, on est bien dans ce pays, patron, s’efforcèrent-ils de le rassurer. Il était leur invité, sur leurs terres. Ici, la vie coule à flots. Ça t’insufflera toute l’énergie qu’il te faut. Ils échangent des regards entendus. Nul besoin de paroles. Les voilà tous dans le même bateau et ils savent bien ce que Warren doit accomplir, avant qu’ils puissent rentrer en ville.

			Au lit, jila nungka, dit sèchement Finch à Oblivia, après avoir dévoré tous les bouts de viande qui emplissaient son assiette. Elle n’avait rien mangé – ou plutôt, comme le croyait Warren, elle avait refusé de manger. Il le voyait bien, il y avait de la haine dans ses yeux. Il sentait à quel point son corps était tendu, crispé. Pourtant, il la prit par la main, l’arracha du sol où elle était assise depuis des heures près du feu, la força à se tenir sur ses deux jambes, et la conduisit jusqu’à la voiture. À l’instant où Warren l’avait ainsi extirpée de sa solitude, elle comprit que cet homme régnerait sur sa vie. La simple sensation de sa main sur la sienne l’expédiait directement au creux de son arbre, là-bas, au fond de son âme.

			Une fois que Warren fut parti avec la fille, les génies se mirent à discuter frivolement des nombreuses femmes de toutes les grandes villes du monde qui l’appelaient constamment, de jour comme de nuit. C’était ça qui était le plus étrange. Cette fillette ne jouait pas dans la même catégorie. Pendant ce long voyage, ils en avaient vu suffisamment d’elle pour savoir qu’à présent, Warren devait regretter son erreur. Ce n’était qu’une gamine. En tout cas elle ressemblait à une enfant, et se comportait comme telle… À quoi s’attendait-il ? À ce qu’elle devienne une vraie femme une fois qu’ils seraient rentrés chez eux ? N’importe qui lui aurait dit qu’il ne faut jamais ramasser de pauvres filles “perturbées”, dans l’un de ces centres à problèmes gérés par l’armée australienne, comme le marais. Or, c’était là-bas qu’elle était née. Il a suffisamment de problèmes comme ça. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Cette fille était tétanisée par la peur et la timidité, et voilà qu’ils l’avaient amenée jusqu’ici, à des milliers de kilomètres de chez elle alors qu’elle osait à peine les regarder, et encore moins leur adresser la parole… Ce qu’il est en train de faire avec cette fille, c’est pas bon du tout. Ils savaient avec quelle légèreté il traitait les femmes, d’habitude. Mais ils pensaient qu’au fond de lui, il savait quel genre de femmes pouvait faire le poids, face à un homme comme lui. Enfin ! C’était trop tard maintenant. Il avait déposé les armes aux pieds d’une recluse, lui avait sacrifié sa mondanité. Qu’est-ce qui clochait chez lui, franchement ? Il est allé trop loin, cette fois. Ils n’avaient nul besoin de dire tout haut ce qu’ils savaient tout bas, à savoir que ce problème était insoluble. Il ne suffirait pas d’avoir une “petite discussion” tranquille avec elle, comme il l’aurait fait avec l’une de ses poulettes citadines dont il se serait fatigué, et dont il voulait se débarrasser.

			Je suis exténué, lui dit Warren, après s’être éloigné un peu du camp installé par les génies. À ces mots, il jeta son sac de couchage par terre.

			Viens là, on va dormir, fit-il, attirant à lui la fillette tremblante. Il l’installa sur son lit improvisé, et la recouvrit de l’édredon de poussière qui tourbillonnait autour d’eux… Le bush avait l’odeur des rats qui fouraillaient dans l’herbe, en quête de nourriture. Elle craignait qu’ils ne viennent l’attaquer dans son sommeil. Cet homme, couché à ses côtés, lui donnait la nausée mais lorsqu’elle scruta l’obscurité environnante, elle se rendit compte que toute fuite était impossible, dans l’immensité de ce pays étrange qui l’effrayait tant… Forcés à rester étendus l’un contre l’autre dans le froid, enserrés tels des animaux frigorifiés cherchant un peu de chaleur, au creux de l’abri anti-vent qu’il avait dressé contre la voiture avec la toile du sac de couchage, ils avaient l’air de deux amants. L’étreinte de ses bras autour d’elle était comme celle d’un serpent… Elle écouta attentivement la voix de l’herbe sèche et des broussailles fantomatiques que faisait danser le vent, chantant des histoires et des lois qu’elle ne connaîtrait jamais. Ce sentiment d’être une étrangère dans ce pays, c’était comme avoir le poids du monde entier sur ses épaules. C’était le genre de fardeau qu’elle portait afin d’éviter de s’endormir, dans ce pays-ci. Dès qu’elle se sentait prise par le sommeil, elle était aussitôt réveillée par le seul fait de savoir qu’elle ne devrait pas être là, et que des flopées de rats grouillaient partout sur le sol, en quête de nourriture. Elle ressentait le pouvoir de ce pays. Elle savait qu’il pouvait la tuer.

			Chaque bruit la persuadait que les gardes du corps, les génies, étaient tapis dans les broussailles, à l’affût de sa moindre tentative d’évasion. Elle ne leur fait pas confiance… pas du tout. Mais comment auraient-ils pu être là, en embuscade, alors qu’elle les entendait un peu plus loin, chantant leur pays à travers la nuit, leurs voix voyageant dans les bourrasques de vent, résonnant aux quatre coins du bush, comme s’ils étaient à eux trois un chœur entier ? Son instinct continue à lui crier de s’enfuir, elle ne peut supporter d’être près de lui, c’est pire qu’être morte mais, craignant qu’il ne la tue, elle reste figée sur place, ose à peine bouger. Dès qu’elle fait le moindre mouvement, ne serait-ce que pour prendre sa respiration, il resserre son étreinte sur elle. Mais ça ne l’empêche pas de dormir : les chants voyagent avec lui, et il transporte les esprits de chaque territoire à l’intérieur de lui. Ça le rend fort. Dans ses mains, il tient celles des ancêtres, qui s’agitent à l’unisson des siennes.

			Elle restait immobile, dans l’espoir qu’il continuerait à dormir même si elle-même ne souhaitait pas rester éveillée, à écouter les bruits du pays. Elle entend le cri perçant d’un rat, et imagine qu’un serpent est en train de le tuer, ce qui la convainc qu’elle est allongée en miya-jamba – terre de serpents. Elle s’imagine que les serpents sont partout, et déteste cet endroit. Son sang bouillonne d’effroi, il faut qu’elle quitte ce nid de vermine… La simple pensée de tous ces rats et serpents qui infestaient chaque centimètre carré de ce pays augmentait sa haine pour Warren. Elle veut s’enfuir mais, au moment où elle décide finalement de le tuer et cherche une pierre autour d’elle afin de lui écraser le crâne, oubliant sa peur de saisir à la place dans l’obscurité un rat ou un serpent, et sa crainte qu’il ne se réveille, ne la surprenne sur le fait et ne cherche lui aussi à la tuer, quelque chose émerge en elle. Elle oublie d’agir, de s’enfuir ou de l’assassiner. A-t-elle changé d’avis ? Non, ce n’est pas ça… C’est que son avis refuse de se fixer. Il entre en guerre contre toute action. Combat les décisions. Elle oublie d’agir lorsque les souvenirs reprennent le contrôle de son cerveau et, au lieu d’affronter son ennemi, elle s’échappe dans un flux de pensées qui l’emporte loin, et la ramène par son chant jusqu’au marais lointain. Les mots à l’intérieur de sa tête fusent vers les racines de l’arbre, et tous les cygnes du camp la suivent à distance.

			Il savait sa terreur. C’était la peur d’une enfant, que sentaient même les rats surexcités qui se dispersaient tout autour d’eux… Qu’avait-il à voir avec cette fille-là, prisonnière de son propre monde ? C’est à cet instant qu’il comprit que, jamais, il n’arriverait à l’atteindre. Ne lui avait-il pas laissé sa chance ? Son rêve était aussi complexe et enraciné que celui de cette fille mais tandis qu’il savait que son rêve à lui continuerait à le pousser en avant, vers le vaste monde, son rêve à elle l’obligeait à creuser un trou de plus en plus profond pour s’y enterrer. Elle était toujours la fille de l’arbre. Intouchable. Roulée en boule, comme un échidné effrayé. Oui, il était facile de choisir de ne jamais la toucher. Peut-être ne le ferait-il jamais. Et alors ? Au moins, personne ne l’accuserait d’être un pédophile ou un violeur. Règle numéro un selon ses ancêtres. Il ne pouvait rien y faire. Il sombra dans un demi-sommeil, comme chaque fois, tout en passant en revue les montagnes de crises qui paralysaient chaque pays qui lui traversait l’esprit et, jusqu’aux petites heures du matin, il voyagerait autour d’un monde troublé, résoudrait les problèmes les uns après les autres, intercéderait pas à pas dans les heurs et malheurs des autres peuples, dans ses rêves…

			Quand le vent tombait, elle n’entendait plus que sa respiration qui se mêlait aux cris hostiles des effraies et aux couinements des rats. Au-dessus d’eux, elle crut voir des toiles d’araignée tissées de longs fils, qui s’étendaient depuis les lignes téléphoniques là-haut, jusqu’aux petits acacias mulga en contrebas. Ces toiles gigantesques devenaient de plus en plus épaisses à mesure que mille araignées voltigeaient dans les airs en quête d’un point d’ancrage pour leurs fils, comme pour fixer un piège qui les enserrerait toute la nuit. Elle restait étendue près de lui, et l’écoutait dormir. Alors, elle finit par se laisser emporter par le sommeil en s’imaginant qu’elle était au creux de son arbre, à l’intérieur du tronc. Elle rêva d’un cygne affolé, luttant pour s’affranchir de l’étreinte glacée de Warren, en même temps que résonnait la voix de Bella Donna, comme un écho lointain : Un cygne qui portait un petit bout d’os dans son bec.

			Le paysage matinal était gris et morne, révélant à sa vue le spectacle silencieux d’une interminable étendue d’herbe, parsemée de quelques rares broussailles. Soudain, les meuglements des bestiaux se répercutèrent, dans une sorte de réaction en chaîne, aux quatre coins de l’horizon. Quand le soleil s’éleva dans le ciel, les animaux avaient déjà déchiré toutes les toiles d’araignée, et s’étaient rassemblés autour des deux formes endormies. Elle était prisonnière du temple de la Loi, où les promesses de mariage sont toujours honorées, mais elle n’avait aucune envie de respecter la sienne. Ici, l’air du matin était d’un froid mortel. Voilà quelles étaient ses pensées : que rien ne naîtrait de cette terre poussiéreuse.

			Tu verras, toi et moi, on se soutiendra mutuellement ; on apprendra à se faire confiance, à n’avoir confiance que l’un envers l’autre. Ne l’oublie jamais : je suis ton ami, ton seul ami, lui dit Warren, en se préparant à partir. Et d’ajouter, l’air toujours sérieux : Souviens-toi de ça, c’est la principale chose que j’attends de toi, en tant qu’épouse.

			Elle scruta le paysage alentour – le même décor uniforme, où qu’on porte le regard – et elle comprit, dès lors, pourquoi les femmes voyageant avec leur mari dans ces zones sauvages venaient à s’y perdre. Elles s’y égaraient pour toujours. Ce pays-là dévorerait quiconque s’y aventurerait, à moins de le connaître intimement. Seuls les gens du coin pouvaient s’y déplacer sans danger. Une voix qu’elle reconnaissait entre toutes affleura dans sa tête : Regarde bien autour de toi. Elle s’imaginait que cette terre nuptiale était à la source de toutes ces histoires de femmes jetées par-dessus bord, répudiées, abandonnées, de tous ces corps retrouvés dans un océan-wiyarr de spinifex.

			N’est-ce pas un pays magnifique, fit Warren, qui déjà s’élançait dans la clarté du jour, oubliant les rêves troublants qu’il avait affrontés durant la nuit, où il s’était vu lui-même sous la forme d’un cadavre, désorienté, faible, son visage spectral marqué par l’incrédulité, soutenu par ses génies tandis qu’il marchait dans les rues de la ville, vers sa propre tombe.

			Les cygnes ont un seul partenaire pour la vie, voilà ce qu’elle croyait. Mais s’ils aimaient vraiment leur alter ego, alors pourquoi certains le tuaient-ils, comme elle l’avait déjà vu de ses propres yeux, lors d’une attaque vicieuse et soudaine, près de l’épave ? Ce jour-là, ce fut une mort silencieuse. Il n’y avait pas de “chant du cygne”. Un cygne mourait sans faire de bruit. Elle non plus n’en faisait pas, de bruit. Elle savait ce que c’était, d’être sans voix. Ce pays n’entendrait jamais son chant, ni même la langue secrète qu’elle parlait.

			Le bivouac des génies était une vraie pagaille. Leurs beaux habits, jetés par terre, leurs marmites, leurs poêles, leurs sacs, pêle-mêle sur le sol. Et là, tout autour, des centaines de rats morts formaient un cercle. Des myriades de papillons bleus, des lycénidés, qui d’ordinaire s’amassent en un seul endroit, formaient des auréoles au-dessus du Dr Hart, du Dr Mail et du Dr Doom. Ils avaient revêtu leurs simples vêtements d’hommes du bush, qui paraissaient vieux de dix mille ans. Les trois hommes s’activaient autour du feu. Ils préparaient le petit-déjeuner, comme si de rien n’était, insoucieux du spectacle incongru qu’ils représentaient au milieu de ce paysage sauvage. Bienvenue, leur dit Mail, en souriant. D’un œil inquisiteur, Oblivia observa leur campement. On aurait dit qu’ils n’avaient pas bougé d’un pouce. Qu’ils étaient restés toute la nuit près du feu. À présent, ils écoutaient avec une grande attention le chant d’une pie, dans le lointain. Ils étaient tout simplement jarrburruru, absorbés par ce chant.

			Tu l’entends ? C’est une nymphe de Thessalie, sans nul doute ! fit Bones Doom. Un léger sourire de satisfaction apparut sur ses lèvres, alors qu’il s’adressait à Warren.

			Celui-ci acquiesça sans y prêter attention. Il saisit un bâton et se mit à attiser les flammes, machinalement. Toute son attention était fixée sur le petit récipient noir près du feu, d’où s’échappaient des effluves de thé. Il s’efforçait d’oublier le choc de s’être vu mort dans son propre rêve, qui restait fixé très clairement dans sa mémoire. Oblivia remarqua que les traits du Dr Doom s’étaient adoucis. L’expression abrupte de la veille avait quitté son visage. Ce matin, il regardait l’horizon avec des yeux d’enfant, absorbé par l’étude de la structure mélodique du chant de pie. Au bout d’un certain temps, il se leva, et se tourna dans la direction de l’oiseau. Il sifflota la même mélodie, sans une seule fausse note. L’oiseau répondit. Ce concours de voix continua jusqu’à ce que l’oiseau, piqué au vif, s’avance de broussaille en broussaille à travers la lande et, voyant qu’il avait été dupé, s’envole à tire-d’aile.

			Veux-tu des œufs d’effraie ? lui demanda Snip Hart. Celui-ci était accroupi près du feu, à remuer une grande poêle à frire au milieu de la fumée, mais il s’était tout de même avancé jusqu’à elle, en lui tendant une assiette de nourriture. Elle détourna aussitôt le regard, avec dégoût… Jamais ! Mange, lui ordonna Warren, d’une voix si féroce qu’elle la fit grimacer. Ses yeux suivirent un instant les déambulations d’un rat qui reniflait, d’un air écœuré, les cadavres de ses congénères morts. Du bout du museau, il effleurait chaque masse de fourrure grise, maculée de sang, comme s’il cherchait à y sentir un pouls ou une respiration – et n’en trouvant pas, s’en allait vivement.

			La fillette n’arrivait pas à comprendre ce qui avait poussé ces génies à passer la nuit à tuer des rats. À Warren, ils expliquèrent que ces bêtes étaient un fléau. Qu’ils étaient “attirés par la lueur du feu”. D’épais bâtons de bois étalés par terre, tout près du foyer, portaient la trace de ce massacre, juste à côté de la gigantesque poêle où ils faisaient cuire leurs œufs… Elle essayait de deviner combien de ces œufs de chouette avaient été arrachés à leurs nids, tout en scrutant le paysage de kinkarra spinifex et d’herbes sauvages, où rien ne s’élevait à plus d’un mètre du sol. Elle se demanda où ces drôles d’oiseaux pouvaient bien nicher, au milieu de ces immenses plaines dépourvues d’arbres, abstraction faite des arbustes mulga. Elle revoit alors les chouettes qui nichaient autrefois dans les épaves du marais. Elle se lève, et il lui semble qu’elle avance tout droit vers son ancienne maison – seulement à quelques pas, dans son esprit – mais Warren la retient, et la force à s’asseoir par terre. L’assiette d’œufs brouillés est placée sur ses genoux. Il répète cet exercice à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle n’ira nulle part.

			Ah ! Tous ces rats, toutes ces chouettes, et toute la nuit… Ah, le sanglot mélodique du chant plaintif des chouettes ! s’exclama Bones, citant William Wordsworth, le visage recouvert de poussière grise. D’une voix pleine d’autorité, il expliqua qu’ils se trouvaient au meilleur endroit du monde, pour observer des chouettes. Voyez ! On est en plein milieu d’une véritable épidémie de rats, ça se multiplie à vitesse grand V… Je n’avais jamais vu ça de ma vie ! Il leur expliqua que les rats avaient fui par centaines de millions à travers le désert, jusqu’à l’intérieur des terres. Et, dans leur sillage, d’immenses flopées de chouettes autochtones avaient suivi leur course folle… De sorte que ces Tyto capensis, ou effraies de prairie, continua-t-il d’expliquer, quadruplaient elles aussi en nombre, à chaque période de ponte. Il faut dire qu’elles étaient bien nourries ! Tout ça, c’est à cause du changement climatique, rien n’est plus pareil… Bref, pour ces oiseaux, c’est comme être assis en plein milieu d’un banquet ! fit Doom, d’une voix qui laissait deviner sa fine connaissance du phénomène. Il avait enfin eu la chance exceptionnelle de pouvoir l’observer de ses propres yeux. Des années durant, il avait parcouru des lieux comme celui-ci dans l’espoir d’être témoin de ce phénomène.

			C’est vrai, ajouta Snip. Mais n’oublie pas que les chouettes ont également attaqué les phalènes attirées par le feu, donc je pense que…

			Certes, rétorqua Doom d’un air érudit. Mais je ne crois pas que le feu soit une motivation pertinente, vois-tu, dans l’esprit d’une horde de rats pourchassés par des chouettes.

			Ah, mon ami ! Qui sait vraiment ce qui se passe dans l’esprit d’un rat ? lui répondit Snip.

			Je croyais que c’était ça, notre expertise : reconnaître un rat quand on en voit un, fit Doom, en riant. Cependant, Mail défendit une théorie plus sérieuse, fondée sur une comparaison entre les modes de prédation en période d’abondance et en période de famine.

			La vigilance, mon ami ! C’est seulement cette pure vigilance qui caractérisait nos ancêtres… Voilà ce qui nous a sauvés d’une infestation de rats !

			Snip déclara qu’il était d’accord avec cette analyse, car il sentait au fond de lui que Mail avait l’esprit d’un génie. Il éclata de rire : Ton cerveau à toi, Mail, lui dit-il, est un peu comme un microscope high-tech ! Tu es quelqu’un qui, sans aucune hésitation, et sans aide d’aucune sorte, est capable de projeter son esprit en arrière à travers le temps, en quelques secondes, et de s’installer dans le cerveau du tout premier homme, afin de recréer sa prophétie.

			Et la raison de tout ça ? Question d’hérédité… Tout se ramène toujours aux liens de parenté, aux connexions neuronales de chacun avec tous. Un petit miracle illimité, intemporel. Le cerveau est vraiment un organe fascinant.

			Toi aussi, t’es un type fascinant, mon frère ! s’amusa Mail.

			Le monde entier était fascinant.

			Chacun s’interroge sur le mystère de la vie, souffla Warren, dans un profond soupir…

			Bien sûr, le génie est chose difficile à ignorer, ajouta Snip, en faisant un clin d’œil.

			Voilà exactement pourquoi Tyto capensis et Tyto alba s’étaient abattues sur les lieux comme une nuée de sauterelles.

			L’esprit des femmes, leur rappela Warren, et il tourna les yeux vers la fillette, qui fixait toujours son assiette, résolue à ne rien avaler de ce mets étrange.

			Tu devrais manger un peu. Aujourd’hui va être une autre longue journée.

			Sur leur chemin vers l’autoroute, ils trouvèrent d’abord un corbeau d’Australie à œil bleu. La pauvre créature s’égosillait près de sa moitié, à demi écrabouillée au milieu de l’asphalte. Warren fit stopper la voiture. Instinctivement, le volatile voulut s’enfuir, lorsqu’il aperçut cet homme qui s’approchait de lui. Doucement, à pas feutrés, Warren s’aventura un peu plus près, le bras tendu vers son ami à plumes. C’est alors que l’oiseau fit quelque chose de fort étrange : d’un bond, il vint se poser sur sa main tendue et de là, sauta sur son épaule, tout en s’écriant aah-aah-aah ! Et aussitôt, il se mit à jacasser ses secrets à son oreille. L’homme posa des questions au corbeau, qu’il appelait “mon sage ami”. Sage, il l’était, véritablement, du fait de son grand âge qu’indiquait la couleur de ses yeux. Warren consola l’animal affligé par la perte. L’oiseau semblait pénétrer chaque inflexion de sa voix, et il réalisa un autre exploit, qui démontrait sa capacité à exprimer ses sentiments aux humains. Il se mit en effet à imiter certains passages de la célèbre chanson d’Abba – Money, money, money, it’s a rich man’s world – que ses ancêtres avaient peut-être apprise par cœur, à force d’entendre en boucle les quelques musiques d’un vieux juke-box, placé à l’intérieur d’un relais routier où ils avaient passé des décennies à chaparder leur pitance. À présent, le corbeau chantait ces quelques mots à tue-tête, qu’il modulait en autant de aah-aah ! Il chantait, les génies chantaient de concert, et l’oiseau était au bord de l’hystérie…

			La fillette voulait adopter cet oiseau esseulé. Dans ses yeux, Warren aperçut un instant de vulnérabilité et, ce jour-là, il lui fit bien comprendre ce qu’il entendait par “amitié”. Il renvoya l’oiseau chez lui, dans les vents sauvages du Nord.

			La journée fut passée à étudier des nids de chouettes. Leur véhicule dormait sur le bas-côté, recouvert d’un filet de camouflage militaire. Warren et ses génies avaient pris grand soin de rendre la voiture indécelable, et avaient même effacé les traces de pneus qui trahissaient son incursion hors de la route, en redressant les herbes qui avaient été écrasées au passage.

			Ils voyageaient à pied, parcourant l’immensité des plaines sans arbres, qu’encerclaient des collines rondes et broussailleuses. C’était un travail ingrat : à chaque pas, une poussière aveuglante s’élevait, emplissait l’air au moindre souffle de vent, avant de s’infiltrer dans leurs cheveux, à l’intérieur de leurs vêtements, et sur leur peau. À les voir, on aurait dit qu’ils s’étaient vautrés dedans, mais ils s’étaient simplement confondus avec le pays, avaient fait corps avec lui.

			Repérer l’emplacement des nids, voilà qui n’était pas chose aisée. Ceux-ci étaient cachés dans des sortes de terriers, creusés dans l’épaisse végétation de spinifex kinkarra. Entre chaque nid, les génies avançaient en cercles. Warren, lui, traînait derrière eux, gardant un œil sur Oblivia, de peur qu’elle ne cherche encore à s’évader. Elle bouillonnait de colère… Détestait sentir son regard derrière son dos, savoir qu’il s’infiltrait dans son esprit ! Elle imagina mille façons de le tuer, dès qu’elle en aurait l’occasion. Soudain, son téléphone se mit à sonner. Il s’agissait, comme la fillette l’apprit plus tard, d’un “téléphone portable”, capable d’effectuer des appels depuis l’endroit perdu où ils étaient. Chaque fois qu’il sonnait, rompant abruptement le silence du bush, Warren s’éloignait de quelques pas de plus pour parler dans sa machine. Bien sûr, pas de problème ! Mais pas maintenant. Je te rappelle plus tard. Homme d’influence ou non, Warren Finch était déterminé à reconquérir son pays. Silencieusement, d’un geste de la main, il indiqua cinq jours à ses génies qui s’étaient retournés vers lui, l’air interrogateur. Ils esquissèrent un sourire. Entendu, chef. Lui continua à parler. À quelqu’un d’autre, cette fois. Il faudra faire sans moi. Vous pouvez bien vous débrouiller tout seuls quelques jours, non ? D’âpres pourparlers devaient être menés à distance, afin d’occuper le monde durant son absence. Comment faire tomber ce vieux bouc de Ryder, une bonne fois pour toutes ? Prendre enfin les rênes de l’Australie ? Aller droit devant, là où le pays devait aller. Il était grand temps. Au téléphone, il expliquait à quel point il lui en fallait, du temps : pour réfléchir, pour se préparer, pour être fin prêt à ce qui allait advenir. Comment allait-il faire, une fois marié ? Il répétait cette question chaque fois qu’on la lui posait. D’accord ! Très bien !

			Vas-y, frappe-moi si tu veux, disait Warren à Oblivia chaque fois qu’elle le rejoignait à l’arrière dans l’intention de lui mettre des coups de poing.

			Les génies s’efforçaient de couvrir les conversations de Warren, en racontant leurs histoires de chouettes à la fillette : est-ce que tout cela ne l’intéressait pas ou bien vivait-elle simplement dans un autre monde ? Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord à ce sujet. Ils lui disaient les noms et les caractéristiques des quelque deux cents espèces qui survolaient le globe. S’ouvrit alors un débat sans fin sur les vingt “genres” de cette espèce : chouettes effraies, chouettes-pêcheuses, chouettes des terriers, chouettes rayées des bois, ou encore ces toutes petites chouettes aux yeux tristes, comme celle qui avait tenu compagnie à Picasso. Ils discutèrent des patronymes latins de ces oiseaux, tels que Tyto, Megascaps, Bubo, Otus – quoique seuls Ninox et Tyto regroupent les neuf types de chouettes autochtones d’Australie. Elle apprit, notamment, que les chouettes effraies pouvaient être très utiles aux fermiers : celles-ci chassaient les rongeurs, et évitaient qu’ils ne se multiplient outre mesure. Elle les avait déjà vues à l’œuvre… Je marche dans le pays des rats, se dit-elle, tout en se retournant vers Warren, et crachant en sa direction. Les trois génies, eux, étaient en pleine discussion : ils se demandaient pourquoi les chouettes avaient migré, depuis leurs territoires de l’Est. Qu’est-ce que cela signifiait ? L’écosystème du pays avait changé. Était-ce la Loi qui, d’une façon ou d’une autre, intervenait sur leur contrée ? Alors quelque chose survint, brutalement. Ces mots qui l’enfonçaient dans le sol pouvaient aussi l’élever jusqu’aux nuages ! Quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu’elle entendit qu’une famille de ces rapaces, à elle seule, dévorait plusieurs milliers de souris et de rats, à chaque saison des amours ! Eh oui ! commenta Bones Doom, comme s’il se faisait le porte-voix de ses silences. Elle lui lança un regard noir. Ces choses-là, elle s’en fichait. Ces chouettes vont continuer à s’accoupler, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun rat à l’entour ; et alors, leur propre population va décroître, car la plupart de ces oiseaux ne vivent pas au-delà de quelques années… Quelle tragédie, pour un rapace de cette taille ! À titre de comparaison, l’imposant cacatoès à huppe jaune vit entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans, lui expliqua Bones d’une voix affable.

			Aucun nid de chouette n’échappait à leur inspection minutieuse. Jamais leur intérêt ne s’émoussait : ils cherchaient à savoir comment chaque nid avait été construit. Dès qu’ils dénichaient une couvée d’œufs, cette trouvaille était, pour les trois génies, comme un véritable “miracle” venu du ciel, et ils s’écriaient tous en chœur : Doom, mais comment tu fais ça ? Mais tu es un sacré génie ! Ça fait combien, maintenant ? Douze mille un, douze mille deux ?

			Le nombre et le poids des œufs étaient analysés, et chacun d’eux faisait éclore de sérieux débats au sujet de sa forme spécifique, de son âge précis, tandis qu’ils le maintenaient tel un diamant face au soleil, afin d’examiner l’embryon qui se développait à l’intérieur. Enfin, ils ne manquaient jamais de remarquer comme chaque œuf leur faisait l’effet d’être la première merveille qu’ils tenaient entre leurs mains. Pour Oblivia, rien ne ressemblait davantage à un nid qu’un autre nid. Quand parfois elle en débusquait un, elle gardait le secret. À quoi bon ? Elle se fichait de savoir que chaque nid abritait six ou sept œufs et une chouette inquiète assise dessus. Ça n’avait aucun intérêt. Elle, ce qu’elle voulait, c’était rentrer chez elle. Elle ne désirait qu’une chose : déguerpir à travers les herbes spinifex. Ce désir était plus fort qu’elle. Dans son esprit, c’est le marais qui s’étendait, et rien d’autre. Une vision à présent parasitée par l’image d’un Warren fantomatique, avançant soutenu par ses deux génies. Cette vision-là le hantait encore, lui aussi.

			Toutes les informations relatives aux chouettes, y compris le niveau d’angoisse des oiseaux dérangés dans leur intimité, étaient répertoriées dans des mini-ordinateurs de poche. À leur ami Doom, les autres génies rappelaient constamment à quel point il était lent, et pénible surtout, à quadriller systématiquement chaque zone jusqu’à ce qu’il y trouve un nid… En attendant, les autres ne pouvaient pas avancer. C’est pour la science, disait-il. Personne ne sait pourquoi ces oiseaux se déplacent jusqu’ici, ni pourquoi des nuées de rats ont envahi la région ! La fillette veut partir, mais Warren la rattrape dès qu’elle essaie de s’enfuir. Elle sait qu’elle ne fait que les retarder davantage. Leur besogne s’appesantit, le temps est long. Doom leur fait toujours la même réponse et lance parfois une œillade conspiratrice à Warren, cet homme au sommet de l’État qui, jusqu’à présent, allait toujours courant de lieu en lieu. Celui-ci acquiesce et lui répond : Bien sûr ! Qui n’a pas de temps pour la science ?

			On a fait ça toute la nuit dernière, expliqua Edgar Mail à la jeune fille, sa voix comme un écho des lointains bosquets de spinifex… Mais d’autres mots brûlaient à l’intérieur de l’esprit d’Oblivia : Les filles écervelées s’attirent toujours des ennuis. C’était la voix de tante Bella Donna de la Flotte conquérante. Ça oui, elles méritent amplement leur sort ! Le Capitaine du port sautillait de-ci de-là, d’un bout à l’autre de la plaine, s’arrêtant parfois pour reluquer les chasseurs de chouette, d’un œil dubitatif. Chaque fois, il les traitait de “sacrés imbéciles”. Lui et la vieille dame se hélaient à travers l’espace aride, évoquant la mauvaise fortune de ces filles aux os blanchis, qui gisaient dans des endroits comme celui-ci. Le vieil Aborigène appelait ce lieu kinkarra nayi. Le désert. Océan de spinifex. Wiyarr ! Wiyarr ! Partout. Qu’est-ce qui viendrait, ensuite ?

			Ils disaient que leurs os étaient comme de la craie blanche. Comme c’est bizarre, la façon dont tous ces os sont dispersés, çà et là, au milieu des spinifex. L’estomac de la jeune fille se tord, se noue, se tord encore… Dès que le halo du soleil frappait l’horizon, elle voyait des dingos à l’affût dans les broussailles, tenant des fémurs blancs dans leur gueule. De sa voix haut perchée, la vieille femme lui rappela que les hommes ne voulaient qu’une chose : du sexe. Qu’est-ce que tu croyais, hein ? Ça s’est passé sur les navires de réfugiés. Ça peut très bien arriver au milieu du bush… La fille se souvint alors qu’une chouette vivait avec elle, jadis, dans le trou obscur au milieu des racines de l’arbre. Elle avait caressé ses plumes soyeuses du bout des doigts… À présent, cette douceur-là lui revenait en mémoire.

			Edgar Mail lui parlait toujours. Souviens-toi que n’importe qui peut s’avérer être un colonialiste invétéré, qui cherche à démystifier nos mythes pour les remplacer par les siens… Oblivia entendait les deux compères, Bella Donna et le Capitaine du port, qui gloussaient quelque part dans les airs au-dessus d’eux et lui disaient de ne surtout pas écouter les élucubrations de ce crétin. Que savait-il, lui, de l’Épiphanie de février 1697, lorsqu’un homme blanc aperçut pour la première fois un de ces mythiques cygnes noirs voguant, là-bas, au large de l’Australie-Occidentale ? Cet homme blanc, qui avait toujours cru que les cygnes noirs étaient maléfiques et n’avaient jamais réellement existé, était-il resté à bonne distance, n’osant approcher et toucher cet oiseau de malheur, craignant qu’en l’accueillant à son bord, son navire ne soit condamné à un naufrage certain ?

			Tu sais, continua-t-il, la plupart de ces œufs vont éclore. Mais quand l’été viendra, et que les ressources alimentaires seront taries, les rats finiront par périr, et avec eux pléthore de ces superbes chouettes, fit-il d’une voix morne, en lançant un regard à Snip, qui se tourna vers Doom. Elle s’imaginait déjà disparaître dans ce pays fantôme, comme toutes ces autres filles qui n’en étaient jamais revenues. Puis, scrutant cet océan d’herbes grisâtres, elle songea aux longues années que Bella Donna avait passées à errer sur les mers, pour échapper à l’envie d’y mourir. Mais le Capitaine du port lui rappela à quel point c’était difficile, impossible même, de survivre quand tu n’existes pas au départ.

			Les génies étaient en plein débat sur son prénom.

			Immya Debout ? Tu te moques de moi ! Personne n’a jamais porté un nom pareil.

			Non, c’est vraiment impossible.

			Dis-leur, toi ! fit Warren d’une voix amusée, en se tournant vers Oblivia. C’était comme si on l’avait exposée nue en pleine lumière. Elle détourna sauvagement le regard, cherchant vers où s’enfuir, mais il n’y avait nul refuge pour elle. Ce pays plat, aride, était déjà un tombeau pour les jeunes épouses.

			Mauvaise blague, camarade, lança Snip à son encontre.

			C’est vrai, tu as raison, reconnut Warren. Demoiselle-cygne, lui dit-il, je sais que ton prénom est Éthyl. Que ce sera toujours Éthyl. J’ignore qui t’a donné cet autre nom… Mais dorénavant, ton prénom sera et restera Éthyl – le diminutif d’Éthylène Oblivion, m’ont-ils dit. C’est vraiment un très joli nom, très joli.

			Les génies voulurent savoir l’origine de ce prénom.

			La fille s’éloigna dédaigneusement, et cracha par terre.

			Warren Finch aimait son tempérament. C’était une vraie rebelle. Il sourit discrètement, comme s’il était satisfait de sa nouvelle conquête. Elle n’était pas allée très loin encore, lorsqu’elle comprit qu’elle voulait vivre et que ce Warren Finch, avec sa tête de croque-mort, était sans nul doute son unique espoir. Alors, quand Snip s’écria Arrête-toi ! Plus un geste jusqu’à ce que j’arrive, elle resta figée sur place. Et elle n’entend plus rien que la voix de Warren, qui continuait à parler dans son téléphone mobile.

			Snip Hart avait le pouvoir de charmer les serpents. Ah, c’est mon truc, ces petites choses ! dit-il en riant, au moment où il apparut derrière elle sans un bruit. Mais ce n’est pas vraiment le tien, apparemment. Il l’exhorta à ramasser l’un de ces reptiles, enroulé justement par terre à leurs pieds. Elle resta clouée sur place, emplie de haine envers cet homme aux interminables discours, qui se penchait d’avant en arrière, pour inciter le serpent à attaquer.

			Vas-y, je suis là, fit-il d’une voix provocatrice. Elle sentit les yeux du serpent sonder les profondeurs de son âme… Sentit l’électricité dans son regard, l’urgence de sa propre frayeur voyageant jusqu’au cerveau du reptile, tous ses muscles s’emplissant d’énergie. À partir de là, sa peur s’arqua comme un ressort tendu, à l’instant où le serpent s’apprêta à frapper. Snip attendait… Chut ! souffla-t-il. Des gouttes de sueur tombèrent de son front, et atterrirent sur le crâne luisant de l’animal, ruisselant sur les billes sombres de ses yeux. Il s’élança vers elle ! Son sang flua jusqu’à l’endroit inéluctable de la morsure mais soudain, le génie attrapa le serpent par la queue, le fit valdinguer en l’air, et le retint au-dessus du sol. L’animal se tordait, suspendu au bout de son bras tendu, avide de liberté.

			Il lui fit un sourire : Facile, non ? Tout en la dépassant, il lui tapota l’épaule, et s’avança pour montrer sa capture aux autres. C’était sa spécialité, les serpents du désert. C’était son pays, ici. Oblivia se dit que l’animal n’avait pas vu venir le chasseur, car ce dernier était probablement invisible à ses yeux. Il était déjà à l’intérieur du serpent, quand celui-ci avait cherché à l’attaquer. S’ils sont aussi nombreux, lui expliqua-t-il tout en passant près d’elle, c’est à cause de tous ces bouleversements climatiques qui provoquent des infestations d’insectes et de rats, les prédateurs augmentent d’autant.

			Tout ce que ça demande, c’est de la rapidité, affirma Snip, comme si l’art d’attraper des serpents n’était qu’une aptitude ordinaire, que tout un chacun devait maîtriser s’il voulait marcher en terre australienne. Quand il s’éloigna, elle continua à l’épier du coin de l’œil, curieuse de savoir s’il était vraiment invisible aux serpents. Sous l’ardent soleil, elle fut bientôt hypnotisée par des images de mains : des mains glissant sur des corps visqueux et écailleux, des mains caressant des œufs, d’autres qu’elle repoussait la nuit.

			Snip Hart était vraiment un rapide ! Chaque fois qu’il plongeait le bras tout au fond d’un trou dans le sol, ou d’un terrier de spinifex, il en sortait un serpent. D’une voix de commentateur, il annonçait son poids et ses mensurations, tout en tapant bruyamment les résultats sur son ordinateur, d’une seule main, l’autre lui servant à tenir l’animal. Après ça, quand il en avait fini avec chaque spécimen, et avant de libérer la pauvre créature qui sifflait et se tortillait désespérément, il la fixait droit dans les yeux et, là, il lui parlait d’une voix douce et aimante, en des mots simples, faisant gloire à ses innombrables beautés, à ses mensurations sublimes, et la caressant tendrement, jusqu’à charmer sa belle à sang froid qui s’abandonnait avec indolence au creux de sa main. Dans sa transe hypnotique, disait-il, la créature ne jurait plus que par son pays. Combien de rencontres sexuelles ce serpent avait-il faites dans sa vie ? se demandait-il. Dix ? lança Edgar Mail au hasard, en caressant la barbe qui commençait à recouvrir son visage, tout en jaugeant la taille du serpent. Vingt, je dirais, vu sa corpulence, analysa Snip. Et sur ce, il reposa sa capture sur le sol, où elle demeura immobile puis s’éloigna.

			Il y a beaucoup de choses à apprendre au sujet des chouettes, déclara Mail sur un ton rêveur, ce soir-là, près du feu de camp. Il chantait en l’honneur de ce pays qu’il désirait tant connaître, et demandait conseil aux ancêtres, tout en élaborant sa propre thèse sur l’origine des rats. Vraiment pas le genre de choses qu’on peut apprendre en une journée, dans un de ces laboratoires où des échantillons de la biosphère d’une vaste partie du pays sont transportés… Pas le genre de chose qu’on peut découvrir en examinant ces bêtes in abstracto. Comment peut-on alors expliquer leurs conditions d’apparition spécifiques, leurs origines, les raisons de leur retour et de renouveau, lesquelles sont aussi nouvelles qu’anciennes ?

			Non ! Ne leur dites rien du tout. Attendez mon retour ! Quant à Warren, toutes ces histoires de rats, de chouettes, de serpents et tutti quanti, c’était bien le cadet de ses soucis ! Depuis plusieurs jours, il était scotché à son téléphone, tantôt réceptionnant, tantôt effectuant des appels sur sa ligne sécurisée. Il parlait à des gens du monde entier, et dans leur propre langue ! Il discutait avec tous les décideurs politiques qu’il jugeait importants et, au bout d’un certain temps, il révéla à ses hommes que des tueurs à gages étaient à leurs trousses, tout en continuant à s’exprimer calmement, à courir après sa jeune promise qui, comme une somnambule, tentait une énième évasion, à dévier ses bras furieux cherchant à le frapper ou à le griffer, et à éviter une autre salve de crachats… Ah ! Janybijbi nyulu julaki jabula ! Naah !

			Mais qu’est-ce que tu croyais ? Bien sûr que tu es recherché ! lui dit Edgar Mail, qui n’était pas né de la dernière pluie. Tout le monde savait que la vie de Warren Finch ne tenait qu’à un fil, qu’une épée de Damoclès planait vingt-quatre heures sur vingt-quatre au-dessus de sa tête. C’était un homme à abattre, tout simplement. Tout le monde avait une raison de lui en vouloir ! Pour faire simple, c’était un sauveur, un héros, et chacun sait ce qui arrive aux héros salvateurs. Sa tête était régulièrement mise à prix. Or, cette fois-ci, les menaces étaient si sérieuses que ce vieux cow-boy, cette crapule de Horse Ryder, lui avait conseillé de renforcer sa sécurité, s’il souhaitait vivre. Pour autant, Warren et ses hommes étaient persuadés qu’il devait tout simplement se résigner à vivre comme ça, avec le risque. Dans leur monde à eux, c’était difficile de distinguer le conseil bienveillant de la duperie – ou tout simplement, des balivernes d’un individu cherchant à semer le trouble dans leur esprit. Pour eux, c’était du pareil au même, et Warren s’enivrait de chaque épreuve à surmonter, car cela lui donnait l’occasion d’être en prise constante avec le danger, et de rivaliser d’ingéniosité avec tous ceux qui cherchaient à l’exécuter. C’étaient les mille menaces qui pesaient sur sa vie qui expliquaient ses voyages incessants. Oui, c’était son modus operandi. Ainsi, personne ne savait vraiment où il se trouvait sur Terre et il faisait croire au monde ce qu’il voulait. Cet art de l’illusion était à ce point rodé qu’à chaque bouffée de cigarette relâchée par ses trois génies, il pouvait – par le seul pouvoir de sa volonté – s’envoler aussitôt vers un autre pays, se matérialiser à l’autre bout du continent, ou même apparaître sur les écrans de télévision aux quatre coins de l’Australie, tout en laissant croire qu’il menait toujours la même vie ordinaire, celle du commun des mortels. Cet art de la téléportation était si étrange que, comme les gens du marais qui avaient tous cru dur comme fer qu’il était ailleurs, il réussissait toujours à vous persuader que vous ne l’aviez pas vraiment vu, qu’il n’avait jamais réellement été là. Voilà pourquoi ils erraient, ce jour-là, sur le territoire des génies. Région de broussailles si morne et si vaste que seuls les habitants des lieux pouvaient lire sa carte, saisir la subtilité de ses contours. C’est là, toujours, qu’ils emmenaient Warren lorsqu’il fallait élaborer de nouvelles stratégies afin de parer les ultimes tentatives d’assassinats, venues de tous bords.

			Qu’ils attendent encore un peu. Je suis en vacances, là. J’ai besoin de temps pour réfléchir à tout ça.

			Warren gardait une grande partie des renseignements qu’il recevait pour lui-même. Les affaires économiques. Politiques. Sa propre sécurité. La gravité des nouvelles menaces qui pesaient sur sa vie. Ça ne concernait que lui, après tout. C’était à lui de jouer ce jeu-là, qui consistait à attendre tranquillement que l’autre attaque. Vas-y, frappe, exactement comme il l’avait dit à Oblivia.

			Reste ici aussi longtemps que tu veux, acquiesça Edgar. Tu portes une lourde responsabilité. Mais souviens-toi : si tu restes trop longtemps absent, ce sera dur de reprendre les rênes à ton retour.

			Il n’y a rien à craindre pour ça, répondit Warren. Ils ne peuvent rien faire sans moi. Et puis, personne ne sait que je suis de retour sur le sol australien !

			Tout ce que je dis, c’est qu’il se passe des choses graves dans le pays, au moment où on parle, insista Mail. Tout irait mieux si tu étais là, et tu le sais.

			Oui, je sais, fit Warren sur un ton péremptoire. Il n’aimait pas qu’on le rappelle ainsi à l’ordre. Qu’est-on en train de faire ici, à ton avis ? On essaie de comprendre ce qui arrive à ce pays. C’est plus important que tout le reste, à l’heure qu’il est.

			Les génies esquissèrent un sourire, et continuèrent à se prélasser près du feu jusque très tard dans la nuit, tout en buvant du thé, les yeux levés vers le firmament, explorant l’océan étoilé. Rien de ce que disait Warren n’avait plus d’importance pour eux. Ses doigts caressaient la main de la fillette, qui se tenait raide auprès de lui, avec l’impression d’être touchée par un cadavre, tandis que lui-même revoyait sa propre marche funèbre. Alors, le hululement des chouettes s’éleva et donna lieu à de calmes discussions académiques qui se muèrent en un débat passionné à propos d’un certain cri qu’ils avaient autrefois entendu. Un son d’une immense pureté, dont ils ignoraient s’il était l’appel d’une chouette marquant son territoire, ou quelque chose d’un autre ordre – une voix tout droit venue du monde des esprits.

			Edgar Mail sortit le violon de son étui. Il l’accorda doucement, ses doigts œuvrant tendrement sur l’instrument de bois clair qui scintillait à la lueur du feu. L’objet répondit faiblement à ses caresses, tandis que son maître tendait l’oreille et puis, soudain, se mit à jouer la mélodie mélancolique des chouettes, criant à travers l’immensité de la nuit. Cette musique entra en écho avec elles, et se mêla aux vagues de leurs cris en un concerto harmonieux. De tout près, de très loin, les oiseaux répondirent. Cette musique était la leur. Edgar semblait déjà ailleurs, en plein délire, quand tout à coup il se mit à déambuler, son violon au bras avant de disparaître dans les ténèbres des broussailles environnantes, hantées de rats qui s’écartaient en toute hâte à son passage, modulant sa lyre au gré des instructions des chouettes.

			Il jouait la puissante symphonie du pays, l’ancien chant de résurrection. Le chant de la Loi. Cette musique semblait irréelle, mais elle était enracinée dans cette terre, tout autant que les anciens airs qu’on y chantait, ou que le battement des percussions dans la nuit. Maintenant, la musique se faisait joyeuse, se modulait parfois en une berceuse à peine audible puis, s’élevant derechef telle une vague, elle montait en intensité et en rythme, jusqu’à atteindre un nouveau paroxysme. Finalement, tout à coup, Edgar cessa de jouer, trop exténué par cet effort mystique. Plus tard, il faudrait qu’il se souvienne de cette musique. Il leur dit qu’ils venaient d’entendre les premières mesures du Concerto pour effraies de prairie, en ré bémol majeur.

			Dans ce paysage de vent, chaque nuit était passée en compagnie des esprits ancestraux, qui traversaient le pays pour veiller sur l’hymen des insectes, des rats, des serpents et autres chouettes qui ne cessaient de s’accoupler. Ils étaient les gardiens de cet équilibre fragile. Warren Finch, lui, voulait qu’ils équilibrent son propre mariage. Il susurra à son oreille que c’était comme ça qu’il souhaitait que le pays les voie. Mais elle s’éloigna aussitôt de lui, comme s’il était déjà un spectre. Elle savait bien que la vermine qui grouillait le jour, quoi qu’il en dise, grouillait aussi la nuit tombée. Dans son esprit, elle s’était réfugiée à l’intérieur de l’arbre. Elle y était en sécurité. Avec une ardeur nouvelle, elle écrivait cette étrange langue de silence dans les airs. En vérité, Warren était désormais persuadé que, quelle que soit la raison pour laquelle il avait recueilli cette fille au départ, son plan ne marcherait pas. Consommer son mariage, rien que ça, semblait complètement impossible. Une perte de temps ! Quand il la regardait, tout ce qu’il voyait, c’était une petite fille. Or, on ne couche pas – on ne fait pas “l’amour” – avec une enfant ! À sa seule vue, elle était morte de peur… S’il avait le malheur de l’effleurer, il lisait sa terreur au fond de ses yeux. C’était comme si elle avait vu un mort. C’est à ça qu’elle rêvait chaque nuit, étendue près de lui. Il voyait bien qu’il ne pourrait jamais la transformer, mais tous les matins à l’aube, il accueillait le nouveau jour avec un enthousiasme renouvelé, décidé à relever le défi, à faire en sorte que son mariage marche, comme tout ce qu’il avait entrepris et ce, quelles qu’en soient les difficultés, car à ses yeux, c’était ça la vie.

			Il ne cessait de lui rappeler qu’à force, ils deviendraient amis. Tu finiras par m’accorder ta confiance, lui disait-il. Obtenir sa confiance, voilà tout ce qu’il voulait. C’était le premier but qu’il souhaitait atteindre. Elle était son dernier lien véritable avec ses origines ; la seule attache qu’il s’était promis de garder. Parfois, elle croyait à ses paroles. Oui, elle aurait confiance en lui, un jour.

			Quels que soient ses états d’âme pendant la journée, il préférait garder ses distances. Il marchait derrière elle, toujours occupé à discuter avec quelqu’un, l’oreille collée au téléphone. Il savait qu’elle avait entendu des bribes de conversations et il lui disait qu’il parlait juste avec ceux qu’il aimait. Des gens auxquels il faisait toute confiance. Entre les mains desquels il mettait sa sécurité. La tienne aussi, maintenant, fit-il.

			La nuit, Warren Finch n’arrivait pas à dormir. En vérité, son rêve de mort revenait dès qu’il avait le malheur de s’assoupir dans ce pays. Il restait donc allongé, les yeux ouverts, l’esprit hanté par leur avenir – par son propre avenir. Oui, il avait de lourdes décisions à prendre et il se demandait si le jeu en valait la chandelle, s’il devait malgré tout continuer sa carrière politique. Sa mort semblait en être la conséquence inéluctable, il n’arrêtait pas de revoir la scène de son enterrement.

			Avait-il le droit de l’entraîner dans ce monde-là ? Il tournait la question dans tous les sens mais il savait fort bien qu’il n’était pas prudent de l’emmener plus loin dans ce voyage. Il faudrait veiller sur elle à longueur de temps, c’est sûr. Il essaya de penser à autre chose qu’à sa vie future avec elle. De toute façon, il ne pouvait pas l’imaginer. Et puis, bizarrement, à mesure que la nuit passait, il lui semblait de plus en plus absurde de penser à l’avenir. Il avait l’habitude de s’occuper de politique sans s’encombrer d’une tierce personne. Il n’avait jamais songé à son propre avenir, à son bonheur. Uniquement à celui de son pays. C’était ça, sa spécialité. Le seul rêve qu’il croyait pouvoir accomplir. C’était le meilleur moyen qu’il avait trouvé, pour combattre ses ennemis. C’était ça, sa vie. Il se tourna vers Oblivia et la regarda faire semblant de dormir. Il se demanda : combien de temps puis-je rester encore ? Mais il prit la résolution suivante : jusqu’à tant qu’il sache d’où venaient ces nouvelles menaces, il retarderait son retour. Des agents secrets du gouvernement travaillaient sur ce dossier, et le tenaient régulièrement informé. Ils étaient “tout près du but”. Lui n’avait confiance qu’en ses propres gardes du corps, de toute façon, qu’en Hart, Doom et Mail. Des années, qu’ils le suivaient. S’ils croyaient que sa vie était à ce point en danger, alors qu’à cela ne tienne, il suivrait leurs conseils ! Ils s’étaient mis d’accord là-dessus : On attendra le temps qu’il faudra pour régler ce problème.

			Dès demain, ils quitteraient ce pays mortifère, et ce n’était pas trop tôt. Mais qu’allait-il faire d’elle ? Pour lui, peu importait dans quelle direction tournait le vent, il savait que l’épée pouvait lui tomber dessus à tout moment. Mais elle ? Il savait parfaitement qu’elle serait incapable d’encaisser les coups, même si elle lui en avait assené quelques-uns, et il restait éveillé toute la nuit jusqu’à l’aube en quête d’une solution. Elle serait rétive à tout, bien sûr. Pour la première fois de sa vie, il devait admettre qu’il se sentait maudit.

			Ils laissèrent leur véhicule loin derrière, dissimulé sous un tapis de spinifex, où il se fondait dans le paysage à l’abord du désert de sel qu’ils devaient traverser. Le pays tout entier pouvait bien brûler derrière eux, le ciel pouvait s’effondrer, les trois génies n’en avaient cure. Ils étaient nés et avaient grandi sur cette terre, ils la connaissaient bien.

			Ne te retourne pas, susurra Edgar Mail à l’oreille de la fille, ce qui la fit sursauter. On ne voudrait pas que tu te transformes en statue de sel !

			Pendant les jours qui suivirent, ils avancèrent toujours plus loin, dans cet océan de blancheur. Les seuls repères visibles, dans ce paysage aride, étaient de petites crêtes rocheuses qui dépassaient, çà et là, de ce désert de sel. C’était là le domaine des gardiens spirituels, qui parcouraient le territoire, en voyage vers de lointains endroits légendaires. À chaque enjambée, la croûte blanche craquait sous leurs pieds. L’endroit était plus morne encore que les plaines de spinifex qu’ils avaient laissées derrière eux. Partout, ils ressentaient la présence de cet énorme serpent au corps d’ivoire scintillant, indolemment étendu, calme et silencieux, à l’affût du moindre insecte venu se poser sur sa peau, pour y réciter son chant. L’effleurement d’un papillon. Les pattes d’un lézard filant sur les cristaux de sel.

			Des coléoptères grouillaient par milliers sur l’étendue saline. Des armées de sauterelles sursautaient à l’approche de ces étrangers. Des nuages de phalènes enténébraient le lac. Des passereaux aux plumes pourpres et orangées sifflaient depuis les fourrés de spinifex, de pittosporum, de mulga ou des bosquets d’érémophiles qui poussaient sur les berges de l’ancien lac salé. À plusieurs moments de la journée, la fillette aperçut aussi des nuées de perruches s’entrecroiser dans le ciel. Tout là-haut, glissant au gré des courants chauds, busards et milans lançaient des cris stridents. Quand elle se retournait, elle voyait s’élever de fines particules de cristal, qui recouvraient leurs traces en tourbillonnant telles de minuscules tornades dans l’air du désert.

			Ça, c’était pendant la journée. Quand la nuit tombait, le sel luisait et l’immense corps du lac se déplaçait différemment sous le souffle des vents ancestraux, qui descendaient du haut des cieux et faisaient entendre leur sifflement sinistre à travers l’étendue aride. La nuit faisait naître des visions qui entraînaient le rêveur loin sous la surface de la terre, dans les limbes d’un océan peuplé de criquets aux corps incrustés de sel, de bancs de minuscules arêtes de poisson, de cadavres de crevettes, et d’alevins comme des éclats de verre. Un océan empli de phalènes, de graines et de tiges aux couleurs blêmes, des corps grotesquement gonflés d’une armée de perches, barramundis, grenouilles, têtards et oiseaux lacustres, qui avaient péri dans ces eaux toxiques, et s’étaient retrouvés piégés dans un cercueil de sel, quand le lac s’était évaporé.

			La fille rêvait de cygnes abominablement déformés, figés dans la mort, et dont les esprits, piégés sous des couches de sel, cherchaient désespérément à l’atteindre pendant la nuit. Ce rêve-là hantait son sommeil, toutes les nuits. Étaient-ils venus jusqu’ici en quête d’absolu, pour finir ainsi emprisonnés ? Elle était réveillée par la vision de ses doigts ensanglantés, cherchant à gratter le sel pour délivrer les ailes des cygnes, et leur permettre de s’envoler.

			Ils voyagèrent à travers des époques révolues, dépassèrent d’innombrables collines recouvertes de spinifex, au milieu d’un pays où chaque lieu possédait sa propre Loi, sa propre Histoire, où chaque élément était viscéralement lié à la terre, comme des enfants à leur mère. Sans cesse, les trois génies récitaient les noms de ces sites légendaires, vieux de plusieurs millénaires, qui rejoignaient la grande histoire légale des identités nationales, titres de propriété et autres cartes territoriales formant un réseau inextricable à travers le continent. Oblivia, quant à elle, demeurait silencieuse. Elle écoutait, voilà tout. S’efforçait de ne pas penser, de peur que les esprits ne l’entendent, et ne l’entraînent dans leur morne royaume. Elle refusait de mourir ici.

			Tandis que les génies s’enfonçaient dans le passé à la recherche des noms, Warren Finch, lui, s’élançait déjà vers l’avenir. Il devait rentrer chez lui, se remettre au travail, restaurer l’ordre dans ce pays. Il demanda aux génies d’accélérer le mouvement. Ils devaient partir d’ici, maintenant. Avant que ce fichu pays s’effondre pour de bon, entre les mains de Horse ! Ah, le bougre… On ne peut pas le laisser seul aux commandes cinq minutes ! Les trois génies eurent l’air préoccupé, mais ne s’inquiétèrent pas outre mesure car ils avaient déjà été dans cette situation, à devoir le sortir du pétrin. Super ! Pour son propre bien, ils devraient le garder encore quelques jours dans le bush. Bien sûr, patron ! Le pouvoir prenait possession de son corps, s’infiltrait dans ses veines, comme un venin. Oui, il était accro. S’il n’avait pas sa dose, il ne tiendrait pas longtemps, ils le savaient bien. Ils l’avaient déjà vu exploser, quand les choses lui échappaient. Mais ils savaient aussi que pour l’instant il devait juste attendre. Même si, comme il le répétait sans cesse, il avait du pain sur la planche, et tout le monde savait qu’il pourrait craquer à tout moment s’il n’obtenait pas son shoot d’autorité, s’il ne sentait pas rugir le pouvoir dans ses veines. Il chercherait le pouvoir, absolument partout. Ferait n’importe quoi pour avoir le dessus. Pourquoi ne pas continuer à faire la cour à cette fille, encore quelque temps ? Cette petite désaxée l’ennuyait déjà. Warren disait toujours que c’était une perte de temps, de retenir tout le pays en otage pour une poignée de malotrus qui se mettaient en travers de sa route. Enfin, c’est ainsi. Il le savait et eux le savaient aussi. L’impatience, ça fait partie de l’homme, après tout. Voilà ! Tout ira bien. Ça va aller pour moi. Ça va aller pour elle. Il se le répéta jusqu’à s’en convaincre. Elle finira bien par grandir. Bien sûr. Que pourrait-elle faire d’autre, à part grandir ? Déjà, il était fatigué du mariage.

			Doom, Mail et Hart avaient compris : ils ne pourraient pas le retenir indéfiniment. Déjà, il voyait partout Horse Ryder. Il ne pouvait pas rester en place une minute. Faut toujours qu’il parle de ce satané Horse Ryder ! Mais les génies étaient persuadés qu’il continuerait à s’intéresser encore un peu à sa nouvelle conquête. Son grigri, son porte-bonheur. Ce petit défi qu’il s’était lancé à lui­-même : sa promise. Ils savaient, pourtant, que les menaces sur sa vie étaient réelles cette fois-ci. Pourquoi faut-il qu’il se ronge les sangs pour Horse Ryder alors qu’il est en danger de mort ? À l’horizon, la fille ne voyait qu’une frontière à jamais fuyante, un paysage immuable qu’ils continueraient à traverser, éternellement. Comme des spectres ! Peut-être même avaient-ils pénétré cet autre royaume ? S’échapperait-elle un jour ? Est-ce qu’un spectre peut s’évader ?

			Une autre journée passée à compter les oisillons qui se couvraient peu à peu de plumes blanches et orange, cachés à l’abri des broussailles, sur les rives des marais salants en attendant de pouvoir voler. Le pays alentour dévorait la mémoire de la jeune femme. Sur ses épaules, le poids du passé était trop lourd, elle devait en laisser une partie au bord de la route. Quelques-uns des messages qu’elle avait adressés aux cygnes il y a fort longtemps lui étaient revenus : adresse inconnue. Le Capitaine du port était alors apparu et, voyant le genre de fardeau qu’elle portait, il avait marché à côté d’elle un moment, s’efforçant de la convaincre d’abandonner une partie de ses précieux cauchemars. Accroupi par terre, au milieu du sel, il était occupé à séparer les bons des mauvais souvenirs, la réprimandant chaque fois qu’elle voulait jeter quelque chose d’utile. Lui aussi pouvait faire sa loi, s’il le souhaitait ! Il te faudra toujours quelques idées noires, au cas où, fit-il. Sans cesse, il lui répétait à quel point ce Warren Finch lui était insupportable : Regarde-le, disait-il. Toujours là, à s’agiter. À comploter, à manigancer, à ourdir encore un autre plan stupide… Il va sûrement te régler ton compte, il en a déjà marre de t’avoir sur les bras ! Et les génies ? Ah, vraiment ! Je sais reconnaître un fantôme du Moyen-Orient, quand j’en vois un.

			C’est peut-être parce que tu viens du Moyen-Orient, toi aussi ! rétorqua Oblivia d’un air dédaigneux, en s’éloignant du vieil Aborigène qui triait ses souvenirs et les empilait comme deux colonnes de sel : ceux qu’elle devait garder, et ceux dont elle pouvait se débarrasser.

			On fait autre chose, à côté de ça, tu sais ? lui dit Doom. Il croyait bon de préparer un peu la fillette alors que leur départ était imminent, maintenant que les chouettes avaient fui le désert après la disparition des rats, victimes de la canicule de ces derniers mois.

			Il avait un magasin à lui, expliqua-t-il, dans la grande ville où elle vivrait désormais. Elle ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Une ville, c’est un endroit où les gens s’en vont mourir. Voilà ce que tante Bella Donna avait toujours dit, à propos des villes. Des lieux malsains, pleins de maladies. Si tu y vas, on t’accusera d’être une terroriste et tu seras jetée en prison ! Elle réfléchit à ce qu’il venait de dire, et pensa : Mais ça me plaît bien, ici, finalement… Il la regarda d’un air triste. Tu peux demander à Warren, pour la ville, fit-il. Elle aurait surtout voulu lui demander ce qu’il comptait faire d’elle. Mais parler, elle ? Impossible. À des terroristes de la ville ? Jamais. Dans son esprit, tout à coup, cette lande salée devint hostile. Je connais pas mal de choses, disait-il. Les oiseaux. Les gens. Les livres, aussi… Mais je n’y suis pas tout le temps. Je voyage beaucoup avec le patron ! Pourtant, dès que je peux, j’aime passer du temps au magasin.

			Il lui expliqua qu’Edgar, Snip et lui-même s’étaient spécialisés dans ce genre de commerce et qu’ils possédaient la plus belle boutique en ville. Un endroit où l’on pouvait sentir l’esprit du pays. Cet endroit… dit-il. J’ai voulu en faire un havre en pleine ville, pour y bercer mon cœur. Un peu comme ici. Ils y vendaient des oiseaux, des spécimens de papillons venus du monde entier, y montraient de rares collections d’œufs et de plumes, des livres d’ornithologie, d’ophiologie, des instruments de musique, d’anciennes cartes des voies terrestres, des cartes pour suivre les migrations des renards et des abeilles, d’anciens ustensiles pour débusquer les rêves, les étoiles, ou encore les fossiles. C’était l’endroit incontournable pour quiconque cherchait des conseils d’experts en matière de loi culturelle, d’histoire des sociétés, de mythes cosmogoniques – bref, tout ce qu’il y avait à savoir sur l’humaine condition, grâce aux trois spécialistes qu’étaient Edgar, Snip et lui-même. Ces pourfendeurs d’ignorance, ces pourvoyeurs d’informations…

			Elle apprendrait plus tard que l’activité préférée de Snip était de vendre des gadgets astronomiques à ses clients, tandis que la spécialité d’Edgar Mail était la vente d’inestimables partitions de musique, qu’il acquérait auprès des personnes âgées au détour des petites ruelles de certaines villes anciennes. Il passait un temps fou à transcrire ces mélodies et à en publier les partitions. Pour ses compositions personnelles, il disposait d’une vieille presse à imprimer, entreposée dans la boutique. Ils y croyaient, à leur petite entreprise. Notre clientèle, ce sont des gens qui cherchent à en apprendre davantage sur le monde. Pour la plupart, des gens du Moyen-Orient, d’Europe et d’Asie. Des Australiens ? Non, pas tant que ça. Nous sommes des spécialistes, tu sais… Sans doute que tu viendras nous rendre visite, de temps en temps !

			Oblivia s’efforçait d’intégrer toutes ces choses dont les trois génies lui parlaient, mais elle se demandait comment retenir ces détails, dont elle ignorait tout. Les mots qu’ils prononçaient s’effaçaient aussitôt, s’abîmaient dans son cerveau. Elle plissait le front à cause du soleil, devait cligner des yeux pour voir ce qui s’étendait au-delà de cette série de promontoires de roche ocre qui se dressaient au milieu des lacs de sel. Pour voir au-delà des chouettes, des rats, et des serpents… Quand tout à coup, elle aperçut un petit point à l’horizon. Du jaune ! Du blanc ! Du bleu ! Et du noir !

		

	
		
			

			UN LAC AUX EAUX IMMACULÉES

			Un lac aux eaux blanchâtres, pas un mirage cette fois-ci, s’étendait au loin. C’est là qu’elle aperçut les cygnes. Des ailes sombres descendaient en spirale des cieux céruléens, et se posaient à la surface de l’eau, dans un soulèvement d’écume. La fillette croyait rêver les yeux ouverts. Elle voulut courir pour voir si c’étaient bien ses cygnes mais n’y parvint pas. Elle était clouée au sol, et elle resta là, à les regarder glisser au loin à la surface, et moi je glisse comme un cygne… Je glisse, je glisse. Du coin de l’œil, elle voyait les problèmes arriver. Warren Finch s’apercevrait qu’elle n’avait pas oublié son marais… Et elle ignorait comment les génies réagiraient.

			Des questions affluaient dans son esprit, des idées d’évasion s’échappaient d’elle et s’évaporaient à la vue de cet océan éblouissant. Elle avait le mal du pays, était accablée par la nostalgie. Elle courut vers son marais, vers ce rêve qui n’existait plus. Les cygnes la virent s’élancer vers eux à travers la plaine salée et, avant qu’elle ait le temps de s’approcher trop près, d’un coup de bec, ils brisèrent le lien qui unissait jadis leurs esprits et le sien, puis s’élevèrent dans les airs. Elle les observa jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’horizon, très loin là-bas, en direction du sud-est.

			Warren la regardait courir. Oui, oui… bien sûr. J’y serai. Il hurlait presque dans son téléphone portable. Je suis prêt. Allons-y maintenant. Ses mots l’attrapèrent, parcoururent la peau de ses bras comme un frisson tandis qu’elle continuait à courir et, comme s’il avait lancé un filet au-dessus d’elle, elle comprit à ce moment-là qu’elle était sa prisonnière. Jamais elle ne s’échapperait, même en fuyant éternellement ce monde à demi effondré.

			Doom tenta de la consoler, pour les cygnes. Ce n’étaient pas tes cygnes. Ce sont des oiseaux sauvages, tu sais. Ils devaient partir. Dans sa voix se cachaient des notes résiduelles de mauvais augure. C’était ça que les cygnes avaient perçu, qui les avait fait fuir. À leurs pieds, une brise légère soulevait des grains de sel mêlés de brins d’herbe séchée, et entraînait tout ça au loin, faisant signe aux effraies d’entamer leur retraite, leur retour estival vers la côte ouest du pays. Beaucoup d’entre elles n’y arriveront pas, fit-il, d’un air triste. Tant d’efforts pour rien… À quoi bon s’accoupler ? Il savait que ce soir même, elles seraient toutes parties.

			Du ragoût de lièvre.

			Un mets digne d’un roi ! Et d’une reine… Allez, mange-le avant que les lézards te le volent !

			La Voie lactée illuminait le paysage alentour aussi, Snip conduisit-il la fillette un peu à l’écart du camp, pour lui prodiguer une petite leçon d’astronomie. Ça va te plaire, je pense ! Ce soir, il y a quelque chose de très spécial là-haut… Grâce à lui, elle connaissait bien les lois d’alignement des planètes. Les génies lui montraient souvent l’endroit, à l’ouest, où Vénus sombrait, chaque nuit un peu plus tôt, jusqu’à ce que Mars prenne le relais au cours de l’hiver. Souviens-toi ! Quand les pluies hivernales tomberont sur ce pays, au beau milieu de la nuit, un nuage de brume descendra du ciel, et viendra frôler la terre.

			Souviens-toi de revenir un jour, lui dit Snip, alors qu’ils se tenaient en haut d’une colline, observant la voûte étoilée.

			La seule idée de revenir dans cet endroit semblait impossible. Elle n’imaginait pas comment faire.

			Voici quelques astuces pour te permettre de repérer le sud, lui dit-il. Et il expliqua que leur planète faisait partie d’une galaxie qu’on appelait “Voie lactée”. Celle-ci s’élevait, tel un voile de fumée, depuis l’horizon jusqu’au zénith, formant une rivière d’étoiles au-dessus d’eux. La clarté des astres était reflétée par les cristaux de sel, et c’était cet étrange phénomène qui donnait l’illusion que les étoiles brillaient plus fort, dans cette partie du monde.

			Il lui apprit comment calculer sa position grâce à une ligne imaginaire, tracée depuis la Croix du Sud, qu’il fallait ensuite relier à une autre ligne partant du milieu des étoiles repères. Cela formera une sorte de V, et à partir de là, si tu traces une ligne vers le bas, jusqu’à l’horizon, tu sauras où se trouve le sud. Une autre façon de faire, lui expliqua-t-il, était de former le même triangle en imaginant un fil allant de l’étoile la plus brillante du ciel, Canopus, jusqu’à l’étoile Achernar, qui siège très bas au-dessus de l’horizon austral.

			Mais c’est autre chose que je souhaitais te montrer, dit-il, en lui prenant la main, et guidant ses doigts vers le nord. Glissant d’étoile en étoile, il esquissa les contours d’un gigantesque cygne en plein vol.

			Tu le vois ?

			Elle hocha la tête, elle reconnaissait le long cou du cygne incurvé vers la Terre.

			Ça, c’est Cygnus, la constellation du Cygne. L’étoile qui forme sa queue, c’est une supernova appelée Deneb. Cherche-la tout en haut de la Voie lactée, c’est là qu’elle trône. Si tu arrives à la repérer dans le ciel, tu pourras suivre sa course vers le nord, jusqu’à ce qu’elle disparaisse et que le temps se réchauffe à nouveau.

			Elle fixa encore un instant l’emplacement évanescent du cygne, en se demandant comment elle pourrait, plus tard, le retrouver dans l’immensité du firmament.

			Ne regarde pas tout le temps au même endroit… Il se déplace à travers le ciel et souviens-toi qu’il n’apparaît qu’au début de l’hiver. Comme tes propres cygnes, j’imagine.

			Dans l’obscurité, qu’éclairait à peine un feu mourant, ils attendaient l’instant ultime où la Terre ouvrirait le toit de ses fourrés de spinifex, et où les mains des ancêtres relâcheraient les oiseaux s’élevant à tire-d’aile, tels des grains de pollen soufflés vers le ciel. Alors, dans une immense vague ascendante, des nuées de chouettes s’envolèrent au-dessus de leurs têtes, les jeunes voyageant vers l’est aux côtés de leurs parents, par milliers.

			Un jour, les hommes feront peut-être la même chose, s’ils sont rattrapés par la peur. Imagine un peu ! Imagine, un nuage de poussière traverserait tout le pays… Snip murmurait presque et, au même moment, les nuages annonciateurs de la saison fraîche apparurent à l’est, se dirigeant vers l’ouest.

			Pendant qu’Oblivia et Warren dormaient, les génies, eux, s’appliquaient à rechercher les oisillons perdus au milieu des spinifex. D’après Doom, il en restait forcément un ou deux, qui n’avaient pas pu s’envoler. Il promit à Oblivia d’en garder un pour elle. Demain matin, j’aurai un petit oiseau pour toi, lui dit-il. Elle songea à cet oiseau en s’endormant au creux d’une vallée peu profonde semée de lys blancs, dont les fleurs scintillaient à la lueur des étoiles qui brillaient à travers les nuages.

			Mais cette jolie vallée devint un cercueil, quand les nuages s’appesantirent sur les collines. En un rien de temps, elle fut hantée par le parfum capiteux d’une centaine de fleurs emplissant l’air de leurs effluves. À un moment dans la nuit, ses poumons crièrent grâce, avides d’air frais et c’est alors qu’elle entendit Warren, qui s’éloignait discrètement. À pas feutrés, il s’enfonçait dans la nuit. Elle s’imagina que c’était déjà le matin, et qu’il était l’heure de rejoindre les autres.

			Chut ! fit-il, en s’éclipsant. Sa langue échoua à former les mots qui brûlaient ses lèvres : où allait-il à cette heure-ci de la nuit ? Elle le regarda donc partir, incrédule… Il ne revint pas, et elle ne put s’empêcher de se rendormir, étourdie par l’air putride qui l’emporta dans un affreux cauchemar. Surgissant du sol, ils étaient apparus devant elle, les garçons de son enfance. Tout ça s’était produit brusquement, la terre autour d’elle s’était soulevée, si bien qu’elle se trouva plongée dans les ténèbres. Mais elle les reconnut aussitôt, sut aussitôt ce qu’ils avaient en tête – non, elle n’avait pas réussi à tuer leur souvenir. Elle voyait encore l’obscénité de leurs corps serrés les uns contre les autres, sentait leur peau moite, leur odeur, leur haleine. Revivait l’horreur d’être mêlée à eux, comme un tas de porcs se vautrant dans la fange… Elle vit à travers eux comme ils fondaient sur elle, par-dessus elle, par-dessous elle, s’infiltraient en elle, comme dans un vieux cliché couleur sépia, où se confondaient les mouvements vagues du brun, du gris et du rouge. L’entrelacs de leurs corps roulait au gré d’un vent aride à la surface désertique du bush, pêle-mêle jusqu’aux collines croulant sous le poids des spinifex jaunissants. Ils montèrent et descendirent le long des vallées au teint lilial pour venir s’abîmer dans les lointains marais salants.

			Sous la brume, l’atmosphère était surchargée et le parfum des lys étouffait jusqu’aux fleurs elles-mêmes. Agitant désespérément les bras et les mains, elle essayait de repousser les vapeurs, mais n’arrivait jamais à atteindre l’air frais au-dessus si bien que, succombant à cette douce intoxication, elle rampa jusqu’au souvenir familier de l’arbre. Elle atteint l’eucalyptus dans cet état, et s’enfonce dans ses rassurantes ténèbres, pour s’y cacher à tout jamais. Dans l’obscurité de son rêve, elle voit les cygnes s’envoler à nouveau au-dessus de l’eau blanche, portés par des mains d’écume tout droit sorties du lac. Ils avaient été rejetés, chassés hors de ses bras par le pays lui-même,

			Elle était lovée en rêve à l’intérieur de l’arbre et quand elle se réveilla, elle aperçut de nouveau la vallée cernée par les collines vêtues de nuages.

			Mieux vaut se préparer, maintenant. On s’en va bientôt. La voix de Warren était douce mais ferme, comme s’il s’adressait à un enfant. À la façon dont il l’observait, elle sut qu’il s’était infiltré dans son rêve. Elle se sentit violée par ce regard fixe, inflexible, par ses yeux qui la toisaient. Peut-être l’avait-il regardée tout ce temps. On aurait dit qu’il était au courant de tout. Peut-être n’était-ce pas qu’un simple rêve… Tu ferais mieux d’avaler quelque chose, avant de partir, lui dit-il en lui tendant un bout de damper4.

			Elle saisit le morceau de pain brun, fait à partir de graines et de racines, et le mangea. Ça avait un goût aigre, amer, derrière l’excédent de sel qu’on avait ajouté à la pâte avant de la faire cuire sur la cendre. Prends ton temps, lui dit-il, ayant remarqué le mal qu’elle avait à avaler chaque bouchée. Elle fit descendre les dernières miettes avec un peu de thé froid. Elle vit qu’il faisait la même chose. Puis ils s’en allèrent, les mains vides. Ils laissèrent derrière eux tout ce qu’ils avaient emporté – les faitouts, les sacs de couchage, les petites choses toutes simples comme le réchaud.

			Une douce lumière flottait sur les plaines semées de lys, dont l’iridescence aurait ravi William Blake, sous les premiers rayons de l’aube. C’était comme contempler une toile du grand maître, témoignage d’une autre époque, dont l’essence fugace aurait survécu au milieu de ce paysage aride. Au dire de Warren, certains pensaient que ces fleurs étaient les derniers éclats d’une vie révolue, les souvenirs d’une ancienne ère, où avait sans doute existé une autre langue pour décrire les terres fertiles et les forêts humides au cœur du pays avant que toutes aient disparu. Cette trace vivante, voilà tout ce qui reste de ce temps-là, lui expliqua-t-il. Elle savait, de toute façon, que c’était un lieu fantôme. À côté d’elle, un bouquet luxuriant de plantes à fleurs aux longues tiges vert pâle et pleines de sève ouvrait ses frais pétales. Chaque tige s’était hissée jusqu’à la surface depuis un énorme bulbe turgescent, qui croissait à un mètre de profondeur au moins, dans la terre rougeâtre. Ce jardin de lys bourgeonnait à la surface, expliqua-t-il, uniquement lorsqu’il y avait eu assez de pluie et que celle-ci avait suffisamment irrigué cette douce déclivité au beau milieu du paysage, après les grands orages. Les corolles s’ouvrent… Elle s’imagine que ces pétales sont les ailes des cygnes blancs dont parlait tante Bella Donna. Il lui demande si elle se sent bien. Elle lui répond d’un hochement de tête. Elle peut prendre soin d’elle-même.

			Warren Finch et la fillette cheminèrent à travers les collines, celles qu’on racontait être les corps géants des ancêtres spirituels parcourant le pays. Où sont les autres ? essaya d’articuler Oblivia. Mais sa question resta informulée, son regard rivé vers l’arrière, à l’endroit où les génies avaient construit leur camp.

			Ils ont autre chose à faire, on les verra plus tard, répondit-il. C’était simple, net, carré. Prononcé sur le même ton que d’habitude. Pourtant, il avait l’air fatigué, comme si ce long voyage l’avait vieilli. Quelque chose n’allait pas, elle en était persuadée. Quelque chose était arrivé aux trois génies ! Sans arrêt, elle regardait par-dessus son épaule, d’un air inquiet, à mesure qu’ils s’éloignaient, encore et encore. Seules les voix familières de tatie Bella Donna et du Capitaine du port résonnaient derrière elle, rieuses et légères, mêlées à la sourde respiration du pays. Le Capitaine déclarait que selon lui les génies n’avaient jamais existé. Il ne les avait jamais considérés comme des personnes réelles. C’est simple : ils étaient tout droit sortis d’une lampe orientale ! À sa suite, Bella Donna se mit à jacasser au sujet de tous ces hommes, sur les bateaux, qu’elle avait vus s’entretuer pour les beaux yeux d’une femme. Oh, oui ! Tout ça, je connais. Avec eux, c’est toujours pareil. C’est toi qui as provoqué ça ? La vieille femme parlait très fort, et commença à accuser Warren de tous les maux, jusqu’à ce qu’elle en vienne enfin où elle voulait en venir : c’est toi qui as tué ces pauvres garçons ! Et Oblivia détourna les yeux de Warren, qui l’exhortait à avancer, car elle aussi commençait à se dire qu’il avait tué ses trois génies. Le Capitaine du port s’était tu, alors que l’esprit de Bella Donna inscrivait ces idées insidieuses dans la tête de la jeune fille à propos de son futur : Les filles, elles étaient toujours jetées par-dessus bord – ça, je te l’ai déjà dit. D’autres ont été jetées dans le bush, pour y crever comme des chiennes. Tu sais, le téléphone public, c’était rare quand il sonnait… Tout le monde s’en fichait, de ces pauvres filles. Personne ne les pleurait, toutes ces épouses assassinées par leurs maris !

			En réponse, le Capitaine du port haussa le ton : il rabroua le fantôme de la vieille Bella Donna, qui délirait comme une espèce de folle hystérique, s’écriant que cet assassin aborigène, ce Warren Finch qui avait épousé sa petite protégée, finirait un jour par la tuer, comme tous les autres ! Il a déjà commencé à dévoiler sa vraie nature, en assassinant ses propres génies ! Le Capitaine se détournait d’elle, chaque fois qu’elle s’approchait de lui, et la traitait de “menteuse”. C’est ce que vous pensez, que tous les hommes aborigènes sont des sauvages, c’est ça ? Il se posta juste en face d’Oblivia, marchant devant elle à reculons, à mesure qu’elle s’éloignait de Warren Finch. À la fin, excédé, il lui cracha tout ce qu’il avait en tête à la figure : Tu sais quoi ? Warren a trouvé Doom, Mail et Hart allongés par terre, déjà morts ! C’est pas lui qui les a tués ! Il rassemble ses doigts dans un poing serré et, à l’aide de l’index, fait mine de tirer des coups de pistolet autour de lui tout en criant à la vieille folle par-dessus son épaule d’arrêter de raconter des foutaises au sujet de Finch, et de rester à distance, d’un ton lourd de menaces. Tout ce temps, il continue à marcher à reculons, de plus en plus vite, pour rester bien en face d’Oblivia et lui jeter ses mots fielleux à la figure : Ils sont morts sur le coup – Bang ! Bang ! Bang ! Kaput. Du travail de pro : une balle chacun, et c’était fini… Rayés de la liste, comme ça (il claque des doigts). Sans aucun bruit, dans leur sommeil. Oblivia commençait vraiment à avoir peur : elle fixa les yeux droit devant elle, et se mit à marcher encore plus vite, comme si l’unique moyen d’échapper au Capitaine était de traverser son corps de fantôme. Pendant tout ce temps, elle cherchait sa vieille tatie du regard, qui l’appelait à l’arrière et lui criait attends-moi. Elle s’efforçait d’ignorer les pouvoirs du vieux chaman – aucun homme ne contrôlerait jamais son cerveau ! Mais le vieillard était impitoyable : de ses longs doigts osseux, il piquait la pauvre fille au niveau du cœur, tout en racontant en détail l’assassinat dont il avait été témoin cette nuit, et en hurlant à la vieille femme de ficher le camp de son pays. Il disait que personne d’autre n’avait rien vu à part lui, pas même cette tête de nœud de Warren Finch. Tu veux savoir qui a fait ça ? Pas cette espèce de poule mouillée venue du ciel, en tout cas ! Non mais tu l’as regardé ? Comment veux-tu qu’une telle mauviette puisse tuer quelqu’un de ses propres mains ? Non ! Lui, il confie le sale boulot aux autres… Tu veux savoir ce que j’ai vu, hein ? Une bande d’assassins, comme des panthères dans la nuit ! Ils sont tous arrivés à pas furtifs, à travers les broussailles, cagoulés et camouflés dans des tenues militaires – mais moi, je les ai vus !

			À ces mots, Oblivia scrute les spinifex auréolés de brume qui bordent le chemin, s’attendant à en voir surgir des soldats, comme ceux qu’elle avait déjà vus dans son marais. Mais tout ce qu’elle aperçoit, au loin, à travers le wiyarr, c’est le fantôme de Bella Donna affairé à ramasser quelque chose par terre, tout en leur criant de s’arrêter, de l’attendre. Oblivia pense qu’elle doit être en train d’exhumer les génies, à moins qu’elle n’ait trouvé le cadavre de quelques-unes des filles assassinées. À cette pensée, son cœur bat la chamade et elle se met à courir encore plus vite, comme lui parvient l’écho de la vieille femme qui récite les vers de Yeats : Si brusquement ravie, domptée par la brutalité du sang des airs… Avant que le bec indifférent ne la laissât retomber ? Alors, elle essaie une fois encore de traverser le corps du Capitaine du port, qui la voit venir, et qui recule toujours plus vite, ignorant toujours la vieille femme. Il continue de hurler à la figure d’Oblivia, comme pour l’obliger à utiliser sa langue engourdie, à moitié morte, à l’intérieur de sa bouche. Comme pour qu’elle lui crie dessus : dégage, laisse-moi passer ! Il y avait au moins une dizaine de types qui couraient partout avec leurs revolvers à silencieux, comme ils disent. Ils se glissaient furtivement de buisson en buisson, avec des frontales à infrarouge… Oui, comme des soldats en commando ! Mais Dieu seul sait s’ils étaient vraiment des soldats… Moi, j’en sais rien peut-être qu’ils venaient tout droit de ce que les Blancs appellent l’enfer. Ou alors du marais. Ça aurait pu être n’importe qui, comme toi et moi, ou plutôt comme moi car c’est vrai que, toi, t’aurais pas le cran de tuer quelqu’un de sang-froid… T’as pas le cran de parler, non plus. Mais passons ! Ces gars-là, ils ne se doutaient pas que “quelqu’un” était en train de les épier, dans l’obscurité du bush, et pas besoin de lampe à infrarouge, juste de bons yeux, mieux que des jumelles !

			Elle se dit qu’il essaie de l’embobiner, et s’efforce de ne pas regarder ses yeux, tout en scannant les buissons à la recherche de soldats. Elle n’entend plus la vieille femme qui doit être encore en train de déterrer des corps. Le Capitaine continue à se vanter de ses yeux infrarouges ! J’ai tout vu, tout vu je te dis, comme ce crétin de Warren Finch… Sauf que moi, je peux me déplacer en rêve n’importe où, pas comme ce moins que rien ! Regarde-le, hein ? Il a sans arrêt besoin d’appeler quelqu’un sur son fichu portable pour savoir ce qui se passe avant d’aller s’enterrer ailleurs ! Le vieil Aborigène fit une minute de silence en hommage aux trois génies. Ah, les gars… j’espère vraiment que vous irez hanter l’esprit de quelques-uns de ces mecs-là. Et puis de Warren Finch aussi, tant que vous y êtes. Ouais, voilà ! Ça, ce serait génial ! Et il continue à invectiver Oblivia : C’est pour ça que ton soi-disant futur mari n’était pas dans son état normal, cette nuit. Moi aussi, je l’ai vu rôder dans l’obscurité… Il savait qu’on voulait l’assassiner. Oui, il avait entendu leurs voitures ! Alors je te le dis, fillette, tu as intérêt à filer droit si tu restes avec cet abruti. Tôt ou tard, il te fera tuer. Ça, tu peux compter là-dessus ! Voilà pourquoi tu ne reverras jamais ces braves garçons… Oh ça, ils étaient braves. Oblivia l’écoutait à présent et s’était remise à marcher normalement, de sorte que le Capitaine du port ralentit de même mais continua à parler. Dès qu’il évoquait Warren Finch, il faisait la moue en tournant les yeux vers lui : Cette espèce de lâche s’est débarrassé des corps illico presto. Il les a enterrés dans le bush. Même pas pris la peine de creuser une vraie tombe… On aurait pu croire qu’il aurait fait un effort pour ses meilleurs amis. Des tombes de fortune, c’est tout. Quelques coups de pelle, et basta ! Si j’étais toi, je m’armerais d’un fusil. Toi aussi, tu n’es qu’un pion dans son jeu… N’oublie pas. Le vieil homme reprochait à Bella Donna d’avoir tué les trois génies. Il était vraiment furieux après elle. Elle veut assassiner tous les Noirs qui ont du répondant ! Ça la grandit, faut croire, fulmina-t-il. Yulurri ! Meurtrière ! Yulurri ! Elle a guidé les assassins tout droit jusqu’à eux, en un énorme convoi, rapide comme une flèche, jusqu’à l’endroit où ces pauvres gars avaient jeté leurs sacs de couchage ! C’est arrivé comme ça, d’un coup, sans qu’ils s’y attendent… Étrange, quand on y pense. Mais crois-moi, mieux vaut oublier cette femme, cette traîtresse ! Chasse-la de ton esprit, va. Tu n’as plus besoin d’elle, maintenant. Il se retourne, et bien que le vieux spectre de son amie se soit volatilisé, il lui ordonne encore de déguerpir, et de les laisser tranquilles : Foutez le camp d’Australie ! Yulurri ! On n’en veut pas nous des fantômes étrangers comme vous !

			À la fin de cette longue journée de marche, emplie des tirades du Capitaine, ils arrivèrent aux abords d’une ancienne rivière envahie par les tiges luxuriantes de pastèques sauvages, toutes chargées de fruits ronds et jaunes. À leur passage, un groupe de cacatoès blancs fixèrent de leurs yeux noirs et perçants Warren et sa jeune promise, avant de continuer à se gorger du nectar des pastèques qu’ils tenaient entre leurs serres. Des familles de canards à crinière s’échappèrent alors des roseaux de l’autre côté du cours d’eau asséché, où stagnaient encore des mares d’eau à la suite des pluies diluviennes des derniers mois.

			Le lendemain matin, Oblivia remarqua avec inquiétude que se trouvait sur l’autre rive un petit village rural, composé d’une dizaine de bicoques délabrées, aux façades peintes de toutes sortes de couleurs vives et criardes, allant du bleu pimpant au rouge, au vert et au jaune. Tout était silencieux, et cet agglomérat de maisons aurait pu n’être qu’un mirage, une farce jouée par les esprits du bush. Le village paraissait prêt à disparaître, comme par enchantement, dès que vous auriez le dos tourné. Elle vit que ces maisons étaient toutes proches du tracé flou et irrégulier de la piste d’atterrissage qui courait à travers les fourrés d’atriplex. La veille au soir, Warren avait été pris du besoin soudain de faire une promenade le long de cette piste en raclant régulièrement la poussière du talon. À présent, il n’utilisait plus du tout son téléphone portable et elle se sentait encore plus vulnérable, sentant approcher un avenir incertain, et pensant qu’ils pouvaient être repérés par les étrangers de ce village, sans les trois génies pour assurer leur sécurité.

			Anxieuse, elle fixait des yeux les façades des maisons.

			C’est juste des gens, lança Warren. Juste des gens. Comme s’il lisait dans son esprit, et savait quelles étaient ses pensées.

			Quelle sorte de gens ? Mais des gens comme tout le monde… Le genre à aller chaque semaine sur la tombe de leur père ou de leur grand-père blancs, pour parler vaches, chevaux, pluie et beau temps. Ils travaillent à la station de gaz et d’essence, là-bas. Ce sont surtout des convois de bétail qui s’arrêtent par là. Sa voix était cassante, le ton excédé, comme s’il réprimandait une petite fille. Elle comprit qu’il n’avait pas envie de parler… Un silence lourd planait sur le village. Tout semblait à l’abandon.

			Là-bas, à l’horizon, au-delà des maisons, Oblivia aperçut les couleurs – vert et blanc – de la station-service. Pour elle, la vue de ce toit vert devint un idéal à atteindre : plutôt que s’évader, se réapproprier sa vie. Warren savait très bien ce à quoi elle songeait, les yeux perdus au loin, et aussitôt il lui dit : Non, ça ne servirait à rien d’y aller. Crois-moi, c’est très malfamé, comme endroit. On va attendre ici. Ne t’en fais pas, l’avion ne va pas tarder à arriver. Son téléphone sonna une fois, deux fois, trois fois avant qu’il n’y réponde. OK, entendu ! Il semblait soulagé de partir. Elle l’entendit évoquer l’heure d’arrivée de l’avion, puis entendit bientôt un étrange et sourd vrombissement. Elle écouta attentivement le ciel – c’était comme le battement de cœur d’un vol de cygnes. Alors, pendant quelques instants, dans la panique que lui causait la pensée d’être jetée de force par Warren dans l’avion, elle se vit à nouveau sur les rives mortifères du lac de sel. La seule chose qui restait de ses cygnes était leur chaleur, là où ils s’étaient prélassés sur le sol planté de tussack et d’atriplex.

			Quelques instants après l’atterrissage de l’avion bleu, ils planaient déjà dans les airs. On n’entendait plus rien que le mugissement assourdissant de l’engin à mesure qu’ils survolaient le paysage d’atriplex, dépassant les lacs salés, vers un autre monde. Là-haut, il n’y avait rien d’autre que des nuages et la jeune fille effrayée essaya d’imaginer à quoi ressemblaient les monts couronnés de brume, là-bas, dans la lointaine patrie de Bella Donna. Elle se dit, en son for intérieur, qu’elle aurait dû lui poser davantage de questions, à propos des nuages, car tout ceci lui était inconnu. Qui donc avait parlé d’océans de nuages, où les vents tournoyaient au fond d’immenses gouffres ?

			
				
					4. Spécialité australienne, il s’agit d’un pain traditionnellement fabriqué par les éleveurs de bétail qui mènent leurs troupeaux à travers le bush.

				

			

		

	
		
			

			LA MAISON DE NOËL

			Après les nuages viennent la brume, et une nouvelle histoire de fantômes à raconter.

			Ah, c’est magnifique, n’est-ce pas ? C’est là qu’on va vivre, désormais. Enfin, en ce qui te concerne, du moins. Ce sera ta nouvelle maison, pour un temps. Regarde ! Là, tout en bas, est-ce que tu la vois ? Juste là ! Oui, cette maison-là ! Dorénavant, c’est là que tu habiteras… Warren Finch émit un long soupir. Son visage semblait merveilleusement détendu. L’air exalté, il regardait à travers le hublot de l’avion. Au-dessous d’eux, la ville s’étendait comme un océan d’étoiles scintillantes, au pied d’une série de montagnes, qui débordait sur les plaines et s’étirait jusqu’à l’océan. Dans sa course, l’avion traversa les rayons d’une dizaine de phares aéronautiques, fouillant inlassablement le ciel, illuminant le visage paisible de Warren qui fredonnait cette vieille chanson de Don Gibson : Sea of heartbreak… sea of dungkumini, malu of heartbreak… the lights in the harbour, don’t shine for me… Et sa voix aussi était détendue. Oh, oui ! C’est si bon d’être chez soi.

			Jamais Oblivia n’aurait cru, même dans ses rêves les plus fous, qu’elle verrait un jour les splendeurs du paradis depuis le hublot d’un avion ! Pourquoi moi ? Elle songeait à tous ceux qui avaient été chassés de leur Éden urbain, pour se retrouver parqués dans un camp de l’armée. Ces gens-là, se souvenait-elle, priaient tout le temps pour revoir enfin leur paradis : Pourquoi t’ai-je perdu, où ai-je bien pu faillir ? Ces lumières, qu’il appelait “chez lui”, tournoyaient vainement dans son cerveau. Des yeux, elle cherchait la lueur lointaine du caveau funéraire qu’il lui avait désigné et où elle vivrait désormais, mais dans cet océan d’étoiles, tout en bas, elle n’aperçut rien d’autre qu’une lumière diffuse… Elle détourna alors brusquement le regard, pour chasser l’esprit de sa vieille tante qui se faufilait à travers les nuages, et cherchait à s’infiltrer dans sa tête. Elle lui posait toujours cette même question, à propos des jeunes femmes disparues, tuées par leurs maris. Allons bon, disait-elle. Est-ce qu’on peut voir un cadavre au bord d’une route, avec toute cette lumière ?

			Ah, ne t’en fais pas, va ! Tu es déjà morte, de toute façon, répondit le Capitaine du port à la place d’Oblivia. Cet énergumène était, lui aussi, quelque part à bord de l’avion et prétendait qu’il en était le pilote. Faut bien quelqu’un, ricana-t-il, pour faire sortir les roues de l’engin ! Qui peut dire de toute façon si elle est vivante ou morte ? L’avion valdinguait au gré du vent, comme s’il n’y avait personne aux commandes, dans sa descente vers le sol.

			Warren lui parlait toujours : Tu vas adorer vivre ici, tu verras. Ça demandera un peu de temps, au début – mais ce serait beaucoup mieux, pour nous deux, si tu faisais un petit effort. Il prit un ton philosophique : Tu vois, c’est important que tu fasses cet effort-là pour moi, mais surtout, pour toi… Tu peux me croire, tout ira mieux si tu vois les choses sous cet angle.

			Ils quittèrent l’espace clos de l’avion pour pénétrer dans un monde tout aussi étouffant, enveloppé d’un linceul de brouillard et d’obscurité. Aussitôt, Warren Finch fut entouré d’une horde de gardes du corps et, quelques instants plus tard, ils roulaient à l’intérieur d’une immense limousine noire avec chauffeur, à la carrosserie rutilante coiffée d’un petit drapeau australien qui flottait dans le vent. Plusieurs voitures de sécurité, que l’on avait discrètement garées dans les environs, les escorteraient jusqu’à bon port.

			La limousine zigzaguait dans un labyrinthe brumeux de bâtiments industriels en béton, d’immeubles de bureaux vertigineux, d’usines et d’habitations. Dans ce tour d’horizon du paradis, Oblivia s’aperçut que cette ville tombait en ruine. Tout semblait s’écrouler, s’effriter, comme si le sol au-dessous s’était effondré, il y a très longtemps, sous le poids de cet édifice urbain. Aujourd’hui, la nature avait repris possession des lieux et réclamait ses droits sur son habitat originel. Peu à peu, si étrange que cela puisse paraître, la ville devenait un immense jardin. À travers les fissures du goudron, à chaque coin de rue, des arbustes avaient poussé tandis qu’herbes et fougères formaient une jungle dense, à travers laquelle les passants devaient se frayer un chemin. Elle vit d’autres arbres, plus anciens, aux troncs et aux branches recouverts de ce champignon orange appelé Pycnoporus coccineus. À chaque rafale de vent, les mousses et fougères qui tanguaient sur les murs et les toits attiraient son regard. Sur les routes, aux endroits peu fréquentés par les voitures, croissaient de hautes et longues herbes.

			Au détour de ces rues ensauvagées, elle n’aperçut aucun chien errant. Pas un seul oiseau. Seulement des hordes de passants au regard vide, hagards, qui filaient en toute hâte se dépassant les uns les autres. À leurs côtés, d’autres gens étaient forcés de vivre sur le trottoir, et de mendier leur pitance, dans ce ghetto qui lui rappelait son vieux marais. L’eau coulait comme un torrent dans le caniveau, si bien qu’elle imaginait qu’une rivière souterraine se déployait sous la ville, d’où elle entendait coasser une armée de grenouilles.

			De son côté, Warren se perdait dans un flot continu de paroles, comme une espèce de guide touristique. Il parlait de tout et n’importe quoi : ce qui poussait ces gens à courir, ce qu’ils étaient en train de faire, s’ils se rendaient au restaurant, à l’épicerie, au supermarché, à la poissonnerie, à la boucherie, dans une animalerie ou bien encore dans toutes sortes de magasins de vêtements, de chaussures, d’ordinateurs, de meubles, de produits de luxe. S’ils allaient à la banque, ou au bureau, dont les bâtiments se dressaient côte à côte vers le ciel. Il scannait les longues ruelles sinueuses de long en large, et de large en long, et au-delà, il pénétrait dans l’intimité des passants alors que les lumières brillaient à l’intérieur des maisons, où vivaient des hommes et des femmes célibataires, ou des couples. Il regardait dans les appartements où des gens faisaient la fête, où des jeunes mariés fondaient un foyer, faisaient l’amour, élevaient leurs enfants, cuisinaient ou rapportaient des plats à emporter ou de nouveaux meubles. Où ils passaient leurs nuits entières à philosopher sur l’existence, ou à conspirer ou encore à se mentir, à divorcer, à se tromper, à jeter les poubelles, ou à jouer à la guerre sur leur PlayStation… Voilà donc, plus ou moins, de quoi il parlait à cette jeune femme absente, perdue dans ses propres rêves. Elle s’efforçait de percevoir le chant authentique du vent, tamisé par les bruits de la ville s’envolant à travers les allées, entre les bâtiments.

			La maison de Noël, d’un vert passé, était constellée de lu­­mières et brillait aussi fort que les étoiles du système solaire réunies. Elle trônait au milieu d’une forêt de sapins tout droit sortis des légendes norvégiennes, avec ces myriades de boules scintillantes et multicolores, accrochées à leurs branches qui s’agitaient au gré des mouvements désordonnés du vent. À l’abri du feuillage, des chouettes s’apostrophaient les unes les autres, et leurs cris ressemblaient à ceux des génies qu’ils avaient laissés derrière eux, au pays du sel. Elle tourna les yeux vers Warren, mais celui-ci était trop occupé à s’émerveiller des lumières de Noël, et à s’extasier de ce qu’il voyait. De l’épuisant voyage qu’ils avaient accompli, il semblait avoir tout oublié, tout effacé, d’un seul trait. À l’instant où ils sortirent du véhicule, elle perçut d’emblée, flottant dans l’air vaporeux, le parfum boisé des sapins puis elle aperçut la Maison, qui gémissait mélancoliquement, chaque fois que les rafales de vent venues de l’océan faisaient trembler son corps immense.

			Exilés au milieu des nuages, le Capitaine du port et sa vieille amie semblaient époustouflés par ce spectacle, par toute cette magie, cette féerie… Était-ce réellement la maison que Warren leur avait désignée, là-haut, à bord de l’avion ? Dieu que c’est beau ! s’exclama le Capitaine mais la dame aux cygnes, quant à elle, se contenta de ricaner à la vue de ce qu’elle qualifiait de vulgaires imitations et elle montra à quel point ce simulacre l’écœurait, en feignant de vomir sur le capot reluisant de la voiture.

			D’un côté et de l’autre de l’allée, s’alignaient des bonshommes de neige étincelants, grandeur nature. Au seuil de l’immense porte, un groupe de personnes les accueillit avec grand enthousiasme, rayonnantes comme toutes celles qui côtoyaient Warren. Il dit à la jeune fille que c’était là ses “amis anonymes”. Cette maison était un endroit sûr où il pouvait se réfugier, expliqua-t-il, ce qui fit aussitôt bondir le Capitaine : pourquoi diable avait-il besoin d’un lieu sûr ? Avant qu’Oblivia ait pu ne serait-ce que songer à une quelconque réponse, un profond sentiment de honte s’abattit sur elle et elle détourna le regard. Tout ce qu’elle voyait, en jetant un coup d’œil par la porte, était les silhouettes inquiétantes de géants pâles dont les cheveux roux s’agitaient comme des flammes dans le vent. On fit l’impasse sur les présentations. L’homme, la femme, et leurs deux enfants (un garçon et une fille) sortirent de la maison et foncèrent droit sur eux, telle une avalanche de spectres blancs incandescents, et s’attroupèrent aussitôt autour de Warren, l’assaillant de questions.

			Ne me dis pas que c’est elle, ton É-thyl ? Est-ce que c’est vraiment elle ? glapit la bonne femme.

			Cette maison-là était un lieu sûr car elle était “typique”. Voilà le mot précis qu’avait employé Warren. Typique de quoi ? De l’Australie ? Du Paradis ? Elle voyait bien qu’il fallait être fou (et elle savait de quoi elle parlait) pour venir mettre les pieds dans un tel endroit. Sa vieille tatie glapissait aussi fort que la femme. Dans la cohue, le Capitaine du port se fraya un chemin jusqu’à Oblivia, et lui hurla de fuir cette bande de colons, ce qui fit naître un âpre débat entre le vieux guérisseur et la dame aux cygnes sur la manière de reconnaître un colon. Elle persistait à dire que ces gens-là étaient seulement des missionnaires. Mais je sais à quoi ça ressemble, un missionnaire ! s’exclama-t-il, avec pugnacité. Qu’est-ce que vous en savez, vous ? Pour vous, de toute façon, tous les Blancs sont des missionnaires ! À force d’entendre son nom sur toutes les lèvres, Oblivia avait envie de disparaître. Alors c’est elle ? Cela faisait des jours qu’ils parlaient de cette fille, qu’ils s’entraînaient à prononcer son drôle de prénom, car ils ne voulaient pas offenser l’épouse de Warren. C’est que, bientôt, elle serait la première “first lady” aborigène d’Australie !

			É-thyl, en voilà un joli prénom ! fit aimablement la maîtresse de maison. Elle insista pour en connaître l’origine : Vous êtes sûre que c’est bien ça ? Ce serait pas Éthel, plutôt ? Ça, c’est un prénom connu. Vraiment, j’ignore d’où vient ce prénom, É-thyl… C’est peut-être aborigène ?

			Dès qu’elle entendait ce nom, les poils de ses bras se hérissaient. Oblivia détestait qu’on l’appelle comme ça. Elle aussi se demandait d’où ça venait ! Elle aurait préféré qu’on l’appelle… rien du tout, qu’on ne l’appelle pas, comme d’habitude. Elle portait toujours ses vieux vêtements sales – n’en avait pas changé, depuis qu’ils avaient quitté le marais. Quant à Warren, il riait à tout ce que disaient ces gens aux cheveux roux. Il n’arrêtait pas de rire, depuis leur arrivée. Devait-elle rire, elle aussi ?

			Debout face à cette famille étrange (qui incarnait pour elle la famille australienne typique, comme l’avait déclaré Warren), elle se sentait trop maigre, trop noire. À côté de leur blancheur de neige, sa peau paraissait encore plus sombre, plus foncée encore que celle, dorée, de Warren, qui brillait sous les éclairages de la maison. Plus elle en voyait, plus le mode de vie de cette Australie blanche la stupéfiait. D’instinct, elle se colla contre le mur, afin de laisser passer ces géants qui se bousculaient et se répandaient en compliments autour du fils prodigue.

			Allons, allons ! fit ce dernier d’un air taquin. Je n’ai été absent que quelques semaines ! À ces mots, il fut pris d’un rire tonitruant. Oblivia fut surprise de voir comment, même dans son simple rire, transparaissait sa supériorité. Ce vacarme, qui résonnait tel un gong dans toute la maison, était assourdissant pour elle qui n’avait jamais ri de sa vie. Elle se disait : Pourquoi faut-il rire ? Et comment fait-on ? Dire sans arrêt ha, ha, ha ?

			Ah, notre cher garçon ! Notre Warren ! ronronnèrent le mari et sa femme, d’un air comblé avant qu’ils se précipitent tous à l’arrière de la maison, traversant de grandes pièces sombres ornées de boiseries, pour aller voir les décorations de Noël dans le jardin. Les échos de leurs voix résonnaient à travers la maison, ils appelaient Oblivia, lui disaient de venir les rejoindre.

			Allez, viens ! Il faut absolument que tu voies ça ! Maintenant, Warren parlait comme eux, il ne savait même plus prononcer son nom correctement. Qu’est-ce qui t’arrive ? Viens avec nous, n’aie pas peur ! Tu crois qu’ils sont contagieux, ou quoi ? Qu’ils vont te transformer en femme blanche ? Une voix résonnait dans sa tête, qui ressemblait étrangement à celle du Capitaine.

			Ce vaste jardin était une véritable forêt, peuplée de grands pins décorés de lumières de toutes les couleurs. Il s’étendait jusqu’au bord d’une falaise rocheuse, contre laquelle venaient s’écraser les vagues. La femme aux cheveux roux disait que c’était une bonne chose, qu’ils aient planté ces arbres, car cela atténuait le bruit lancinant de l’océan – oui, c’est vrai, c’est pénible à la fin, d’entendre ce brouhaha incessant nuit et jour ! Il y avait de quoi avoir la migraine, gémissait-elle. Sous les branches des arbres ruisselants, une mouette solitaire était perdue quelque part au milieu des aiguilles, chantant des airs de détresse à ses sœurs qui s’envolaient au loin, par-delà les mers.

			Toute la petite famille se mit alors à courir à perdre haleine, le long des allées sinueuses se frottant au passage contre les branchages humides. Ils s’enfoncèrent jusqu’au cœur du bosquet, où ils furent accueillis au rythme des chants de Noël que fredonnait un gigantesque robot en forme de bonhomme de neige, tout scintillant, tout souriant, avec une grosse carotte rouge en guise de nez, et un bonnet noir sur la tête. C’est féerique ! Un vrai miracle ! s’exclama Warren, qui disait n’avoir jamais rien vu de tel. Mais c’est qu’on a remporté le premier prix ! Celui du meilleur bonhomme de neige de toute la ville ! firent fièrement les deux enfants et leur mère.

			Warren se délectait de ce spectacle, son visage s’empourprait, s’illuminait au rythme des lumières électriques. Il disait que tout ça lui rappelait à quel point les fêtes de Noël étaient grandioses dans cette maison. D’autres arbres de Noël de seconde main trônaient, juste là, dans un coin du jardin, des sapins de toutes tailles et de toutes formes, en bon ou en mauvais état, plantés dans des pots. On apprit à Oblivia que ces arbres-là étaient des orphelins, abandonnés, jetés en pleine rue, par les habitants de la grande ville. Ils attendaient ici qu’on les replante un jour si l’on trouvait assez d’espace. On a fait le tour de la ville en voiture, et on les a tous recueillis, expliqua la maîtresse des lieux. Plutôt que de les voir mourir vainement, sans rien faire… Mais son époux ajouta, d’un air badin : Pour autant, mieux vaut garder un œil sur eux. Autrement, ils risqueraient de se multiplier ! Sur ce, ils se ruèrent vers la maison dans une cavalcade effrénée, juste à temps pour sentir flotter dans l’air une faible odeur de roussi : l’électricité avait fait griller les ampoules, à cause de l’humidité. C’était si différent sur le vieux continent, lorsqu’il fallait se trimballer avec une lampe torche en plein milieu de la journée, pour y voir quelque chose. La voix de la femme emplissait toute la maison.

			Ah, Noël ! C’était si différent de fêter Noël en ville aujourd’hui… La fillette devait vraiment tendre l’oreille, pour suivre la conversation allègre de ces géants aux cheveux roux, qui s’empressaient de débiter tout ce qu’ils avaient à l’esprit, comme si chaque instant passé avec Warren était infiniment précieux. De leurs quatre bouches continûment agitées, elle vit s’envoler des milliers de mots – ça s’ouvre et ça se ferme, ça s’ouvre, ça se ferme. Chacun cherchait à parler plus fort que l’autre, et se plaignait des pannes d’électricité et des éclairages de Noël défaillants qui n’avaient jamais été comme ça avant. Ils se rappelaient un temps où l’on pouvait laisser les lumières allumées toute la nuit, sans que cela n’offusque personne. Ramenez-nous les Noëls d’antan, quand on pouvait même recouvrir tout le jardin, les arbres et tout ça, avec la machine à neige ! Apparemment, le seul point positif, c’était que la saison avait été exceptionnellement favorable à la croissance des sapins. Cela ravissait l’homme aux cheveux roux : les conifères aimaient particulièrement cette pluie, cette brume perpétuelle, et l’absence totale de soleil ne semblait pas les gêner.

			Ce qui tombe bien, avec toutes les averses qu’on a eues ces derniers temps, remarqua-t-il dans un soupir.

			Tu as bien raison, mon amour ! lui répondit joyeusement son épouse, et elle éclata de rire.

			Les arbres ont bien dû pousser de trois mètres, depuis le printemps.

			Ah, mais qu’est-il donc arrivé au bon vieux Noël australien, où il faisait si doux et chaud, hein, mon Warren ? Au train où ça va, l’année prochaine, moi je vous dis qu’il neigera !

			Warren expliqua que tout était dû au réchauffement climatique, qui détraquait la planète, mais ses amis aux lèvres infatigables s’inquiétaient davantage des coupures de courant dans le jardin. Malgré tout, ils se sentaient infiniment soulagés d’avoir pu lui montrer les lumières, d’autant plus que Warren, comme le rappela la femme, n’avait jamais manqué de venir voir leurs décorations de Noël. Pas une seule fois depuis que, devenu jeune homme, il avait été envoyé en ville par ses vénérables anciens, afin d’y parfaire son éducation.

			Chez eux, on vénérait le réfrigérateur, on le glorifiait comme la quintessence de l’esprit urbain. Au cœur de la cuisine, l’énorme frigidaire bleu trônait telle une maison à l’intérieur de la maison, à lui seul plus gros qu’un humpy aborigène. Quand on l’ouvrait, des lumières multicolores illuminaient son intérieur. On expliqua à Warren que c’était une nouvelle génération de frigidaire. Qu’il venait de l’étranger. C’était le plus gros du magasin, le plus gros qui existait sur le marché et maintenant que Warren était revenu pour Noël, ils étaient heureux d’avoir sauté le pas, et de se l’être procuré. Ils n’ouvraient plus la bouche que pour évoquer quelque denrée exquise tirée du fameux réfrigérateur. Un mets, ça doit faire parler autant que saliver, comme chez les gens chics à Paris, disait la maîtresse de maison.

			Ici, Warren Finch était vraiment dans son élément. Il se régalait de ces conversations gastronomiques, évoquait les variétés locales de spécialités laitières, et les divers plats qu’il avait goûtés dans d’innombrables restaurants à travers le monde depuis leur dernier Noël. Oblivia, qui l’avait seulement vu s’empiffrer aux côtés des deux génies, où il ne paraissait pas particulièrement attentif au contenu de son assiette, était dubitative. Cet homme-là aurait mangé n’importe quoi. Alors, pendant qu’ils continuaient à se raconter des tas de choses vaines et inutiles, elle se contenta d’attendre, et d’observer. Maintenant, voilà qu’ils parlaient des différentes marques de beurre qu’on pouvait acheter dans ces “nouveaux supermarchés”. Ça n’avait rien à voir avec ceux d’avant, mais alors vraiment rien à voir… Autrefois, pendant la longue saison sèche, trouver du beurre était mission impossible ! Avant, la ville n’était pas si différente de ce trou paumé d’où venait la fillette. Que Dieu la bénisse !

			Qu’en penses-tu, É-thyl ? Le mutisme de la jeune fille avait jeté un froid. Elle n’avait aucune idée de ce dont ils parlaient. Warren, toujours le sourire aux lèvres, fit un geste familier de la tête, que sa famille d’adoption parut comprendre. Il n’avait nul besoin de parler. Cela signifiait : ce n’est rien, n’y faites pas attention…

			Mais… Puisqu’elle va vivre dans la capitale maintenant, il faudra bien qu’Eee-thyl sache quelle marque de beurre acheter, non ?

			Et pourquoi ? l’homme fit semblant de s’étonner. Si ça se trouve, Eee-thyl n’aime pas le beurre !

			Bien sûr, qu’elle aime ça, le beurre ! Tu aimes, n’est-ce pas, Eee-thyl ? La jeune fille acquiesça, bien qu’elle n’en ait jamais goûté de sa vie.

			Une femme, ça ne sert pas qu’à acheter le beurre, tu sais. Ça peut faire d’autres choses tout aussi… utiles !

			À ce mot d’esprit, Warren éclata de rire. Oblivia nota la blague, dans un coin de sa tête, afin d’être un jour capable, elle aussi, peut-être, de le faire rire.

			Cette première rencontre avec les plaisirs de Warren Finch fut un véritable enfer pour elle. Plus que jamais, elle avait envie de crier. Elle détestait tout ça : ces gens, leur monde… Son esprit quitta la pièce, et s’en fut vagabonder à la recherche du camp des génies, là-bas, au milieu des chouettes et des rats. Un instant, entre deux répliques de leur conversation dont l’écho était renvoyé par les boiseries, elle entendit le cri d’une chouette qui l’appelait depuis l’un des sapins de Noël, à l’extérieur. Elle voulait partir. Quitter cet endroit. Disparaître. S’éclipser de cette sinistre maison de bois mort, dont Warren avait dit qu’elle serait son futur foyer. Elle erra, en esprit, tout autour de ce cocon fait de planches, où toute géographie venait s’annihiler et où, le temps d’un cauchemar, elle vit s’agiter les spectres d’arbres morts aux branches tordues qui sifflent dans le vent, cherchant à la griffer.

			Remarquant son silence, la maîtresse de maison lui dit : Éthyl, ma chérie, n’hésite pas à faire comme chez toi, ici. C’est ta maison, maintenant. Les doigts de la fillette couraient sur les motifs des boiseries, qui se changeaient sous ses yeux en un alignement de troncs d’arbres dans l’épaisse forêt de son esprit. Pourquoi faut-il que ce Warren soit différent de tous les autres hommes ? se plaignait Bella Donna de la Flotte conquérante. Cette dernière, debout au fond de la pièce, cherchait en vain à arracher sa petite protégée des racines de l’arbre, et lui criait de se comporter comme une dame, d’arrêter toutes ses simagrées. Le Capitaine, quant à lui, l’observait depuis le seuil : C’est une bande de sales racistes ! s’écriait-il. C’est vrai, pourquoi n’est-il pas comme les autres garçons ? Comme ceux qui tuent leurs femmes et laissent leurs cadavres dans le bush, au lieu de les traîner jusqu’à des endroits comme celui-ci ! Il aurait mieux valu pour toi que tu sois morte, crois-moi… Un petit squelette assis contre un arbre, là-bas, quelque part. Tes jolis os, blanchis par le soleil, avec un peu de peau tannée accrochée dessus et des lambeaux de tissu qui flottent dans le vent… Avec un oiseau qui te picore les restes !

			La fillette s’esquiva, quitta cette table où le brouhaha continu de leurs voix, s’infiltrant par ses oreilles, raclait comme du gravier sur le sol de son cerveau. Enfin le silence… Dans le vestibule de cette vaste demeure, elle se sentit perdue, quoique soulagée d’être à nouveau seule. Elle cherchait à se remémorer le chemin qu’ils avaient pris, mais n’y parvint pas. Aucune issue ne s’offrait à ses yeux et, renonçant à s’échapper, elle partit à la découverte de la maison.

			Le bruit des voix s’atténuait, à mesure qu’elle s’enfonçait dans un couloir tout décoré de guirlandes et de grosses cloches argentées. Les guirlandes étaient composées de ramilles de pin, disposées avec amour, et maintenues en forme d’arc à l’aide de fins rubans rouges tandis que les cloches, équipées d’un mécanisme interne, se mettaient aussitôt à grelotter, dès qu’elles détectaient le moindre mouvement. Mis à part ça, c’était une maison très calme, comptant de nombreuses pièces vides, où seul le tic-tac des horloges, accrochées aux murs, aux manteaux de cheminée et aux armoires, rompait le profond silence. À travers ce dédale, elle fut guidée par un chat au pelage roux, gris, noir et blanc qui filait devant elle, pour la guider jusqu’à sa pièce préférée. En entrant, elle découvrit que cette pièce avait été divisée en tout un tas d’autres pièces, beaucoup plus petites et, dans chacune d’elles, on avait aménagé de minuscules alcôves, représentant, avec une certaine nostalgie, des scènes de Noëls enneigés, dans des pays étrangers, à une époque lointaine.

			Elle avait l’impression que ce chat, qui l’appelait de ses miaulements, la poussait à avancer et l’empêchait de rester trop longtemps au même endroit : ne te laisse pas entraîner dans des mondes parallèles, et ne renverse rien, tu briserais le rêve. Ils traversèrent des mondes oniriques à l’esthétisme élaboré, où des hommes et des femmes miniatures vaquaient à leurs occupations diverses, à travers le vent et la neige. Ils allaient et venaient, s’arrêtant parfois pour discuter avec des amis. Vivaient au milieu des rennes, et s’occupaient de leurs petits. Glissaient sur des traîneaux multicolores, le visage tourné vers de joyeux pères Noël entourés d’elfes et de bonshommes de neige aux sourires enjoués. Regardant les piles de cadeaux par la fenêtre, de petits chanteurs de Noël s’enivraient du spectacle de sapins savamment décorés, de tables garnies de mets exquis, et de corbeilles remplies de pommes et de poires. À l’arrière-plan, s’offrait un paysage campagnard d’arbres dénudés, peuplés de rouges-gorges aux doux arpèges, et s’étendaient de minuscules pinèdes drapées de fausse neige.

			Oblivia examina chacune de ces reconstitutions d’un œil attentif et minutieux, empreint d’une fascination presque morbide, cherchant volontairement l’erreur, la faille, l’ombre au tableau, dans ces représentations impeccables d’un bonheur passé. Soudain, elle s’entendit prononcer ces mots : Non, ça n’a jamais existé, jamais existé… Elle contraria ainsi l’enthousiasme de la vieille femme, qui prétendait reconnaître ces scènes, ces lieux d’un autre temps, tandis qu’à son autre oreille, le Capitaine ruminait des choses à propos de tous ces racistes qui se faufilaient partout, et ruinaient le pays. Le chat pesta contre elle. Miaou, miaou ! Lui savait ce qu’il en coûtait, de succomber à la promesse de ces royaumes enchanteurs, inventés de toutes pièces ! Fais attention, ne casse rien. Les rouquins tiennent tout particulièrement à leurs souvenirs. Mais la fillette s’était déjà perdue dans le théâtre des terres brumeuses du passé. Elle refusait d’entendre à nouveau le bruit des pas sur le gravier. Elle s’avançait déjà avec sa tante Bella Donna au milieu de vallées enneigées, et se laissait entraîner dans des temps lointains où, là-haut sur la montagne, elles auraient cherché l’emplacement d’une vieille maison, dans un village qui n’existait plus.

			Dans cet univers miniature, elles traversaient des campagnes où des paysans, pareils à des anges, parlaient aux oiseaux et où les jeunes enfants étaient élevés par des cygnes, pendant que leurs parents étaient partis à la guerre. Sur ces terres idylliques, les cygnes s’abreuvaient à l’eau d’une source coulant sous un grand chêne, dont les trois racines, qui s’étendaient à travers le monde entier, décidaient de la destinée de chacun et créaient passé, présent et futur.

			Alors, sautant d’un pays à un autre, la vieille femme lui désigna des dieux et déesses-cygnes chantant leur hymne à des hirondelles – là où le cygne à vie longue allonge et fléchit son cou sinueux. Elle lui montra aussi le cygne qui nage dans le Styx. Dans ce décor, elle cherchait un autre cygne qui, s’élevant d’un lac tranquille, guiderait un groupe de naufragés vers une mort certaine, là-bas, au beau milieu des flots. Ah, d’où était-il venu, cet oiseau cruel ? Était-il l’incarnation du mythique “chant du cygne” d’Aristote ? Chantait-il parce qu’il croyait s’élever vers le paradis, comme l’avait affirmé Socrate, alors qu’il s’en allait mourir au large ? Dieu du ciel ! La fille pouvait entendre un ange, là-haut dans le ciel, qui fredonnait l’air de la valse des cygnes. Peut-être, ses propres cygnes étaient-ils déjà en chemin depuis les sphères célestes…

			À l’intérieur d’un globe, des pêcheurs à la mine maussade étaient assis sur la surface glacée d’un lac, au hasard d’un autre hiver. Mers et rivières étaient couvertes de givre, et les oiseaux affligés par l’inflexible neige. Là, sur ces eaux gelées, sa tante Bella Donna lui montra des hommes et des femmes maudits, qui avaient été transformés en cygnes. Ceux-ci plongeaient leurs becs sous la surface, malgré le froid piquant, afin d’y cueillir de petites algues. Certains d’entre eux, ajouta sa vieille marraine en sondant les profondeurs du globe, étaient des esprits condamnés à vivre sur les mers pendant des siècles, quand d’autres s’envoleraient éternellement dans un ciel morne. Maudits, voilà ce qu’ils étaient ! Comme les enfants de Lir, fit-elle. Ils étaient morts, flétris, le jour où l’enchantement avait été levé, et qu’ils avaient repris forme humaine après avoir vécu neuf cents ans dans la peau de cygnes. Ils avaient passé leur vie ballottés entre Érin et Albion, sur la mer de Moyle.

			Des heures durant, la fille s’était penchée sur ces petites scènes de Noël, espérant y trouver je ne sais quelle faille, ou quelle trace d’hypocrisie. Peut-être espérait-elle entendre à nouveau s’élever cette toute petite voix. Mais sur les visages de cire, elle ne voyait que de la joie, rien que de la joie. Et plus elle cherchait, plus elle découvrait avec surprise que toutes les histoires de cygnes de sa vieille marraine existaient aussi, comme elle l’avait dit, dans la mémoire des autres ! Elle retrouva même les fameux marins britanniques à bord du navire de la Compagnie des Indes orientales, en cette mythique année 1698, et vit leurs yeux écarquillés lorsqu’ils aperçurent le premier cygne noir, non loin des côtes de la Nouvelle-Hollande. Sur la plage, des hommes d’équipage pourchassaient des cygnes fuyant frénétiquement sur de longues nappes d’eau. Elle découvrit ensuite, à bord d’un vaisseau de bois, un jour de Noël de l’an 1746, deux cygnes prisonniers d’une cage en route pour Djakarta. Et puis, dès 1791, des cygnes noirs exposés en Europe, à Knowsley, en Angleterre, dans la ménagerie du comte de Derby mais aussi en France, dans les bassins de l’impératrice Joséphine, à Malmaison ou encore sur les eaux de Villeneuve-l’Étang, près de Paris. Sous ses yeux, se déployèrent les tombes des centaines de cygnes noirs, entourées de gens qui n’étaient pas plus grands que des mottes de terre. Sir Winston Churchill était là et pleurait ces présents que lui avait offerts l’Australie, avant la Deuxième Guerre.

			Une fois qu’elle eut exploré toutes ces petites scènes de vie, le fruit de longs mois de travail minutieux, elle s’aperçut qu’il n’y avait, nulle part, d’eucalyptus géant au tronc poussiéreux recouvert d’étranges hiéroglyphes. Aucun marais rempli d’Aborigènes, surveillés par l’armée. Elle ne comprenait pas : pourquoi cette histoire, son histoire, ne figurait pas dans cet univers ? Il était incomplet… Faux ! Voilà le défaut qu’elle cherchait, elle l’avait enfin trouvé ! Il n’y avait pas de petite fille noire, aucune trace d’elle-même, parmi toutes ces imitations de l’humanité ! Où était-il, le marais avec ses Indigènes affamés ? Et Warren Finch, où était-il, ce berger, ce grand roi des peuples noirs ?

			Qu’était devenue l’époque où une jeune femme du nom de Bella Donna, née dans l’hémisphère nord, avait fui à travers la neige avec toute sa famille, et des milliers d’autres réfugiés ? Où étaient-ils dans ce paysage de blancheur immaculée ? Où étaient les fuyards, à bord de leurs radeaux de fortune, qui avaient placé tous leurs espoirs dans un cygne blanc qui, impitoyablement, avait guidé ces épaves flottantes vers le cimetière infini du grand large, loin d’un monde qui ne voulait plus d’eux ? Où donc, ces cités éphémères, vite désertées, qui avaient jadis existé sur les océans du globe ? Quand elle quitta la pièce, au fond d’elle-même, elle savait qu’il n’y avait aucun lien entre l’univers de Warren Finch et son propre monde.

		

	
		
			

			CYGNE DES VILLES

			La femme à la chevelure de feu lui enfonçait les doigts dans le crâne, jusqu’à l’os, afin d’atteindre sa cervelle. Comme si c’était là qu’il fallait retirer la crasse, le sel, les bouts d’herbes et de feuilles séchées, le sang d’animaux morts, les poux, et toutes ces étranges pensées délétères qu’elle avait apportées à l’intérieur de sa maison. La Grande Rousse, voilà comment on l’appelait, lui expliqua la femme, après avoir retrouvé la fillette endormie dans le couloir. Les manches relevées jusqu’aux coudes, elle s’affairait joyeusement pour en faire une femme digne de ce nom pour Warren Finch.

			Elle avait dormi lovée contre un mur, avec le chat, et elle avait rêvé d’une rivière de mots endiguée par des tas de débris entremêlés. Ses eaux étaient des mots pour décrire les carcasses d’arbres, les branches et les feuilles entraînées par le courant, à la suite des récentes crues. Elle savait qu’elle n’était pas en sécurité : rester là près de ce mur instable, au milieu de ces eaux déchaînées, où des flots de mots menaçaient de l’engloutir ! Entraînée, submergée, elle refaisait surface de temps en temps, nageant au milieu de bancs de poissons rouge cuivré, plus larges que des baleines, qui s’entassaient dans l’espace réduit de la rivière.

			Ce matin-là, l’heure était déjà bien avancée lorsque la Grande Rousse, après avoir plongé la fillette dans plusieurs bains bouillants et l’avoir décrassée de la tête aux pieds, estima avoir enfin trouvé sa vraie couleur de peau. Puis, elle s’attaqua à ses cheveux : elle coiffa ses boucles brunes et indisciplinées, aux délicates pointes dorées, afin qu’elles encadrent joliment son visage, et enroula le reste de sa chevelure dans un chignon bas, derrière sa nuque. Elle peignit ses ongles avec du vernis couleur crème. Ensuite, vint la question épineuse de la robe. La jeune fille était plus maigre que prévu, et pas aussi grande qu’on le lui avait dit ! Elle s’attendait, bien sûr, à ce qu’elle ait la peau noire – quoique pas aussi noire, malgré tout – de sorte que son teint sombre, associé à la soie couleur crème qu’ils avaient commandée, en prévision, ferait parfaitement l’affaire. Le problème, maintenant, c’était que la robe était beaucoup trop grande !

			La femme soupirait, des épingles entre les dents, maudissant Warren d’avoir créé ce problème monumental, tout ça parce qu’il avait voulu faire trop de choses à la fois ! Une robe venue d’Italie… Et puis quoi encore ? C’était à la future mariée de donner ses mensurations, pas au mari. Comment aurait-il pu savoir ? Et puis, s’il voulait déléguer toute l’organisation, il aurait dû donner davantage de précisions ! Tiens-toi tranquille… Ne bouge pas ! La jeune fille n’osait même plus respirer. Encore… Encore un peu… Voilà, ma chérie, c’est fini, pépia-t-elle. Elle lui déclara qu’elle aurait bâti Rome en un jour, de ses propres mains, s’il l’avait fallu ! Pourquoi ? Parce que, lui expliqua-t-elle, Warren a bien le droit d’être heureux en ménage, avec tout ce qu’il doit supporter par ailleurs ! Si jamais elle avait le malheur de faillir à son devoir, elle lui planterait une épingle dans la peau.

			Tu as beaucoup de chance, tu sais. Ça va être le plus beau jour de ta vie… J’espère que tu en as conscience ? Ne fais pas attention à moi… Qui suis-je pour me plaindre d’une chose aussi futile que celle de ne pas avoir la robe parfaite pour ce mariage ?

			Au bout du compte, la robe moulait parfaitement son corps, et la soie crème brodée de lys cascadait joliment jusqu’à ses chevilles. Alors, la Grande Rousse – qui n’était pas du genre à croire aux miracles – dut bien admettre que Warren avait choisi la bonne robe. C’est incroyable ! s’exclama-t-elle. Qui l’eût cru ? Qu’on puisse habiller un buisson du bush en princesse… À l’intérieur d’un miroir ovale, elle aperçut son image : une sorte de baba au rhum, habillé d’une robe de crème brodée des mêmes fleurs qu’elle avait vues, là-bas, sur la terre des chouettes et pourvu d’une paire de gants. Elle est magnifique ! dirent les enfants, en applaudissant leur mère emplie de fierté. Elle dit à propos d’Éthyl : On dirait un top-modèle sorti tout droit d’un magazine ! Puis se tournant vers Warren : C’est un vrai miracle ! Mais ne me refais plus jamais ça… Warren jeta un coup d’œil à sa promise. Il parut soulagé. Dans un élan d’affection, il prit la Grande Rousse dans ses bras. On voyait bien que cette femme-là, c’était toute sa vie.

			Oblivia se sentait ridicule, comme un pauvre chien sauvage qu’on aurait habillé en poupée. Elle fit vaguement “oui” de la tête à la question Voulez-vous prendre Warren pour époux, pour l’aimer et le chérir toute votre vie, etc. De toute manière, qu’elle réponde “oui, je le veux” ou bien “allez tous vous faire foutre”, c’était la même chose. On ne lui demandait pas son avis, de toute façon. La salle était remplie d’yeux inconnus qui la dévisageaient. À quoi bon ? Cette histoire de mariage, ça la dépassait ! Et c’est bien ce qu’elle continua à penser, longtemps après que la maison eut été envahie par les invités, qui couvraient d’éloges cette femme-dragon aux cheveux roux. L’homme qui avait officié à la cérémonie portait un costume noir très serré, collé à sa peau comme un boa constrictor qui se serait enroulé autour de son corps. Son visage était livide, presque gris, comme s’il avait vu un fantôme. Peut-être, tout simplement, que c’est lui le fantôme ? songea Oblivia. Ça l’amusa, même, et elle se perdit en conjectures pour savoir si elle était bel et bien piégée dans une autre réalité et si c’était là ce que faisaient les fantômes des Blancs, habituellement : se marier, dire “oui, je le veux”, se promettre toutes les merveilles du monde, et Dieu sait quelles autres foutaises. Elle, elle ne serait jamais l’esclave de qui que ce soit ! Tandis que la fête battait son plein, pleine de couleurs et d’extravagance, elle était la seule personne à faire tache dans ce décor, avec ses pensées puériles. Mais, vous devez bien comprendre, disait une femme distinguée, une experte en affaires indigènes, entourée d’un petit groupe d’autres gens du même acabit. Cette union va resserrer les liens entre leurs deux peuples. C’est ainsi, c’est leur Loi. Pour s’élever jusqu’au pouvoir suprême, il lui faudra suivre ces principes-là.

			Tu dois savoir quelque chose à propos de Warren, lui confia la Grande Rousse. Ses amis, ce sont des hommes et femmes d’affaires influents. Des gens nés dans l’aisance. Héritiers d’anciennes traditions, ancrées aux quatre coins du monde. C’est pourquoi, ils investissent beaucoup d’argent dans son œuvre. Ce qu’ils veulent, c’est qu’une autre voix, une voix indépendante, prenne possession de ce pays… Tu comprends ? Seuls ses yeux, qu’elle plissait plus ou moins intensément en fonction de la direction dans laquelle elle regardait, indiquaient lesquels de ces hommes bien rasés comptaient vraiment, parmi tous ceux qui embrassaient et complimentaient Warren. Certains paraissaient sortis de nulle part, échoués ici comme dans un désert, d’autres, à l’aise, étaient de parfaits sosies de son cher mari. Elle suivit le regard de la femme blanche, qui s’envolait tel un ruban entraîné par le vent et traversait la maison au gré d’un courant invisible.

			Ce sont tous des amis très proches. La Grande Rousse lançait des sourires encore plus guindés et hypocrites aux épouses de ces hommes influents qui, elles aussi, embrassaient Warren sur les deux joues, leurs doigts gantés frôlant son visage, en une caresse suggestive. Elle ne s’étendit pas sur la nature de ces liens d’amitié. La Rousse lui dit que ces gens-là “roulaient sur l’or”. De l’argent blanchi, pour l’essentiel, issu de l’exploitation des ressources naturelles de la planète. Chaque centime de cet argent a fait plusieurs fois le tour du monde avant d’atterrir ici, en beaux costumes et robes bigarrées !

			D’un œil morne, la jeune fille observait ce festival d’embrassades et de rires forcés, où chacun voulait à son tour féliciter Warren pour ce superbe mariage. Ils se tournaient parfois vers elle, souriaient, lui faisaient un signe de la main. Tu vois à quel point ils aiment Warren ? Eux aussi sont de très importants bienfaiteurs, qui feront en sorte qu’il devienne le président de l’Australie, commenta la Rousse. Mais dis-moi, sais-tu au moins ce que c’est qu’un bienfaiteur ? Ah, je suppose que non… Ça veut dire qu’ils donnent de l’argent, beaucoup d’argent à ton mari, pour qu’un jour il soit l’homme le plus puissant du pays. Non qu’il ne le soit pas, déjà… Je n’ai pas dit ça… Elle reluqua la fille d’une drôle de manière, finit par comprendre qu’elle se fichait éperdument de ce qu’elle lui racontait et, dans un profond soupir de soulagement, clôtura son monologue : Enfin, bref !

			Warren souriait poliment aux bribes de nouvelles, toujours éminemment importantes, que lui apportaient ces avocats des grandes causes humanitaires, des droits de l’homme, des questions morales, tous persuadés de détenir la bonne solution pour sauver les Aborigènes, les tribus déplacées, la liberté d’expression, les espèces menacées et l’environnement. À dire vrai, fit la Rousse, tous ces gens défendent chacun tant de bonnes causes qu’ils pourraient fort bien sauver la planète.

			Avec aisance et décontraction, le jeune marié sautait des considérations écologiques à des propos de circonstance sur son bonheur présent, et répondait aux diverses questions des journalistes, tous acquis à sa cause. Ceux-ci souriaient d’un air très satisfait, dès qu’il ouvrait la bouche. Des yeux, il verrouillait sa cible. Impossible pour les femmes journalistes de s’en libérer, de ce regard-là, tant qu’il ne l’avait pas décidé. Les politiciens, ces maîtres en l’art de la séduction, agissaient quant à eux avec tact, entraînant Warren à part et lui murmurant quelques mots très à propos, puis trinquant en l’honneur de ce tout à fait bizarre, mais néanmoins tout à fait honorable mariage quelle que soit leur opinion sur le sujet : ruse politique ou alliance sincère. Au moins, c’était une idée originale !

			D’un œil sarcastique, la matrone rousse dévisageait les invités d’honneur, et crachait son venin aux oreilles d’Oblivia : Regarde-les, comme ils s’intéressent à vos pratiques traditionnelles, tout d’un coup ! Tu vois comment ils te regardent, là ? Avec quelle ardeur ils s’empressent de clamer haut et fort, à qui veut l’entendre, qu’ils ont toujours approuvé les mariages arrangés. Tu vois comment ils entraînent Warren à l’écart ? Lis sur leurs lèvres, devine ce qu’ils disent : “Oh, Warren ! Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?” Dire qu’il y a une semaine à peine, ils voulaient tous rendre ça illégal… Tu verras, dès demain matin, tout ce petit monde va se ruer à Canberra, comme un seul corps, pour sortir du fond des tiroirs ce vieux rapport de 1970 sur la reconnaissance des lois coutumières aborigènes. Ils vont s’arracher les cheveux, moi je te le dis, pour trouver un moyen d’intégrer vos lois ancestrales au canon législatif australien, alors qu’ils les avaient eux-mêmes condamnées à l’illégalité et à l’extinction, il n’y a pas si longtemps ! Oui, c’est ce qu’ils murmurent entre eux, là-bas dans leur coin… Ils veulent faire amende honorable. Tu parles ! Quelle bande d’hypocrites ! Tous autant qu’ils sont. Voyez-vous ça : essayer de justifier des pratiques occultes, issues d’une autre culture dont ils ne savent strictement rien, et les “australianiser” d’un coup de baguette magique ! Mais enfin, que veux-tu… L’aigle des montagnes cherchera toujours à conquérir la taupinière. Rien à faire, c’est la loi du plus fort.

			Les tables étaient chargées de mets délicats : de la rascasse, des poulpes, des calamars, des huîtres, des bols en argent remplis à ras bord de crevettes roses, des langoustes, du saumon. Bref, tout ce qui vient de la mer et qui rougit une fois cuit. À la porte, des serveurs, les uns derrière les autres, se tenaient prêts, les bras encombrés de plats de viandes rôties et de légumes, sous d’étincelants couvercles argentés. C’était un véritable banquet : il y avait là plus de nourriture qu’elle n’en avait jamais vu de toute sa vie. Aussi, à la vue de tous ces plats, rien que pour un seul repas, elle fut prise de nausée, incapable d’avaler une bouchée. Dans sa solitude, elle se souvenait des affres de la faim qui l’avaient poussée cette nuit-là à relever tous les filets de pêche du marais, sans y trouver un seul poisson ! Alors, elle perdit le fil du nombre de bœufs, de porcs, de moutons, de poulets massacrés, des champs de légumes arrachés, de l’océan dépeuplé et tutti quanti. Tout ça finirait dans les entrailles d’une flopée de mouettes, qui s’empiffreraient des restes.

			De son côté, la mariée n’avait aucun invité. Même sa vieille tante et l’autre crapule de Capitaine du port avaient refusé de venir. D’un air halluciné, la fillette admirait un monde étrange, où des cygnes affamés volaient autour de la maison dans une course folle et destructrice. Dans cette mêlée de becs et de plumes, ces grands oiseaux harponnent le contenu des assiettes, avant de s’attaquer au reste du banquet. Voici qu’étrangement tout s’effondre à l’intérieur de son esprit car, quelque part là-bas, au-delà de cette grande maison, au-delà de cette assourdissante musique et du brouhaha des voix, elle perçoit, venu de très loin, le cri solitaire d’un cygne glissant au gré d’une rivière, appelant sa compagne. Elle devint blême. C’était lui. C’était le fameux cygne de Bella Donna, celui qui tenait un os dans son bec, et qui hantait le ciel !

			Le cou d’un cygne immobile gisait sans vie au bord d’une rivière, très loin, si loin… Son compagnon volait, volait toujours, là-haut dans le ciel et son chant nuptial semblait s’approcher, s’amplifier, à mesure que des choses étonnantes prenaient forme sous ses yeux, et que les hôtes de Warren se transformaient eux-mêmes en cygnes. Leurs vêtements se muaient peu à peu en fin plumage noir, constellé de mille étoiles.

			Que ces gens sont étranges, songea la jeune fille, en les voyant tous trop affairés pour remarquer leur propre métamorphose. Ils devaient se concentrer pour trouver le sourire juste, celui qu’ils de­­vaient arborer devant cette jeune mariée aborigène qui serait bientôt leur première dame, et qui les fixait d’un air ahuri. Oh, doux Jésus ! Elle sourit à tous ces cygnes qui se lissaient mutuellement les plumes et qui s’élançaient, derechef, à travers l’immense pièce miroitante, au rythme de la musique de Johann Strauss. Oh, mon Dieu ! Sans s’en apercevoir, elle avait succombé à cette ferveur, à ces transports… Regardez-la ! Elle s’avançait, en dansant, vers ces cygnes qui tournoyaient dans les airs et alors, hurlant de les voir disparaître, elle refusa de croire qu’ils soient redevenus, d’un seul coup, les hôtes de Warren.

			Mais la pièce valsait au gré du champagne et résonnait de mille échos de rire et de musique. À mesure que les fameux hôtes lui étaient présentés, elle trouvait la promesse de leur humanité assez enivrante. De façon générale, les amis de Warren avaient beaucoup appris sur la pauvreté, en n’ayant jamais été pauvres eux-mêmes, en ayant vécu dans des endroits où jamais un cri de détresse, ou de désespoir, n’était entendu. Ils pouvaient évoquer le sort funeste du monde et balayer le spectre des souffrances humaines en ne disant pas un mot plus haut que l’autre. Oui ! De ces bouches bien nourries, sortait une langue élastique et habile, dont les mots sirupeux étaient coulés de manière à ce qu’ils atteignent toujours leur cible – droit au cœur. Malgré les mises en garde de la Rousse, il était dur d’imaginer que ces gens-là étaient des oppresseurs, d’impitoyables adversaires, capables de descendre de leur piédestal jusqu’au fond d’un puits fétide pour y étouffer quiconque se mettrait en travers de leur chemin… Elle leur serrait volontiers la main comme s’ils étaient eux-mêmes des cygnes.

			Dans cette pièce dédiée à la gloire du pays, sorte d’échiquier politique grandeur nature, il n’y avait aucun des trois génies. Comme un coup de massue, cette pensée frappa tout à coup Oblivia. Aussi, lorsqu’elle croisa le regard de Warren, elle se figea sur place. Il tapota le bras de son interlocuteur, s’excusa, et vint chercher sa jeune épouse. Son bras la guida d’un invité à l’autre, contre son gré, dans une ronde d’adieux. Tu es mon faire-valoir désormais, susurra-t-il à son oreille et il scella ces quelques mots d’un baiser fugace. Manifestement, il était grisé par les bribes de conversation qu’il interceptait, çà et là :

			C’est à peine croyable ! Il a été jusqu’au bout, finalement.

			Oui, il a épousé sa promise !

			D’après ce qu’on dit, il a déboulé dans l’espèce de camp où elle vivait, au beau milieu du bush, entourée de canards et d’autres vermines de ce genre, et il a été directement la chercher dans son taudis ! Il paraît qu’elle a été violée… C’est un endroit très dangereux, apparemment, où les enfants sont maltraités.

			C’est vrai, il a fait ça ?

			Moi, ça ne me surprend pas… C’est bien le genre de Warren, de faire ça.

			C’est vrai. Ça a toujours été un homme de principe.

			Même que quand ils l’ont trouvée, elle était à moitié folle !

			Elle vivait pas dans un tronc d’arbre, ou quelque chose comme ça ?

			La pauvre, il paraît qu’elle ne connaissait même pas son nom…

			Ah bon ? Moi, j’ai jamais entendu parler d’un truc pareil ! Ignorer son propre nom ?

			Pourtant, c’est la vérité… Ces gens-là, ils sont un peu “à part”, tu sais.

			Balivernes, je te dis ! On appartient tous au même pays, non ? On est tous des Australiens, tous égaux… Personne n’est à part.

			Eh bien, si tu ne me crois pas, va donc lui demander son nom !

			Oblivia les entendait, elle aussi. Ça la mettait mal à l’aise. Pourquoi avait-il fallu qu’il l’arrache à son monde ? Elle ne le savait pas plus qu’eux. C’est juste un jeu, voilà tout, lui dit Warren, en serrant sa main encore plus fort, un large sourire aux lèvres. Mais quel est le but du jeu ? Sa tête semblait s’agiter comme un grelot, emportée par des cygnes tournoyant à toute vitesse dans les airs, en des cercles de plus en plus resserrés autour d’elle.

			Enfin, ils furent de retour au milieu des pins, ils marchaient entre les troncs et les branches auréolés de brume. Quelque part, un violon jouait le Concerto pour effraies de prairie qu’avait composé Edgar. Elle s’arrêta pour écouter et la musique s’amplifia, se répercutant d’arbre en arbre. À côté d’elle, Warren la retenait fermement par le bras. Elle essaya de se dégager, de s’enfuir… Elle voulait repartir là-bas.

			Où, dis-moi ? Où est-ce que tu veux aller ? lui demanda-t-il, en la serrant toujours aussi fort.

			Edgar, où es-tu ? criait-elle intérieurement. Elle se débattait désespérément.

			Allez, viens, ne sois pas idiote ! Tâchons de faire bonne figure… Tu devrais au moins être capable de faire ça, ce n’est pas grand-chose ! Quoi ? Qui joue cette musique ? Mais enfin, écoute ! Regarde ! C’est juste le bruit du vent dans les branches.

			La fille regardait en arrière, s’efforçait de percevoir cette mu­­sique, noyée dans le brouhaha des invités attroupés autour d’eux, au revoir, à bientôt, meilleurs vœux… Un large sourire s’étalait sur les lèvres de la Grande Rousse. Tous les regards étaient portés sur Warren, que l’assemblée couvrit d’applaudissements et d’accolades affectueuses, dans une vague qui souleva la mariée et la força à l’intérieur du véhicule, tandis que des ombres glissaient au-dessus d’eux. À l’instant où elle crut que les cygnes étaient enfin arrivés, les nuées se dissipèrent et le soleil se mit à briller. Quand la porte se referma, il n’y avait rien d’autre en vue que le ciel, bleu et vide. Le violon cessa son chant amer longtemps après leur départ.

			Dans la voiture, Warren bavardait gaiement avec le chauffeur, qu’il tutoyait, lui racontant combien le mariage avait été réussi, quand il n’était pas occupé à parler au téléphone qui sonnait toutes les trente secondes. N’est-ce pas que c’était somptueux, Éthyl ? À chaque appel qu’il recevait, il feignait de lui demander son avis, comme pour appuyer ses dires. Oui, oui, elle a beaucoup aimé, n’est-ce pas Éthyl ? De sa voix il piétinait les souvenirs qu’elle avait de ces lacs salés, de ces spinifex et de ces chouettes. Elle avait perdu sa bataille : disparue, la jolie rhapsodie d’Edgar dans sa tête.

			La sonnerie du portable criait comme une alarme, interrompant ses rêveries pour prendre possession de son passé, et la tirer vers l’avenir. Pour elle, c’étaient des serpents qui étaient à l’autre bout du fil. Ce mariage l’avait projetée dans un monde de vipères ! Voici qu’il s’énervait au téléphone : Mais ça ne veut rien dire… Quoi ? Quoi ! Ça veut tout dire ? Non, croyez-moi, ça ne veut rien dire. Rien du tout. Et il regardait par la fenêtre, tout en parlant dans ce fichu portable. Ça lui donnait envie de crier, sa façon de déposséder les gens de leur volonté, de leurs pensées. Elle détestait sa façon de s’immiscer dans son silence.

			C’est sûr, il avait fait exprès de l’empêcher d’entendre la musique, tout comme il faisait en sorte que, jamais, elle n’atteigne cet endroit à l’intérieur d’elle-même, où ses émotions risqueraient d’entraver ses plans. Il avait trop peur qu’elle ne s’en aille, qu’elle ne s’en retourne vers ses cygnes. Il tendit le bras et lui toucha l’épaule. Elle tressaillit. Sa voix venait, tout d’un coup, de la ramener à lui.

			Warren lui sourit, et lui annonça qu’il avait un petit cadeau pour elle.

			Tu ne veux pas savoir ce que c’est ?

			Il attendit qu’elle tourne les yeux vers lui et dès qu’il eut son attention, il lui tendit le petit écrin de corail rouge. Là, gravés sur sa surface, voltigeaient de minuscules oiseaux aux ventres rebondis plus gros que les ailes, et dont les yeux incrustés d’or la regardaient.

			Vas-y, ouvre-le. Une légère pression sur le fermoir, sur le côté du coffret, fit se dresser le couvercle, qui s’ouvrit en grand, en libérant quelques notes de musique. C’est un passage du Lac des cygnes, le ballet classique. J’ai pensé que ça te plairait. À l’intérieur, sur un lit de soie, siégeait un anneau d’argent. Aussitôt, elle regarda sa main gauche, où elle portait déjà son alliance en or.

			Mets-le, insista-t-il, en passant la bague à son doigt.

			C’est pour l’autre main, lui dit-il. Il ajouta qu’il l’avait fait réaliser tout spécialement pour marquer cette grande occasion. Elle aperçut le motif : deux fins anneaux séparés par des croissants de lune qui entouraient une petite grue brolga argentée, accompagnée d’un cygne.

			Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			C’est très joli. Merci. Elle s’imaginait avoir parlé d’une voix courtoise, comme celle de la Rousse, mais en réalité elle n’avait pas desserré les lèvres. Elle pria pour que le téléphone se mette à sonner, afin que la voix du serpent vienne s’interposer entre eux.

			Mais ce n’est pas tout, j’ai un autre cadeau pour toi, fit-il. Au cas où tu te demandes à quoi ça rime, tout ça, je veux que tu saches une chose : tu ne rentreras jamais chez toi, là où tu es née. Tout simplement, parce que cet endroit-là n’existe plus.

			Elle le fixa droit dans les yeux.

			À présent, son sourire était victorieux, triomphal : il avait enfin réussi à la tirer de son indifférence ! C’est simple, ça n’existe plus. On n’a plus le temps de s’occuper des endroits comme celui-là. Je leur ai rendu service, en quelque sorte ! J’ai donné l’ordre qu’on ferme ce camp le soir même où je t’ai emmenée avec moi… Tu m’entends ?

			Il saisit son téléphone et se mit à parler. Ça y est, tout est prêt ? Sa voix était froide, autoritaire. Oblivia frissonna. Alors, il plaça le portable contre son oreille. Elle attendait, inquiète. À l’autre bout du fil, un compte à rebours se terminait et soudain, une voix d’homme retentit : Là, maintenant ! Go ! Les explosions grésillaient dans le récepteur, à en faire vibrer ses doigts. Elle dut éloigner l’objet de son visage mais à travers le ronronnement de la voiture, elle percevait encore le bruit perçant de toutes ces choses pulvérisées vers le ciel. Elle vit que les traits de Warren s’étaient durcis. Elle avait déjà vu certains habitants du marais utiliser leur force pour détruire. Mais comment cet homme-là pouvait-il anéantir quelque chose d’aussi colossal, tout son monde ? Cet homme si élégant dans son costume de jeune marié… Du pouce, il fit taire son portable et, après avoir pris une profonde inspiration, il le replaça dans la poche de sa chemise.

			Voilà, c’est pour toi, fit-il.

			Pour moi ? Ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Ces mots ne furent jamais formulés, mais le son de sa voix surgit comme un gargouillis étranglé.

			Ils ne t’ont pas protégée. Personne n’a rien fait. Tu ne peux pas dire le contraire. Au fond de toi, je suis sûr que tu le sais, tout comme moi. C’était leur rôle, de veiller sur toi. C’était la Loi. Il saisit la main portant l’anneau, et le fit tourner autour de son doigt. Un troisième oiseau apparut alors, une chouette. Elle se demanda comment elle avait pu ne pas le voir mais aussitôt, elle se sentit plus calme, soulagée, comme si tout ce qui restait d’elle s’était, d’un seul coup, évaporé.

			C’est très simple, tu vois. Vraiment, c’est à la portée de n’importe qui de comprendre pourquoi ce type d’endroit doit disparaître. Tout le pays était d’accord là-dessus d’ailleurs, mais le gouvernement n’était pas décidé à agir.

			Que va-t-il advenir de tous ces gens ? Cette question, il l’avait posée pour elle. Elle imaginait ses cygnes agités et effrayés au milieu de la panique, de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants chassés de leurs maisons. Ils s’envolaient, s’enfuyaient. À tire-d’aile. Leurs corps s’élevaient dans le ciel bleu, loin du fracas des explosions. De longues colonnes de fumée noire filaient à leur poursuite. Et s’ils étaient restés dans l’eau du lac, à voguer autour de l’épave, attendant confusément son retour ? En détruisant le marais, avait-il aussi détruit ses habitants ?

			On leur a laissé le choix. Soit rejoindre le village voisin pour apprendre à vivre comme tout le monde, soit retourner sur leurs terres originelles, où résident leurs vraies lois et leur propre gouvernement. Désormais, il n’y aura plus d’armée pour veiller sur les Aborigènes. C’était une idée absurde, dès le départ. L’interventionnisme ! Des lendemains plus sûrs ! Pour l’amour du ciel, je ne vois pas comment ces foutaises ont pu durer plus d’un siècle !

			Et s’ils ne se plaisent pas dans leur nouvelle maison ? S’ils essaient de revenir ? Encore une fois, il sentit le besoin de formuler ces questions à sa place, pour justifier son choix apocalyptique. Elle pensait toujours aux cygnes et à ce qu’il adviendrait d’elle, si jamais elle retournait là-bas, et ne retrouvait pas ses chers oiseaux.

			Et si, et si, et si… Et si quoi ? Qu’est-ce que ça peut nous faire, à toi comme à moi ? Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes ! Mais puisque tu insistes, sache que chacun sur Terre doit vivre sa vie sans mettre en danger celle des autres. Moi, mon travail, c’est d’assurer la sécurité du pays. Voilà. D’après toi, pourquoi je suis allé là-bas ? Je voulais voir cet endroit de mes propres yeux. Me faire ma propre idée. Et puis, c’est là que j’ai compris que j’avais raison, sur toute la ligne, depuis que les anciens m’avaient parlé de toi. Je savais que tu allais devenir ma femme, au moment où j’ai appris ce qu’ils t’avaient fait. J’étais au courant des arrangements qu’avaient conclus nos deux familles, il y a longtemps de ça, quand j’étais encore un petit garçon. Tu sais, j’aurais pu faire démolir ce camp il y a un sacré bout de temps, mais je voulais être sûr de moi et puis il fallait d’abord que j’aille te chercher, de toute manière, c’était la seule solution. Maintenant, tu as un avenir devant toi ! Ils ne faisaient rien, ces gens-là, pour changer les choses, pour s’assurer un avenir. Ils avaient renoncé à décider de leurs propres vies.

			Elle n’écoutait qu’à moitié, n’avait aucune idée de ce dont il parlait. Ses mots, sans queue ni tête, lui entraient par une oreille et sortaient aussitôt par l’autre. Sale collabo ! Deux autres personnes firent irruption dans la voiture : la vieille femme et le Capitaine du port. Tous deux assis à l’avant du véhicule, avec le chauffeur. Eux aussi étaient en plein débat : Il se prend pour qui, celui-là ? Pour Dieu ? Où a-t-il appris à bombarder tout un village ? Où est-ce qu’il se croit, hein ? En zone de guerre ? En Afghanistan ? Ah, cette guerre-là, ça fait combien de temps qu’elle dure ? Il pense qu’il est toujours en Europe, ou en Amérique, c’est ça ? Ne sait-il pas qu’ici, c’est l’Australie ? De quel droit décide-t-il pour les autres ? La vieille femme disait que ses os étaient sans doute tout éparpillés, à présent, et qu’il fallait qu’elle aille les récupérer. Laissez-moi sortir d’ici ! fit-elle, disparaissant.

			La jeune fille regardait défiler les immeubles, ces hautes statues noir et gris tout en ciment, alignées le long du trottoir. Elle sentait l’air froid et humide qu’exhalait chacune de ces bâtisses, quand la voiture passait à côté. Elle sentait au creux de son ventre le même sentiment de frayeur qu’elle avait ressenti, jadis, quand les chiens sauvages s’étaient subrepticement faufilés à travers les herbes hautes, avaient encerclé le marais, dans un désordre de plumes noires, jusqu’à ce que l’eau du lac devienne pourpre et putride, chargée des miasmes de la chair pourrissante exhalant l’odeur écœurante des plumes mouillées. À l’intérieur d’une petite alcôve de courage, creusée dans l’une des anfractuosités de son âme, elle s’imagina unie à nouveau aux spectres des cygnes, s’envolant très loin de ce massacre. C’était la seule façon qu’elle avait d’oublier, de fuir ce sinistre décor. Les grues, quant à elles, s’en iraient d’elles-mêmes, tout naturellement, et rejoindraient les autres colonies plus à l’est sur le territoire de Warren pour y dépoussiérer leurs anciens nids.

			Qu’est-il arrivé aux génies ? À tout hasard, elle leva trois doigts en l’air et agita l’autre main tout en soufflant par la bouche.

			Il n’y a pas de génies, ça n’existe pas, fit-il. La réalité, c’est ce que tu vois. Rien d’autre n’existe en dehors de ça. Fie-toi à moi, et je t’enseignerai tout ce que tu dois savoir.

			Elle grimaça face à sa mauvaise foi flagrante et fixa des yeux ses trois doigts tendus en les plaquant violemment contre l’autre main.

			Où sont-ils, hein ? Dis-le-moi !

			Je te l’ai déjà dit. Ils ont été appelés en ville.

			Et les chouettes ? Tous ces œufs qu’on a comptés ? Ces hommes qui étaient à nos trousses ?

			Sans détour, il se pencha vers elle, et recouvrit son visage du sien. À ce spectacle, le Capitaine du port fronça les sourcils, et cracha par terre. Un baiser pour sceller un rêve… Ne te laisse pas avoir ! Tu vois ses lèvres ? Ce sont celles d’un beau parleur ! Mais elle commençait déjà à douter, sa mémoire était défaillante. Pourquoi diantre aurait-elle traversé ce gigantesque désert de sel ? Elle s’en était sortie. Elle était partie de ce camp, au beau milieu du bush, où seule la mort l’attendait. Aujourd’hui, elle vivait dans une grande ville, avec un homme richissime. Ce mariage, c’était un rêve qui se réalisait. Tous ces gens, à la chevelure de feu, étaient la réincarnation de personnages légendaires qu’elle avait toujours voulu rencontrer.

			Elle se rappela les mots de Bella Donna de la Flotte conquérante : aucune histoire ne vaut d’être racontée, s’il n’y a pas de leçon à en tirer. Ces histoires ne serviraient jamais à personne. Déjà, sa vieille tatie s’effaçait à tout jamais. Mais même les histoires vraies doivent être inventées, quelquefois, si l’on veut qu’on s’en souvienne. Ah, la vérité est si vite oubliée ! Elle était dans une voiture à côté d’un inconnu.

		

	
		
			

			CYGNES BOHÈMES

			S’étant frayé un chemin dans le labyrinthe des immeubles de la ville, plus mornes et grisâtres les uns que les autres, à la fin de ce trajet silencieux, ils débouchèrent sur une allée hantée de vieux bâtiments décrépits, et s’arrêtèrent au seuil de ce que Warren appelait sa demeure.

			Il surnommait cet endroit : Le palais du Peuple.

			D’emblée, Oblivia fut frappée par les grilles d’acier accrochées aux fenêtres. Il n’y avait qu’une seule porte d’entrée, qui donnait sur la façade du magasin. Ce bâtiment était une cage. Il s’érigeait jusqu’au ciel tel un index géant, surgi de terre pour diriger l’orchestre des cieux. Des bourrasques de vent glacé parcouraient la rue, suivies de torrents de pluie. Cette étrange tour l’effrayait. L’enfermerait-il à l’intérieur ? Comme cette femme aborigène, qui avait vécu piégée dans les entrailles du pays ?

			Sous la pluie battante, des nécessiteux déguenillés, vêtus de manteaux gris de la couleur des brolgas, erraient dans la rue, l’œil fuyant sous leurs cheveux mouillés qui leur tombaient sur le visage. Certains d’entre eux tendaient les mains, dans l’espoir de récolter un peu d’argent mais ils les remettaient promptement dans leurs poches, et passaient leur chemin, tête baissée. D’autres cependant, sous leur tignasse gluante, la dévisageaient du coin de l’œil avec une sorte d’hostilité primaire, animale, comme des chiens sauvages aux aguets. Elle faisait semblant de ne pas voir ces drôles de types trempés jusqu’aux os qui dormaient par terre, contre les murs ou restaient debout sous l’averse, quand d’autres se planquaient sous des morceaux de carton, sur lesquels dansaient des débris de plastique et de polystyrène soulevés par le vent. Ils étaient étendus sur les trottoirs en béton, l’oreille collée au sol, comme s’ils cherchaient à entendre des histoires venues des tréfonds de la ville. Oblivia ne comprenait pas qu’en réalité ils étaient à l’affût du moindre grondement annonciateur d’une nouvelle inondation venue des égouts, tout en bas. D’abord, le Capitaine du port regarda autour de lui puis à son tour, il se baissa, et plaqua son oreille contre le trottoir. Il leva les yeux, et dit tout haut que la maison de Warren Finch était vraiment un sale endroit. D’après lui, tous ces va-nu-pieds avaient du venin dans l’âme. Soudain, une passante qui portait une serviette rose enroulée autour du nez et de la bouche reluqua la jeune mariée et lui glissa d’une voix étouffée : Faut pas respirer l’air d’ici, ma petite !

			Ils restèrent quelques instants sous la pluie, le temps que Warren ouvre, comme si c’était tout à fait naturel, l’énorme grille infranchissable et l’encombrante porte derrière. Voilà, bienvenue chez moi, dit-il.

			Est-ce que c’est un magasin ? lui demanda-t-elle, puis elle prit la voix de Dean Martin et chanta en chœur avec le Capitaine : Je suis à la dérive, à la dérive, à la dérive, peu importe ce qu’ils pensent… I’m going back to Houston.

			Non, ce n’est pas un magasin, c’est chez moi. Voilà tout ce qu’il répondit.

			Ils pénétrèrent à l’intérieur d’un monde magnifique, éclairé de lanternes. Un monde de jardins d’eau, et d’élégants bassins d’où jaillissent de gigantesques et antiques fontaines. Un monde où, perdus là-haut dans la brume, siégeaient d’immenses et fantasques figurines d’oiseaux, de dragons et d’hommes ailés, suspendus à des ficelles accrochées quelque part au plafond. Dans ce décor idyllique, en perpétuel mouvement, des filets d’eau s’élançaient dans les airs, surgis de cornes d’abondance en fer ou en bronze, portées par des Cupidons plus vrais que nature, par des nymphes géantes ou des éphèbes cyclopéens. Des cascades giclaient du bec de gigantesques oies ou cygnes, de calices de fleurs de lotus, et parfois de la gueule des grenouilles ou des dragons. Dès que le jet écumant atteignait son zénith, celui-ci dégringolait bruyamment jusqu’à terre, en une sorte de Klangfarbenmelodie et retombait en fines gouttelettes dans des myriades de petits bassins, d’où l’eau était alors aspirée par un système de tuyaux, avant d’être à nouveau propulsée dans les airs illustrant en boucle la chanson de Dean Martin qui disait les joies de rentrer chez soi, à Houston.

			Dans cet espace saturé, l’œil émerveillé était pris dans un kaléidoscope artistique. D’autres scènes mythiques se déroulaient : des statues grecques, hommes et femmes aux visages magnifiques et sereins, fixaient des ibis, des aigles, ou des chimères tout droit sorties des contes de fées. Des lions géants avec leur crinière exubérante, étaient étendus indolemment par terre, la tête relevée, les yeux perdus dans le vide. Le moindre interstice au sein de ce royaume de l’art et de l’imagination humaine était colonisé par des plantes grimpantes : palmiers et aloès aux feuilles rabougries et fanées luttaient pour survivre dans cette atmosphère sombre et étouffante, en tendant désespérément leurs branches à moitié mortes vers l’infime lumière qui réussissait à tomber des fenêtres.

			Des chats dormaient sur les piédestaux, sur les manteaux de cheminée, les marches d’escalier ou les étagères : tout ce qui n’était pas couvert de brume. Leurs yeux jaunes fixaient Warren Finch, le maître des lieux, qui marchait devant d’un air assuré. Soudain, une autre lumière, plus vive, sembla descendre du plafond et, quand la jeune fille leva les yeux, elle aperçut une éclaircie au milieu des nuages qui filaient au-dessus de l’immense dôme de verre. C’est alors que Warren l’entraîna jusqu’à une sorte de cage d’acier, tout droit venue d’un autre siècle. Celle-ci encerclait un ascenseur qui, d’après lui, était un chef-d’œuvre d’ingénierie humaine. Une incomparable merveille qui fonctionne toujours après plus de deux siècles et demi, affirma-t-il. Quand il a été inauguré, ça devait être la fierté de toute la ville. Il appuya sur le bouton de cuivre couvert de graisse et de poussière, qui luisait à l’endroit où des millions de doigts l’avaient poussé. C’est sacrément impressionnant, non ? fit-il. Elle le vit frissonner quelques instants, alors qu’ils attendaient, pendant ce qui sembla être des siècles, que l’ascenseur arrive jusqu’en bas. Très lentement, péniblement, l’appareil descendit en gémissant puis dégringola le dernier mètre, dans un bruit sourd. Une créature humanoïde, pareille à celles qu’elle avait vues à l’extérieur, ouvrit la porte grillagée et dit d’une voix calme et monocorde : Bonjour, monsieur Finch. Vous êtes rentré.

			Ce dernier lui répondit : Salut, Machin ! Comment vas-tu ? La forme ? Je te présente ma femme. Il ne mentionna pas son prénom.

			L’homme grommela quelques politesses, et répondit qu’il n’avait pas à se plaindre. Il posa ses yeux de vieille fouine sur Oblivia pendant quelques fractions de seconde, puis se remit à fixer le sol. Le temps que l’ascenseur se hisse laborieusement jusqu’au sommet de l’édifice, il était quand même parvenu à sortir un Bonjour, madame Finch. Loin au-dessous, la fontaine du jardin scintillait de mille reflets dorés mais cette vision-là lui donnait le vertige. À côté de l’ascenseur, s’élevaient plusieurs petits escaliers faiblement éclairés. Dans l’obscurité, Warren s’arrêta devant une porte où se dessinait ce qui semblait être le numéro 59, tourna la clef dans la serrure et entra. Une fois à l’intérieur, il alluma les lumières et arpenta toutes les pièces.

			C’est bon, tout fonctionne ! fit Warren, après avoir fait le tour de l’appartement, qui semblait n’avoir jamais été habité. Rapidement, il lui montra comment utiliser les appareils ménagers : cuisinière, frigidaire, bouilloire électrique, grille-pain, micro-ondes, machine à laver, télévision, radio, et le reste. Pour les ordures : les laisser chaque soir devant la porte. Pour l’eau : douche chaude, douche froide, bain, bidet, évier. Pour les toilettes : comment tirer la chasse. Et pour le ménage : balais, serpillière, seau, torchons. Pour laver le sol : produits pour la cuisine, pour la salle de bains, les toilettes. Produits pour laver le linge. Les vêtements : il y en avait quelques-uns dans l’armoire. Aussitôt, il fit glisser une porte vitrée, dévoilant une rangée d’habits qu’il avait choisis à son intention. Là, par terre, quelques paires de chaussures. Dans les tiroirs, des sous-vêtements. Et ainsi de suite, il lui expliqua ce qu’elle pouvait et ne pouvait pas faire à l’intérieur de l’appartement. Il disait qu’il était à elle aussi, maintenant. De temps à autre, il récapitulait ses instructions et lui disait : Promets-moi que tu t’en souviendras. Et puis soudain, il émergea de la chambre à coucher, une valise pleine à craquer dans chaque main. Son mobile sonnait à tue-tête, mais il ne répondait pas.

			Les yeux d’Oblivia étaient restés collés aux images changeantes qui défilaient sur l’écran du téléviseur, lorsqu’elle s’aperçut que le téléphone sonnait toujours.

			Je les rappellerai dans une minute, fit-il. Et, tout en la dévisageant quelques instants, comme s’il devait lui dire quelque chose, mais n’arrivait pas à s’en souvenir, il ajouta : J’essaierai de revenir le week-end.

			À présent, Oblivia fixait les deux valises. Warren vit son visage se tordre, envahi par la panique, au bord de la crise de nerfs. Il se dit qu’il vaudrait mieux trouver quelque chose à lui dire, avant qu’elle saccage tout l’appartement ou qu’elle l’empêche d’en sortir. Oui, voilà, ça la rassurerait. Il allait lui expliquer son travail, lui dire où il devait aller.

			Parfois, à Canberra. C’est la capitale. Je travaille au gouvernement, tu sais. D’autres fois, je dois partir ailleurs. Ça peut être n’importe où. Ma paroisse, c’est le monde. Là où les gens ont besoin de moi, je pars, sur le vaste territoire du pouvoir. Voilà, c’est là que j’œuvre, c’est mon boulot… Le tien, c’est de rester sagement ici, et d’être ma femme. Machin s’occupera de toi.

			Ces mots, qui évoquaient tant de puissance et de grandeur, lui firent prendre conscience du pouvoir qu’il détenait, et de sa propre faiblesse, piégée dans un endroit qu’elle ne connaissait pas.

			Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle l’ascenseur, et Machin viendra. Tu peux te fier à lui, ne t’en fais pas… Tu n’auras rien à demander. Et puis, tu lui tiendras un peu compagnie. Crois-moi, c’est un homme bien, et il fait du bon boulot. Il rompit le léger malaise dans sa voix en consultant sa montre, comme pour confirmer son départ.

			Bon ! fit-il, d’un air impatient. Il faut que j’y aille si je ne veux pas rater mon vol. Tu devras t’y habituer, j’en ai peur ! Je dois partir dès ce soir, car j’ai été absent très longtemps, et j’ai beaucoup de choses vraiment très urgentes à régler. Demain matin, à la première heure, je m’y colle… Mais c’est promis, je t’appellerai.

			Sur ce, il s’en alla. Elle l’entendit glisser quelques mots à ce “Machin” de l’autre côté de la porte et, peu après, elle entendit l’ascenseur se fermer, puis le bruit de ferraille de l’étrange engin, brinquebalant jusqu’en bas de la tour, le gémissement sourd de cordes qui grincent, et qui s’éloignent.

			À présent, elle était l’une des figurines de cette ménagerie fantasque et irréelle, créée par ce fou nommé Machin ! Voilà, en tout cas, comment le Capitaine du port décrivait sa situation.

			Désormais, depuis sa tour d’ivoire, Oblivia attendrait le retour de Warren.

			Encore et encore, la fille se plantait devant les larges fenêtres en verre de l’appartement. Petit à petit, cela deviendrait une sorte de rituel. Qu’observait-elle ? La pluie, pour l’essentiel, qui s’écrasait sur les murs froids et sans soleil des bâtiments, de l’autre côté de l’allée. Elle rêvait à la manière dont elle s’échapperait, à travers les mille dédales de son esprit : elle traverserait les mille ruelles de cette ville inconnue, parcourrait des distances infinies à travers le pays, pour revenir enfin au marais. Mais ces envols imaginaires venaient toujours s’échouer sur une terre de brume, entre l’ici et l’ailleurs, qui l’arrêtait net chaque fois. Elle suivait les sentiers d’eau de pluie courant à travers les forêts de mousses et de lichens qui recouvraient les murs sombres et ternes, ou s’écoulant mélodiquement, telles des notes de piano, sur les feuillées tombantes des figuiers, bananiers, arbres tropicaux et autres fougères qui surgissaient des fissures, aux quatre coins de ces amas de béton. Parfois, elle voyait des gens encagoulés errer dans la rue, à la recherche d’un endroit où passer la nuit. D’autres s’assemblaient le soir, pour davantage de sécurité, et se séparaient au petit matin. Il lui arrivait d’être réveillée au beau milieu de la nuit par des voix s’écriant “King Billy !”, le nom de ce roi imaginaire des Aborigènes. Alors, elle se précipitait jusqu’à la fenêtre pour voir, en contrebas, des ombres fuyantes et paniquées, patauger et se disperser dans les eaux en crue. Ce vieil esprit-déluge déversait sa fureur et l’océan s’engouffrait dans les égouts pour ressortir dans les parties basses et pauvres du centre-ville, qu’il inondait souvent, dès que de violentes tempêtes de grêle – nées de masses d’air cycloniques – venaient frapper la côte. Les gens du trottoir s’enfuyaient alors, ou s’abritaient de la pluie et des grêlons sous des morceaux de carton ou de plastique quand ils ne restaient pas debout pendant des heures, de l’eau jusqu’aux genoux, serrant contre eux leurs effets personnels, jusqu’à ce que tout revienne à la normale.

			Sur la table, comme une relique, les livres sur les cygnes de Bella Donna avaient été déposés, toujours enrobés dans leur filet de pêche. Une nuit, Oblivia trouva le paquet, juste là, alors qu’elle déambulait dans l’appartement, au sortir d’un cauchemar qui l’avait conduite au bord de la folie. C’était toujours le même rêve : elle se trouvait piégée dans une voie sans issue, prisonnière de ce moment à tout jamais. Et là, surprise ! Le paquet était posé sur la table. Est-ce que Warren était revenu ? Elle se figea sur place. Scruta les ombres. Puis, un couteau de cuisine à la main, elle inspecta les lieux escortée du Capitaine du port qui, revenant sans cesse à la charge, l’exhortait à massacrer ce bâtard si elle le trouvait. Elle courait dans tous les sens, comme une vraie folle furieuse, avec son arme blanche ! Ces livres étaient apparus comme des rêves devenus réalité. Échoués sur les rives de grands lacs salés, puis, emportés par les nuages, visibles là-haut à travers la fenêtre. Elle avait sans doute raté la visite des trois génies, qu’elle s’imaginait cogner contre la vitre, désireux de lui accorder d’autres souhaits si elle en avait.

			Le Capitaine du port continuait à traiter Warren Finch de tous les noms pour les avoir laissés dans cet endroit sordide. Il n’avait qu’une seule envie : se faire la malle. Il lui dit que la dernière fois qu’il avait vu ses fichus livres, c’était dans la voiture où elle les avait laissés. Là-bas, au bord des lacs de sel. Ils étaient encore imprégnés de l’odeur du marais. Quand elle en touchait un, ou qu’elle le soulevait, des images de sa vie à l’intérieur de l’épave envahissaient son esprit.

			Au fil du temps, les livres devinrent des compagnons d’exil. Inlassablement, elle en tournait les pages, en récitait les lignes, et méditait sur ces célèbres vers de Tennyson : L’ultime chant du cygne sauvage emplit de joie l’âme de ce lieu déserté. Se pouvait-il que ce lieu déserté soit son cher marais ? Elle laissa les livres sur la table puis revint régulièrement les caresser, comme s’ils étaient ses amis. Elle répétait sans cesse un vieux refrain, lentement, clairement, une ode triste et solitaire aux cygnes qui s’envolaient au-dessus du pays. Tous ensemble dans le ciel, s’envolent les cygnes noirs. Elle tourne en rond dans la pièce, une nouvelle idée traverse son esprit : Celui qui devient cygne est le maître du monde ! Ce cygne-là pouvait étendre ses ailes, et s’envoler partout au gré de ses désirs. Oblivia s’imagine que dans cet envol le passé s’abîme et s’efface, pour laisser place à un avenir effrayant, visionnaire, inconnu. Ah, Shakespeare, et son doux cygne d’Avon ! Quelle irréelle vision… Ce cygne muet, ou cygne chanteur, avait volé sur dix mille lieues, guidant le peuple de la vieille dame aux cygnes au-delà des mers. Mais son âme se détourne de ce souvenir, et s’en retourne en Australie. Elle s’imagine alors comment ses propres cygnes noirs, chassés du marais, se déplacent à travers le pays jusqu’à elle. Elle les entend chanter leurs hymnes dans le vent et elle retient cette pensée dans son esprit, car elle l’apaise, et lui enseigne l’endurance et la persévérance.

			Les jours passèrent, les semaines se transformèrent en mois, et toujours s’accroissait l’inquiétude d’Oblivia, sa crainte d’oublier son ancien foyer, dont elle avait été brutalement arrachée. Un endroit qui n’existait plus ailleurs que dans sa mémoire. Maintenant que tu te réveilles, souviens-toi de la dernière danse du cygne. Dès qu’elle parvenait à reconstruire le marais dans son esprit, elle était assaillie par des images d’immenses vagues qui engloutissaient son épave et elle avait à peine le temps d’entrevoir la foudre cendrée d’une volée de cygnes. Aussitôt, toutes les vieilles carcasses rouillées étaient emportées par le vent, fuyaient ce monde en ruine. C’était dangereux d’être hantée comme ça par des images qui, peu à peu, sombraient dans l’oubli jusqu’à ce qu’il n’en reste que de vagues souvenirs, impossibles à retenir. La pensée de son épave ne l’apaisait plus comme avant. Lentement mais sûrement, Warren Finch avait fait d’elle exactement ce qu’il voulait qu’elle soit : le Cygne tenté par le Serpent… Prisonnière de sa propre honte. Son influence s’exerçait alors même qu’il n’était pas là.

			Dans l’après-midi, Oblivia voyait l’employé de l’ascenseur depuis sa fenêtre, quand il sortait là en bas dans la rue étroite, à l’endroit où l’eau de pluie, s’écoulant depuis le haut du toit, jaillissait des tuyaux, et dégoulinait sur la chaussée. Ses chaussures sont trempées, à force de patauger dans cette flotte mais il continue à vider les gamelles des chats, comme si de rien n’était, et à les remplir. Malgré la pluie qui coule sur leur fourrure, ces derniers le suivent à la trace, parce qu’ils sont affamés. Pour la plupart, ces chats sont orange marmelade, rayés de noir et de gris ou juste noirs et blancs. Bientôt, ce sont surtout des chats mouillés. Ensuite, il supervise ce rituel alimentaire, afin de s’assurer que chaque animal ait droit à sa part du festin.

			Ce Machin lui rappelle Warren. Il décourage la gourmandise des plus dominateurs et des plus gros de ces chats d’un habile coup de botte. D’autres fois, quand il est pressé, il ne s’embête même pas à vider l’eau des gamelles. Il se contente de jeter des bouts de viande dans l’allée, ici et là et dès que l’un d’eux touche le sol, une armée de chats furieux se précipite dessus, et tout ça se termine en bagarre générale. Alors, il les regarde faire un court instant, comme si le spectacle de cette mêlée de griffes et de poils lui donnait quelque plaisir puis il tourne les talons, et repart d’un pas nonchalant vers l’entrée du bâtiment. Parfois cependant, il semble blasé. Il jette alors des boîtes de pâtée pour chats congelée sur le sol, dans le caniveau. Puis, il les récupère toutes et les fourre à l’intérieur d’un sac-poubelle.

			Au-delà des immeubles couverts de corbeaux, elle apercevait souvent les eaux grisâtres de la baie, où les nuages semblaient éventrés par le vent. Elle entendait l’appel des ferrys, qui gémissaient face aux éléments déchaînés, le bruit des avions qui filaient continuellement au-dessus des toits et, chaque fois, elle se demandait si Warren était là-haut, pas plus gros qu’une fourmi, à bord de l’un de ces appareils. Dans la rue en contrebas, noyée sous l’incessant trafic, elle voyait aller et venir des camions de livraison, chargés de vivres pour nourrir cette ville étrange : c’était comme si, en ce seul endroit, s’était concentrée toute la population du pays.

			Lors des rares accalmies, en plissant les yeux pour percer le brouillard et la grisaille, elle apercevait au loin la silhouette sombre d’un pêcheur, blotti dans son petit coin secret au milieu des rochers noirs qui longeaient la baie. Elle aimait observer les frêles bateaux à moteur qui froissaient la surface des eaux clapoteuses, où des marins, le dos voûté, allaient et venaient continûment. À la nuit tombée, on voyait toutes ces nacelles voguer le long d’avenues longées de fanaux scintillants, aux orbes rouges, verts et dorés pendant qu’au-dessus de la ville, se déroulait un défilé incessant de chauves-souris voyageant d’un parc abandonné à l’autre. Alors elle s’éloignait de la fenêtre. La journée s’était écoulée, comme d’habitude, jusqu’au lendemain.

			Warren Finch ne revenait toujours pas et, au fond, elle ne le souhaitait plus. Elle se persuada qu’un jour ou l’autre, la vue derrière la fenêtre finirait par changer. Un avion pourrait bien s’écraser sous ses yeux, en plein milieu de la baie, avec le corps de son mari toujours bien assis sur son siège. Elle attendait impatiemment que ce jour arrive : elle deviendrait alors l’un de ces personnages bossus à bord de l’une de ces frêles embarcations, les yeux aveuglés par les embruns et le sel, à s’affairer autour du site de l’accident.

			La pluie ne cessait de tomber. Parfois, cela tombait si dru qu’il en devenait impossible d’apercevoir la baie. Le téléphone ne sonnait jamais. Elle avait déposé le combiné sur la table, et n’y avait plus touché.

			Oblivia fuyait Machin comme la peste. Sa vue même la répugnait. À présent, elle ne l’observait même plus depuis la fenêtre, quand il nourrissait ses chats. Sa plus grande peur, c’était qu’il vienne un jour frapper à sa porte, et qu’elle soit obligée d’ouvrir. Malgré tout, l’employé faisait son travail : il s’occupait d’elle. Régulièrement, il lui laissait des courses et un peu d’argent derrière la porte, à l’intérieur d’une boîte où il glissait également quelques produits de ménage et accessoires à son usage personnel, qu’elle n’utilisait presque jamais. Elle les empilait les uns sur les autres en une sorte de montagne qui s’élevait jusqu’au plafond jusqu’au jour où l’édifice s’écroulait et où elle rempilait aussitôt les savons de bain, les boîtes de conserve, les bouteilles de détergent, pour former une montagne encore plus haute. Elle jetait la plupart des denrées périssables qu’elle ne mangeait pas, dans la poubelle derrière la porte où elles étaient presque aussitôt remplacées.

			Une nuit, elle se réveilla avec la certitude que Machin était quelque part à l’intérieur du bâtiment, en train de fouiller dans ses piles de détritus. Elle s’imaginait qu’il vivait dans une sorte de caverne, telle une bête sauvage, où elle pensait parfois entendre un téléphone sonner. Ça la dégoûtait tellement que, à présent, elle jetait ses déchets directement par la fenêtre, et ils atterrissaient dans la rue tout en bas, mais chaque fois le liftier rappliquait aussitôt. Elle le voyait alors avec horreur ramasser les ordures qu’elle avait jetées, à l’aide d’un long bâton pointu avant de les fourrer – non sans les avoir minutieusement inspectées – à l’intérieur d’un gros sac-poubelle vert. De fait, tous ces petits incidents alimentèrent son mépris pour cet affreux bonhomme et son esprit se nourrissait de cette haine. Mais elle ne pouvait pas partir. Elle dépendait entièrement de ce type et, en même temps, elle ne voulait pas voir Warren revenir.

			Parfois, au beau milieu de la nuit, elle se réveillait au bruit des portes de l’ascenseur, qui claquaient frénétiquement dans sa tête. Alors, elle courait jusqu’à la porte de l’appartement et elle écoutait. Fixait la poignée de cuivre, en forme de crochet, s’attendant à tout moment à la voir tourner. Elle se disait qu’il était revenu. Que Warren avait changé d’avis. Elle entendait, dans le couloir, un râle lent et continu dont chaque expiration paraissait être la dernière. Bien sûr, elle savait que c’était Machin, qui collait chaque nuit son oreille à la porte pour s’assurer qu’elle était toujours en vie. De temps à autre, elle entendait la voix de Warren affaiblie, dans l’écouteur du téléphone, quand l’image de son épouse traversait son esprit : Va vérifier, au cas où elle essaie de se tuer. Derrière la porte, Machin entend son cœur qui bat. Le couteau qu’elle fait glisser dans sa main, la lame est si tranchante que, souvent, elle se coupe. Elle fixe cette poignée des yeux, en s’efforçant de retenir son souffle. Un filet de sang s’écoule de sa paume. Mais chaque fois, il finit par s’en aller, en traînant les pieds. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et aussitôt se referment. La cabine grince et gémit jusqu’aux étages du bas.

			Une fois que l’ascenseur était parti, et seulement à ce moment-là, elle se remettait à respirer normalement. Mais une nuit, après que Machin se fut retiré, elle entendit à nouveau un bruit de respiration qui s’approchait, rythmiquement, comme un écho de son propre souffle, à travers les murs. C’était ce bruit qui attirait Machin jusqu’en haut du bâtiment. Le son résonnait dans tout l’appartement. Elle avait trop peur d’allumer la lumière alors elle inspecta chaque pièce dans l’obscurité totale, afin de trouver d’où venait ce bruit, mais il semblait venir de partout à la fois. Ça venait de son propre souffle, de sa propre respiration : un souffle d’air dans un souffle d’air.

			Alors, elle comprit. Elle sentit la présence de leurs corps, le battement de leurs ailes, fatiguées de ce long voyage, de cette traversée du ciel, le cou tendu vers l’avant. Les cygnes étaient arrivés. Au-dessus de l’édifice, ils tournoyaient dans un ouragan qu’illuminait, par intermittence, les flashes des projecteurs. Des plumes délicates s’échappaient, et tombaient doucement jusqu’au sol. Les oiseaux traversèrent à tire-d’aile la rue tout en bas puis s’élevèrent soudain vers le ciel nocturne, dès que leur regard croisa le sien. Leur quête était enfin terminée !

			Ils continuèrent à virevolter autour du bâtiment, visiblement à la recherche d’un endroit où se poser. Plusieurs fois, ils tentèrent d’atterrir sur le toit mais durent y renoncer, et s’envolèrent alors vers la baie. Entre-temps, leurs effectifs avaient augmenté. D’un bout à l’autre du pays, la terre australienne avait libéré des armées de cygnes, qui s’étaient envolés des cours d’eau asséchés, des marais, des lacs artificiels, des mares d’eau stagnante, des canaux et des écluses. Ces milliers de bohémiens s’étaient assemblés en un épais nuage noir, volant dans la nuit, dans une quête héroïque pour retrouver la fille.

			Le lendemain matin, les cygnes étaient déjà repartis.

		

	
		
			

			UNE CITÉ DE RÉFUGIÉS

			Tard dans la nuit, des gangs d’enfants des rues entendirent les cygnes siffler dans le vent, et les suivirent le long de la rue. Leur domaine à eux, c’était la nuit profonde et silencieuse, à l’heure où la ville était plongée dans le noir, pour faire des économies d’électricité. Angoissés, paniqués, les oiseaux ne savaient où aller mais le lien qui les rattachait à la fillette était plus fort que leur peur, et les retenait près de l’immeuble. Des centaines d’entre eux voltigeaient, toutes les nuits, autour de l’édifice. Ils se déplaçaient en formation, leurs corps parfois si proches que lorsque l’un d’entre eux heurtait par mégarde les murs d’un bâtiment de ses ailes, par une sorte de réaction en chaîne, ils se mettaient tous à tourbillonner vers le bas. Nuit après nuit, ils revenaient, et empruntaient cet étroit couloir de haute voltige, en s’adonnant à des figures encore plus désespérées que la veille.

			Ces acrobaties étaient leur façon à eux de communiquer. À cause de toute cette angoisse générée pendant la nuit, les cygnes évitaient l’agitation de la ville durant la journée. Pendant ce temps-là, ils nageaient dans les eaux polluées de la baie, au milieu des mares dans les jardins botaniques de la ville ou dans n’importe quel point d’eau abandonné.

			À la faveur de la nuit, quand le monde s’était enfin apaisé, ils revenaient voltiger entre les gratte-ciels, s’aventurant au plus près de l’endroit où la fille se tenait seule, à les fixer des yeux, depuis sa haute fenêtre. C’était un vol furieux et obsédant. L’écho claironnant de cette armée de cygnes était joliment modulé par leurs doux sifflements, pour former une mélodie à la fois sombre et déchirante. Mais cette musique-là, pour les enfants des rues, semblait enchanteresse. Ceux-ci s’aventuraient au bas de la tour, prêts à parer n’importe quelle attaque de ces habitants itinérants à la maison de carton qui s’étaient approprié la rue.

			Dans ce quartier marqué par la misère et la famine, au tréfonds de la nuit sombre et noire, régnait la loi de la jungle : seuls y survivaient de petits prédateurs, comme ces enfants des rues, toujours en quête de quelque coup à faire pour tromper l’ennui et le désespoir. Ils étaient les insomniaques de ce monde nocturne, à l’âme tourmentée. Ils étaient les enfants des pauvres, des sans-abris de cette ville. Des garçons, des filles, de tous âges et de toutes races, couraient côte à côte comme les meilleurs amis du monde, à la poursuite des cygnes.

			Figurez-vous qu’ils croyaient que cette rue était un lieu sacré ! Ces trottoirs inondés d’eau croupie, voilà ce qu’était, pour eux, le paradis. Pourquoi pas ? Ils arrivaient en hordes, les groupes de sept ou huit gamins grossirent bientôt et devinrent des centaines. Chaque chef de clan était flanqué d’un chien sec et osseux, un chien de choix, un staffordshire bull-terrier au cou épais orné d’un collier à clous, tenu au bout d’une chaîne d’acier rouillée. Oui, ces enfants-là couraient après les miracles ! Et quand ils levaient les yeux au ciel, ils se sentaient plus près de Dieu, en voyant tous ces cygnes voler dans les airs. Cette petite rue devint alors leur sanctuaire.

			Ils jouaient à des jeux de guerre, se lançaient des tirades incessantes de slam et de rap à la figure. Bientôt, ce fut une surenchère de défis : ils s’exhortaient mutuellement à sauter d’immeubles en immeubles, ayant réussi à s’introduire sur les toits, ou à s’accrocher aux plus hautes fenêtres, afin d’être plus près des cygnes. Ils rivalisaient d’inventivité, créant des chansons en l’honneur des oiseaux au tempo de leurs ailes battantes. C’étaient là des chants guerriers, des incitations à défendre son territoire, à s’envoler, décoller, s’élancer et voler jusqu’à la mort, pour ne plus jamais revenir. Dans cette cacophonie qui assourdissait l’allée pendant des heures, ils s’entraînaient à ressusciter la gloire des anciennes cathédrales jouant aux funambules sur des cordes faites de haillons, dans l’espoir d’effleurer les cygnes…

			Leur chahut se répercutait entre les murs lugubres, et explosait dans la rue au-dessous dans un vacarme à réveiller les morts. Pourtant, seuls les vieux corps endormis à l’intérieur de leurs demeures de carton – misérables nids, construits par des mains patientes – semblaient dérangés par ce raffut. Ce petit monde invisible au cœur de la ville, que des décennies d’humidité, d’inondations et de pluie avaient couvert d’algues visqueuses, était devenu la cathédrale de ces enfants.

			Ceux qui dormaient là, fourrés dans des sacs-poubelles comme des cercueils remplis de papier journal pour leur tenir chaud, sous l’avalanche permanente de l’eau de pluie tombant des toits ne pouvaient même plus dormir tranquillement. Ils n’espéraient plus mourir doucement, emportés par un rêve. Alors, ils restaient là, allongés, en se maudissant d’être encore en vie.	

			Le fleuve des cygnes continuait à s’écouler, ils traversaient à tire-d’aile, comme hypnotisés, les interstices entre les bâtiments, virevoltaient et tournoyaient vers la lune, recueillant quelque chose dans l’air ambiant que les murs de la ville avaient jusqu’ici emprisonné. Là-haut, dans le ciel, ils retrouvaient les fragments de la mémoire de cette petite fille qui avait été transportée à des milliers de kilomètres de chez elle. Ces plumes, qu’ils laissaient tomber sur l’asphalte, étaient peut-être ces souvenirs, qui, telle une poussière magique, lui permettraient de retrouver enfin son vieil eucalyptus, aux confins du bush, désormais captif des branches tortueuses des bananiers sauvages.

			Tu sais bien que tout ça, ce n’est pas la vraie vie, déclarait fréquemment le Capitaine, se postant à côté d’Oblivia, emmurée dans son appartement, face au spectacle pittoresque de la rue envahie par les cygnes. Même son petit singe, qui se prenait pour le Rigoletto de l’opéra de Verdi, toujours noblement vêtu de jolies vestes en soie brodée, devait bien confirmer ses dires lorsqu’on lui demandait son avis : ce n’est pas le vrai monde. Quelle déception ! L’animal refusait d’être une diseuse de bonne aventure.

			Le Capitaine du port avait ramené son petit singe de l’étranger, après avoir effectué une croisière autour du monde à la recherche de l’ancienne patrie de Bella Donna. Rien à faire, fit-il, je n’ai pas retrouvé les descendants de ce cygne qui les a guidés. Avec dégoût, il cracha par terre, en repensant à ce fiasco. Ce voyage, disait-il, c’était vraiment une perte de temps ! Le bateau ne savait même pas où il allait, et il était rempli de bohémiens qui attendaient, depuis que leurs lointains ancêtres avaient été chassés de l’Éden, que quelque chose vienne enfin améliorer leur vie. Lui, il avait vite laissé cette bande d’illuminés pour finir la route en solo, comme un homme, sautant d’un rassemblement de boat people à l’autre, jusqu’à ce qu’il trouve enfin son bonheur.

			Ce qu’il découvrit, c’est qu’il y avait des cygnes sur la plupart des continents du monde, mais il finit tout de même par trouver ceux qu’il croyait être ceux qu’avait décrits la vieille femme. Il n’en restait plus beaucoup… Les pauvres créatures s’en étaient retournées vers leur ancien paradis – qui n’était plus désormais qu’un oasis au beau milieu d’un désert, comme au Moyen-Orient. Longtemps, il avait observé ces cygnes qui s’affairaient autour des marais desséchés, où des hommes et des femmes d’allure ordinaire récitaient de la poésie et chantaient dans l’espoir de faire venir la pluie, comme si celle-ci avait pu leur ouvrir les portes des plus splendides jardins de tous les temps. On lui dit que ces cygnes étaient devenus fous, alors il les avait laissés à leur triste sort. Les cygnes étaient désormais aveugles aux beautés de la Terre. Aux yeux de ses gardiens, au contraire, la planète tout entière était un paradis.

			Et pourtant, regarde un peu ce singe, fit-il. Cet animal-là ne se faisait aucune illusion au sujet du paradis. Lui, il porte son propre paradis à l’intérieur de lui-même, comme un apôtre miniature. Des nuées de pigeons suivent ses saints pas, dès qu’il marche sur les eaux de l’humanité. D’après les dires du Capitaine, ce petit singe était son gourou. Rester avec lui était autrement plus agréable que d’essayer de ramener cet énorme cygne de l’autre bout du monde, tout engraissé de ses propres prophéties apocalyptiques.

			Le macaque et moi, on s’est envolés pour l’Australie, à bord d’un avion Qantas qui transportait une chorale entière. Les petits chanteurs n’arrêtaient pas de répéter de vieilles chansons du groupe The Mamas & The Papas, on n’en pouvait plus ! “each night before you go to bed my baby, whisper a little prayer for me… And tell all the stars above this is dedicated to the one I love”, etc., etc.

			De retour de son périple, voyant tout cet attroupement dans la rue à l’approche de la nuit, le Capitaine du port se dit qu’il allait rester un peu, finalement. Ça s’annonce intéressant, déclara-t-il. Le petit singe était d’accord, même s’il avait l’air d’être une créature tout à fait sérieuse, qu’on aurait dite tout droit sortie d’un bureau financier.

			Très vite, ce petit monde qui donnait sur la rue commença à ennuyer un peu cet animal savant. Silencieusement, il mâchait de vieux chewing-gums déjà usés entre ses dents jaunies, et paraissait réfléchir à sa propre vie, la faisant défiler et se disant : finalement, ça aurait pu être mieux. Pourtant, il ne devait pas se laisser abattre juste parce qu’il était devenu une sorte de vagabond, ou parce qu’enfermé dans cet appartement, sa fourrure avait viré au gris avant de devenir toute blanche comme celle des animaux du pôle Nord, plus blanche encore que celle des macaques japonais.

			La vérité, c’était que ce singe des neiges n’aimait pas l’Australie, tout simplement. Son pays lui manquait, il rêvait de rentrer chez lui, dans cette immense ville peuplée d’un million, peut-être d’un milliard, d’individus, de rejoindre sa petite maison tranquille, devant laquelle s’élevait un gros rocher où il pouvait s’asseoir tout le jour pour mendier des pistaches aux passants. Oh là là ! fit la pauvre créature, tout en découpant une laitue en milliers de petits bouts pour la faire ressembler à son âme en lambeaux – non, cette rue n’était pas une jungle… Enfin, pas celle qu’il voulait.

			Mais ce n’est pas tout. Des choses à dire, il y en avait un paquet, au sujet de cette rue. Des choses étranges s’y passaient. Désormais Oblivia n’avait plus peur, elle sortait fréquemment du bâtiment, à la faveur de la nuit, afin de porter secours aux cygnes blessés. Beaucoup tombaient de très haut, à cause des jeux des gamins des rues. Ces opérations de sauvetage devinrent rapidement, pour elle, chose routinière. Dès qu’ils voyaient un cygne en difficulté, le Capitaine du port, le macaque et elle, se ruaient aussitôt vers la porte.

			Ils semblaient oublier, en un instant, les dangers de la rue, et la peur que leur causait cette grande ville. Ils interrompaient leurs débats incessants sur l’amour qu’ils portaient ou ne portaient pas à l’Australie et déboulaient sur le trottoir surpeuplé, au beau milieu de la nuit. Ils fonçaient droit devant eux sans aucune hésitation, se bousculant pour être le premier à ouvrir la porte qui les protégeait, en empêchant les drôles de types du genre de ce Machin d’entrer chez eux. Ils descendaient ensuite en toute hâte et dans un grand désordre les douze étages (au moins) d’escaliers, et refusaient de prendre cet ascenseur paraplégique que l’on continuait à alimenter en électricité, certainement parce qu’un certain Warren Finch était le seul de toute la ville à avoir les moyens de payer ces factures exorbitantes. Enfin parvenus tout en bas du bâtiment, ils slalomaient entre les fontaines, les chats et les statues jusqu’à ce qu’enfin, frissonnants, ils trouvent la porte d’entrée.

			Elle savait que Machin ne dormait jamais et qu’il était toujours à l’affût, mais cela ne la freinait pas dans sa course : comme une ombre, elle filait par la porte. Une fois dehors, escortée du Capitaine du port (qui la poussait à menacer les sans-abris avec son couteau) et du petit singe qui, de ses doigts agiles, fouillait toutes les poches en quête d’une barre de Mars ou d’une boule de chewing-gum, elle se rendit compte qu’il était très facile d’attraper un cygne sous son bras et de battre rapidement en retraite vers le bâtiment.

			Chaque fois qu’elle se retrouvait dans l’allée, Oblivia se rendait compte qu’elle aurait très bien pu filer, incognito, au milieu des autres ombres rampantes étalées sur le sol, car personne ne lui prêtait attention. Et c’était encore le cas, même quand ces masses de corps informes vautrés tous ensemble sous des tas de couvertures, papier journal et carton, se mettaient à crier, à se disloquer, sous un tonnerre de jurons et de coups de poing. Mais ces tas humains s’assemblaient de nouveau, quelques minutes, comme un papillon qui se pose, dès que les forces de l’ordre se mettaient à crier dans les haut-parleurs du ghetto : Benedictus qui venit in nomine Domini. Elle jouait des coudes et des épaules, se frayait un chemin dans la foule, prête à sacrifier sa vie pour servir sa cause. Heureusement, ces cygnes qui tombaient du ciel, directement sur la tête des gens, personne n’en faisait grand cas. Les pauvres hères endormis dans leurs lits d’infortune ronflaient sans discontinuer, et s’étaient prémunis contre ces nuisances-là.

			En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, l’appartement de Warren Finch s’était transformé en ménagerie, en havre pour oiseaux désorientés, blessés, ou en convalescence. Certes, Oblivia vivait en recluse mais elle refusait d’être une nouvelle Greta Garbo, emmurée, prisonnière de son passé. Au contraire, dès qu’elle le pouvait, elle s’échappait du palais du Peuple pour aller sauver un autre cygne.

			C’était le verre qui causait tous ces problèmes. Dans la nature, les cygnes n’en avaient jamais vu ! Certains oiseaux, dans une tentative désespérée pour l’atteindre, fonçaient tête la première vers la fenêtre et s’y écrasaient. D’autres tombaient dans l’allée, après avoir été atteints par les enfants des rues, qui s’amusaient bêtement à s’agripper aux fenêtres des appartements, tout en haut de ces vieux bâtiments désaffectés depuis des lustres, aux relents de rose, d’herbes aromatiques et d’épices – cumin, curcuma, cardamome, et urine de chat – où de vieilles personnes vivaient toujours, dans des chambres puant le renfermé.

			Quand un silence absolu gagnait finalement la rue, aux petites heures du matin, et que les cygnes commençaient à déserter les toits, les enfants des rues aux hardes trempées, aux yeux vagues et vides, fuyaient les bâtiments délabrés et s’en allaient aussi. Ils descendaient des bâtiments et atterrissaient sur les trottoirs des artères les plus agitées de la ville, où ils s’endormaient. Petits tas de haillons, ils étaient à peine visibles, plaqués contre les vitrines des magasins et semblaient presque faire partie du décor, au pied des grandes enseignes. Là ils restaient immobiles, et personne ne pouvait dire s’ils étaient vivants ou morts. Leur berceuse, c’était le bruit des chaussures qui battaient le trottoir. Et les passants veillaient sur eux, tels des anges gardiens pressés, ignorant les rêveries qui planaient dans l’air, où des trompettes célestes appelaient un sauveur pour qu’il ramène les enfants chez eux.

			Jusqu’à présent, Oblivia avait su éviter la police. Dès que des sirènes retentissaient ou que des voitures se pressaient dans la rue, la porte du palais du Peuple s’ouvrait un instant, et se refermait bruyamment derrière elle, revenue, hors d’haleine, un nouveau cygne dans les bras. Elle soupçonnait Machin d’appeler la police chaque fois. C’était une vraie guerre d’usure ! Il voulait que ça reste sa porte à lui. C’était à lui de l’ouvrir et de la fermer. Son bâtiment. Alors c’était sa hantise de voir que ces cygnes non seulement envahissaient l’appartement de la fillette, mais pourrissaient aussi le toit avec leurs satanées plumes, en attendant d’être ramenés en des lieux inconnus qu’il n’avait, de toute sa vie, jamais vus.

			Oblivia ne comprenait pas. Elle voyait constamment des images d’elle-même à la télévision. C’est le singe qui avait remarqué ça en premier parce qu’un jour, pour se changer les idées, il s’était planté devant l’écran, et zappait frénétiquement de chaîne en chaîne, dans l’espoir de tomber sur un documentaire animalier (de préférence, un documentaire sur les habitats naturels des singes, ou sur les singes savants). Il avait finalement jeté son dévolu sur un vieux film de Marlène Dietrich, en noir et blanc, et tout allait à merveille, jusqu’à ce que le macaque se mette à hurler d’une voix stridente : Hé ! Qui c’est, ça ?

			Le Capitaine commença lui aussi à regarder ce fameux film pour savoir ce que le macaque avait vu et là, il la vit à son tour. La jeune fille était littéralement transformée, méconnaissable, comme si l’esprit de Marlène Dietrich avait jailli de l’écran de télévision, et s’était réincarné en elle. Elle apparaissait dans un flash info où elle se tenait aux côtés de… devinez qui ? Warren Finch ! Cette femme étrange, quelle que soit sa véritable identité, n’apparut que quelques secondes à l’écran. Mais cela suffisait largement. Oui, cela suffisait pour reconnaître Oblivia, habillée comme Marlène Dietrich, en noir et blanc, paradant comme la célèbre actrice au bras de ce fichu Warren Finch. Le même flash info fut diffusé plusieurs fois, au long du vieux film.

			Le Capitaine du port et le singe soignaient chacun un cygne malade sur leurs genoux, tout en se demandant ce qu’ils faisaient là, à s’occuper de ces bêtes, dans cet infâme appartement. Le Capitaine interrogea Oblivia : Où as-tu déniché de telles fringues ? Voilà ce qu’il mourait d’envie de savoir, après l’avoir vue dans cette jolie robe en satin blanc passé tandis que Warren Finch et elle s’éloignaient dans l’allée de sapins. Il avait aussi remarqué ses talons hauts, qui lui allaient à ravir. Il lui dit qu’elle était renversante. Au début, fit-il, je me suis dit : non, c’est pas possible, ça ne peut pas être elle…

			Depuis cet incident, le Capitaine ne voulait plus rien faire d’autre que rester scotché devant la télévision du matin au soir, dans l’espoir d’y apercevoir Warren Finch, pour mieux le critiquer. Dès qu’il était question de politique australienne, il sautait au plafond. Le vieil Aborigène était persuadé qu’à cause de ce foutu Warren, il était devenu un expert de la politique intérieure. Non pas que ce soit bien compliqué, disait-il. Les politiciens étaient tous des poules mouillées ! Sans cesse, il marmonnait et pestait dans sa barbe, en affirmant qu’il “ne pouvait pas voir cet homme-là en peinture”, et ça n’en finissait pas. Ça recommençait chaque fois qu’il voyait le nouveau président de l’Australie à la télévision, car c’était là ce que Warren Finch était finalement devenu, grâce à un avantageux coup de pouce de l’indélogeable et impopulaire Horse Ryder, au cours d’une soirée apocalyptique pendant laquelle mille et une rumeurs infondées de coup d’État furent lancées contre l’appareil du parti et coururent dans les couloirs des institutions d’un bout à l’autre du pays. Le Capitaine du port, imité par son singe, hurlait alors furieusement contre l’écran, traitant Warren de traître et de renégat, une enflure de premier ordre qui avait abandonné sa femme, et tourné le dos à son propre peuple. Espèce d’ordure ! criaient-ils au téléviseur.

			L’illustre Rigoletto, ce petit génie, s’était pris de passion pour les informations télévisées et commença à établir des comparaisons érudites entre la façon dont la politique fonctionnait chez les hommes et chez les primates. D’après lui, Warren Finch avait renié ses origines. Il avait fui son peuple, l’avait laissé pour mort. À présent, les Aborigènes avaient rejoint les rangs innombrables des exilés qui erraient sans but à travers le monde toujours cherchant mais à jamais perdus entraînant avec eux d’autres âmes en peine, chaque fois qu’ils débarquaient quelque part.

			Tyran ! tempêta le Capitaine du port, qui n’en pouvait plus de vivre au milieu de la fiente de cygne. C’est simple, tu voudrais que tout le monde soit comme toi ! Une âme perdue. Et ce que tu as fait à cette pauvre fille, là… Qu’est-elle devenue, maintenant, hein, dis-moi ? Viens un peu par ici, espèce d’ordure ! Viens te battre si t’es un homme.

			Oblivia en était réduite à aller secourir les cygnes toute seule, car le Capitaine et son singe ne voulaient plus être dérangés. Ils se plaignaient sans cesse que personne ne les écoutait, d’être inaudibles sur la scène politique du pays. Ils ne quittaient plus la télévision des yeux, pas même une minute. Comme deux commentateurs, ils se noyaient dans un flot ininterrompu d’observations, toujours sur le même sujet : Warren Finch !

			Malgré toute l’électricité consommée par ce seul téléviseur, et malgré ce trop-plein de cygnes blessés ou en convalescence, affalés eux aussi devant l’écran la fillette brûlait elle aussi d’envie de se voir à la télévision. Et soudain : jackpot ! Quel choc alors d’observer son propre sosie passer au journal du soir. Elle commença par remarquer en un clin d’œil tout un tas de menus détails qui ne collaient pas à l’image qu’elle avait d’elle-même. Où étaient ses yeux fuyants et baissés, par exemple ? Pourquoi cette absence visible d’embarras ? Où était sa honte ? Mais comment aurait-elle pu laisser des gens la regarder de cette façon ? Elle avait du mal à se faire à cette image : celle d’une jeune femme aux ongles vernis de rouge ou de rose pâle, qui parlait avec ces lèvres couvertes de rouge à lèvres, voyait à travers des yeux maquillés, et avait une coiffure impeccable. Il fallait voir avec quelle majesté elle se déplaçait, avec quelle aisance : elle avait la classe d’une Marlène Dietrich !

			Le Maître du Port lui assura qu’elle était très jolie, mais que Warren Finch, lui, n’était vraiment pas beau. Ces apparitions télévisées du président de l’Australie et de sa femme devinrent de plus en plus courantes, à mesure qu’ils regardaient la télévision ensemble. Elle se mit alors à soupçonner son illustre époux de vouloir la rendre folle, en la bombardant ainsi d’images d’elle-même en train de parader en talons hauts, tout ça pour lui montrer la femme qu’il voulait qu’elle apprenne à être. Ou alors ces brèves apparitions du président indigène de la toute nouvelle République australienne et de sa femme avaient pour but de faire sensation auprès du public, qui, d’une manière générale, adorait le first couple.

			En tous les cas, il y avait des ombres à ce tableau idyllique. Après s’être maintes fois observée en train de jouer à Marlène Dietrich, la jeune fille s’était aperçue que Warren Finch lui extorquait des morceaux de sa vie, à ses propres fins. Oui, c’était sa façon de dissimuler l’échec de cette mésalliance. Elle n’arrivait pas à comprendre comment, mais d’une manière ou d’une autre, une partie de sa propre vie était vécue ailleurs, à l’extérieur d’elle, avec son mari. Elle évoluait dans un autre corps, dans une autre dimension, de l’autre côté de l’écran.

			Le Capitaine du port et son singe, quant à eux, étaient absorbés dans leurs réflexions et menaient leur propre enquête sur ce vol d’identité : était-ce une imposture ? Ils se disputaient alors avec Oblivia, qui soutenait mordicus que c’était vraiment elle, ce qui leur donnait une bonne excuse pour rester collés à la télévision. Pourquoi ne pas continuer à rêver, après tout ? Ils auraient fait n’importe quoi pour éviter d’avoir à secourir ces satanés cygnes. Ils s’en plaignaient souvent : Est-ce qu’il n’y en a pas déjà assez comme ça ? C’était tout ce à quoi ils pensaient, leur unique sujet de conversation quand ils n’étaient pas en train d’insulter ce Warren Finch. Ils s’écriaient : On en a marre de toi ! tout ça parce qu’ils étaient coincés dans un appartement qui était devenu une basse-cour. Il y avait tellement de cygnes dans l’appartement qu’il était difficile de s’y frayer un chemin. Alors, le Capitaine et Rigoletto, à présent couverts de poux (toujours à cause des cygnes), campaient ferme devant l’écran du téléviseur, indélogeables, ne se levant que pour se nourrir.

			Oblivia logeait des cygnes sur le toit, où le vent glacé sifflait continûment et à présent certains étaient prêts à partir. C’était là sa mission. Sa seule raison de rester ici plutôt que de devenir un faire-valoir télégénique à temps plein. Bientôt, ce serait la saison des amours, et chaque cygne devrait rejoindre le reste de la colonie avant que leur instinct de reproduction ne prenne le dessus et ne pousse les oiseaux à s’affoler, cherchant à toute force à s’évader.

			Elle savait qu’elle devait les relâcher sur un terrain clairsemé, ou sur une vaste étendue d’eau afin qu’ils aient assez d’espace pour courir et prendre leur essor. Pour trouver cet endroit idéal dans la ville, qui s’étalait tel un labyrinthe dans son esprit, il lui fallait obtenir de l’aide. Or, ni le Capitaine du port ni le singe n’étaient disposés à l’aider. Ils s’intéressaient davantage à Warren Finch qu’à ses cygnes, et ils n’avaient aucune envie d’aller se perdre dans la ville. Ils lui répondaient : Si tu as besoin d’aide, tu n’as qu’à demander à ce fichu M. Machin de t’accompagner jusqu’à la boutique des génies !

			Justement, Machin était assis dans un fauteuil au rez-de-chaussée, son chat blanc favori s’enroulait autour du cou, comme une écharpe et léchait les cheveux de son maître, comme si c’étaient des poils. Quand il vit Oblivia debout devant lui, tenant un bout de papier signé de la main de Warren Finch sur lequel il était écrit qu’il devait l’aider à déplacer les cygnes, il s’écria d’un air outré : Ah bon ? Très bien ! Très bien ! Son visage était couvert de gouttelettes émanant d’un gigantesque poisson de pierre qui crachait un jet d’eau colossal par la bouche, mais le fait d’être tout dégoulinant ne semblait pas le gêner. Sans y prêter attention, il continuait à dodeliner de la tête en rythme, au son de la chanson de Dean Martin, Houston, qui sortait des haut-parleurs, tandis qu’une flopée de chats mouillés, grognant doucement à l’intention du chat blanc, lui tombaient littéralement dessus. Qu’est-ce que tu veux faire, hein ? Une visite des quartiers en ruine ? Un tour de cette ville délabrée, c’est ça ?

			Machin lui dit qu’il lui faudrait un certain temps, tout de même, pour étudier le plan des rues – une sorte de vieux bouquin rabougri, épais comme le bras, qu’il lui désigna sur la table juste à côté. D’après lui, ce serait très difficile de trouver le meilleur itinéraire jusqu’à sa boutique magique. Bon, d’accord. Cette ville était un véritable cauchemar, lui expliqua-t-il. À tout moment, l’eau pouvait submerger les rues et tout en lui précisant qu’il n’aimait pas beaucoup les gens, il lui demanda si elle était consciente qu’il y en avait des millions, là-dehors, juste de l’autre côté de la porte. Des âmes désœuvrées, prêtes à tout pour survivre dans cet enfer, au jour le jour. Il se plaignait surtout de ce que la ville était surpeuplée à présent, et de ce que plus personne ne se souciait de l’aspect général des lieux. Tout s’effondre ici… Rien n’est jamais réparé. Et puis enfin, tous ces pigeons, c’est effarant ! Il y en a partout dans le ciel. Rien qu’autour de ce bâtiment, j’ai vu rôder des centaines de ces sales bêtes. Ils salissent tout ! Ils appellent ça la dépression mondialisée, il paraît. Moi je dis, c’est un grand n’importe quoi. Et tous ces gens qui essaient juste de survivre… C’est bien ça, le problème de cette ville : à force d’être tous assistés par le gouvernement, à coups d’une loi d’intervention pour ci, puis d’une loi d’intervention pour ça, on finit par se complaire dans la passivité… Mais autant être mort, carrément ! Tu veux devenir comme ça, toi ? Non, franchement, c’est la déchéance absolue… Tu ferais mieux de rester tranquille, là où tu es – à l’intérieur. Mais bon, puisque ce mot était signé par Warren Finch, il dut bien se résigner à l’accompagner. Ils sortiraient à la nuit tombée seulement, pour les raisons suivantes : d’abord, il détestait le soleil et puis, il n’aimait pas marcher dans la ville durant la journée, quand il y avait trop de monde. Le Capitaine disait qu’il racontait des sornettes, que c’était une ville fantôme. Plus personne n’y vivait, quasiment. Surtout depuis que ces milliers de chômeurs avaient mis les voiles, et s’étaient apparemment évaporés tout à coup. Machin caressa le chat qui était descendu sur ses genoux et dit : Quand je toquerai à ta porte ce soir, fais en sorte d’être prête.

			Après plusieurs heures d’attente interminable, à frissonner d’effroi au moindre bruit, elle entendit enfin un léger grattement de l’autre côté de la porte. Le voilà ! Le Capitaine du port, qui était pris dans un de ces dilemmes politiques, s’interrompit un instant pour crier à Oblivia qu’elle ferait mieux de se lever, et vite, parce qu’il faudrait bien qu’elle s’y habitue, à aller ouvrir cette fichue porte ! Son macaque pouilleux acquiesça aussitôt, et lui assura que le Capitaine était un maître absolu en ce qui concernait l’art de faire les choses dans les temps.

			Alors, olé ! Elle ouvrit la porte en grand et trouva une petite chouette sur le seuil. L’oiseau, tout occupé à gratter la porte de son bec, fut fort surpris par l’ouverture de celle-ci, et s’envola avec frayeur. Lentement, d’une aile légère, il descendit jusqu’en bas de la verrière. Et d’instinct, la fille comprit que l’oiseau voulait qu’on le suive. Mieux que ça, elle était persuadée que Machin s’était transformé en chouette, celle que les trois génies avaient promis qu’ils lui offriraient. D’un rapide coup d’œil, elle scanna la foule des cygnes amassés dans l’appartement, dont les cacardements couvraient le bruit de la télé. Moi, moi, moi, moi ! Elle s’empara du cygne aux ailes les plus vigoureuses, prêtes à l’envol, et s’en fut aussitôt avec lui, affublée de ses plus sombres vêtements, sa capuche rabattue sur son visage au moment où elle pénétrait dans la rue.

			Là, au cœur de la nuit pluvieuse, elle se faufilait d’un pas rapide dans les rues, les ruelles et les allées obscures, avec son cygne fourré à l’intérieur du sac de Warren Finch, qu’elle portait sur son dos. Son cerveau entrait en ébullition dans sa tête : pourquoi avait-elle été assez idiote pour ne pas voir ce qu’elle seule aurait dû remarquer – le fait que Machin ressemblait nettement à une chouette. Elle suivit donc l’oiseau qui aurait pu, ou non, être lui.

			La chouette filait vers l’avant, toujours plus vite. Il n’y avait pas de temps à perdre en tergiversations, elle s’éloignait déjà à grands pas du palais du Peuple. Comment ferait-elle pour retrouver le chemin de l’appartement ? Cette question-là, elle ne se l’était même pas encore posée alors qu’elle devait rentrer le plus vite possible, au cas où on voudrait, une fois de plus, la transformer en “Mme Warren Finch” à la parfaite mise en plis. C’est qu’elle devait suivre son mari partout ! C’est ça, dans tes rêves, fit le petit singe. Échappons-nous, va ! Pourquoi ne pas tuer ce mec, si jamais on le revoit un jour ? Après ça, on pourra tous rentrer au marais. Mais comment ? Ce mot résonnait dans sa tête toute la journée. C’était vraiment un sacré mot : comment ? Il y a de quoi devenir fou, rien qu’avec ces deux syllabes ! Laissant ce dilemme derrière lui, l’oiseau filait droit devant. Même si elle avait tout à coup changé d’avis et décidé de revenir sur ses pas, c’était trop tard. L’oiseau, qui changeait brusquement de direction, l’obligeait à rester sur le qui-vive et, plusieurs fois, il s’éleva très haut au-dessus des bâtiments, l’obligeant à les contourner à toute allure, en trimballant son énorme cygne, pour éviter de le perdre de vue. Elle était persuadée que cette maudite bestiole voulait l’égarer dans ce labyrinthe urbain.

			L’air était glacé. De lourds nuages planaient dans le ciel de la ville. Un vent fort entraîna l’oiseau vers l’avant jusqu’à ce qu’il se perche finalement sur un lampadaire, en face d’une boutique délabrée, condamnée par des planches de bois clouées à la façade. Sur son enseigne, des singes et des chouettes dansaient et sautillaient au-dessus de mots jadis dorés, désormais à moitié effacés, qu’elle eut du mal à lire : Le Monde des magiciens et des génies. Elle vit l’oiseau secouer ses plumes et reprendre son souffle, avant de s’engouffrer à l’intérieur du bâtiment désert, à travers un trou dans la façade.

			Voilà tout ce qu’elle voyait dans les ténèbres environnantes, mais au gré des clignotements d’un néon rouge qui illuminait, une seconde durant, toute la rue, elle réussit à entrevoir l’intérieur du magasin à travers les planches. Les génies étaient insensibles au passage du temps. À l’intérieur du magasin, un léger parfum de rose, diffusé par les hôtes des lieux il y avait déjà plusieurs décennies, flottait toujours dans l’air. C’était comme si cet endroit enchanté, venu d’un autre monde, d’un autre temps – hors du temps, peut-être – ramenait le passé à la vie.

			Quand la lumière éclaira l’intérieur, ce qu’elle vit, d’emblée, c’était que quelque chose s’agitait sur le sol. Il grouillait de tous les lézards de la ville, attirés par la chaleur de la pièce. Peut-être participaient-ils à une sorte de conférence historique sur leurs terres originelles, où leurs ancêtres lézards vivaient dans les arbres ? Les bureaux, où, jadis, les génies s’étaient assis, semblaient crouler sous mille ans de paperasse. Des montagnes de livres s’empilaient. Elle pouvait distinguer les notes et croquis qu’ils avaient laissés derrière eux : des observations sur les mensurations des chouettes, des coquillages, des graines, des plumes et tout un tas d’autres choses excentriques.

			Il y avait de très anciennes chouettes dans la pièce. Pas des espèces locales, cependant. Celles-ci venaient d’autres endroits du monde. Ces vieilles chouettes se tenaient très droites et immobiles sur leurs perchoirs, retenant leur souffle, comme si la vie était pour elles une frivolité. Seules les plus jeunes y consentaient, voltigeant sans un bruit à travers la pièce, rentrant et sortant par le trou. La pièce contenait aussi de nombreux spécimens rares et anciens de perroquets, d’une valeur inestimable, qui conservaient l’histoire entière de leur espèce à l’intérieur de leurs têtes. Dieu seul savait pourquoi les génies avaient tenu à sauver ces oiseaux-là. À quoi bon récolter tant d’informations sur des choses qui n’existaient plus ?

			La fille entendit les perroquets discuter des affres de leur périple à travers le monde, emportés par trois génies, à bord de vieux navires délabrés. Ces rafiots croupissaient à présent dans le port éternellement à l’ancre, en attendant le Déluge. À bien y réfléchir, ces oiseaux excentriques étaient plutôt chanceux, de pouvoir vivre là à tout jamais, dans cette pièce intemporelle. Ils ne bougeaient pas de leurs perchoirs ornés de perles mais elle savait qu’au fond de leurs petits cœurs cliquetants, quand ils regardaient autour d’eux, contemplant leur étrange cage dorée, ils devaient se demander : mais où suis-je tombé ?

			Parfois, les pauvres perroquets exilés se perdaient dans des pensées nostalgiques et prononçaient soudain d’anciens mots étranges et oubliés. Oblivia observait ces oiseaux répandre leur savoir aux quatre vents, leur connaissance rare et inestimable de ces langues anciennes, évaporées dans les airs. Des mots à tout jamais imprononcés, éteints, effacés.

			Oh, mon Dieu ! Voici que le cygne s’envolait au cœur de la nuit noire. Sa foi le guidait. Échappé des bras d’Oblivia, après s’être furieusement débattu, le grand oiseau filait – comme un cheval de course – vers ce soleil artificiel, ce néon sous lequel trois hommes étranges venaient tout juste d’apparaître. C’étaient peut-être de simples ivrognes ou bien des espions envoyés par Warren Finch pour garder un œil sur elle, en tout cas dès qu’ils se surent repérés, ces derniers se retirèrent dans l’ombre et disparurent dans le brouillard.

			Bientôt, l’oiseau s’éleva dans les airs, ses ailes déployées battant lentement juste au-dessus d’Oblivia, qui courait après lui dans la rue. Il semblait assez bien s’y reconnaître et emprunta divers raccourcis, si bien qu’en quelques minutes seulement, elle se retrouva à nouveau dans sa rue. Mais où étais-tu passée ? L’étrange Machin l’attendait à la porte, l’air contrarié mais visiblement rassuré qu’elle soit revenue. Il lui dit à quel point sa solitude lui pesait mais sans faire cas de lui, elle fila droit vers l’escalier et monta jusqu’à son appartement. À l’extérieur, le cygne miraculé rejoignit ses congénères qui, en un somptueux ballet aérien, prenaient le chemin de l’étang à poissons, au cœur des jardins botaniques au centre de la ville, où tous s’assemblaient pour la nuit.

			Désormais, des cygnes étaient libérés chaque soir. Elle avait foi en cette petite chouette aux traits étrangement familiers, qui voltigeait dans tous les sens et de tous les côtés, l’œil aux aguets, avant de bifurquer brusquement au-dessus des bâtiments. Elle suivait sa course dans l’obscurité, quel que soit le chemin emprunté, ne la perdant jamais de vue, car elle savait qu’elle s’arrêtait toujours devant la boutique magique.

			Peu importe, finalement, que leur destination ne se trouve en réalité qu’à trois pâtés de maisons du palais du Peuple, et qu’elle doive poursuivre la chouette sur de vastes distances pour rien. Elle expliqua au Capitaine du port et au singe qu’il n’était pas question de prendre un itinéraire logique. Car, si elle s’y était rendue toute seule, en prenant le chemin le plus court, jamais elle n’aurait trouvé la boutique des trois génies, au bout de la longue rue déserte où les fantômes de cette ville se réunissaient chaque soir, et qui était un endroit particulièrement favorable pour relâcher les cygnes. C’était son désir qu’elle suivait : celui d’accomplir un âpre voyage, qui lui permette de capter la lumière solaire du néon sous le bon angle, de la voir pénétrer à travers les fentes de la façade barricadée du magasin. Cela lui donnait du courage d’imaginer les trois génies en train de travailler dans leur atelier, de l’autre côté de ce mur de planches et de sentir les esprits de ce lieu – tous ces fantômes qu’on n’avait jamais ramenés chez eux – s’élancer eux aussi aux côtés du cygne élu, l’aidant à s’envoler. C’était une rue fantôme. C’est fou, ce coin-là était hanté d’un millier de fantômes ! Elle les avait vus de ses propres yeux, prétendait-elle. Mais le Capitaine du port et Rigoletto étaient sceptiques. Ils en savaient long, eux aussi, en matière de fantômes…

			Rigoletto entonnait son air préféré, Questa o quella. Un mauvais chanteur d’opéra, ça suffisait à faire fuir les gamins des rues. Ils s’en allaient chaque fois, en suppliant cet inconnu qui chantait comme un singe d’arrêter son cirque. Ces petits bandits finirent par se trouver une nouvelle occupation, et se mirent à s’assembler secrètement au coin de la rue, le soir, pour suivre cette drôle de chouette qui guidait cette fille vêtue de noir, au visage dissimulé sous une capuche, portant un cygne sous le bras ou alors dans un sac sur son dos.

			De loin, ils observaient Oblivia qui avait l’air fascinée par ce bâtiment barricadé. Ils n’hésitaient pas à mettre des claques aux plus hardis pour les forcer à reculer, en témoignage de respect envers la propriétaire traditionnelle de ces lieux. Ils se demandaient si elle était devenue folle, c’est ça oui, à cause de la vie en ville. Discrètement, ils s’approchèrent pour regarder par-dessus son épaule mais aucun n’avait comme elle le don de voir l’invisible : l’intérieur du magasin, à l’époque de sa gloire et tous ces petits oiseaux qui virevoltaient d’un coin à l’autre d’une ancienne volière asiatique, dont les barreaux avaient jadis été agrémentés d’élégantes ondulations. Elle ignora leurs voix qui murmuraient à son oreille : Qu’est-ce que vous regardez, mam’zelle ?

			À l’intérieur de cette volière, voletaient les plus minuscules colibris du monde – imaginez-les en train de vrombir, de voler de-ci de-là, depuis ces petits nids coniques dans lesquels ils dormaient. Plus elle se concentrait sur l’immobilité des nids, plus les oiseaux s’animaient : ils commençaient à butiner les fleurs fraîches qui étaient apparues à l’intérieur de la cage. Les enfants, eux, n’étaient pas conscients de l’armée de fantômes qui s’agglutinaient autour d’eux pour observer les colibris, mais ils sentaient bien qu’il y avait quelque chose de spécial dans ce vieux bâtiment et, déjà, ils prévoyaient d’y faire le casse du siècle.

			Pour Oblivia, ces nuits passées à l’extérieur sont toujours trop courtes alors elle ignore la vieille chouette qui volette autour des lampadaires pour attraper des insectes et les enfants qui pénètrent dans le bâtiment. Elle a d’autres chats à fouetter ! Par exemple, elle ne sait jamais quand il faudra qu’elle se prépare à nouveau à apparaître à la télévision. Et si Warren était déjà à l’appartement, et qu’il attendait qu’elle revienne pour l’emmener avec lui ? Déjà, elle sent qu’elle ne vivra plus dans cet appartement très longtemps. Elle le sent au plus profond d’elle-même. Même le Capitaine a commencé à faire ses valises.

			On entend l’appel lancinant des sirènes dans le port, là-bas au loin, où s’en vont les navires et le cygne noir, tout juste libéré de l’emprise de ses bras, se tient seul et confus sur la chaussée glissante. Pour chaque cygne, c’était pareil : au début, il doutait de sa capacité à s’envoler à nouveau, jusqu’à ce que les courants d’air l’entraînent en avant et alors, ses pieds palmés se mettaient à courir sur la route, chargés de leur sublime fardeau. Quand le vent qui soufflait dans ce couloir s’intensifiait, l’oiseau était rapidement soulevé, puis projeté tout en haut du ciel.

			Cette cité délabrée était peuplée d’une myriade de pigeons qui nichaient sur les toits des bâtiments. Des arbres surgissaient des flancs des cathédrales, des chênes poussaient dans les alcôves, des racines de figuier s’accrochaient aux murs, et des amandiers ou des pommiers voyaient le jour un peu partout, dans les fissures humides où leurs graines bourgeonnaient. Sous ces arbres où dormaient pigeons et perruches, là, un peu plus bas, voyageait cette petite troupe – la chouette, la fille et les cygnes – escortée d’une multitude de spectres. Cette étrange procession était comme un pèlerinage, un acte de foi envers leur nostalgie éternelle pour ce qui fut, et peut-être encore sera, une blessure infinie semblable à la fameuse saudade portugaise qui étreint l’âme de ceux qu’on laisse dans les limbes. C’était un rêve mélancolique qui traversait, chaque soir, les petites rues tranquilles de la ville. Mais alors, parfois, Oblivia sentait à nouveau au fond de ses entrailles les affres d’un désir sauvage : celui de filer à toute allure jusqu’à l’appartement, avant les premières lueurs de l’aube, dans l’espoir insensé de redevenir l’héroïne de télévision, adulée de tous, l’épouse du flamboyant président de l’Australie, de l’homme le plus influent du monde. Elle voulait savoir ce que ça faisait vraiment d’être au bras de quelqu’un comme lui, elle voulait prouver une bonne fois pour toutes que c’était bien elle à l’écran, qu’elle recevait vraiment tout cet amour. Pour établir, sans l’ombre d’un doute, sa légitimité auprès du Capitaine du port et de son crétin de singe.

			Au cours de ces pèlerinages nocturnes, des voix s’élevaient qui chantaient les vêpres de Monteverdi, et recouvraient les derniers échos du pays ancestral. Entre les bâtiments, les vents sifflaient et, à travers le ciel, elle voyait des troupes de cygnes s’assembler et se laisser guider par le souffle ancien du pays, et leurs vols formaient des paysages sous cette pluie qui jamais ne cessait.

			Oui, les cygnes se multipliaient ! Ils nichaient au sein des arbres, des roseaux et autres fourrés inondés et ils avaient déjà colonisé toutes les mares des anciens jardins botaniques, ainsi qu’un petit lac, dans l’enceinte du zoo. Ils avaient petit à petit accaparé les autres lacs de la ville, où ils s’accouplaient dans les eaux peu profondes, près des criques et des ravines.

			À la nuit tombée, des armadas de cygnes défilaient au-dessus du fleuve aux eaux turbides qui traversait la ville. Oblivia sentait qu’ils préparaient quelque chose. Quelque chose dont ils n’avaient eux-mêmes pas clairement conscience. Elle pensait qu’ils essayaient de transmettre un message. Cette idée, au départ, lui trottait dans la tête, flottait çà et là tout en grossissant à vue d’œil, puis elle se mit à la remuer, à la lancer, à la faire lourdement rebondir sur les murs de son cerveau jusqu’à ce qu’elle se transforme en quelque chose d’affreux et de furieux, trop brûlant pour qu’elle puisse le retenir, trop dangereux à manipuler et à examiner – une chose qu’elle-même refusait de reconnaître. Il y avait non seulement un manque de communication dans son mariage, mais il n’était que trahison et manipulation : abandon qui formait comme une cible dans sa tête, où venaient se ficher les ravages faisant grimper le score.

			Toutes ces pensées délétères la mettaient en rage et elle trépignait tout au long de cette procession mystique, incapable de se concentrer sur les cygnes qui défilaient au-dessus de sa tête. Son problème, c’était cette obsession. Être la femme de la télévision. Elle commença à se poser des questions : pourquoi était-elle si pressée de rejoindre un homme qu’elle ne voyait, en réalité, qu’à la télévision, où chaque image était le tableau parfait d’un mariage heureux ? Elle commençait à y croire. À force de se voir à l’écran, elle ne se résumait plus qu’à la caricature qu’elle semblait être, l’image d’elle-même qu’on lui représentait, au lieu de se rappeler le moment où elle avait été, véritablement, aux côtés de Warren Finch. De fait, elle avait l’impression de n’avoir jamais côtoyé cet homme-là, qui était pourtant son époux. Elle n’en avait aucun souvenir – rien du tout, pas même la forme de son visage, sauf quand elle le voyait aux informations. Mais peu importe. L’important, c’était qu’elle n’arrivait toujours pas à se convaincre du fait que Warren l’avait remplacée par une autre. Mais bien sûr, voyons ! lui répétait constamment le Capitaine du port, comme s’il avait inventé la poudre. Tu crois vraiment que le grand, le puissant Warren Finch voudrait être vu en compagnie d’une vraie Aborigène telle que toi ? Elle, c’est la femme rêvée, celle qu’on met en vitrine. Pas du tout comme toi, enfin… Mais elle n’en croyait pas un mot. Elle sentait au fond de son cœur que c’était elle, la femme de la télévision. Elle s’était promis à elle-même, au Capitaine du port ainsi qu’au macaque, qu’elle prouverait ses dires.

			Évidemment, ils voulurent savoir comment elle s’y prendrait. Mais alors son esprit flancha, se mit à lui échapper, à lui glisser entre les doigts, à lui jouer des tours. Alors, comme elle n’avait plus assez d’énergie pour réfléchir à tout ça, elle se concentra sur les cygnes, les suivit dans leur voyage, ces vers de Yeats en tête : Le cygne s’est élancé dans le ciel désolé : Image qui peut me mettre en rage, m’inspirer la fureur, de tout détruire, d’en finir… Les cygnes poursuivaient leur course, et en avant, elle les suivait, pensant un peu moins à l’appartement, et un peu plus à son cœur battant. Avec elle, ils échangeaient des idées d’envol, d’envol infini, et se fichaient bien de Warren Finch qui vivait sa vie quelque part ailleurs, empêtré dans les obligations qui incombent au chef d’un État délabré, au sein d’un monde dilapidé.

			Le singe avait beaucoup changé, lui aussi. Il avait décidé de quitter l’appartement, qui était devenu insalubre. La fille lui avait un jour parlé de ces singes faméliques et négligés, qu’elle avait aperçus au zoo. Alors, tout excité, il s’était éclipsé furtivement, au beau milieu de la nuit, alors que le Capitaine s’était endormi devant la télévision, et s’était rendu jusqu’au zoo, où il avait déverrouillé la porte de la cabane aux singes. Depuis cette nuit-là, il était devenu le chef d’une troupe de macaques dansants, qui s’en fut aussitôt squatter l’ancienne cathédrale de la ville, telle une bande de fugitifs parmi les figuiers et les amandiers qui surgissaient des fissures entre ses murs de grès. Enfin libres, les singes devinrent bientôt des troubadours employés par les grandes galeries marchandes et rencontrèrent un tel succès qu’ils durent employer des gamins des rues pour leur servir de gardes du corps.

			Quant au Capitaine du port, il restait à l’appartement, à ruminer son fiel à propos du singe qui avait pris la poudre d’escampette, sans parler des cygnes qui étaient presque tous partis. Il s’allongeait sur le canapé. Il voguait en eaux troubles guidé par la lueur de l’écran plasma. Nuit et jour, c’étaient toujours les mêmes images de vieux matchs de cricket, joués il y a des années de ça. Parfois, ils s’interrompaient pour les informations, où il voyait le visage de Warren Finch vieillir et s’enlaidir semaine après semaine. Mais il n’y avait aucun plaisir à regarder quelqu’un vieillir. Pourtant ce n’était pas la figure de quelqu’un qui n’a jamais rien fait de sa vie que l’écran lui renvoyait, et il commençait à ressentir les triomphes incessants de Warren, alors que chacun de ses exploits semblait encore plus glorieux que le précédent, comme un échec personnel.

			Malgré tout, le vieux Capitaine préférait rester collé à l’écran. C’était comme s’il cherchait à contrôler la spectaculaire existence de ce satané Warren Finch depuis son canapé, à en changer le cours, en braillant des obscénités au-dessus des rugissements d’un vent invisible. Tu sais quoi ? Les gens, ils peuvent blablater sur la manière de sauver les Aborigènes d’Australie, ça pour sûr, on peut leur faire confiance, dès qu’il s’agit d’ouvrir leur bouche… C’est toujours la même rengaine : ils veulent absolument sauver des gens, qui préféreraient causer de la façon dont eux, voudraient se sauver eux-mêmes ! Quand est-ce que tu vas enfin piger ça, foutu Warren Finch ?

			Enfin, arrêtons donc de nous exciter contre les battes de cricket et les genouillères qui valsent dans la pièce. Pourquoi se mettre martel en tête ? Chaque nouvel exploit de Warren était un véritable défi pour le Capitaine du port. Il fallait toujours qu’il tire la couverture à lui ! Qu’il prouve à quel point, lui aurait fait mille fois mieux ou qu’il prétende connaître un endroit tellement plus merveilleux, au bout d’un sentier perdu, de l’autre côté du monde, où ce fichu Finch n’avait jamais mis les pieds. Et pourtant… Nul ne pouvait nier le fait que Warren, lui, vivait sa vie à mille à l’heure, quelque part loin d’ici, en compagnie de sa dulcinée hollywoodienne, sa première dame et tout le tralala, au lieu de traîner en savates, en fantasmant sur le monde extérieur, dans un appartement pourri qui puait le cygne.

		

	
		
			

			LE SERPENT DES RUES

			Il y avait bien d’autres choses encore, dans cette ville australienne, cette immense décharge à ciel ouvert d’où d’innombrables cygnes s’élevaient et flottaient au gré de l’âpre brise aux côtés des hirondelles et des pigeons, en rejoignant tout là-haut les hordes de fantômes qui criaient en direction de la Terre : Quel gros tas de fumier ! Ces cygnes-là, qui s’entassaient dans les jardins botaniques, étaient tenaillés par la faim. Ils fouillaient désespérément les marais à la recherche de nourriture, en vain. Alors, ces pauvres créatures désenchantées s’en retournaient, à contrecœur, errer dans leur petit bout de jardin abandonné, au milieu des papillons et des insectes. Cet endroit ne servait plus à rien : les habitants de la ville ne faisaient plus rien pousser, car ils se nourrissaient d’aliments en sachet ou en boîte. Cette espèce de verger sauvage était alors qualifié de Bazar sans nom. Ils ne voyaient pas l’intérêt de maintenir ce vieux parc délabré, envahi d’arbres et de mauvaises herbes, en plein milieu d’une ville où des milliers de gens mouraient de faim. Ceux-là préféraient vivre grassement sur le dos du contribuable, et dormir dans la rue où ils se sentaient plus en sécurité, à l’image de tous ces clochards au pied de l’immeuble.

			Il y en avait toujours qui se promenaient aux abords des vieux jardins botaniques. Cet entrelacs de branchages leur semblait tout droit sorti d’un conte pour enfants, à tel point qu’ils étaient tentés de croire à cette ancienne légende urbaine selon laquelle subsistait, au sein de ce gigantesque amas de ronces entremêlées, un spécimen très rare de Lepus europaeus. Néanmoins, la plupart du temps, ils passaient leur chemin, aveugles, comme d’ordinaire, à tout ce qui leur paraissait complexe, inutile et obsolète. Pourtant, cet endroit avait jadis attiré les savants du monde entier, qui le considéraient comme un musée à ciel ouvert de toutes les espèces les plus précieuses, rares et parfois éteintes de la flore terrestre.

			Pour les gens, l’expression nostalgique “Il était une fois” ne voulait plus rien dire, mais il fut un temps où tout le monde espérait que le climat reviendrait à la normale, et où chacun rêvait secrètement que ce site merveilleux, témoin de l’histoire de la Terre, serait à jamais préservé. Toute l’intelligence humaine, toute l’énergie qu’on pouvait mettre à sauver l’environnement, furent mobilisées pour protéger ces vieux arbres, ces fleurs et ces buissons rares mais au bout du compte, tous ces efforts s’avérèrent vains. L’interminable sécheresse tua toute bonté dans leurs cœurs desséchés. Et, quand la sécheresse fit place aux pluies diluviennes, année après année, cette canopée se transforma en jungle impénétrable aux dangers redoutables, et ce jardin d’Éden devint un terrain vague comme un autre.

			Oblivia ignorait les vieux panneaux rouillés. Pour elle, ils ne signifiaient rien. Tout le long de la grille en fer forgé, ces messages d’avertissement avaient été placardés. Elle ne s’arrêtait même pas pour les lire, se fichait bien des risques et des amendes encourues par quiconque franchissait la barrière et s’aventurait dans ce type d’endroits malfamés. Ces panneaux qui, jadis, avaient peut-être empêché les sans-abris d’envahir les lieux, dépossédaient aujourd’hui la ville de la mémoire de ses jardins. Qui diantre, à la vérité, dans les rues agitées de cette ville, se rappelait encore pourquoi une telle jungle avait été créée ? Ces lieux d’histoire avaient perdu toute signification, pour ces gens qui vivaient dans l’instant, dans l’ici et maintenant. Leurs portes semblaient cadenassées par d’épaisses tiges rampantes, comme des boas constrictors, qui avaient pris possession de l’ensemble du grillage.

			Au-dessus des jardins à l’abandon, les cygnes tournoyaient et gardaient leur havre de verdure au cœur de la cité, tandis que des gens venus d’autres contrées observaient ce phénomène avec une étrange fascination. Les Chinois, qui vivaient dans cette ville depuis longtemps déjà, louaient chacune de ces visions d’envol pour sa beauté fugace, en appelant les cygnes hong comme dans leur langue natale. Dans le quartier grec, on se racontait l’histoire mythique d’une île sacrée autour de laquelle, jadis, des cygnes avaient tournoyé pour célébrer la naissance d’Apollon. Ces histoires-là, c’étaient les gens pauvres qui les racontaient. Voir des cygnes, ça portait chance, disaient-ils. C’était un signe de prospérité, de sécurité. Warren Finch était enfin rentré en ville ! Tout le monde sentait, dans cette atmosphère électrique, que quelque chose d’important allait bientôt se produire.

			L’appartement était vide, tous les cygnes blessés avaient pris leur envol. À présent, Oblivia observait au-dessus du jardin botanique les nuées de cygnes s’assembler dans le ciel, si vastes qu’elles occultaient la Lune. Mais ce spectacle surnaturel la tourmentait. Quand donc s’étaient-ils reproduits ? Le temps était-il passé si vite ? Combien de saisons des amours s’étaient écoulées, sans qu’elle s’en aperçoive ? Depuis combien de temps vivait-elle dans cette ville ?

			C’est pour cette raison qu’elle ne retourna plus à la boutique des génies. Pas uniquement parce que la chouette n’était jamais revenue, une fois que tous les cygnes avaient été libérés, ni même parce que le souvenir de cette chouette s’était à son tour volatilisé… Non, c’était à cause de la façon dont on l’avait piégée, pour lui dérober son temps au cours de ces longues épopées nocturnes qu’elle avait passées à suivre l’oiseau à travers les rues, un cygne sous le bras. Maintenant, elle savait que des saisons entières avaient défilé, que des millions d’œufs avaient éclos, donnant vie à autant d’oisillons. Elle savait qu’elle vivait en ville depuis bien trop longtemps.

			La fillette ne prit même pas la peine de dire au revoir ou sayonara à Machin, ni même de lancer un yuungu pour dire qu’elle s’en allait pour de bon cette fois. Elle ne réserva pas même un simple ciao au Capitaine du port. Partir, c’était partir, voilà tout. Elle ne ressentait rien – un vide du cœur et de l’esprit à cause de cet envol intérieur qui l’avait ballottée d’un endroit à l’autre, arrachée de son épave et avant ça, de son arbre. Oui, elle laissa l’autre Machin à ses obsessions. Qu’il reste donc croupir avec ses chats ! Et le Capitaine du port ? Il pouvait bien moisir dans l’appartement, celui-là, à maudire son singe pour l’avoir abandonné sans raison et à se ronger les sangs et la cervelle à propos de ce pacha qui était devenu le chef indigène incontesté du pays, alias Warren Finch, qu’il scrutait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la télévision !

			Droit devant elle, elle s’était mise à marcher, sans prêter attention aux énormes haies touffues qui semblaient s’élever jusqu’au ciel, le long de la grille de fer du jardin botanique. Quand elle fut loin, très loin à l’intérieur du parc encore couvert des brumes matinales, elle cessa d’entendre les aboiements des chiens affamés dans les rues, au-dehors. Les enfants des rues, ainsi que leurs molosses, l’avaient escortée jusqu’à l’entrée du parc comme s’ils l’avaient prise pour une apparition, un esprit reclus là-haut, dans sa tour, une espèce de fée Clochette aborigène. Allait-elle les mener quelque part ? C’était la grande question !

			Pour l’heure, tous hésitaient derrière les grilles du parc botanique, ils restaient plantés sur le trottoir, n’osant s’aventurer à l’intérieur, effrayés par toutes ces vieilles histoires qu’on racontait à propos de ce qui se terrait au-delà. Ils entendaient les gazouillis d’un millier de martins tristes, qui se moquaient méchamment les uns des autres d’un bout à l’autre du jardin, et qui voletaient agressivement à travers les broussailles avant de se poser sur des fleurs d’aloe vera orangées qui poussaient partout, comme des mauvaises herbes. À côté de leurs maîtres, les chiens assoiffés bavaient et haletaient, tandis que tout autour de leur petite troupe les fantômes du parc s’étaient assemblés dans la rue en plein jour, et murmuraient des histoires terrifiantes aux oreilles des enfants, sur ceci ou sur cela mais surtout, sur ce qui arrivait aux aventuriers perdus dans cette sombre forêt, à la nuit tombée. Ils réussissaient même à effrayer les chiens…

			Quel exemple avaient-ils, ces pauvres gamins ? Où étaient leurs parents, pour leur montrer la voie ? C’était là le destin cruel de ces enfants du changement climatique, le cerveau plein de balivernes sur leurs propres origines. Vous ne pouvez même pas imaginer. Les cieux étaient hantés par les fantômes d’hirondelles et de pigeons, qui s’envolaient en tous sens. Au milieu des enfants assemblés sur le trottoir se trouvaient les chefs de clans, coiffés à l’iroquoise, maigres comme des coucous, et gueulant contre leurs chiens hystériques qui sautaient en l’air à la poursuite des fantômes. Ces animaux voyaient beaucoup mieux l’invisible que le réel, et ils semblaient enragés, à tirer violemment sur leurs chaînes.

			Que voulez-vous ? Cette ville n’avait rien d’un ashram ou d’un monastère ! Elle engendrait des froussards et des femmelettes qui voyaient des fantômes flotter partout dans les rues – dans la brume, dans les fumées planant au-dessus des toits – et dont ils disaient qu’ils voyageaient en procession, là-haut, sur le dos de chauves-souris galeuses. Une chance pour eux que ces bestioles soient endormies. Pendant la journée, elles pendaient accrochées la tête à l’envers dans les buissons des jardins botaniques.

			Qu’était-elle devenue, cette jeune Aborigène qu’ils avaient suivie jusqu’ici ? Cette petite chose toute maigre en jogging noir, avec une capuche sur la tête, et tous ces cygnes qui virevoltaient autour d’elle ? Eh bien, ces petits trouillards pensaient qu’elle non plus n’était pas réelle ! Elle devait être un esprit ancestral. Ils le savaient parce qu’ils avaient déjà vu à quoi ça ressemblait, un Aborigène. Il faut dire que d’une certaine manière, ils devaient leur subsistance, quelle qu’elle soit, aux habitants originels du pays. Cette fille était pour ainsi dire devenue leur mère nourricière.

			Ce temps instable, inexplicable, vous assombrissait le cœur, et ils développèrent une immense rancœur envers la fille et envers ses cygnes fantômes qui volaient désormais en énormes nuages à travers la nuit. Ils murmuraient entre eux qu’elle était le tout premier esprit aborigène qu’ils aient jamais vu. Ces autochtones ne pouvaient revenir à la ville qu’une fois morts, puisqu’ils avaient tous été rassemblés puis parqués quelque part dans les territoires du Nord, il y a très longtemps.

			Bien qu’Oblivia ait désormais disparu, loin dans les broussailles, au milieu des papillons virevoltants, les chiens continuaient à aboyer. Elle avait laissé derrière elle cet amas de gamins et de chiens, les avait abandonnés à leurs bagarres de trottoir au milieu des cris et des hurlements des chiens… Ah, ces fichus corniauds ! Ils étaient incontrôlables, s’ils n’étaient pas attachés fermement à leurs chaînes. Incapables de chasser autre chose que des fantômes. L’odeur des cygnes et des chauves-souris semblait les rendre hystériques, mais Oblivia ignora tout ce tintamarre, et continua à avancer. Bientôt, elle serait sourde aux cris de guerre des autres gangs, qui convergeaient eux aussi vers le portail.

			Hé ! Qu’est-ce que vous venez foutre là, bande de froussards ? On est arrivés longtemps avant vous…

			Tu parles ! Vous êtes arrivés il y a dix minutes !

			Il y avait des règles à respecter, et chacun défendait son territoire bec et ongles, y compris contre une bande de froussards qu’on pouvait envoyer valser d’un simple coup de pied.

			Hé, toi là-bas, attends un peu !

			Laissez-la tranquille, cette vieille magicienne noire ! Elle est à nous, pas à vous. On se battra contre vous pour l’avoir, s’il le faut.

			Viens te battre, alors…

			Impassibles, les chauves-souris voltigeaient au-dessus du champ de bataille, filant droit vers l’épicentre du parc assombri. Leur colonie revenait des banlieues, aux marges de la ville, qu’elles avaient survolées la veille au soir, au crépuscule, dans l’espoir d’y trouver des jardins de figuiers tout chargés de fruits mûrs. À présent, elles nichaient dans les arbres du parc, et loin au-dessous de leurs perchoirs, Oblivia se frayait un chemin dans le dédale des broussailles, sur les traces d’anciens renards qui s’étaient lancés à la poursuite du lièvre mythique. Elle traversa plusieurs champs verdoyants, où les cygnes étaient visiblement passés et déboucha enfin dans une immense prairie, en laquelle leurs vastes colonies s’étaient rassemblées autour d’un lac marécageux, infesté d’insectes. Croyez-le ou non, c’est dans cette prairie, où les cygnes, ayant lissé tranquillement leurs plumes, somnolaient désormais les uns à côté des autres, leurs longs cous repliés en forme de S sur leur dos, qu’il lui sembla avoir trouvé la paix. La douceur de l’air agissait sur son âme comme un baume apaisant.

			Elle ignora les chauves-souris qui ronflaient dans les arbres rabougris, pour mieux se concentrer sur la conversation des cygnes : leurs sifflements impétueux, leurs longs cous nerveux qui s’agitaient d’un côté et de l’autre, sautant et sifflant, avant de retomber dans un silence assourdissant quand soudain les cigales se mirent à chanter du haut des arbres. Leur cri d’alarme se propagea, comme une onde de choc, et traversa l’ensemble de cette jungle embroussaillée aux arbres envahissants. Les papillons aux ailes bleues, jaunes ou noires suspendirent leur vol. Les cygnes s’agitèrent, couraient en tous sens les ailes frémissantes, battant dans la brume matinale pour s’élever dans les airs. En l’espace d’un instant, comme une tornade, ils furent tous partis.

			Là-bas au palais du Peuple, le Capitaine du port lambinait dans l’appartement, assis au bord du canapé, et vaquait à ses occupations habituelles dans son vieux gilet et son short sale quand, tout à coup, un flash info apparut sur l’écran de la télévision, et c’est là qu’il vit les images de l’assassinat.

			Les gens qui s’occupent des programmes de télévision pourraient penser davantage à l’impact de certaines scènes sur les personnes âgées. Le pauvre petit vieux était tout ébranlé. Avant d’être interrompu par ces tristes nouvelles, il était à moitié endormi, à rêver encore de son macaque tout en regardant du coin de l’œil la rediffusion d’un opéra sur la chaîne ABC. À l’instant même où il vit l’assassinat, il fut pris d’une terrible nausée. Bientôt, la nouvelle de cet horrible meurtre passait en boucle sur toutes les chaînes, et les images du corps étaient diffusées encore et encore, à l’infini. Voilà l’insoutenable vérité : quelqu’un avait tiré sur Warren Finch, en pleine rue, ce soir-là, et sa vie s’échappait doucement de lui.

			Le visage du vieux Capitaine était livide, ses traits, figés mais sa tête tourbillonnait. Il était comme le reste du monde : hypnotisé, fasciné par l’écran, contraint à voir défiler des séquences de la vie de Warren Finch, des heures durant, interminablement.

			À un moment, il lui sembla apercevoir la fillette, sa femme. Vision fugace d’une personne qui lui ressemblait, en tout cas, et qui courait derrière la civière transportant l’homme le plus influent de toute la planète, comme s’il ne pesait rien. Il reconnut ses gardes du corps, ces génies qui s’interposaient devant les caméras pour abriter leur chef. Oui, tout semblait perdu à présent… Tout était perdu. Mais alors, au milieu du désespoir qui saisissait le monde entier, quelque chose d’extraordinaire arriva : une immense vague d’énergie submergea l’appartement. Comment était-ce possible ? Warren enfin de retour… C’était comme si, soudain, l’appartement était revenu à la vie, une sensation d’effervescence indescriptible le balaya tout entier, se répercuta d’un mur à l’autre, horizontalement, et chaque fois que cette onde passait, un flux d’air froid frappait le Capitaine au visage, encore et encore.

			C’était pourtant bien lui, Warren Finch, qui agonisait sur un brancard à la télévision, incapable de regarder sa montre, ou même de répondre au téléphone. Mais voici qu’il avait débarqué à l’appartement, au pas de course, comme un fou furieux, comme s’il n’avait pas une minute à perdre et qu’il n’arrivait pas à retrouver ses chaussettes favorites. Il fouillait partout, laissait tout en pagaille, car il n’était que de passage. Sa voix, par contre, c’était une autre paire de manches : elle résonnait dans les oreilles du Capitaine comme si on lui avait fourré cette corde, avec une grosse balle au bout, qu’utilisait Machin, en bas, avec ses chats, en plein contre le tympan. Où est-elle ?

			C’est alors que le vieux bonhomme disjoncta complètement. Face à ce journaliste austère, à la télévision, qui cherchait à gagner son amitié en lui parlant sur un ton complice de l’incroyable vie de Warren qui gisait ensanglanté sur sa civière, le Capitaine se sentit soudain très seul. Le présentateur s’efforçait d’arracher quelques mots aux ambulanciers, qui s’activaient autour de la victime avec toutes leurs perfusions et leurs appareillages médicaux. Vite, vite ! Ils l’emmenaient à l’hôpital ! Tout à coup, le vieux Capitaine n’était plus d’humeur à se demander si Warren Finch était vivant ou mort. En moins de deux, il avait déjà fait son sac, y avait fourré tous ses habits (autant dire, pas grand-chose), les costumes excentriques du singe, bien sûr, et après une rapide et ultime inspection de l’appartement, il s’en fut hâtivement, à travers les fontaines vomissantes, et les brumes qui auréolaient les statues couvertes de mousse. Il dépassa le fameux Machin, qui pleurait à chaudes larmes, en étreignant ses chats et qui était bien trop occupé à scruter son écran pour voir la porte d’entrée claquer, et entendre le Capitaine crier : Où est donc l’épouse éplorée ?

			Les cygnes s’étaient tous envolés dans le ciel, mais le bruit de leurs ailes battantes faisait pulser le cœur de la jeune fille. Leur écho résonnait dans l’espace, mais elle était prise par le sentiment familier d’être confinée dans un endroit clos, d’où elle observait le monde par un trou de serrure, comme si on l’avait renvoyée dans les ténèbres de son vieil eucalyptus. Elle avait déjà vu en rêve ce nuage de cygnes formant un oiseau géant en plein vol.

			Son monde s’effondrait et son cœur s’emballait, comme celui d’un petit animal pris au piège, cherchant désespérément à s’enfuir. Des voix s’élevaient à présent, à mesure que la nouvelle se répandait, partout, comme une traînée de poudre, à travers les rues surpeuplées. Oui… Tel un monstre de béton, la ville elle-même l’appelait, l’implorait, ou bien l’accablait lourdement de son chagrin, essayant de l’engloutir dans ses propres affres. Aah ! Aaah ! Non ! Elle détourne le regard… Ce n’est pas possible ! Pour l’amour du ciel, son mari est en train d’agoniser… Ne nous laisse pas… Voyez comme elle s’enfuit ! Non, reviens ici, dépêche-toi ! Reviens, hé ! Reviens ! Reste là… Dans les rues, les passants versaient des océans de larmes pour leur Warren Finch tant aimé. Pourvu qu’il survive… Mais où était donc la femme de leur président ? C’était vraiment une énigme. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer, celle-là ? Cette drôle de promise qu’il avait ramenée de nulle part dont le prénom était juste trop difficile à prononcer, trop étrange, trop étranger. C’était bien là le cœur du problème : qui donc pouvait retenir un nom aussi farfelu et ridicule ? Où es-tu donc toi… oui, toi ?

			Elle entendait à peine les jacassements de ces milliers de quidams qui criaient son nom, aux quatre coins de la ville. C’était cet ancien souvenir, venu du fond de sa mémoire, plutôt que leurs hurlements indignés, qui l’exhortait à courir, toujours plus vite, loin de ces cris de douleur qui la poursuivaient au milieu des roseaux. Elle voyageait au-dessus des fleurs sauvages, à la beauté enivrante, faisant craquer les branches des arbres d’où des chauves-souris repues et ensommeillées, après s’être gorgées de fruits, s’étaient laissées tomber au sol comme des calebasses.

			À présent, les cygnes qui s’envolaient dans le ciel la voyaient s’enfuir le long du lac marécageux à l’intérieur du parc, puis à travers les terriers broussailleux du lièvre d’Europe, qui court au-devant d’elle. Elle le pourchasse au gré des sentiers creusés par les renards. Et pendant tout ce temps, ses yeux sont tournés vers le ciel pour ne pas perdre la trace de ses cygnes, qui voyagent tout là-haut en un immense nuage. Pour continuer à les suivre, il lui faut rester sous leur ombre. C’est comme si elle était en train de courir dans la tête d’une autre personne, comme Warren Finch, qui lui crierait : Fly me to the moon ! Les trois génies sont là, eux aussi, ils sont comme des géants, au milieu des nuages évanescents, et ils discutent vivement entre eux tout en s’efforçant d’aiguiller les cygnes qui s’envolent furieusement loin de la ville. Écoutez-la ! Vous entendez ? Elle fait un vœu… Oui, elle veut s’envoler avec les cygnes, pour qu’ils ne la laissent pas toute seule.

			Mais les cygnes ne pourraient pas la secourir cette fois. Les gros oiseaux noirs luttaient déjà âprement, là-haut dans le ciel. Un vent violent, soufflant à contresens, entravait leurs ailes. Ce vent tourbillonnait tel un cyclone, il emportait tout sur son chemin et se dirigeait droit vers le centre-ville. Il enlevait les innombrables curieux qui s’étaient amassés dans les rues, dans l’espoir d’apercevoir enfin leur président. Alors, soudain, les ailes des cygnes devinrent des voiles, poussées en arrière par des rafales qui s’approchaient dangereusement d’un millier d’hommes et de femmes hystériques, piégés sous l’orage dans les rues de leur ville où Warren Finch venait tout juste d’être assassiné.

			Prisonnière ou non dans la tête d’un autre, elle n’en courait pas moins contre le vent, et, en l’espace d’un clin d’œil, elle se retrouva plantée à côté de Warren Finch. À son chevet, elle se sentit étrangement reliée au moment où, il y avait déjà si longtemps, il avait quitté l’appartement, le soir de leur arrivée en ville. Le voyant ainsi, la tête posée sur ses genoux, elle sent toujours la force de son autorité. Elle est paralysée sous son poids mais son esprit s’agite frénétiquement dans un combat futile. Elle tremble de se savoir si proche de lui, d’avoir enfin remplacé la femme de la télévision, même si, dans sa tête, elle pourchasse toujours le lièvre d’Europe à travers les broussailles. Seule, exposée, elle reconnaît les visages des enfants des rues, dispersés au milieu de la foule qui la scrute et l’assaille. Elle entend les stridulations des sirènes de police qui s’approchent à toute allure, les ambulances qui foncent à travers la ville. Elle est terrifiée car ils croiront tous que c’est elle qui l’a tué. Elle ne se rappelle plus, ne sait plus ce qui est arrivé. Dans sa mémoire, c’est le vide total. Était-elle en train de courir après ce lièvre ? Tout autour, les voix des policiers dans les haut-parleurs déchirent à la fois rêve et réalité, et elle se concentre sur les hélicoptères qui survolent la scène du crime à une altitude dangereusement basse, avec leurs pales meurtrières, là où les cygnes au-dessus d’elle tournoient fiévreusement.

			L’appel déchirant de l’ailleurs rugit à travers tout son corps, tel un torrent qui se vide jusqu’à l’insignifiance. Il ne laisse derrière lui, comme dans les plaines arides, qu’une sorte d’indifférence oublieuse et irréelle, alors qu’elle est prise dans une foule fervente qui ne cesse de grossir. Ils sont des centaines, puis des milliers à s’amasser dans les rues, où les forces de police s’échinent à ouvrir la voie à l’ambulance. Assaillie par les cris et les sanglots, la fillette est paralysée, n’ose pas s’esquiver, retenue par le corps inerte de Warren. Il n’y a aucune échappatoire possible sauf lorsqu’elle lève les yeux au ciel, vers les cygnes, contraints à manœuvrer au-dessus de la rue étroite, désertée par le vent. Et voilà qu’il s’en va.

			On referme rapidement les portières de l’ambulance mais on ne peut pas avancer dans ce déluge de larmes, rien ne peut franchir ce mur d’êtres sanglotants et désespérés, qui bloque complètement la rue. Dans tout ce chaos, où personne n’a plus aucun contrôle sur les événements, les hommes de la sécurité parviennent à créer une digue, et à charger le corps à bord d’un hélicoptère, tanguant périlleusement au-dessus des bâtiments. On oublie la jeune épouse et l’engin s’envole vers l’hôpital mais la foule hystérique rompt la digue improvisée, pour lui témoigner sa compassion. Elle est submergée par une marée humaine. L’un après l’autre, des étrangers viennent lui serrer la main, l’embrasser avec émotion, et elle passe d’une personne éplorée à l’autre, et à une autre encore, tant et si bien qu’elle se retrouve perdue et noyée dans la foule. Emportée par cette vague de douleur, elle se heurte à des gens qui prient et qui pleurent, déterminés à lui témoigner leur gratitude, en l’honneur de cet homme qui avait veillé sur le bien-être de tous, cet homme qu’ils avaient connu sous le nom de Warren Finch.

			Cette longue journée se terminait enfin alors que tombait le crépuscule et, le soir venu, il ne lui restait plus à serrer que les mains du petit singe, des enfants des rues, du vieux Capitaine, des gardes du corps, des policiers, et des trois génies – tous des étrangers, qui l’entraînaient aux confins de la nuit.

			Mère Nature, cette mère de tous les orages et tempêtes, était en deuil elle aussi. Ses soupirs se mêlaient aux tristes chants funèbres qui, en langue autochtone ou en anglais, résonnaient à travers les rues inondées de cette ville australienne. Le flot qui avait envahi la cité transportait, entre autres choses flottantes, une espèce de vieux dragon de Chine qui, hier encore, soufflait doucement dans sa flûte en bambou, pour faire renaître les dunes arides de sa contrée natale. L’animal mythique s’était livré à une danse millénaire, à travers cette ville étrangère et sans âme, pour célébrer l’arrivée du nouveau président de l’Australie. La fête était finie. Silencieux les tambours, les cymbales cliquetantes et les fanfares tonitruantes. Adieu cornemuses, saxophones, et enfants de chœur ! Les danses traditionnelles, au rythme percutant des balnuknuk, face aux cygnes frétillants aux ailes déployées étaient mortes. Ces gens-là avaient accueilli le président de l’Humanité, un véritable dieu vivant, en lui offrant la mort. À cette heure-ci, ils devaient tous être en train de dormir.

			Oblivia, l’épouse introuvable du président assassiné, émergea de la gueule géante et ouverte du dragon. Elle regarda à droite, puis à gauche, se demandant toujours si c’était elle ou bien quelqu’un d’autre qui avait tué Warren Finch, puis s’avança dans la brume spectrale qui s’étendait sur la ville. Il y avait eu un autre cyclone, au cours de la nuit. Une énième crue – encore des rues inondées. Elle s’accrocha aux tentacules dorés couverts d’écailles miroitantes qui pendaient aux flancs de la créature polychrome, et se laissa doucement entraîner à travers l’obscurité.

			Si tôt dans la matinée, seul le petit singe dans sa cathédrale était déjà debout. Il écoutait le silence de la terre ancestrale, le seul bruit qui, à ses yeux, appartenait réellement à cette ville australe. Perché très haut au-dessus du monde, lové dans les branches d’un jeune figuier il faisait ses prières matinales en l’honneur du grand dieu des singes, de ce dieu-ci et ce dieu-là, de celui de l’église en laquelle il résidait. Il continua à prier jusqu’à ce qu’il ne sache même plus pour quoi, ni quel dieu il implorait. Alors, il se mit à scruter à travers la brume, en contrebas, comme s’il voulait lire dans ses pensées, tout en nourrissant l’espoir nostalgique d’entendre, aux premières lueurs de l’aube, un chœur d’oiseaux chantants morts depuis longtemps. Mais bon gré mal gré, le petit singe dut se rendre à l’évidence : certaines habitudes ont la vie dure. Cette petite créature à fourrure blanche se mit à chanter un hymne joyeux à la beauté du monde, il chanta la chance d’être invisible, tout comme les dieux, car il se sentait l’âme d’un magicien. Il pouvait disparaître, puis aussitôt ressusciter, sans même s’en apercevoir.

			C’est juste Rigoletto, glapit une flopée de martins en s’échappant de la nef à tire-d’aile, ce drôle de moine venu d’Asie. Le singe ne prêtait pas attention aux commérages de ces oiseaux et surtout pas à ceux des étourneaux, des corbeaux et autres martins. Il était bien au-dessus de ces oiseaux médisants. Il se voyait comme un vieux gentleman, regardant la vie s’écouler tout comme il regardait, en ce moment même, les spectres de brume errer en contrebas. Mais cette fois-ci, il y avait quelque chose de différent. Ce matin-là, il vit passer le dragon de Chine emporté par les flots dans la rue submergée, avec, agrippée à lui, une fillette frigorifiée et squelettique.

			Il était si haut qu’il n’était pas sûr que ce soit vraiment sa protégée. Et puis, sa vue n’était plus ce qu’elle avait été : il se souvenait très bien d’un temps où il passait ses journées à attraper des fruits et à fourrer des mandarines entières dans sa bouche, tout en exécutant des sauts périlleux au bout d’un bâton, pour la plus grande joie des touristes. Pour faire ça, il faut avoir de sacrés bons yeux ! Il repensait souvent à cette prouesse extraordinaire, et maudissait cette “Terre promise” qui l’avait privé de l’immense fortune qu’il aurait pu amasser, s’il avait continué à exécuter son petit tour aux quatre coins de l’Asie. Aujourd’hui, il n’avait plus le cœur d’accomplir ce genre d’exploit. C’était comme si quelque sombre démon, propre à ce triste pays, avait arraché toute énergie, toute gaieté à son corps. Maintenant, il était condamné à regarder vers le bas d’un œil accusateur, pour montrer aux esprits de la brume qu’il n’était pas dupe de leur manège – oui, c’était bien elle.

			Rigoletto bondit de son perchoir, et tomba en une sorte de chute libre, comme si son corps n’était qu’une boule de plomb. En un rien de temps, il avait escaladé la façade de la cathédrale et s’était élancé à travers les eaux en crue, courant et nageant à la fois jusqu’à ce que lui aussi en vienne à s’accrocher aux flancs dorés du dragon, afin d’échapper à la noyade. Alors, il se déplaça prudemment sur le corps de l’animal, pour venir se camper sur le dos d’Oblivia. Se penchant par-dessus son épaule, il scrute attentivement son visage, pour s’assurer que c’est vraiment elle. Mais oui, par tous les saints ! glapit le singe. C’était bien la petite protégée du Capitaine.

			Voilà qui mit le singe dans une rage monstre. D’un bond, il se planta en face d’Oblivia, se mit aussitôt à s’agiter de tous côtés et à nager comme une loutre, puis il tenta de les sortir de cette situation en sautant à pieds joints dans l’eau, droit comme un piquet, tout en hurlant à la figure de la jeune fille, dans sa langue natale. Il lui disait en bon anglais : Tu es complètement folle, ma parole ! Pour l’amour du ciel, est-ce que tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ? Tu n’as vraiment rien dans le crâne ! À force de crier comme ça, dans toutes les langues, pour ne rien dire, le pauvre singe avalait beaucoup d’eau. Il avalait sa langue. Langue de bois, moralisatrice, pacificatrice. Peace and love, comme ils disent. Langue d’église, langue des disputes et des lois. Langue culturelle et politique, pleine d’enthousiasme. Langue de singe. Jamais plus, les langues de feu ne voleront aussi triomphalement, dans ce pays dépourvu d’âme ! Pendant que ce drôle de petit singe hurlait à Oblivia de retourner à l’intérieur du dragon, où elle serait en sécurité, elle n’écoutait rien de ce qu’il disait.

			Au lieu de ça, elle regarda à travers lui, comme s’il n’avait jamais existé et elle se concentra sur la brume spectrale qui entourait les gratte-ciels, d’un côté et de l’autre de la rue. Ses yeux se fixèrent sur le halo obscur d’un nuage de cygnes en plein vol, qui, essoufflés et épuisés, traînaient difficilement le dragon, accrochés à leurs ailes par de légères ficelles. Soudain, elle entendit une voix, surgie des profondeurs de l’eau, comme de quelque tombeau englouti. C’était celle de Warren Finch qui, moqueur, s’adressait à elle, tout en s’efforçant de grimper à bord du dragon de la dernière chance. Ce dernier était une créature presque aussi puissante que ces cygnes qui, à l’aurore, entraînaient le char d’Apollon, lorsque celui-ci emportait le soleil au sommet le ciel. Tu ne serais pas en train de t’échapper, par hasard ?

			Tout à coup, il disparut. À moins que la voix n’ait été, tout simplement, celle de Rigoletto qui continuait à gémir derrière son dos ? Une fois que l’animal eut enfin réussi à se cramponner lui aussi aux tentacules dorés, il la roua de coups de pied pour se venger et pour l’obliger à rentrer dans la gueule du dragon. Mais qui sent les coups qu’assène un macaque invisible, asservi, opprimé, d’origine étrangère par-dessus le marché, et qui n’aimait pas vivre en Australie ? Vaincu, le petit singe se retira au sommet du dragon pour méditer, l’air boudeur, tout en mâchant rageusement une boule de chewing-gum entre ses dents jaunies.

			Alors qu’il promenait son regard autour de la ville déserte et ravagée, son attention fut retenue par une annonce publicitaire de piètre qualité, qui réussit à se faufiler jusqu’à ses oreilles. C’étaient encore ces fichus martins tristes, qui avaient trouvé en lui une victime pour diffuser à tue-tête leur vieille propagande gouvernementale, à propos des “aides sociales généreuses” accordées aux habitants, qu’ils récitaient bêtement pour des cacahuètes. Bah, quelles balivernes ! Le singe, lui, n’avait besoin de personne ! Avec opiniâtreté, il tournait sa face aplatie d’un côté et de l’autre, fixait l’espace vide, faisant fi de toutes ces sornettes. Il ne craignait qu’une chose : que ces foutus piafs alertent les forces de l’ordre.

			Rigoletto savait déjà qu’en ce moment même, les quartiers inondés de la ville étaient fouillés de fond en comble, dans l’espoir de retrouver la jeune épouse ex-première dame d’Australie. On l’avait appelé, sur son portable miniature, pour le prévenir. Toute la nuit, ce maudit téléphone n’avait pas cessé de sonner jusqu’à ce qu’il se décide à répondre et là, à l’autre bout du fil, c’était le Capitaine du port qui criait à son oreille que la fillette était tout ce qu’il restait, maintenant, aux habitants de la planète qui pleuraient tous le meurtre de Warren Finch.

			Écoute-moi bien ! hurla le vieil Aborigène, à l’intention du vieux macaque récalcitrant. C’était sa femme, donc forcément, ils cherchent à retrouver la seule personne sur Terre qui ait été en contact avec leur légende assassinée, qui, d’après eux, a combattu pour la paix des peuples à travers le monde – quoique, entre nous, tout ça c’est du pipeau. Warren Finch n’était rien d’autre que le héros autoproclamé de la cause indigène, qu’un type qui s’est hissé jusqu’au sommet tout ça parce qu’il était habillé comme les autres, avec un beau costume bien taillé. Tu vois, c’est pour ça que je t’ai tant parlé de l’importance d’être bien habillé. Parce que grâce à ça, même un gars de chez nous, un Aborigène peut être élu président, ici dans ce pays de Blancs qui hait les Indigènes depuis des siècles. Ça, c’est une très bonne chose, tu vois. C’est même la meilleure chose qui soit arrivée à ce fichu pays de colonialistes. Mais voilà, il fallait qu’une espèce de sale raciste se pointe pour l’abattre de sang-froid, par pure jalousie ! Alors, maintenant, arrête un peu tes jérémiades. Il faut qu’elle soit retrouvée même si toi et moi, on sait parfaitement qu’elle n’avait rien à voir avec ce type et qu’elle ne pourra jamais les sauver d’eux-mêmes… Mais elle est toujours liée à tous ces gens, car – qu’on le veuille ou non – elle est encore leur première dame.

			N’importe quel autre singe aurait déroulé la liste de toutes les choses qui n’allaient pas dans son petit monde mais Rigoletto, lui, restait assis là, le visage impassible et les yeux pensifs, à scruter le dragon chinois. Avec le plus grand sérieux, il réfléchissait à cette haute responsabilité qui lui incombait comme à la pire chose qui aurait jamais pu lui arriver. C’était bien là le problème qu’il y avait à être un animal de foire ! Il savait qu’il était censé se comporter en homme, au lieu d’agir simplement comme un singe : en l’absence du Capitaine, c’est lui qui devait veiller sur la fille, même s’il fallait bien reconnaître qu’il n’avait pas beaucoup de talent pour veiller sur les autres… Il détestait être homme, être responsable. Ça ne rimait à rien, franchement ! Pour qui le prenait-on ?

			Il sentait déjà la culpabilité lui donner des crampes d’estomac, lui faisant oublier qu’après tout, il n’était qu’une marionnette à qui l’on demandait juste de se conduire comme un animal sauvage. Dans la nature, les singes n’étaient pas censés veiller sur des humains. Normalement, c’était l’inverse ! Quelle place y avait-il, dans ce monde, pour un macaque qui s’occupait des hommes ? Son cerveau refusait d’admettre qu’il puisse être là, à flotter sur le dos d’un dragon sublime mais complètement amoché, à travers les rues d’une ville noyée sous les eaux. L’idée qu’il se faisait de la beauté était à mille lieues de cet épouvantable endroit, dans un monde où des cygnes gracieux aux longs cous fouillaient les eaux à la recherche d’insectes au sein des rizières boueuses, escortés par maintes hirondelles. Dans un monde où chacun se délectait d’entendre la musique suave et fleurie d’une flûte en bambou… Il s’accrocha à cette pensée, sifflota tout en faisant une bulle de chewing-gum, qui vint s’écraser sur ses dents, sans qu’il perde le rythme de la flûte asiatique qui chantait dans sa tête cette douce mélodie aussi florale et parfumée qu’un rameau de cerisier.

			Ce n’étaient là que les divagations d’un macaque qui, à vrai dire, avait bien assez comme ça de ses propres problèmes, sans se laisser polluer l’esprit par les élucubrations du Capitaine qui cherchait à l’amadouer en lui chuchotant des Oh toi, mon pauvre petit singe… Lui, il portait les soucis d’un millier de macaques sur ses épaules ! Alors, pour l’heure, perché sur son dragon, sa principale préoccupation était son gilet tout trempé. Allait-il rétrécir sur son petit corps velu, au point de l’étrangler ? Qui se soucierait d’un pauvre petit singe assis à califourchon sur un dragon, en plein milieu d’une ère de cataclysmes climatiques interplanétaires ? Il croisa ses bras, comme pour se tenir chaud. C’est que Rigoletto avait déjà vu des villes côtières submergées par les flots, aux quatre coins du monde. Pour lui, c’était presque aussi naturel que de voir l’eau s’engouffrer dans les rues de Venise, du Bangladesh ou du Pakistan.

			Où êtes-vous, mon Capitaine ? Vous devez rentrer au plus vite ! Question réchauffement climatique, l’expérience de Rigoletto était purement académique et n’avait rien de pragmatique. Il resta sur ses gardes, à mesure qu’Oblivia et lui-même étaient entraînés sur les flots, à bord du dragon mythique, sachant très bien que d’un instant à l’autre quelqu’un la découvrirait. Elle faisait partie intégrante d’une histoire qui la dépassait, une histoire qui captivait le monde entier. Elle n’avait pas le choix, il n’y avait pas d’autre issue pour la femme-trophée. Si elle survivait…

		

	
		
			

			LA TOURNÉE D’ADIEUX

			Ce furent des funérailles somptueuses. Tout le monde s’accordait à dire que c’était une superbe cérémonie. Les plus beaux discours furent prononcés ce jour-là. Accompagnés des plus belles chansons d’hier, telles que : Through the ages I will remember blue eyes crying in the rain… someday when we meet up yonder, we will stroll hand in hand again. On passait les tubes indémodables de Hank Williams et de ses semblables. Mais après le beau temps, les choses tournèrent vite à l’orage.

			Son cadavre, exposé en grande pompe dans la plus grande cathédrale du pays, attirait des foules de gens éplorés. Des gens d’ici et d’ailleurs, du haut ou du bas de l’échelle sociale en plus des pleureurs ordinaires de cette cité en deuil. Tous ces gens, ces sans-abris, refusaient de rentrer chez eux. Il fallait voir ces pauvres hères, tristes habitants des boulevards et des ruelles, se bousculer aux côtés des hauts dignitaires et des chefs d’État venus de pays étrangers, dont beaucoup n’avaient que de fragiles relations diplomatiques avec l’Australie. Les puissants du monde exigeaient l’apaisement. Chacun voulait que soient conduits leurs propres rites religieux. Quand on additionnait tout ça, pas étonnant que le pays soit ruiné ! Et pourtant, les Australiens se serraient les coudes. Il fallait se montrer unis et dignes dans une telle situation. Les hauts personnages continuèrent à affluer, des musiciens du monde entier voulurent jouer, tous ensemble, pour la paix dans le monde. De même, les acteurs les plus célèbres du showbiz apportèrent strass et paillettes à cette cérémonie solennelle, en hommage au plus grand comédien de tous les temps, qu’ils avaient tous très bien connus. King Billy en personne, le roi imaginaire des Aborigènes, fit plusieurs fois son apparition, apportant à chaque passage une nouvelle vague d’inondations qui traversaient les rues, jusqu’à baigner les marches menant à la cathédrale.

			Pour leur cher disparu, toutes sortes de rituels – les pleurs, les derniers hommages, les chants australiens et aborigènes, les hymnes et cantiques étrangers – furent répétés continûment, jour après jour. Et personne ne pensait alors aux conséquences de tout ça, de cette espèce de deuil interminable. Aucun chagrin n’était excessif pour ce cher Warren, et personne ne songeait à mettre un terme à ces cérémonies. Mais un beau jour, au milieu d’un épais nuage de fumée, des cargaisons entières de fleurs sauvages et de feuilles d’eucalyptus furent livrées, portées par des légions de ses aînés aborigènes venus tout droit du pays des brolgas pour célébrer sa terre natale. D’après eux, il fallait laisser son esprit s’envoler en fumée, afin qu’il rejoigne son pays ancestral pour y reposer. Son esprit n’a plus sa place en ces lieux, disaient-ils. Ils déclenchèrent une véritable apocalypse, lorsqu’ils tentèrent – eux, son propre peuple – d’évacuer son cercueil de la cathédrale.

			Un immense désordre s’empara de tous les endeuillés, jusqu’à ce que tel ou tel représentant officiel, et tous les autres à sa suite, prenne la parole pour faire comprendre à ces gars joufflus venus du fin fond du bush – aux noms abominablement imprononçables – que l’importance de Warren Finch, cette figure de proue internationale, dépassait largement leurs petites considérations culturelles. Allez ! Circulez, y a rien à voir ! Allez en paix, mes frères. Allez dans la paix du Seigneur. Mais il n’y avait rien à faire, strictement rien ! C’était une impasse ! Les Aborigènes faisaient la sourde oreille. Pas question qu’ils s’éloignent du cercueil : ils restaient plantés là, et continuaient à chanter et à faire toujours plus de fumée avec leurs feuilles, alors qu’ils voyaient bien qu’une queue gigantesque se formait derrière eux, et que les gens s’impatientaient.

			Et dire que ces sauvages osaient leur parler de culture… C’était incroyable ! S’ils étaient tous venus, c’était pour entendre la chorale. Qu’attendait-on pour régler ce problème, une bonne fois pour toutes ? On demanda poliment à ces Aborigènes d’arrêter immédiatement d’être aussi anti-patriotiques et de s’en aller sans attendre – leur temps était écoulé ! Était-ce si dur à comprendre ? C’était chacun son tour. Tout le monde voulait se tenir près du cercueil… Allez, fichez le camp ! Et pourquoi ça ? s’enquirent les aînés aborigènes. Son esprit est déjà parti, de toute façon. Envolé là-haut, de retour au pays… Mais leur explication ne convainquit personne. Même s’il gisait mort dans son cercueil, Warren Finch était toujours le président australien, au moins jusqu’à ce qu’un autre prenne sa place. Et comment est-ce possible ? C’est comme ça ! Il continue à prodiguer conseils et bénédictions à son gouvernement, comme il le faisait de son vivant. Et même s’il était mort aujourd’hui, il resterait pour l’éternité l’un des chefs politiques les plus adulés de toute l’histoire de l’humanité… Qui pouvait prétendre le contraire ? Qui pourrait jamais le remplacer ?

			Plus ses ancêtres aborigènes s’entêtaient, en insistant sur le fait qu’ils étaient totalement en droit de rapatrier son corps – comme tous les autres corps aborigènes, pour recevoir les derniers sacrements – et qu’il était de leur devoir de l’enterrer selon les rites ancestraux, plus on les traitait d’égoïstes, et plus cette idée d’une “dernière demeure” pour Warren Finch devint objet de discorde. C’est que le pays tout entier niait la mort de son héros, préférant s’imaginer qu’il était juste endormi dans son cercueil, comme la Belle au bois dormant.

			Enfin, bref ! Le temps passa et les sauvages du bush avaient monté un camp à côté du cercueil.

			Finalement, comme un raz-de-marée, des vagues de questions commencèrent à déferler un peu partout – dans les journaux, à la télé, parmi les ministres – à propos de l’identité réelle de ces fameux Aborigènes. Pour qui se prenaient-ils donc, ceux-là ? Et pourquoi s’étaient-ils pointés ici, d’abord ? De quel droit s’étaient-ils introduits, sans aucune autorisation, à l’intérieur de la plus grande cathédrale du pays, pour y faire brûler leurs saletés ? Pourquoi s’étaient-ils permis de gâcher la cérémonie, avec leur chagrin ? Et puis, étaient-ce vraiment des Aborigènes, d’abord ? Venaient-ils réellement du pays ancestral de Warren Finch ? Anthropologues, juristes, et autres experts – archéologues, sociologues, historiens – furent sollicités afin d’examiner la généalogie de ces gens-là. Une mesure d’urgence fut votée en accéléré par le Parlement, au beau milieu de la nuit, établissant officiellement le fait que Warren était le “frère de sang” de chaque citoyen australien, ce qui conféra au gouvernement le pouvoir de décider de l’endroit exact où il serait inhumé.

			Ha, ha, ha ! Non mais quelle idée hilarante, et inconcevable, que Warren Finch puisse être enterré dans un coin perdu dont seule une poignée d’Aborigènes connaîtrait le chemin, tandis qu’ils se rendraient sur sa tombe pour réciter des prières qu’ils auraient inventées eux-mêmes ! Au moment voulu, il y aurait des prières nationales, officiellement recueillies dans un livre certifié à la gloire de Warren. Pouvait-on faire confiance à ces Aborigènes pour respecter la législation australienne ? Bien sûr que non… Une fois de plus, en vertu des lois d’urgence humanitaire, la police était intervenue dans leur vie pour les faire sortir, de force, de la cathédrale. Alors, puisque leur parole n’avait décidément aucun poids, et qu’ils n’avaient nulle part où s’établir dans cette ville qui les abhorrait, les frères aborigènes de Warren Finch rentrèrent finalement chez eux.

			Son corps resta donc dans la cathédrale, figé pour l’éternité à l’intérieur de son cercueil au milieu des vapeurs nébuleuses de l’encens brûlant et de la myrrhe ainsi que des plaintes incessantes qui s’élevaient de cette cité affligée. L’élégant cercueil noir, somptueusement décoré, fait du bois de sassafras le plus pur qui soit, avait été fabriqué par un maître artisan, cent cinquante ans plus tôt, qui avait légué son chef-d’œuvre à l’Australie, pour qu’y soit inhumé un futur héros national. C’était là l’occasion rêvée ! Son bel ouvrage était entouré de bougies vacillantes et décoré de bouquets de roses toujours fraîches, qui arrivaient par convois dans la cathédrale, envoyées par de riches personnes qui avaient les moyens de faire porter, jour après jour, des fleurs nées sur les plateaux du bout du monde. Ces roses formaient une montagne près du gisant, sur laquelle les visiteurs trébuchaient, et elles s’étalaient comme un tapis rouge jusqu’au cœur des rues fréquemment inondées.

			Enterrer le corps ? Ce n’était pas à l’ordre du jour ! Personne, parmi le personnel qui s’occupait des rares funérailles présidentielles dans ce pays, ne semblait considérer que cela soit nécessaire. Ce n’était pas une décision facile, et au fur et à mesure que les jours passaient et que des hordes d’inconnus endeuillés défilaient près du cercueil, à l’intérieur de la cathédrale remplie de fleurs, on oubliait que le cadavre devrait bien, un jour ou l’autre, être conduit au cimetière. Autour de l’édifice, les rues étaient encombrées de fleurs fraîches ou flétries, et chaque jour nouveau apportait son lot de badauds éplorés, portant banderoles et bannières au bout de longs bâtons de bois, sur lesquelles on pouvait lire ces mots : Adieu Warren.

			Toujours plus de personnes en deuil venaient se recueillir devant son cercueil : des pèlerins arrivaient des quatre coins de l’Australie, et avaient traversé tout le pays, jusqu’à atteindre cette cathédrale, la plus importante de toutes. Il y avait aussi des rois, et des reines, des comtes, et des comtesses, toutes sortes de personnages influents – chefs d’État et dignitaires étrangers – qui n’hésitaient pas à vider les caisses de leurs pays respectifs pour acheter des fûts entiers de carburant dans l’unique but de se rendre en avion au-delà des terres et des mers du monde, pour venir prier dans la cathédrale. L’aéroport ne désemplissait pas et l’économie touristique locale décolla, alors les élus continuèrent à accueillir toujours plus de touristes internationaux. Ceux-ci prenaient place, comme ils pouvaient, dans une interminable queue jusqu’au cercueil.

			Au bout d’un certain temps, l’infrastructure de cette cité en ruine fut complètement dépassée, et la ville se transforma en un épouvantable souk, encore plus incontrôlable qu’auparavant. Des poubelles partout. Des pannes d’électricité à répétition. L’infra­structure partait en vrille. Les égouts débordaient et s’obstruaient, et n’avaient nulle part où se déverser. Tout ce que voulaient ces dignitaires étrangers, c’était qu’on hisse leur drapeau national, au sommet de l’unique mât disponible à l’extérieur du monument et qu’on célèbre son propre office religieux. Ils exigeaient que la cathédrale soit vidée des autres ressortissants étrangers, y compris les Australiens eux-mêmes… Parfois, ils allaient jusqu’à exiger qu’on organise une immense cérémonie culturelle, où participeraient des centaines de leurs compatriotes.

			Quel que soit l’hommage, tout le monde se fichait que personne d’autre qu’eux n’en comprenne le langage. Après tout, les affaires australiennes figuraient tout en bas de l’échelle mondiale, depuis l’assassinat mystérieux de Warren Finch qui apparaissait à tous comme une énorme bourde, quelque chose qu’on aurait pu facilement éviter, même dans le dernier des pays pauvres, harassé par la guerre.

			C’était devenu une question d’honneur : tous voulaient leur part du chagrin collectif, s’enracinaient comme de vieilles souches endeuillées dans cette ville australienne, tout en considérant l’opportunité d’une intervention afin de “sauver ce pays du chaos”. Certains s’installaient même en tant qu’immigrés ou demandeurs d’asile, comme s’ils voulaient devenir australiens, et n’avaient plus l’intention de rentrer chez eux. Leurs jets privés s’accumulaient à l’aéroport. Des voix suspicieuses s’élevèrent alors : Quel est le rôle précis d’un dignitaire en deuil ? se demandaient les gens. Ce n’était pas clair du tout, personne ne s’était jamais posé cette question. En tout cas, pas dans cette ville, dans cette région, ou dans ce pays.

			Cet excès de zèle semblait ne jamais devoir finir, comme si rien n’était assez beau, pour honorer la mémoire de Warren. La jeune veuve donnait libre cours à toutes les extravagances. Désormais, ses moindres déplacements étaient classés secret-défense mais ces précautions étaient rendues inutiles car elle était enfermée à triple tour au palais du Peuple. C’était sa belle-famille à la chevelure de feu qui avait pris les choses en main, en tant qu’exécuteurs testamentaires, en tant que proches parents de Warren Finch. Quant au pauvre, au misérable Machin qui se répandait en excuses pour avoir laissé la fillette s’échapper dans le jardin botanique, personne n’écoutait ses jérémiades. D’ailleurs, la Grande Rousse lui ordonna sans détour de s’occuper de ses affaires, d’arrêter toutes ces fontaines qui crachaient de l’eau partout, de laisser tomber Dean Martin, et surtout, de se débarrasser de ses chats. Et vite !

			Chaque jour, les gardes du corps chargés de protéger la veuve l’escortaient hors de l’immeuble étrangement silencieux, pour la conduire jusqu’à la cathédrale. Alors la jeune veuve, la première dame, peut-être la meurtrière présidentielle, qui sait, devint la personne à consulter pour tout ce qui touchait aux cérémonies de deuil. Son rôle consistait essentiellement à serrer des mains, et à acquiescer à tout ce que les dignitaires endeuillés pouvaient bien baragouiner dans leurs drôles de langues étrangères. Moi, je cherche mes cygnes, ils s’envolent vers d’autres cieux, disait-elle souvent à tous ces gens, en articulant comme toujours chaque mot silencieusement et en agitant les mains. Ambassadeurs et ambassadrices de nations lointaines avaient un mouvement de recul lorsqu’elle tirait sur les manches de leurs beaux costumes ou de leurs robes de cérémonie mais chaque fois, ils suivaient son étrange regard qui voyageait autour de la nef, longeait les arcs et les ogives, et s’élevait jusqu’aux immenses plafonds voûtés, couverts de fresques représentant des anges aux ailes de cygne. Ces pauvres cygnes sont en cage ! déclara le représentant français à ses compatriotes. Alors, chacun se mit à murmurer dans le style de Baudelaire : Comme s’il adressait des reproches à Dieu. Quant au Capitaine du port et à son petit singe Rigoletto, ils restaient assis, l’air béat, sur un banc au fond de la cathédrale. Ces deux-là étaient hypnotisés par tout le tralala qui se déroulait autour du cercueil et, surtout, par le magnifique poème que récitait l’ambassadeur français : Un cygne qui s’était évadé de sa cage, Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec…

			Mais voilà, tout le pays continuait à pleurer la mort de l’irremplaçable Warren Finch. Et tous se demandaient : Que peut-on faire de plus ? À les entendre, il était le seul et unique Aborigène à avoir jamais existé sur Terre. Le seul doté d’une voix, le seul à oser défendre ses idées. Il était devenu l’unique porte-parole aborigène du pays. La seule voix que les Australiens acceptaient d’écouter, de relayer dans les journaux, et de diffuser sur les ondes lorsqu’il s’exprimait publiquement. À l’évidence, le pays faisait la sourde oreille dès qu’il s’agissait d’entendre les autres voix, celles des autres Aborigènes qui voulaient dire ce qu’ils avaient à dire. Peut-être n’étaient-ils pas branchés sur la même fréquence, tout simplement ? Ou bien le message se perdait d’un bout à l’autre du fil ? Ou bien c’était que tout le reste de la population aborigène n’avait pas ce talent pour répandre la bonne parole, et pour s’autoproclamer avec une telle mauvaise foi pasteurs de leur propre race, comme Warren Finch l’avait fait maintes fois en leur nom. Quelle qu’en soit la raison, voilà que toute l’Australie était prise d’une anxiété fiévreuse aux allures d’hystérie, enfermée dans son deuil pour cette unique voix aborigène aujourd’hui disparue, mais qui résonnerait pour toujours aux quatre coins du monde. Comment décrire un tel engouement pour le chagrin ? Imaginez le deuil comme un art, où chacun cherchait à atteindre, par-dessus tout, la perfection. Non, il n’y avait aucun doute là-dessus : la vie de Warren Finch, tout entière dédiée à la quête de la perfection, avait déteint sur l’ensemble de la nation australienne qui, à présent, cherchait à célébrer sa vie par un deuil parfait, ne cessant de se demander : Comment rendre tout cela encore plus parfait ?

			Un mois entier d’hystérie collective s’écoula où des efforts surhumains furent accomplis afin d’embaumer le corps et de le préserver de toute corruption. Encore un autre mois de drapeaux flottant continûment, perchés à mi-hauteur sur le mât, jusqu’à ce que les principaux journalistes du pays, voyant là une belle opportunité de critiquer le régime et de faire de bonnes blagues, reprennent enfin les rênes. Ce jour-là, ce fut un véritable feu de joie de commentaires débridés, insistant sur l’absurdité qu’il y avait à laisser un corps pourrir à l’intérieur d’un bâtiment public, au lieu de l’inhumer. Là, dans le confort de leurs studios, les animateurs de talk-shows gouvernaient l’opinion publique, et transmutaient la paranoïa ambiante en fièvre médiatique. Le réseau de communication noyait le pays sous un flot ininterrompu de voix larmoyantes, oppressantes, et chacun prenait la parole sur les ondes pour s’écrier : Pourquoi Warren Finch n’aurait-il pas, lui aussi, droit à cette ultime marque d’honneur ? Un Aborigène n’était-il pas assez bien pour être traité dignement, avec les mêmes égards que doit l’Australie à tous ses autres citoyens ?

			La cité répondit elle-même à ses propres questions par des grèves, blocus, manifestations, émeutes et affrontements en tout genre. Dans la foulée, les squatteurs brûlèrent les bâtiments décrépits dans lesquels ils vivaient. Dans les rues, le long des trottoirs envahis par les clochards, la douleur avait trouvé sa langue natale. Ce monde nocturne détruisait tout ce qui avait constitué son petit univers insulaire, et brûlait jusqu’à la dernière hutte en carton qu’ils possédaient. À vouloir à toute force embrasser ce deuil-là, la ville était prise dans une étreinte destructrice, étouffée par le pillage et le vandalisme. Bientôt, les rues furent envahies par des hordes de grévistes endeuillés qui s’étaient fourré un tas d’idées conspirationnistes dans la tête. Des rumeurs couraient disant que Warren Finch n’était pas mort ! Les insurgés exigeaient la démission du gouvernement, comme s’ils pensaient que Warren Finch pouvait être retrouvé ici ou là, au milieu des ruines encore fumantes des bâtiments publics, sous les barricades faites de bus et de voitures renversés, ou encore, derrière les rangs de soldats qu’on avait mobilisés, en urgence, pour ramener l’ordre.

			Ils étaient pourtant tout ce qu’il y avait de plus normal. C’étaient des gens qui essayaient de “faire avec”, comme on dit, dans ce climat d’apocalypse. Mais c’était devenu si dur de faire avec tous ces souvenirs à la pelle, toutes ces choses disparues, tant aimées jadis, de faire sans Warren Finch… Ils priaient pour ceux et celles qu’on ne reverrait plus, pour ceux qu’on avait raflés dans la rue, ou dont la vie avait été fauchée par quelque voyou encagoulé au bout d’une allée obscure. Ils priaient pour toutes ces personnes qu’on voyait parfois, étendues par terre, le crâne troué d’une balle, sur un quai solitaire en plein cœur de la nuit, et qui disparaissaient sans laisser de trace. Après tout, l’espoir fait vivre. L’espoir de voir ressusciter – au beau milieu d’une rue ou d’une vieille bâtisse désaffectée – les êtres qu’on avait jadis aimés. L’espoir d’une rencontre miraculeuse, peut-être, dans le dédale rampant d’un quartier de banlieue, où la vie ne tenait plus qu’à un fil aussi fin que celui d’une araignée flottant dans la brise.

		

	
		
			

			LA MARCHE FANTÔME

			Entouré de fruits, le corps de Warren Finch voyageait en un convoi officiel. Les ministres et les conseillers, qui rabâchaient à qui mieux mieux qu’ils étaient unis, avaient une imagination débordante en dépit d’un esprit étroit. L’esthétique était leur maître-mot ! Ne sachant plus que faire pour sortir le pays de cette crise sans se salir les mains, ils avaient eu l’idée astucieuse de se débarrasser du cercueil. Il fallait en finir, ils en avaient assez de se tracasser avec ces émeutes. Ils n’en pouvaient plus. Ce jour-là, réunis en conciliabule à l’intérieur de la cathédrale, à force de débattre et de s’énerver au sujet de ce fichu cercueil, ils parvinrent à un accord brillant qui ne tenait évidemment aucun compte du désordre qui régnait dans les rues, où l’évêque de la cathédrale passait son temps à vociférer contre les manifestants déchaînés et les gamins qui jetaient des pierres sur les vitraux, seul contre tous. Il s’écriait : Vous êtes devant la maison de Dieu, m’entendez-vous ? Mais on lui rétorquait d’aller voir ailleurs.

			L’évêque n’était pas responsable de tous ces affrontements, alors, à contrecœur, les deux mains jointes derrière le dos, il s’en retourna à l’intérieur de sa glorieuse cathédrale. Soudain, jetant un rapide coup d’œil à l’édifice qu’il avait tant apprécié, des années durant, pour son calme et sa tranquillité, il repéra les représentants du gouvernement parmi les badauds agglutinés sur le tapis de roses dans l’espoir d’atteindre le cercueil, s’avança droit vers eux et leur demanda sans détour : Qu’êtes-vous venus faire ici ? À ces mots, le plus éminent parmi eux, le directeur, prit le vieux curé à part et lui servit son discours habituel, dans la langue absconse de l’administration, à propos de l’importance de réduire les inégalités. L’évêque connaissait bien cette langue des restrictions budgétaires, mais elle était irréconciliable avec celle de l’Église. Pas d’inégalités parmi les pécheurs. Pas de fossé à combler entre Dieu et l’Église. Pourtant, il réussit à comprendre que le gouvernement avait une stratégie : il les avait entendus, au cours de leur conversation secrète, parler d’un plan d’action collectif, dont le nom de code était : Highway Dreaming, l’autoroute du rêve. Ah ! En voilà des discussions de haut vol ! Impossible à comprendre pour un citoyen lambda. Une décision de crise.

			L’évêque leur demanda néanmoins ce qu’ils comptaient faire pour arrêter ce cirque, ponctuant son discours de gestes affolés qui visaient à mimer l’énormité du problème. Sa question fut à l’origine d’une action décisive et rapide, telle qu’on en voit peu dans les sphères abstraites et discoureuses du pouvoir. Les discussions avaient été menées dans le style protocolaire, aussi peu personnelles que possible, et on avait décidé du sort du cercueil, plutôt que de celui du mort à l’intérieur. Finalement, les agents gouvernementaux félicitèrent justement l’évêque d’avoir trouvé lui-même la solution à cette crise. Absolument, monseigneur… Une ultime marque d’honneur ! C’est ça, les gens ont besoin de voir le cercueil. Voilà ce qu’ils veulent, depuis tout ce temps… Aujourd’hui plus que jamais il nous faut écouter la voix des Australiens. Et montrer à tous ces étrangers que c’est nous – et personne d’autre – les maîtres de cette ville. Après, ils n’auront plus qu’à remonter dans leurs avions, et à s’envoler jusque chez eux… Bon vent, les amis !

			Warren Finch serait donc escorté à travers tout le pays, dans une ultime tournée d’adieux à la nation qui permettrait par la même occasion de repousser la question de l’enterrement et de l’emplacement du tombeau. Cette tournée durerait aussi longtemps qu’il faudrait, pour toujours si le besoin s’en faisait sentir.

			Naturellement, la jeune veuve devait donner son accord, alors on lui expliqua la chose de façon très simple, de manière à la subjuguer et à l’éblouir, en insistant sur le côté glamour de l’entreprise. Imaginez-vous un peu, sillonner les autoroutes à bord d’un somptueux corbillard ! Bien sûr, la fillette accepta qu’on emporte le corps sans tarder hors de la cathédrale. Oui, d’accord. Tout ce qui l’intéressait, c’étaient les anges-cygnes qui volaient là-haut, sur les fresques des plafonds, retenus par les rubans célestes, incapables de s’élever vers l’éther. Elle entendait ces anges respirer, sentait leur douce haleine descendre et caresser son visage tourné vers le ciel. Elle se demanda si ces anges pourraient rapatrier le corps.

			Dans les rues silencieuses, à l’extérieur de la cathédrale, les insurgés dormaient, entourés du halo de fumée de leur feu de camp, qui se mêlait aux fines nappes de brouillard bas, à moins que, tout simplement, l’air toxique de la ville ne se fût condensé près du sol. Tout à coup, un énorme camion, de la marque Mack, apparut. Soit qu’ils aient été épuisés par le saccage des lieux publics, soit qu’ils aient été bercés doucement par les anges de la ville, aucun, dans toute cette masse, n’émergea du brouillard ni ne leva la tête à ce remue-ménage pour s’écrier Au voleur ! Le gigantesque semi-remorque qui devait servir de corbillard s’avançait, furtivement, comme un renard dans le poulailler… Même King Billy semblait endormi.

			L’imposant véhicule se fraya lentement un passage, franchissant les enfilades de barrières qui s’étendaient, tels de longs serpents, de chaque côté de la route. Hautes de trois mètres, elles avaient été dressées juste avant la tombée de la nuit, au moment où les forces anti-émeutes avaient dégagé la voie menant à la cathédrale. Une fois la zone sécurisée, une longue file de soldats armés jusqu’aux dents, flanqués de masques à gaz, s’avança avec précaution et se posta d’un côté et de l’autre de la route.

			Le cercueil fut promptement placé dans le réfrigérateur du semi-remorque, qui, transporteur de fruits et légumes dans une autre vie, était à présent peint de rouge, de bleu et de blanc, aux couleurs de l’Australie. À trois heures quinze du matin, le véhicule – entièrement chargé de sa cargaison – était enfin prêt à partir. Très bientôt, dit le chauffeur à travers son masque à gaz, en se tournant vers la jeune veuve endormie sur le siège passager, dès que j’aurai fini, bientôt il s’en irait faire sa vie ailleurs. Voilà la première et dernière chose qu’il dit à Oblivia. Tout ce qui l’intéressait, c’était la route et le planning. Il avait l’habitude de voyager seul et il n’avait rien à faire des passagers : importants ou pas, ça ne l’empêcherait pas de faire son boulot tout seul ! Il ne dormait jamais, ce géant menaçant, toujours accroché à son volant. Il regardait toujours droit devant lui, à travers ses lunettes noires à effet miroir, qui cachaient presque entièrement son nez. Sa casquette – aux couleurs du drapeau aborigène – lui descendait jusqu’aux sourcils, pour le protéger du soleil aveuglant qui traversait la vitre côté conducteur. Mais c’était aussi pour cacher son propre monde intérieur, pour demeurer hors d’atteinte.

			Le camion était trop chargé… Une boîte à sardines ! En plus du conducteur lui-même, de tous ses vêtements qu’il avait fourrés dans un sac, de sa collection de chapelets suspendue au rétroviseur, et des autres grigris porte-bonheur qui étaient pendus aux quatre coins du véhicule, il devait partager sa cabine avec les gars de la sécurité (des espèces de gros balourds suants, pressés les uns contre les autres), et avec cette première dame, désormais veuve… Enfin, elle était tellement maigre, celle-là, qu’elle ne prenait pas beaucoup de place !

			Même le Capitaine du port, qui avait enfin retrouvé son petit singe désobéissant (qui boudait sur ses genoux), s’était invité pour l’occasion. Ces deux-là étaient écrabouillés dans un coin du siège arrière, à côté d’Oblivia, et ne cessaient de murmurer entre eux qu’ils avaient déjà vu ces gardes du corps quelque part… C’était difficile de dire où exactement, fit le Capitaine, mais une chose était sûre : il connaissait leurs têtes. Quant à la fillette, elle pensait que c’était les génies qui étaient revenus la hanter sous la forme de ces hommes grisonnants qui, désormais, la soupçonnaient d’avoir assassiné son propre époux. Trônant sur leurs sièges à l’intérieur de la cabine, ils se prenaient pour des juges de la Cour suprême. Ils se plaignaient d’avoir à trimballer ce cercueil à travers le pays, disant que c’était là une idée idiote. Leur pouvoir irradiait l’intérieur du véhicule comme un poêle, à mesure qu’avec la hargne d’une cour de justice ils cherchaient la vérité, à propos de l’assassin de Warren Finch. Insatiable, inextinguible soif de vérité qui étira cette question interminable sur des milliers de kilomètres, pendant qu’Oblivia se torturait l’esprit pour savoir si, oui ou non, elle avait tué son mari. Était-ce juste le lièvre magique qu’elle avait chassé ce jour-là ? Le chauffeur, lui, tira sa casquette encore plus bas sur ses sourcils. Pour lui, tout ça, c’était couper les cheveux en quatre. Il ne voulait pas savoir ! Ça lui était bien égal qu’elle ait, ou pas, un alibi et il ne voulait pas se casser la tête à essayer de savoir s’il était plus crédible qu’elle ait tué son mari, ou qu’elle se soit mise à chasser le lièvre. Pour s’empêcher d’avoir envie de savoir, de voir, ou même de croire, il appuyait sur l’accélérateur et fonçait tout droit, comme un chauffard. Alors ils roulèrent, toujours plus vite, toujours plus loin, en voyant défiler des kilomètres et des kilomètres d’eucalyptus sur leur passage, en dépassant plaines et prairies peuplées de bœufs et de moutons qui tournaient vers eux des yeux ahuris, tandis qu’elle ressassait encore et encore son alibi, qu’elle en eût vraiment un ou pas.

			Le camion convoya le corps partout, remonta Hume Highway, descendit Stuart Highway, contourna les terres du Monaro, et emprunta en tout plus de onze autoroutes. Vingt mille kilomètres d’asphalte avaient découpé le pays en son milieu, formant deux poumons géants.

			Cette grande tournée d’adieux était offerte aux citoyens courageux, qui ne craignaient pas d’attendre debout dans la nuit glacée, ou sous l’écrasant soleil du début d’après-midi, rien que pour voir passer le cortège de l’Esprit de la Nation. Ce fut un extraordinaire succès ! Il fallait voir ce convoi funèbre filer à toute allure sur les autoroutes, porté par les ailes de la musique aborigène et australienne mais surtout par la voix des chanteurs mythiques du pays, comme Slim Dusty, Rick and Tell, ou Chad Morgan au rythme des chansons légendaires – Camooweal, Mount Isa, Cloncurry, The Barkley, Wagga Wagga, etc. Néanmoins, cette expédition était gouvernée par un impératif tacite : il fallait que le camion s’en tienne à son planning habituel et continue à livrer sa cargaison de victuailles aux supermarchés à travers le pays, chargeant et déchargeant des cageots de fruits et légumes – d’asperges, de mangues, de papayes, de bananes, ou d’ananas ou encore d’oranges, de pommes, de patates, de fraises ou de petits pois. Ce frigidaire itinérant les transportait depuis les hangars et les chambres froides des cultivateurs de l’Australie du Nord et du Sud.

			À chaque étape du voyage, le cercueil était exposé aux yeux de tous, et donnait lieu à un festival de larmes et de soupirs. Cette magnifique boîte de collection, juchée sur un chariot à roulettes, était alors extirpée du frigidaire, et déposée au milieu d’un champ d’herbe sèche, d’une plantation de bananes, ou d’une vallée d’atriplex où des discours étaient prononcés dans la langue traînante et nonchalante du Nord, au son grésillant d’un violon sorti des haut-parleurs. Chaque jour, il y avait un rassemblement populeux : dans un petit hameau piteux, puis dans une ville délabrée ou dans quelque motel malfamé. On déposait parfois simplement le cercueil sur un banc, dans le réfectoire d’une mine, ou dans un hangar à machines, à provisions, à laine ou à bestiaux, quand il n’était pas étendu sur la meilleure nappe, sur la table d’un humble éleveur de bétail.

			Le planning était serré et le conducteur, muré dans son silence, accélérait tout juste ce qu’il fallait pour rester dans les temps, chaque fois qu’une nouvelle célébration s’organisait à la dernière minute à la demande d’influents personnages, qui, au bout d’une route poussiéreuse au fin fond du bush, exigeaient eux aussi le droit de voir l’Esprit de la Nation. Il ne se plaignait pas, il faisait son boulot. Sortait le cercueil du frigo. Payait plus tard les pots cassés, quand il s’échinait à rattraper leur retard, après avoir encore écouté une demi-douzaine de discours sans intérêt, clamés devant une poignée d’ouailles, à l’intérieur d’une énième petite église ou d’un stade de football local, d’un pré clôturé ou d’un tribunal, ou encore d’une salle de réunion associative, ou tout autre hall d’honneur.

			À l’intérieur du camion, les fantômes déguisés en gardes du corps ne se plaignaient jamais. Au contraire, ils admiraient le panorama et se mirent en devoir d’accorder trois souhaits à quiconque en faisait la requête. Ils s’en fichaient royalement, eux, qu’on trimballe ce cercueil à droite à gauche, dans un voyage qui semblait interminable. Mais le chauffeur se refusait à faire un vœu, il voulait seulement qu’on lui fiche la paix. Il conduisait, et vieillissait un peu plus chaque jour, voilà tout. Encore et encore, il sortait le vieux cercueil terreux et abîmé, dont la gloire n’était plus qu’un lointain souvenir, et attendait que toutes ces simagrées larmoyantes se finissent enfin, avant de le replacer sur la rampe, et de le balancer à l’intérieur du frigidaire. C’était fini, le bon temps des livraisons. Il n’y avait plus le temps. Alors ça allait plus vite d’enlever carrément les mots transport et livraison de sa liste. Ensuite, il ficha les gars de la sécurité dehors. Il leur dit qu’ils le ralentissaient en cherchant à satisfaire de plus en plus de fidèles chaque jour. Rester assis la journée entière, sans rien faire d’autre, pour ces idioties, très peu pour lui ! Tous les fruits et légumes, à l’intérieur du frigidaire, commençaient déjà à pourrir… Ses yeux s’embuaient de larmes, à force de fixer droit devant lui et il chantait toujours la même chanson : Yeah ! Keep your eyes on the road, and your hands on the wheel, we’re having fun… enfin bref, un truc comme ça. Quand il chantait, il n’entendait plus que son camion – le grondement du moteur, le bruit des roues sur l’asphalte. Quant à la veuve, elle n’entendit jamais aucun des discours d’adieu à Warren Finch. Elle s’était enfuie avant leur départ.

			Ah, cette marche fantôme… Il y en a qui vous mettront en garde contre cette étrange et solitaire odyssée, en vous disant : Pour tenir jusqu’au bout, il faut partir avec des tonnes.

			Voici ce qui arriva : une nuit froide et venteuse, Oblivia s’éclipsa du fabuleux cortège. Mais pourquoi ? Avait-elle encore ces rêves, à propos de la vie, que font souvent certains enfants, et qui les poussent à s’en aller marcher, comme ça, dans un monde fantomatique ? À partir ailleurs, là-bas, quelque part… Existait-il seulement une bonne méthode pour s’enfuir ?

			Dans un élan de panique, cette nuit-là, elle s’évada, prise dans la tourmente d’une gigantesque tempête, qui s’enroulait vertigineusement, sur des kilomètres et des kilomètres, dans les plus hautes strates de l’atmosphère. Elle marcha droit devant elle, aveuglément, sans savoir où elle allait. La vie, la mort, et le reste, ça n’était pas le problème. Le problème, c’est ce que la guerre fait à ces enfants-là. Aux enfants des combats, des conflits, aux petits Aborigènes pris dans ce monde chaotique. Où étaient-ils les gentils criquets, pour les bercer de leur chant ? Où était-elle, cette grosse feuille où se réfugier ? Leur pays, leur foyer, tu parles ! Elle en était réduite à contourner les cercles boueux que des géants depuis là-haut avaient tracés sur l’une de leurs fichues cartes.

			Elle s’éloigna du corbillard et tendit l’oreille, à l’affût du moindre battement de cœur : elle entendait le soupir froid et voilé des cygnes, qu’on entend chez les vieux oiseaux affaiblis comme chez les très jeunes individus tombés du ciel, ou chez ceux qui luttent pour rester à flot dans les airs, ouvrant très grandes leurs larges ailes, impuissants contre la force du vent.

			Dans cet endroit inconnu, où chaque pas faisait craquer les herbes couvertes de givre, ses rêves partaient en vrille… Chut ! Quelqu’un s’approchait d’elle, des ombres dans l’obscurité, qui ressemblaient à sa vieille tatie et au Capitaine du port, son macaque accroché à sa hanche. La vieille femme lui parlait mais sa voix se perdait dans l’air glacé. Il faudrait un miracle pour que tu retrouves cet arbre, aujourd’hui ! Elle récitait encore quelques vers de ses vieux poèmes, alors que les deux fantômes avaient déjà disparu. Ils marchaient, à présent, dans un lieu infiniment plus lointain.

			Au matin, après cette fuite éperdue vers les cygnes, elle était entourée d’un beau ciel bleu sans nuages. Pour elle, le voyage était terminé. Qui remarquerait sa disparition ? Le chauffeur, s’étant aperçu de son départ, avait crié, à travers la brume qui s’élevait du sol en minces filaments : T’es là ? Hein, t’es là ? Allez, reviens ! Mais après tout, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui, qu’une passagère disparaisse de son cortège, si celle-ci n’avait aucun respect pour les morts ? Il ne l’avait jamais vue, cette première dame, s’impliquer spécialement dans les cérémonies. Et puis il avait un planning à tenir. En un éclair, les nombreux rendez-vous qui l’attendaient lui traversèrent l’esprit. Mais bon sang, c’est qu’il avait un type raide mort sur les bras, dans son frigidaire ! Et tout ce cirque devait s’exporter à l’étranger, après la tournée australienne… Alors, tirant sa casquette encore plus bas sur ses sourcils, vroum ! vroum ! il démarra à fond la caisse. Ses pneus laissèrent des traces sur le bitume. Un filet de fumée, quelques étincelles, et il était parti ! C’était un homme libre, ressuscité, Lazare revenu d’entre les morts.

			Depuis l’ancien parc de cette ville fantôme, au milieu des racines des chênes, qui se croisaient comme des doigts de géants pour lui souhaiter bonne chance, elle scruta le corbillard qui filait en vrombissant sur l’autoroute. Ça y est, le voilà reparti, songea-t-elle à propos de Warren Finch. Même mort, il s’accroche encore au pouvoir. C’est son paradis. Ah oui ! C’est toujours la même histoire, avec le pouvoir. Voilà que tout le monde courait après un homme mort. Elle n’avait pas pensé à Warren depuis une éternité.

			Là, retirée dans cette forêt silencieuse, où seul résonnait le chant d’un merle noir – ode aux dernières étoiles déclinantes –, elle voyait le cortège hurlant et vrombissant devenir, à l’horizon où perçaient les premiers rayons du soleil, un petit point minuscule. Elle se dit qu’il n’était peut-être pas vraiment mort. De drôles de pensées vous viennent, seul au milieu du bush. Après tout elle avait déjà vu Warren Finch apparaître, venu de nulle part, se dresser tout à coup en face de vous comme un oracle, comme un don du ciel. Il était immortel, tout comme le ciel. Même au milieu de nulle part, il était omniprésent, comme il l’avait été tout au long de cet interminable voyage lorsque, d’un air absent, elle avait observé son cercueil, dans lequel s’étendait son corps préservé, comme un chef-d’œuvre entreposé dans un musée. À l’instar d’un tableau célèbre, il ne mourrait pas tant qu’on continuerait à admirer son cadavre, tant qu’on apprécierait encore la qualité unique de son essence, et que ses idées continueraient à marquer les esprits du monde entier.

			En voyant les feuilles tomber doucement des branches des chênes à la moindre caresse du vent, Oblivia songea à la fragilité de l’existence et il lui sembla entendre à nouveau Warren Finch parler au téléphone depuis son cercueil, à l’intérieur du frigidaire ambulant. Il harcelait d’appels le chauffeur, pour se plaindre de sa disparition. Sa voix étouffée aboyait des ordres et, le portable vissé à l’oreille, il hurlait dans l’appareil : Mais bon sang, où est-elle passée ?

			Oui, elle le savait. Elle savait que Warren Finch s’était patiemment construit un personnage qui n’avait aucune intention de se laisser enterrer. Il sommait désormais le chauffeur à lunettes d’oublier la jeune veuve. Elle pouvait très bien s’occuper d’elle-même ! De toute façon, ils n’auraient jamais dû l’amener avec eux, disait-il. Il s’époumonait dans son téléphone, à l’intérieur de son cercueil : C’est ça, accélère ! Bravo, continue à rouler – vite, allez, il ne faut pas traîner…

			Après tout, qu’est-ce que la mort ? Juste une façon de durer encore un peu, de faire en sorte que ses idées se diffusent du centre de la scène vers le reste du monde, dans un mémorial sempiternel. Personne ne pouvait tuer quelqu’un comme Warren Finch, il était devenu aussi important que les Nations unies elles-mêmes. Naturellement, ce cadeau du ciel s’embarquerait dans une tournée mondiale, après ça. Il était mort ? Et alors ? Un décès, ce n’était pas une excuse pour enterrer quelqu’un d’aussi emblématique, ç’aurait été faire une insulte à l’Histoire.

			Quelque part au sein de ce paysage désolé, des cygnes s’éveillèrent. C’était une belle nuit étoilée. À mesure que les grands oiseaux sombres sortaient de leur torpeur, des hordes d’entre eux fuyaient en éclaireurs, leurs longs cous haut dressés, puis revenaient vers leurs congénères blottis les uns contre les autres. Ces sentinelles prédisaient la direction des vents, là-haut, dans l’atmo­sphère, mesuraient la vitesse des brises soufflant vers le nord, qui s’accrochaient aux plumes de leurs cous, frôlaient leurs becs rouges et leurs pattes noires. Sans bruit, les cygnes restaient immobiles sur le sol, poitrail au vent, les plumes ébouriffées au gré du vent. Alors, quelque part, l’un d’eux, effrayé, s’envole, et voilà qu’à sa suite tout le cortège des cygnes prend son essor et le ciel se couvre d’un nuage de cygnes noirs, au cœur de la nuit froide. Oblivia se remémore le poème chinois de ce vieux moine Ch’i-chi sur le vol nocturne des cygnes, navire solitaire à la poursuite de la lune. Elle leva les yeux au ciel, et sut alors qu’elle les avait enfin retrouvés, ses cygnes. À travers leurs battements de cœur, dont l’écho s’était répandu, tel un appel, d’eux à elle par-delà les distances – comme le son lointain des balnuknuk battant la cadence unit les esprits, les hommes, et les lieux de tous les temps en une seule réalité –, ils s’étaient retrouvés. C’étaient bien là ses cygnes, ceux du marais. Elle ne pouvait plus faire demi-tour. Désormais, elle les suivrait, où qu’ils aillent. Ils s’envolaient vers le nord, rentraient chez eux.

			Cette nuit-là, elle voyagea à travers des collines hantées de forêts d’eucalyptus au lourd parfum, jusqu’à ce qu’elle rejoigne des terres rendues marécageuses par la montée hivernale des eaux. C’était là un pays recouvert de myrtes qui se trouvait, la plupart du temps, englouti sous les eaux. Les cygnes s’y arrêtèrent pour prendre un peu de repos, mais il y aurait d’autres longues journées de marche dans ces contrées aqueuses, à suivre leur périple.

			Elle n’était pas la seule à trouver refuge en ces lieux, à l’écart des grandes routes migratoires empruntées par des familles pauvres voyageant à pied, ou par d’autres plus aisées, comme celles de la Grande Rousse, à bord de leur voiture, toutes contraintes à fuir la cité dévastée. Ils étaient des migrants légaux, munis d’un passeport et ne représentaient aucun danger pour la sécurité nationale. Eux n’avaient rien de terroristes potentiels : cette procession bigarrée de vagabonds autorisés avait passé, avec succès, toute une batterie de tests de nationalité ayant pour but de maintenir un haut niveau de sécurité dans le pays, et avait pu s’offrir le luxe de payer les taxes autoroutières, installées à chaque carrefour par mesure de précaution.

			Oblivia, elle, se mêla à celles et ceux qui voyageaient incognito suivant des chemins périlleux et illégaux à travers les marécages. Les citadins en fuite étaient si nombreux qu’elle n’était jamais seule. Tous recherchaient, comme elle, la sûreté des bancs de vase, au milieu des eaux turbides et tous semblaient aussi ahuris qu’elle. Avançant en longues files, les uns derrière les autres, ils avaient espoir de transporter leur vie ailleurs. Partout, on voyait ces étranges personnages vêtus de sombre tenter de se rendre invisibles. Certains étaient des bohémiens, d’autres étaient des sans-abris comme ceux qu’elle voyait, à l’époque, de sa fenêtre, dormir sur les trottoirs, à l’intérieur de leurs huttes en carton. À présent, voyageant tous en hordes vers le nord, ils hantaient les chemins de traverse au cœur des marécages, par les nuits noires et sans lune et s’agglutinaient les uns contre les autres, pour plus de chaleur et de sécurité. La plupart avaient les cheveux blancs, même les enfants. Entre eux, ils murmuraient toujours la même histoire : Ce sont ces serpents, oui, qui nous ont donné le coup de grâce. D’un seul coup, leur chevelure était devenue entièrement blanche, cette nuit-là, quand le vent et la pluie s’étaient abattus sur la ville comme un mur de brique après la mort de Warren Finch.

			Ceux, à leur tête, qui guidaient le cortège à travers les eaux s’entre-déchiraient constamment à propos des armes : est-ce qu’un couteau à pain était plus efficace qu’un sabre à canne, pour se frayer un chemin à travers les broussailles ? Valait-il mieux tailler les branches avec une hache, ou avec autre chose ? Qu’ils finissent par se mettre d’accord ou pas, il fallait bien qu’ils se décident sur la direction à prendre – à droite ou à gauche – à travers les marécages. Le dernier des idiots aurait pu le faire, mais eux continuaient à glapir : J’ai fait une bonne affaire, avec ce couteau à pain. Regarde comme j’ai bien affûté cette perche en bambou…

			Ces hommes prétendaient faire régner l’ordre sur ce petit bout de Terre même si, dans la vraie vie, ils n’étaient rien d’autre qu’une bande de descendants d’écologistes. Ils étaient de ces gens qui s’étaient convertis au bio, et qui étaient revenus à l’état sauvage, ayant fait vœu de pauvreté sous prétexte de sauver, coûte que coûte, tout un tas d’espèces menacées à poil ou à plume, ou des arbres rarissimes, à coups de congrès internationaux. Eux, ils connaissaient les marécages. Leurs familles avaient grandi au milieu des crues. Alors, le jour où l’opportunité s’était présentée pour eux de se faire un peu de pognon, ils l’avaient saisie au vol. Qui pouvait les blâmer pour ça ? Ils étaient devenus des déménageurs humains, voilà comment ils se décrivaient eux-mêmes. Ça sonnait bien. C’est vrai, ce n’était pas très réglo, ni gaucho, mais bon, qu’est-ce qui l’était encore de nos jours ? À mesure qu’ils guidaient ce peuple d’anonymes, ils rabâchaient à tue-tête le même mantra – une liste de questions irritantes, teintées d’un certain complexe de supériorité : de quel droit vous autres, des villes du Sud, vous permettez-vous de parler en notre nom ? Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes supérieurs à nous ? Ou encore : Vous pensez connaître cet endroit mieux que nous, c’est ça ?

			Ils guidaient ces troupeaux de miséreux à travers une terre inhospitalière, même si, en vérité, ils n’étaient qu’une bande de voleurs qui se fichaient bien de servir la cause commune, et n’avaient rien à faire de la sécurité des autres. Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, à eux, ce qui s’était passé là-bas, dans cette grande ville ? Des serpents, il y en avait partout dans ces bois inondés, c’était monnaie courante. C’est à cause de ce climat déréglé, affirmaient les malheureux. Peut-être, mais ce n’était pas leur problème. Leur job était très simple : ne jamais poser de questions, et entraîner le plus de monde possible dans leur espèce d’expédition marécageuse, selon les termes suivants : On peut vous apprendre deux ou trois trucs pour survivre, si c’est ça que vous voulez.

			Tout ce qu’il fallait, c’était rester groupés, marcher en file indienne, et retenir son voisin s’il était happé par le courant. Y a rien de bien compliqué. Les écolos et leurs familles vivaient à la Robinson Crusoé près des berges, comme des colonies de cygnes ou d’aigrettes, à bord de radeaux de fortune ou à l’intérieur de huttes en roseau improvisées. Avant de savoir marcher, leurs enfants savaient s’accrocher à ces nids flottants, ou aux seins pendants de leur mère. Après avoir vécu plusieurs saisons dans ce monde englouti, on apprenait à se méfier de l’eau qui dort. Ceci dit, il était toujours hasardeux de prédire les risques de crue, avant d’entamer une traversée. Les annulations de dernière minute étaient chose fréquente. Les réfugiés campaient alors sur la berge, sous la pluie battante, en attendant que les conditions s’améliorent tandis que les passeurs se crêpaient le chignon dans d’innombrables réunions de crise, dont l’unique ordre du jour était de savoir si on pouvait, oui ou non, traverser.

			Peu importe que ces pseudo-écologistes soient ou non familiers du bush, des expéditions aquatiques, ou du sauvetage, de toute façon, ils n’inspiraient aucune confiance aux groupes de réfugiés, qui, venus de tous les pays du monde, s’étaient assemblés pour fuir leurs villes dévastées. Qu’ils soient jeunes ou vieux, ils n’étaient pas nés de la dernière pluie, eux non plus. Aucun d’entre eux ne souhaitait qu’on lui accorde un traitement de faveur en raison de qui il était ou d’où il venait. Et comme, pour la plupart, ils ne craignaient pas le danger, ils ne posaient aucune question et se contentaient de demander aux déménageurs de faire leur boulot : Tout ce qu’on veut, nous, c’est aller vers le nord. On se fiche des moyens et des conséquences, on est prêt à tout. Montrez-nous simplement où vivent les Aborigènes ! Alors, des jours durant, parfois même des semaines, ces files interminables d’hommes en fuite pataugeaient jusqu’aux genoux dans l’eau jaunâtre et, en cas de crue imprévue, ils étaient embourbés jusqu’à la taille, voire jusqu’au cou, pour les enfants. Chacun se demandait alors comment transporter les précieux trésors qu’ils avaient apportés avec eux. Leurs guides leur criaient : À la guerre comme à la guerre ! Marche ou crève… Faut t’y faire. Derrière eux, flottaient des appareils électroniques à moitié submergés, des cartons de bière, d’immenses toiles de maîtres, inestimables et complètement défigurées par la boue, un tas de livres rares sur les oiseaux, les montagnes, des livres de philosophie, des partitions, les sonnets de Shakespeare…

			D’ordinaire, les seuls trésors qui survivaient à ce déluge étaient les animaux. Beaucoup avaient amené leurs chiens, leurs bons vieux dara, qui nageaient à leurs côtés, quand on ne pouvait pas les porter. Des petits chiots affamés étaient fourrés sous les blousons des gamins des rues, au milieu de centaines d’autres enfants en fuite. Quelqu’un voyageait même avec sa vache, sa vieille bulaka blanche et noire. C’est sûr, ce n’était pas comme voyager à bord d’un avion, ou d’un bus… Oubliez ça. Il n’y avait rien à manger, pour personne. Aucun service de restauration. Budangku yalu julaki-yaa. C’était chacun pour soi, alors tout le monde mourait de faim, trop balika, cherchait sans relâche quelque chose, n’importe quoi à se mettre sous la dent. Mortifiés, les voyageurs – qui, auparavant, n’auraient jamais fait de mal à une mouche – durent se résoudre à tuer la vache. Il n’y avait pas d’autre solution. Là, au milieu des marécages, dans une vague d’hystérie furieuse, la pauvre bête fut massacrée et dévorée crue : on ne prit même pas la peine d’essayer de faire un feu, budangku yalu jangu-yaa ! Après ça, ils n’eurent vraiment plus rien. Plus rien du tout. Budangku yalu jumbala-yaa. Et pourtant, qu’étaient les affres de la faim, pour ces gens-là ? Ils avaient toujours connu la faim et sur ce sujet-là, au moins, ils ne manquaient pas d’histoires. Ils échangeaient gaiement leurs anecdotes, sur un ton optimiste, et racontaient comment ils avaient survécu à partir de rien : C’est vrai ça, qui n’a jamais galéré ? C’est juste une mauvaise passe : on a froid, on a faim, on est trempés… Mais le jeu en vaut la chandelle, disaient-ils.

			Les plus débrouillards d’entre eux, qui avaient volé des poules avant de s’enfuir, étaient les seuls à être sûrs de pouvoir s’alimenter au long du voyage. Les voleurs transportaient, bien à l’abri de leurs vêtements, des petits coqs Bantam, de jolies poules pondeuses aux plumes blanches, ou sept ou huit canards, gardés tout près de leur cœur, dont ils conservaient jalousement les œufs.

			Les musiciens des rues, quant à eux, chantaient leur faim à tue-tête, ils chantaient d’un bout à l’autre de la nuit, pour se tenir chaud à mesure qu’avançait la longue file humaine et que des trombes d’eau, glissant à flanc de collines, et dégoulinant le long des crevasses, rejoignaient le flot qui inondait les terres alluviales. Ce pays était submergé par les eaux, comme s’il voulait noyer ces drôles d’étrangers qui chantaient ses splendeurs.

			Tête baissée, Oblivia avançait, elle aussi, mais du coin de l’œil, elle scrutait toutes les personnes âgées, et les enfants avec leurs chats – leurs kinikini – cachés sous le blouson, qu’ils tentaient ainsi de sauver des attaques meurtrières des chiens affamés, qui se jetaient sur tout ce qu’ils trouvaient. Souvent, on chassait ces chiens à coups de bâton, ce qui dégénérait rapidement en rixes avec leurs propriétaires. Alors, les guides perdaient tout contrôle sur leurs troupes et les insultes fusaient d’un bout à l’autre de la file qui se dissolvait en plusieurs groupes ennemis.

			Quand de tels esclandres éclataient, il fallait aussitôt remettre les pendules à l’heure et un conseil d’urgence se tenait au milieu des eaux pour restaurer le calme et séparer les combattants. Mais bon, la guerre c’était la guerre ! Les gens n’en faisaient qu’à leur tête, et se bagarraient avec qui ils voulaient, comme ils le voulaient, pour finir par se disperser dans tous les sens. Alors bien sûr, des mesures étaient prises contre ces réfractaires, qui croyaient pouvoir traverser seuls les marécages : d’ordinaire, on les ramenait de force dans la ligne. Pour d’autres, toutefois, les guides, pourtant si grassement payés, ne prenaient pas la peine de quitter les rangs, au risque de se faire tuer.

			À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les marécages, Oblivia marchait aux côtés d’une dizaine d’inconnus, pourvus de cages abritant divers oiseaux, qui, par leur chant, leur rappelaient leur ancienne vie, tandis qu’ils s’avançaient vers un futur incertain. D’autres avaient quelques chèvres. D’autres encore, des boucs. Un mouton. Quelqu’un transportait même une flopée de chats, sous son blouson. Alors, Oblivia songea à ce pauvre Machin… Peut-être lui aussi avait-il fui quelque part ? À moins qu’il ne soit resté en ville. Dans ses bras, elle portait un jeune cygne déjà grand, qu’elle devait mulamula partout avec elle, caché dans son anorak, tout près de son couteau. Il n’était pas encore adulte et elle l’avait baptisé Métèque. L’oiseau, tout comme le cygne mythique de Rilke, s’efforçait de vaincre l’invincible et avait refusé sa destinée. Il ne s’en était pas allé sur les flots, n’avait pas voulu s’envoler avec les autres cygnes. D’ailleurs, ses congénères, qui se méfiaient des chiens, préféraient garder leurs distances avec les voyageurs mais la fillette les apercevait fréquemment au loin, voguant sur l’onde, ou volant au-dessus d’elle. Alors elle se rassurait en se disant qu’ils ne l’avaient pas abandonnée.

			À la nuit tombée, des nuées de chauves-souris s’envolaient dans le ciel, et c’était là un signe de très mauvais augure pour ceux qui, s’étant éloignés de la ligne, appelaient en vain les autres dans la nuit, jusqu’à ce que s’éteigne l’écho de leurs voix, perdues à tout jamais. Bientôt, leur lassitude se mua en épuisement extrême. Pour beaucoup, ce voyage semblait sans fin, sans issue. Ils étaient perdus dans cet océan de marécages, et commencèrent à être pris d’hallucinations – nombre d’entre eux se mettaient alors à courir vers le mirage d’un paradis aborigène qu’ils croyaient apercevoir au loin.

			Seule une poignée de réfugiés vit le bout de ce voyage. Des années plus tard, les gendarmes écolos qui avaient mené leurs troupes, et qui avaient fini par abandonner les rares voyageurs encore à leur charge, seraient finalement arrêtés et jugés pour banditisme mais certainement pas pour génocide, ou pour crime contre l’humanité car ces chefs d’accusation étaient considérés, d’un point de vue éthique, comme typiquement “anti-australiens”. Officiellement rien de tout ça ne s’était jamais produit, même pirouette rhétorique qu’autrefois, au cours des grandes guerres de l’Histoire… Un génocide, vous dites ? Un effroyable crime contre l’humanité : on n’avait jamais connu ça, en ces contrées. Jamais, non. Pas dans ce beau pays.

			L’inquiétude d’Oblivia pour son petit cygne, qu’elle avait fini par glisser jusque sous ses vêtements (toujours sous l’anorak de Warren Finch), fut ce qui la sauva. Elle avançait tête baissée, évitait d’attirer les regards, au milieu de cette masse d’exilés, rapetissait comme peau de chagrin. Le Capitaine du port, lui, avait l’air terrorisé, avec son ami Rigoletto accroché à sa hanche. Le vieil Aborigène savait toujours où la trouver, et en avait constamment après elle : Va-t’en d’ici ! exigeait-il. Tu es la première dame de ce pays, pas du bétail qu’on mène aux champs ! Les gens avaient du mal à rester en ligne et à tenir le rythme, après des jours et des jours de faim et d’épuisement. Beaucoup s’effondraient en chemin, incapables de continuer, sans que personne s’arrête pour leur venir en aide.

			On murmurait dans les rangs, une sourde menace couvait et Oblivia sentait se resserrer l’étau d’une peur primaire, à mesure que la file électrisée avançait vers l’insurrection. Quiconque possédait un animal était impitoyablement attaqué. Des groupes de bandits patrouillaient constamment et désignaient les gens qu’ils soupçonnaient de dissimuler des vivres. Souvent, les pauvres bougres étaient passés à tabac, lorsqu’ils refusaient de livrer leurs petits compagnons. Partout, des chiens abandonnés rôdaient en quête de nourriture, et attaquaient tous ceux qui transportaient des rongeurs ou des oiseaux. Alors, un jour, le Capitaine, trempé et furieux, vint lui hurler à la figure : Mais pourquoi tu restes là, bon sang ? Moi, j’en ai ma claque, je m’en vais. Il la poussa, et elle chancela un petit peu, mais parvint à rester debout. Tu n’es qu’une pauvre idiote ! s’écria-t-il. Va-t’en, je te dis !

			Oblivia craignait qu’un jour ou l’autre, les chiens ne finissent par découvrir son secret. Tout autour d’elle, elle entendait leurs hordes sauvages attaquer des gens, dont les cris se noyaient dans l’eau. Les cygnes eux-mêmes, au-dessus d’elle, étaient terrorisés par ces hurlements : ils en perdaient l’équilibre en plein vol et zigzaguaient maladroitement, dans leur effroi. À chaque pas, elle sentait monter sa peur, le pire pouvait arriver d’un moment à l’autre. S’échapper ? Elle était terrifiée par le sort réservé à ceux qu’on surprenait en train de fuir. Elle en avait vu certains être ostracisés pour ne pas avoir respecté les règles de la traversée. Mais une nuit, quand le temps fut venu pour elle de partir, elle disparut sans faire un bruit, à l’heure où le nuage de cygnes noirs survolait la file des voyageurs perdus, voilant un instant les reflets de lune qui brillaient sur l’onde. Elle devint sourde aux bruits d’apocalypse derrière elle, et elle marcha, marcha encore sous l’étrange nuage noir, qui filait doucement à ras des flots, avec ses milliers d’ailes battantes dont l’écho bruyant faisait se lever des vagues furieuses grâce auxquelles son départ fut camouflé. Pas une seule fois, elle ne se retourna pour jeter un regard en arrière.

			Au milieu des arbres engloutis, où personne ne s’aventure jamais, une seule personne sur Terre avait élu domicile. C’était un vieil ermite venu de Chine qui vivait sur un îlot fait de bâtons flottants, comme un gigantesque nid de cygne. Ses cheveux blancs et ses moustaches étaient truffés de brindilles. Ce soir-là, comme à l’accoutumée, il espérait attraper un poisson au bout de sa ligne, et il fredonnait cette vieille chanson anglaise des an­­nées 1960, Wishin’ and Hopin’ pour, comme chaque soir, illuminer le ciel d’or du souvenir de la voix de Dusty Springfield. Il était fou de cette chanteuse, et cet amour inconditionnel n’avait cessé de croître depuis la fois où il l’avait vue chanter ce tube illégalement dans un rêve, il y a fort longtemps, qui, disons, l’avait… tiré hors de sa Chine natale !

			Ça ne mordait toujours pas lorsque le battement d’ailes des cygnes, qui frôlaient doucement la surface de l’eau à travers l’aube brumeuse, parvint à ses oreilles, si proche qu’il crut entendre, dans la brise née de l’envol des cygnes, l’esprit de Dusty Springfield venu lui susurrer Wishin’ and Hopin’. C’était son trompettiste qui soufflait à travers leurs gorges vibrantes et les tambours de l’orchestre qui battaient à l’intérieur de leurs poitrines. Encore une incroyable journée de fête vouée entièrement à la gloire de son idole. Tout allait à merveille quand soudain, quelque part au milieu du brouillard, quelque chose se mit à bouger. Il cligna des yeux, croyant voir des fantômes avancer calmement vers lui, à travers la brume, en froissant l’eau sur leur passage alors, il les attendit patiemment, tout en continuant à pousser la chansonnette. Il était trop tard pour faire quoi que ce soit, même s’il sentait déjà ses tripes se tordre dans son ventre. Quand il vit qu’il s’agissait juste d’un vieux bonhomme, avec une espèce de macaque accroché à sa hanche, il se dit que c’était son jour de chance, mais lorsqu’il aperçut, un instant plus tard, la fillette qui le suivait – la première dame du pays, nom de Dieu ! – avec un jeune cygne aux bras par-dessus le marché, alors il exulta tellement qu’il en perdit son chinois.

			Il cria aux deux étrangers : C’est par là-bas qu’il faut aller pour rejoindre l’autre pays ! Mais ils continuèrent à marcher, sans faire attention à lui, en suivant l’esprit du vent qui soufflait vers l’endroit qu’il leur indiquait. Quand, finalement, il comprit que les étrangers n’allaient pas s’arrêter pour lui parler, il leur cria son amour secret pour Dusty Springfield, hurla combien il se remémorerait sa voix à tout jamais, assis là tout seul, sur son îlot au milieu de nulle part. Il était toujours persuadé que c’étaient des fantômes et il les regarda filer dans la brume, jusqu’à ce que leurs silhouettes disparaissent à l’horizon aqueux.

			Plus tard, quand il attrapa un beau poisson, beaucoup plus gros que ceux, minuscules, qu’il prenait d’habitude et qui constituaient sa seule nourriture, il se dit que les seuls vrais fantômes qu’il ait jamais vus dans sa vie l’avaient béni, ce jour-là. Alors, il décida d’envoyer un peu de sa chance de leur côté, lui aussi, et il souhaita à ces deux fantômes errant dans le désert qu’ils arrivent à bon port, quelle que soit leur destination. Il fit également le vœu que le vieux Capitaine du port trouve un chameau sur le dos duquel il pourrait faire cette longue traversée – si tu veux du bien à quelqu’un, chante-lui les chants qui l’enchantent…

			Les prières du vieux Chinois à sa chanteuse céleste avaient dû leur porter chance, voilà ce que disait le Capitaine à un Rigoletto tout mouillé et contrit, après qu’ils eurent survécu au déluge. Leur petit groupe était toujours en train de patauger dans l’eau lorsque, tout à coup, les cieux s’assombrirent d’épais nuages noirs. Quelques instants plus tard, ils affrontaient la tourmente d’une tempête démentielle ! Des torrents de pluie s’agitaient dans le vent, comme un fleuve tourbillonnant. Le cygne refusait toujours de nager et Oblivia dut, par conséquent, le fourrer à nouveau sous ses habits. Là, elle sentait son cœur battre contre le sien mais elle continuait à marcher, comme si de rien n’était au milieu de l’ouragan. Il est vrai que le macaque avait bien connu les pluies diluviennes des moussons, alors il s’accrochait au cou du Capitaine, lequel s’appliquait à fredonner gaiement le Quintette pour clarinette en si bémol majeur op. 34 du grand Weber – même si, il faut bien le dire, c’était un vrai massacre ! Le vent et la pluie leur fouettaient le dos avec tant de force qu’ils filèrent droit vers l’endroit qu’avait indiqué le Chinois où, bientôt, exténués, ils se jetèrent hors de l’eau et s’effondrèrent aux pieds d’un gros chameau bien gras, qui se tenait là.

			Mais, que vois-je ? L’Aborigène, qui était juché sur le chameau, parlait lentement d’une voix sage, comme on le lui avait appris, alors qu’il accueillait ces étrangers en son pays. Il avait adopté une cigale, qui pépiait une joyeuse chanson, depuis sa cage recouverte d’une étoffe. Alors, l’homme au chameau se pencha soudain vers elle, et s’enquit de son avis à propos du long voyage à venir, car sa monture, elle, ne savait pas parler : Alors, ma belle, est-ce toi qui porteras sur ton dos cet homme et son pauvre macaque tout trempé, ou laisserons-nous ce soin au chameau ? L’insecte ne sembla pas vouloir répondre à cette question stupide à en juger par son chant dont les inflexions subtiles demeurèrent inchangées – du moins, à l’oreille d’un profane, peu habitué à interpréter la langue des cigales et autres grillons.

			Le Capitaine du port était très affaibli par cette éprouvante traversée, mais avait toujours à cœur de protéger la fillette. Il prit le ton important qui sied à un étranger haut placé et demanda crûment à l’homme au chameau : Lequel es-tu, toi ? Gaspard, Balthazar, ou Melchior ? Est-ce là les portes de l’Éden ? Il est vrai que cet Aborigène à dos de chameau ressemblait à l’un des trois mages. Il était vêtu d’une épaisse tunique verte en coton, et d’un pantalon rouge pimpant maculés par la terre ocre du bush. Sur ses épaules, il portait une sorte de poncho en peau de bête, qui le protégeait contre les intempéries. Quant à sa casquette, ornée de plumes d’aigle, elle était également faite de cuir mais à présent, toute dégoulinante d’eau de pluie, elle déversait son surplus sur son visage et sa barbe drue ainsi que sur ses colliers en graines, qui lui pendaient jusqu’au nombril.

			L’homme au chameau répondit qu’il n’était ni un Roi mage, ni un ange de l’Éden. Il se présenta et leur dit qu’on le connaissait sous le nom de “Demi-Vie”, sans plus d’explications. Je viens du pays des Noirs. Mon royaume, c’est la terre juste sous vos pieds. Dites-moi, est-ce que d’autres doivent arriver après vous ? Oblivia le regarda comme s’il était fou, alors il fit asseoir sa monture, et glissa rapidement à terre. Ce fut le Capitaine qu’il aida en premier : Toi, vieil homme, tu montes devant. Dorénavant, tu n’auras plus à marcher, fit-il. Toi, fillette, tu montes aussi avec ton oie. Il drapa autour d’eux sa couverture en peau, et leur tendit sa gourde ainsi qu’un gros morceau de damper, ce pain traditionnel aux graines d’acacia, qu’il sortit d’un sac en bandoulière. Le chameau en question, fâché de devoir s’asseoir dans la boue en plein milieu du XXIe siècle, soufflait fort dans sa muselière, crachait par la gueule et les narines et agitait son long cou d’un côté et de l’autre, pour protester contre les salissures sur sa belle fourrure. Il suffit d’un mot de la part de son maître pour que la bête se relève sans broncher.

			Aujourd’hui, nous suivons le chemin que mes aïeux ont tracé. Voyez qui m’accompagne, dit-il à son pays. Au cours du long voyage qui s’ensuivit, à travers la pluie battante, aucun autre mot ne fut prononcé. Demi-Vie, cependant, entonnait les chants traditionnels en l’honneur de ses deux compatriotes, accompagné par sa sœur la cigale. Il chantait aussi pour le chameau amateur de cette musique ancestrale qui l’égayait sur son chemin…

			Quand on s’embarque dans la marche fantôme, le voyage est toujours âpre et long. Il n’y a rien à faire, c’est comme ça. Parfois, il faut cheminer quarante jours et quarante nuits à travers le désert, qu’il pleuve ou qu’il vente, ou alors survivre aux dix plaies d’Égypte, en ne mangeant rien d’autre que des lièvres ou des lapins rôtis au-dessus d’un feu, à la nuit tombée. Mais peu importe.

			Méfiez-vous de mon peuple, toutefois. Sinon, ils essaieront sûrement de vous voler votre souffle vital… Je pense que, pour survivre à une journée avec eux, mieux vaut retenir sa respiration et souffler par petits coups. Ainsi vous verrez bien s’ils essaient de vous confisquer votre haleine. Voici donc comment Demi-Vie leur présenta son propre peuple. Pour aimer ces gens, il faut être de leur famille, expliqua-t-il.

			Ici, c’est le saint des saints, leur dit-il, lorsqu’ils arrivèrent en vue de leur destination – un camp où ses sujets vivaient au milieu des ruines de bâtiments bétonnés. Partout, il y avait de vieilles carcasses de voiture à demi enfouies dans le sol rouge du désert, envahies par des buissons de spinifex, d’atriplex, ou d’autres herbes locales, ou alors par des pousses de ces drôles de “tomates du bush” et par des bananiers aux feuilles dévorées par les insectes, ou encore, ici et là, par de frêles eucalyptus coolabah – pas de quoi construire un abri ! Des chardons et autres plantes piquantes recouvraient le sol, formant un tapis touffu agrémenté de brins d’herbe à cochon à moitié arrachés, et de plantes locales aux longues tiges desséchées, semblables à des brindilles, qui servaient de promontoires aux énormes et venimeuses fourmis bouledogues. À l’horizon, on ne distinguait rien que des lagunes.

			Ici demeure notre Loi, fit-il. Cette terre est sacrée. Nous revenons toujours à elle… En ce lieu, résident les esprits de nos ancêtres. Leurs fantômes vivent à l’intérieur de ces vieilles carcasses de voitures, çà et là. Parfois, certains élisent domicile dans l’une de ces bicoques, bâties par un ultime gouvernement fantoche, servi par des politiciens véreux, qui ont fichu le camp quand ils ont compris que personne n’irait voter pour eux. C’est sûr ! Qui irait voter pour ces gens-là ? On se serait cru dans un soap-opéra à l’américaine : Dallas, Melrose Place, quelque chose comme ça. Ils nous ont offert un entracte… Autant en profiter, avant leur prochaine comédie, car ils ne tarderont pas à entrer en scène, les nouveaux acteurs de ce drame moderne. Et ça va à nouveau vociférer, fouler nos planches de long en large, et nous plonger tout droit dans un autre siècle de sang et de chaos ! C’est pour ça que nos aînés nous ont guidés jusqu’à cet endroit – nous, les Aborigènes – pour qu’on puisse entendre la Loi de notre peuple, dictée par le pays lui-même et de sa Voix, apprendre une histoire puissante, comprendre ce qui nous est arrivé. Ah, elles sont bien tristes, ces histoires ! Mais il y en a de belles, aussi. Certaines parlent d’enfants qui dansent au clair de lune, qui swinguent, et qui s’agitent, riant aux éclats. En ce temps-là, c’était différent… Tous ces souvenirs qui t’assaillent, parfois, ça donne envie de pleurer. Dans quelques jours, on repart. Pour Dieu sait où.

			À quoi bon se plaindre ? Regretter le passé ? Quand tout ce qui restait de vos terres traditionnelles, c’étaient des bassins pollués et des mares infectées qui faisaient ressembler le paysage à un cimetière de chameaux. Oui, à quoi bon ? Pourquoi tourner en rond en pleurnichant parce qu’il n’y a plus rien d’autre aux alentours qu’une terre déplumée, où broutent des troupeaux d’ânes galeux ? s’exclama Demi-Vie. C’est ça notre vie. Là, autour de vous, regardez-les… Ces ânes nous suivent partout où l’on va. Et en effet, le sol semblait grouiller sous leurs pieds, mais ça n’avait rien d’un miracle… C’était une malédiction ! Ce peuple était maudit. Seules les accompagnaient dans leur voyage les hordes de Rattus villosissimus – ces affreux rats australiens à poils longs –, des cohortes de criquets migrateurs, et des nuées de fourmis volantes.

			Des yeux, Oblivia parcourut les alentours de ce camp infesté, et vit qu’il n’y avait rien à craindre. Ces migrateurs à poils ou à mandibules étaient tout aussi trempés et épuisés qu’elle-même. Toutes ces petites bêtes, aux yeux rougis, irrités par le sable, vivaient au milieu de milliers de chameaux et d’ânes sauvages, tout autour du camp, qui, comme le disait Demi-Vie, les accompagnaient dans leur quête, jusqu’au bout du monde.

			Nous autres, pâtres aborigènes, avons dans nos veines le sang du monde entier, fit-il. Il leur fit la liste, d’un air rêveur, de tous les peuples auxquels il se savait relié : Arabes, Africains, Asiatiques, Européens de toutes sortes, Océaniens – quoi d’autre ? Ah oui, celui-là aussi ! Et tous les autres ! Peu importe, même ceux que je ne connais pas… Ça ne change rien, ils sont tous là, dans mes veines. Mon corps contient les esprits du monde entier, dont j’ignore absolument tout. Mais attention, ce n’est pas ça qui nous remplit l’estomac. Ici, on se nourrit de ce qu’on trouve dans le bush, quand on arrive à l’arracher de la gueule des bêtes qui vivent dans le coin et se reproduisent sans arrêt, de ces rats, mouches et insectes qui nous envahissent à chaque saison. On a beau les tuer, il n’y a rien à faire… Alors on essaie d’éradiquer tous ces lièvres, tous ces lapins venus d’Angleterre, en dévorant chacun de ces bougres rendus malades par les produits chimiques. À croire que leurs fantômes ne s’en iront jamais, à moins qu’on ne les mange. Bien sûr, c’est un problème importé, étranger à notre pays mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Quelle Loi avons-nous contre ça ? Aucune ! Des abrutis, voilà ce qu’on est devenus à cause de cette politique d’attardés qu’on nous impose depuis des lustres. De vieux déchets radioactifs, tout ça ! Des poncifs surannés, dépassés… À l’époque, ça devait être un sacré bazar, ici. Mais ces gens-là sont partis, bon débarras. C’est un miracle que l’humanité ait pu seulement survivre à cette folie. Si tu as compris tout ce que je viens de dire, tu es le bienvenu parmi nous, sinon tu auras du mal à survivre ici.

			On voyait bien que cette communauté n’était qu’une immense et effervescente ruche où des Aborigènes venus de toute l’Australie œuvraient sans relâche. Ils s’affairaient dans tous les sens, à l’instar des millions de mouches qui infestaient le camp – et à y regarder de près, une chose était certaine : ces bêtes de somme auraient fait le bonheur des politiciens, et autres législateurs qui, depuis plus d’un siècle, s’étaient succédé à la tête du pays. Ces bigots auraient souri à la vue de ces industrieux chameliers, en s’écriant : Enfin, nous y sommes parvenus ! Car voici qu’en ce petit coin d’Australie, chaque individu semblait s’employer corps et âme à devenir, à lui tout seul, une sorte de self-made-man dans cet enfer austral. Certains réfléchissaient et entraient dans des débats sans fin pour régler la question des nuisibles : qui se chargerait des chouettes effraies, qui vérifierait que les chameaux étaient bien dans leur enclos, qui leur donnerait à boire et à manger, qui monterait celui-ci, ou celui-là, pourquoi ce chameau-ci était-il plus obéissant ou plus brave que celui-là… En d’autres mots, ces pâtres autochtones étaient tout dévoués à ces animaux, jadis importés sur leurs terres par d’autres peuples, qu’ils ne mangeaient même pas.

			Dissimulé sous un vieux lit en fer, où il avait construit sa couche, Rigoletto se faisait tout petit au milieu de ces femmes et de ces enfants vêtus de peaux de bête, qu’il prenait personnellement pour des animaux et qu’il voyait sans cesse s’affairer à pourchasser des ânes sous la pluie, à les forcer à se coucher au sol, comme des éponges mouillées avec force braiements, ou à les fouetter jusqu’à ce que, à demi morts, ils s’éloignent du camp. Mais pourquoi diantre ces bourriques s’accrochaient-elles à ces gens ? Voilà qui était un mystère aux yeux du Capitaine du port et il s’écriait en vain : Vous ne pourriez pas leur foutre la paix, à ces pauvres bêtes ? Chaque fois, on lui disait de fermer sa grande gueule. En vertu de quelle tradition ancestrale, exigeait-il alors de savoir, parlez-vous ainsi à un vieillard ? À la fin, il se disputait toujours avec les femmes chargées de s’occuper de lui qui, à présent, ne le traitaient pas mieux que leurs ânes.

			Le camp était jonché de carcasses de lièvres, de lapins, et autres créatures sauvages, jetées çà et là sur des piles de branches sèches. Dur de savoir s’il y avait assez de monde pour avaler tout ça, avant qu’ils lèvent à nouveau les voiles. Partout pendaient aussi toutes les peaux de bête à diverses étapes de leur préparation, prêtes à être tannées. On en faisait des vêtements, comme l’espèce de poncho que portait Demi-Vie, ou des chaussures, des selles à chameau ou des cordes. Quand venait la nuit, personne ne fermait l’œil à cause des chœurs cérémoniels et des braiements de détresse des ânes pourchassés, sans parler des déménagements intempestifs. Après tout, pourquoi perdre son temps à dormir lorsqu’au cœur de la nuit noire et pluvieuse, tous ceux qui le pouvaient se transformaient en chasseurs et en chasseresses, qui, à dos de chameaux et escortés d’une petite chouette qui leur servait de limier, quittaient le camp pour y revenir des heures plus tard, chargés de centaines de lapins et de lièvres, accrochés à leurs montures ? La nuit n’y changeait rien et la routine monotone de cette large bande d’Aborigènes surexploités s’éternisait inexorablement à l’infini.

			Au moins, on bouge, on va quelque part. C’est la seule chose qui nous reste à faire, expliqua le Capitaine à la fillette amaigrie même s’il voyait bien que ce sac d’os ne l’écoutait pas. Au fond de lui, il sentait qu’elle se mourait et dut bien admettre qu’elle avait été, depuis tout ce temps, un trop lourd fardeau sur ses épaules. Alors il chanta son épuisement aux esprits ancestraux, en de longues et lancinantes mélopées, qui s’envolaient à travers le pays jusqu’à sa terre natale. Il ne pouvait plus rien faire pour elle. Cette gamine vivait dans un monde imaginaire, avec son jeune cygne aujourd’hui adulte et le brouhaha industrieux de cette communauté nomade l’empêchait de mettre ses idées en ordre, avant qu’elles s’effacent de sa mémoire. C’est à peine si elle se rappelait ce qui s’était passé ce jour-là, lorsque Warren Finch avait été assassiné. Des images lui revenaient, tels des flashs nés d’un rêve éphémère, aussitôt oubliés. Sa vie dans l’étrange cité semblait s’être dissoute dans les flots troubles de l’oubli où tourbillonnaient des souvenirs trop improbables, trop hideux, qui auraient porté atteinte à un pays comme celui-ci. Alors, Oblivia et son cygne restaient assis dans leur coin, au milieu de ce monde tourbillonnant, à l’abri du tohu-bohu des ouvriers et de leurs animaux. Le peuple aux chameaux, pendant ce temps, continuait sa route, au rythme brinquebalant de sa propre cacophonie, oublieux de la petite demoiselle-cygne ou de tout autre étranger en leurs rangs.

			Quand, tout au long de la journée, des groupes d’enfants venaient pour caresser et nourrir son cygne, Oblivia détournait la tête. Ils lui lançaient de petites miettes de pain, ou des graines toujours attachées à leurs tiges recueillies tout spécialement pour lui. Ils assaillaient la fillette de questions et cherchaient à savoir pourquoi elle s’occupait de ce cygne, d’où elle venait et ce qui la poussait à rester assise là toute seule. Pourquoi tu es folle ? Furieuse, elle chassait ces petits morveux à coups de pied et leur répondait en pointant un gros bâton agressivement vers eux. Mais sans cesse ils revenaient à la charge, encore plus nombreux qu’avant, et tuaient le temps en se plantant face à elle, à imiter ses moindres gestes et ses froncements de sourcils menaçants, en lui jetant des cailloux à la figure, juste pour l’embêter ; et riaient à ses coups de bâton jusqu’à ce que leurs parents les appellent à d’autres corvées – et qu’ça saute ! Alors, ils la laissaient seule dans son coin, à réfléchir à la vie. Après tout, c’était son problème. Chacun était libre d’appartenir ou non à un peuple, et de choisir ce qu’il devait faire. C’était son droit et il n’y avait que deux issues possibles : vivre ou mourir. À elle de choisir ! Eux savaient que le cœur de la fille était très loin d’ici et ils en déduisaient qu’elle avait le mal du pays.

			Chaque fois que Demi-Vie s’aventurait de son côté, juché sur son chameau, il jetait un coup d’œil à toute cette marmaille-là en bas, et s’assurait qu’elle était toujours au milieu. Il se disait que peut-être il devrait s’arrêter pour voir comment elle allait. Parfois, il croyait apercevoir des larmes… Mais enfin, pourquoi pleurerait-elle ? Était-ce à cause de cette ordure de Warren Finch ? Le Roi mage avait entendu dire, à la radio, que la première dame adulée de tous avait désormais rejoint les hordes de réfugiés clandestins migrant à travers le pays. Ça pourrait être elle… Mais il se gardait bien d’en parler. À quoi bon jeter de l’huile sur le feu ? Lui aussi, il aurait pu avoir une femme, pensait-il, mais il était bien trop occupé par tout ce qu’il y avait à faire. Ils l’étaient tous, ici. Il n’avait pas de temps à perdre, à philosopher sur la vie, le mariage, ou les enfants. Ça ne rigolait pas, chez eux. Ils étaient en deuil. Et demain, ils emporteraient ailleurs leur souffrance. Alors non, il ne voulait pas d’enfants. Pour quoi faire ? Pour être obligé de les garder nuit et jour, au prix de sa vie, alors qu’il était sur sa propre terre ancestrale, de peur que le gouvernement ne vienne les lui voler ?

			Tout ce que cette fille faisait – à part enfouir sa tête dans ses bras croisés autour de ses genoux –, c’était regarder les cieux tout là-haut, dès qu’ils s’éclaircissaient, comme si c’était là qu’elle s’attendait à trouver sa voie. Cette voie émergeait parfois, comme à contrecœur, à travers les nuages, avant de s’éclipser aussitôt. Elle ne deviendrait pleinement visible qu’à l’arrivée des cygnes. Désormais, elle était avide de partir, plus impatiente, plus fébrile que jamais. Fuir, aller au bout de son propre voyage, avant qu’il ne soit trop tard. Imaginer son trajet jusqu’au vieux marais, c’était là sa peine. Elle était épuisée et c’est à peine si elle mangeait, s’imaginant être l’un de ces cygnes qui s’envolaient jusqu’à elle – tandis que toutes ces voix, dans sa tête, l’assaillaient et lui rappelaient sans cesse que le temps était venu, si elle et ses cygnes voulaient entreprendre leur long voyage vers le nord, jusqu’au marais, avant que l’été ne s’installe. Si elle tardait encore, ils mourraient tous en cours de route. Tu veux mourir seule dans le bush ? Comme toutes ces femmes ?

			Souvent, elle songeait à la mort. Visualisait le trajet vers sa propre perte, et se disait qu’après tout, c’était là ce qu’avait prévu Warren – l’abandonner au milieu de nulle part, comme d’autres s’étaient débarrassés de leurs femmes encombrantes et décevantes, au fin fond du bush. Jetées là, pour y mourir. Seuls survivaient leurs os, adossés à un arbre, quelque part. Et ces pauvres créatures restaient là, à tendre désespérément les bras vers leurs foyers, pour l’éternité. À cet instant elle se dit qu’au bout du compte, le fameux cygne de Bella Donna – celui de la prophétie – serait sans doute le dernier d’entre eux à revenir au marais portant un de ses os dans son bec. Ainsi soit-il, si tel était son destin. Elle mourrait et ce serait la fin de cette grande romance nationale, de cette fable qu’était devenue sa vie après l’assassinat de Warren Finch. Sa femme promise se serait enfuie, le cœur brisé, pour trouver la mort dans le désert australien. Cette première dame disparue resterait une énigme irrésolue. Son corps ne serait jamais retrouvé. Elle serait un trésor au milieu du bush… Des aventuriers iraient jusqu’à mourir de soif dans le désert pour rapporter ses reliques. Elle deviendrait une légende, une figure mythique, pour tous les anthropologues spécialistes des peuples autochtones et conforterait les sombres théories d’une discipline qui, encore et toujours, considérait les normes sociales aborigènes comme dangereuses, violentes et répugnantes. Alors ils spéculeraient sur ses os in absentia et chercheraient à savoir si, pour de bon, c’était une enfant, afin de mieux charger Warren Finch, à titre posthume, du crime odieux d’inceste, de pédophilie, et de viol d’enfant. Ils se demanderaient aussi si son introuvable squelette avait été celui d’une pure Aborigène, ou celui d’une métisse ou encore, celui d’une personne aux os imprégnés de sève, qui aurait dormi très longtemps à l’intérieur d’un arbre, comme ce pauvre Rip Van Winkle. Oui, les os d’une fille qui n’avait jamais tout à fait poussé, n’avait jamais atteint l’âge mûr. Comment savoir, de toute façon ? C’était dur à imaginer. Pourquoi ne pourrait-elle pas montrer, à ce fichu Warren Finch, qui était le plus fort des deux ? Elle n’avait pas de mal à imaginer sa mort. Et si elle s’allongeait dans l’herbe et se laissait mourir… Serait-ce une revanche, un juste retour des choses, ou tout simplement un suicide ?

			Ainsi, la fille attendait, de plus en plus impatiemment, l’arrivée des cygnes et son inquiétude croissait de jour en jour. Elle se sentait toujours plus dépendante de ces anges ailés, de ces esprits du royaume aborigène, pour la guider à travers les lois du pays. S’ils étaient toujours en vie, ils devaient être en train de filer à tire-d’aile vers le camp du peuple nomade, comme un grain de sable dans l’immensité d’un paysage indéchiffrable pour quiconque n’y est pas initié. Elle était effrayée à l’idée d’avoir à traverser seule d’immenses territoires inconnus, sans aucun guide pour lui signaler la voie. Alors, le jour où la caravane d’Aborigènes, d’ânes et de chameaux – les mares s’étant toutes asséchées et une averse-surprise leur ayant indiqué le chemin en traçant dans l’éther un bel arc-en-ciel – se décida enfin à partir, personne ne s’aperçut qu’elle ne les avait pas suivis.

			Le premier qu’on puisse accuser de négligence était bien sûr le Capitaine du port, qui était parti avec les autres. Il n’était plus que le spectre de lui-même, trop abattu à l’idée d’avoir perdu le pouvoir de se déplacer à la vitesse de l’éclair. Il avait vieilli. Il était dépassé par les réalités de ce nouveau monde… Il voulait retourner au temps où il pouvait atteindre sa destination en un clin d’œil. Il refusait de croire qu’il était condamné à voyager au milieu des chameaux et des bourriques pendant des jours, des mois, peut-être même des années, qui sait. Sa destination, c’était le paradis ! Et le paradis, ce n’était pas tout à côté, comme disaient cette bande de nomades et leurs chameaux agonisants, après une longue journée de marche sous le soleil. Mais sa dernière demeure à lui, c’était un endroit spirituel qu’il avait tout spécialement choisi, où des anges immenses – qu’il avait baptisés de noms grandioses, tels que Prospérité ou Éternité – veillaient sur un fabuleux pays peuplé de singes. Ce havre de paix ne se trouvait sûrement pas au milieu de cette espèce de désert aride, continuellement ravagé par des politiciens stupides.

			Il suffisait de jeter un coup d’œil au pauvre petit Rigoletto, tout grelottant sous la pluie battante, pour comprendre ça… Là, recroquevillé, trop effrayé à l’idée d’être piétiné par ces chameaux fuyants et ruisselants, il n’osait pas sortir de son refuge, sous le sommier du vieux lit en ferraille. Il restait comme ça, roulé en boule, les épaules voûtées. Immobile. Comme une statue de sel. Il serrait ses menues affaires contre son petit cœur. Ah, mais quelles affaires, me direz-vous ? Des histoires ? Avait-il peur qu’un chameau, ou qu’une bourrique, ne vienne pour dévorer ses histoires de singe ?

			Oui, le Capitaine n’avait qu’un seul rêve : fuir ces buissons de spinifex, quitter l’enfer claustrophobique de ce paysage oppressant et étouffant. Il s’accrochait à l’espoir absurde de vivre un jour sa dolce vita, sur les hauts balcons de cet éternel palais de marbre blanc. Là-bas, dans les jardins du Tâj Mahal, Rigoletto glisserait avec grâce à travers les siècles, serrerait les mains des touristes de passage, lèvres retroussées, canines exposées toujours prêt à raconter une histoire. Ah, ce rêve d’évasion valait bien… Des millions ! T’imagines un peu, Rigoletto ? Des millions de gens offriraient des cacahuètes, des bananes, des grenades, des oranges et des pommes à tour de bras, juste pour entendre ce petit singe souriant leur raconter une histoire, celle de ses mille et une nuits en enfer, avec son vieil ami le Capitaine. Ça pour sûr, on n’aurait plus jamais faim si on vivait dans un palais, n’est-ce pas Rigoletto ? Mais pour atteindre ce lieu paradisiaque, il leur faudrait d’abord survivre au long voyage, par-delà les terres arides, au milieu des chameaux qui, d’après les dires de Demi-Vie, devaient rejoindre des navires en partance vers les marchés étrangers. C’était déjà un bon début.

		

	
		
			

			LE MARAIS AUX CYGNES

			Qu’il était beau, qu’il était glorieux le spectacle de ce pays où les cygnes s’envolaient de colline en colline, aussi loin que le regard portait à travers une contrée semée d’atriplex, de carex, de pitto­sporacées, de myoporacées et d’arbustes érémophiles.

			Leur odyssée avait commencé dans les jardins botaniques abandonnés de la ville, il y avait bien longtemps et leur trajet était réglé d’avance, inscrit dans l’esprit de chaque cygne – du plus âgé au plus jeune. Une migration de milliers de kilomètres depuis la côte méridionale jusqu’à l’ancien marais, dans les territoires du Nord.

			Des feux de bush avaient levé leurs flammes en travers de leur chemin. Haut, très haut au-dessus des terres embrasées et des fumées asphyxiantes, s’envolaient les grands oiseaux noirs, voguant au gré des vents furieux, à mille lieues du sol, portés par le rêve de leur foyer perdu. Chaque kilomètre était gagné au prix de battements d’ailes effrénés, ou en se laissant porter dans l’air chargé de cendres qui rougeoyaient parfois d’étincelles enflammées et dansaient au gré des tourbillons brûlants s’élevant de terre jusqu’au sommet des hautes collines, puis retombaient lourdement sur les terres en contrebas. Les cygnes, éreintés par l’effort, respiraient les fumées ardentes et l’odeur de leurs propres plumes brûlées emplissait leurs poumons. Effrayés, encerclés, ils sonnent les trompettes de l’Apocalypse, avant d’abandonner leur lutte acharnée, et de chuter sur des milliers de mètres, piquant droit vers la fournaise. Leurs ailes continuaient alors à battre lentement, presque inconsciemment et les maintenaient en vol, instinctivement.

			Le voyage s’écoula de cette façon jusqu’à ce que les survivants décharnés de cette expédition se voient, un jour, descendre vers une plaine inondée d’eaux stagnantes emplies d’algues bleuâtres, où des troncs d’arbres morts et putréfiés sont les seules traces qui subsistent d’une verdoyante forêt. Alors ils continuent leur route, au travers des saisons et des changements de climat, au-dessus des hordes de réfugiés en pleine migration, par-delà les remparts des zones inondées puis asséchées. C’était comme si les ancêtres, du haut du ciel, avaient traîné ces cygnes à travers le pays, les confiant d’abord aux esprits habitant les déserts de pierres, puis à ceux des plaines ferrugineuses et argileuses, et enfin à ceux des lacs salés et autres déserts de sel afin qu’ils les conduisent à ce lieu sacré – le lieu où tout pouvait recommencer – vers lequel, avec ferveur, tous les vents du monde se rejoignaient et s’unissaient en un tourbillon cérémoniel. Là-bas, Oblivia les attendait, parmi les vestiges du camp de chameaux, au milieu des marais à demi asséchés, afin d’être purifiée et de pénétrer dans cet autre monde.

			Elle siffla à l’intention de ses cygnes, essaya vainement de tirer quelques notes de la flûte, de faire s’élever un air qui s’envolerait, dansant, par-delà les collines. C’était la fameuse flûte en os de cygne de Bella Donna, que la jeune fille emportait toujours, pendue à son cou, tout comme la vieille femme l’avait fait autrefois, elle aussi. L’instrument, taillé dans l’os de l’aile d’un cygne muet, avait été dans la famille de l’excentrique Européenne pendant d’innombrables générations. Cet os-là aurait pu être millénaire. Le jeune cygne qu’elle avait porté tout au long du voyage s’était amusé parfois à le saisir dans son bec mais Oblivia ne voyait en ce petit os qu’un simple collier, un walkuwalku flottant sur ses vêtements, ou dans son dos, seul vestige de son ancien foyer. Elle savait que le son de cette flûte était sacré pour les cygnes. Il ne faut pas l’utiliser à la légère… Sa musique se déployait au-dessus des rafales de vent qui faisaient frémir les herbes et les buissons, et dès qu’ils l’entendirent, ses anges descendirent du ciel et vinrent se poser auprès d’elle, au milieu des nénuphars, sur l’eau infestée d’insectes d’un lac marécageux.

			Les miracles sont parfois étranges. Chaque jour, le Capitaine du port ouvrait grands les yeux, à leur recherche mais tout ce qu’il voyait, c’était l’âpre réalité de cette vie nomade, à siroter du thé sous la pluie au milieu de tous ces chameaux qui s’agitaient autour de lui, escortés d’une cohorte de coléoptères, de toutes ces femmes, ces enfants, qui lançaient des pierres sur les ânes, les accusant de traîner autour du camp. Il disait que ses deux anges familiers, les fameux Prospérité et Éternité, avaient complètement perdu l’esprit s’ils croyaient que c’était ça, la béatitude ! Mais à quoi ça rime, la vie, s’il n’y a plus d’espoir ? Peut-être que les anges avaient tout simplement oublié de les lui envoyer, ces miracles. Où étaient-ils, les billets d’avion première classe, qui leur permettraient, à Rigoletto et lui, de s’envoler vers le palais de marbre blanc, tout en haut du ciel ? Ou alors, ils avaient peut-être traîné en chemin, et déposé les miracles tant attendus au mauvais endroit. Ah ! Il maudissait l’histoire de ce pays pour lui avoir mis ces drôles d’idées noires dans la tête.

			Les cygnes avaient harmonisé leurs chants avec celui du pays, et stationnèrent des jours entiers au marais, sous une pluie continuelle. Ils célébraient ces eaux de leurs danses, les appelaient de leurs vœux jusque tard dans la nuit, les ailes déployées, s’élevant puis s’effondrant sur les flots, en filant à la surface du lac comme s’ils se préparaient au grand départ. C’est de cette manière qu’ils communiquent entre eux, et, pendant ce temps-là, Oblivia les observe : elle sait aujourd’hui interpréter les signes, tout comme eux. Bientôt, elle les suivra jusque chez elle. Et alors, encore une fois, les oiseaux noirs s’élèvent dans les airs en l’honneur des cieux pluvieux au-dessus du marais avant de redescendre, de frôler l’eau à la surface du lac, et de s’y poser à nouveau.

			Cette étrange cérémonie des cygnes se poursuivit : ensemble, comme un seul corps sombre, ils se mettent à nager en cercles. Roseaux et nénuphars fléchissent alors sous leur poids. Puis ils s’arrêtent et, aussitôt, s’élèvent hors de l’eau pour étendre leurs ailes noires frangées de blanc qui, tout à coup, battent plus vite et plus fort, tandis que de nouveaux cercles sont tracés dans l’eau où les ailes et les queues ruissellent, les têtes plongent toutes en même temps sous la surface, et les pieds palmés battent au gré des mouvements. Soudain, cet immense cœur noir éclate, et le corps aggloméré des cygnes se désagrège, puis se reforme à nouveau.

			Ils frappent les flots d’une de leurs ailes, et quand c’est au tour de l’autre la musique change et se mue en mélodie. Ils sont presque prêts pour l’envol. À leur suite, Oblivia s’enfonce dans l’eau du lac, et les cygnes l’épient d’un œil protecteur, comme s’ils veillaient sur l’un de leurs enfants. D’heure en heure, après avoir fouillé les profondeurs du lac, en quête d’algues tendres, ils glissent doucement vers elle afin de lui faire leurs offrandes, jusqu’à ce qu’elle soit entourée d’une couronne flottante. Le soir, elle dort sur la terre mouillée, au milieu de l’herbe, tandis que sur le lac les cygnes continuent leur éternelle cérémonie, mais quelques-uns restent toujours auprès d’elle et se reposent, le cou replié sur leur dos, endormis, les plumes emperlées de pluie, la tête enfouie sous l’oreiller de leur aile.

			Une nuit, après qu’un vent glacé eut débarqué de nulle part et que la température fut descendue à zéro, faisant geler le sol, finalement, emportés par le vent qui frôlait les terres tel un spectre, les cygnes s’envolèrent loin du lac et de ses algues.

			La nuit semblait vibrer du bruit d’un millier d’ailes frémissantes, et des trompettes de leurs becs, quand les cygnes s’apprêtèrent à partir. Haut dans le ciel, volant lentement, ils se laissèrent ballotter par les courants, embrassant le panorama des terres qui s’étendaient devant eux. Soudain, tournoyant dans l’éther, le nuage noir piqua vers le sol, et flottant juste au-dessus d’Oblivia, les cygnes l’obligèrent à s’en aller avec eux.

			De nouveau, les cygnes bohèmes étaient sur le départ mais cette fois-ci, pas sans elle ! On ne pouvait échapper à la force d’une rafale, il n’y aurait pas de retour possible. C’était maintenant ou jamais. Alors, Oblivia s’imagina dans le ciel, en plein vol, et oublia tout du voyage. Ses cygnes et elle furent pris dans des vents furieux, traînés dans le filet invisible des esprits ancestraux. De longs fils volaient avec les cygnes et les retenaient ensemble tandis que, l’ayant capturée elle aussi, ils l’emportaient à leur suite, à ras du sol, à travers le pays.

			Quand l’aube se leva, le vent s’était déjà dissipé, et les cygnes s’étaient posés, ainsi que la fillette, sur un autre bout de terre marécageux, couvert de nénuphars et d’herbes assaillies de fourmis, où l’air était infesté de bataillons de mouches et autres moustiques et où seuls quelques eucalyptus coolabah, remplis d’oiseaux, parsemaient le paysage. Ce pays hurlait de toutes ses forces à ce peuple en exil : Soyez les bienvenus ! Tandis que les esprits incitaient la fillette à manger ces nénuphars. En ces terres, les cygnes pourraient se reposer, et à nouveau célébrer ce pays par leurs danses avant que le même crépuscule glacial ne s’installe, finalement, un soir ou l’autre, forçant le peuple migrateur à s’enfuir ailleurs. Alors, les cygnes s’élèveraient, tournoieraient, et entraîneraient la fille avec eux juste avant que le vent se mette à souffler en cadence et à les pousser en avant. Des mois durant, le voyage ressemblerait à cela, jusqu’à ce que les nuits cessent définitivement d’être troublées par l’arrivée des vents.

			Alors, l’atmosphère se réchauffe, et les vents s’évaporent dans l’air poussiéreux. Cette contrée, qui ne connaît plus le moindre souffle, devient si morne et silencieuse, qu’on sent que les esprits ont quitté le ciel. Il ne pleut plus. La terre s’assèche, s’effrite. Chaque créature vivante s’enfuit et entreprend l’un de ces interminables voyages migratoires, à l’image de ces hordes de rennes que Bella Donna disait avoir vues traverser, d’une seule traite, de vastes déserts et d’effroyables steppes, vers les ruines de l’ancien lac des Cygnes.

			Désormais, toute chose était hantée par la soif, y compris les pauvres cygnes décharnés qui continuaient à voler, jusqu’à en perdre haleine. Alors, vidés jusqu’à la moelle, ils tombaient du haut du ciel, et s’écrasaient comme des tas de plumes. La plupart ne se relevaient jamais. Quant à la fille, elle se disait : autant les congédier, et continuer seule. Sa tête était pleine de leurs histoires. Perdue dans leur mirage grandiose, tout le jour, elle récitait des vers dédiés à leur beauté : ceux de Keats, Baudelaire, Neruda, Heaney… Mais leur poésie restait figée, immobile, immuable dans sa bouche et cela lui rappelait ce poème de McAuley, sur un cygne qui s’envole au large… et qui renonce à suivre son désir.

			Des cygnes gisaient çà et là aux quatre coins du bush, parmi les spinifex, au-dessus des lignes électriques, au bord de vieilles mares asséchées, ou de lacs à moitié évaporés. Partout, des cadavres d’oiseaux ! Le gros de l’équipée poursuivait pourtant sa lutte, et voyageait durant la nuit.

			Quand l’air devint encore plus chaud, ils durent battre des ailes plus vite, plus fort, mais en vain. Finalement, ils perdent le nord, perdent foi en leur quête. Ils s’égarent, se dispersent. Les derniers survivants s’enfuient à tous vents, trouvant refuge dans une ultime flaque boueuse. Sous leurs pieds, la terre durcie craquelle et ils sifflent, impuissants, en direction de ce ciel qu’ils ne peuvent atteindre… Enfin, l’heure arrive où de leurs becs ouverts, plus aucun son ne sort. Les cous secs, faibles, déplumés, s’aplatissent par terre et voilà qu’avec leurs grandes ailes déployées, ils attendent que leur esprit s’envole à son tour.

		

	
		
			

			ÉPILOGUE 
 
LE PAYS DES CYGNES

			Tous les martins tristes à la voix rauque se sont déplacés jusqu’ici, jusqu’à ce vieux marais asséché où les fantômes des cygnes dansent à présent au rythme du chant de la poussière ocre, en l’honneur du cycle de la soif. En d’infinis cercles, autour du cratère de l’ancien lac, ils dansent et, de leurs pieds palmés, frappent le sol en cadence, faisant s’élever un nuage de cendres et renaître les trésors du passé, enfouis sous la surface craquelée.

			Un groupe de martins, tels des archéologues, exhument ces vestiges oubliés – babioles, bibelots, et autres breloques – et les balancent d’un côté et de l’autre. Des figuiers de Barbarie qui ont poussé depuis lors, de vieux débris tout rouillés, éparpillés aux quatre coins du marais, voilà le genre d’endroits où ces oiseaux nichaient.

			En les observant de loin, vous pouviez les entendre jurer au milieu de l’herbe drue, dans la langue traditionnelle du pays, qu’aucun être humain encore en vie sur cette Terre ne parlait plus. Pour peupler le silence, ces petits linguistes à bec jaune entonnaient des chants en hommage à la nature sauvage et salvatrice, et s’élevait alors une cacophonie assourdissante de voix. Ces vieilles rengaines ressemblaient aux grincements et aux crissements d’une vieille machine qui n’aurait pas été huilée depuis des siècles mais qu’on n’aurait eu de cesse de bichonner en y ajoutant des tas de nouveaux accessoires. Sans cesse, l’air était surchargé par les prophéties de cette bande d’oiseaux, occupés à poser les bases d’une nouvelle langue internationale dont les mots parleraient du réchauffement planétaire et des changements climatiques affectant cette contrée australe. Écoutez-les bien. Là, maintenant.

			Un jour, tout ce qu’il restera de nos langues anciennes, ce sera les mots que chanteront ces quelques oiseaux au cerveau ravagé. Ils écoutent attentivement le moindre son mais ils ne retiendront de l’anglais australien de cette époque que ces petits mots de tous les jours que l’on emploie souvent contre les menteurs. Ces phrases très courtes, du type : À d’autres !

			Assise à l’intérieur de son épave, son vieux cygne endormi sur les genoux, Oblivia scrutait le paysage à travers le halo pourpre de la mi-journée – ce paysage dévasté, qui avait jadis été un marais. Les arbres, morts depuis longtemps, craquaient parfois dans le vent, mais au bout de quelque temps la première dame demeura seule en ces lieux, à converser avec la poussière.

			Elle n’était pas surprise d’entendre l’écho de cette terre rouge lui répondre au beau milieu de l’outback australien. Pourquoi pas ? Après tout, c’était une proche parente, qui avait toujours vécu auprès d’elle. Alors elles s’interpellaient à tour de rôle : Écoute-moi, vieille croûte ! Espèce de monstre sans cœur ! T’as de la chance que j’aie oublié tous les mots, depuis que je t’ai retrouvée !

			Après avoir vécu dans le pays de la soif pendant plusieurs millénaires, le fantôme de la femme-sécheresse avait vu de nombreuses générations naître et mourir et puis un jour, alors que ces majestueux cygnes s’étaient élevés vers les cieux pour y disparaître, elle avait brisé la surface de l’étang couvert de nénuphars, s’était extirpée elle-même de sa tombe, et avait répandu sa chaleur d’un bout à l’autre de ce pays de souches d’arbres pourries, de plates plaines, et de mornes rivières méandreuses. Elle avait suivi les oiseaux vers le sud en direction duquel ils avaient fui.

			À la poursuite des cygnes perdus, dame sécheresse laissa derrière elle, jusque sur les terres les plus reculées d’Australie, des cendres fumantes, des kilomètres de terre craquelée par le feu et le soleil. C’était comme si tout le pays avait été éventré à la pioche, puis aplati à la pelle. Quand enfin elle eut retrouvé les cygnes, la sécheresse se retourna, perchée sur ses hauts talons ardents et ses vents hurlants, releva ses jupons enflammés qui asphyxiaient tout le continent, et s’en revint à son marais.

			Oblivia finit par déclarer forfait à ce désert de poussière et dit à dame sécheresse qu’elle n’en pouvait plus :

			Ça suffit maintenant ! Je te rends ce cygne noir que voici, car pour être tout à fait franche, je n’en peux plus de l’avoir toujours dans les pattes ! Occupe-toi de lui, exigea-t-elle. Il s’appelle Métèque. Il croit dur comme fer qu’il n’est pas d’ici, de ce pays desséché… Vois si tu peux en faire quelque chose… Moi, je laisse tomber.

			Dame sécheresse, à ces mots, fit crépiter l’atmosphère à l’image de ces vieilles tantes acariâtres et colériques, de tous les coins du monde. Depuis l’au-delà, sa voix glapit hystériquement : Ne fais pas ça !

			Venu de nulle part, un tourbillon de poussière, un jamuka, sauta au visage d’Oblivia, s’engouffra par la porte du vieux navire de guerre abandonné, qui flottait désormais sur l’argile pétrifiée, et se planta devant la première dame, toujours encombrée de son gros cygne noir. La jeune fille aurait reconnu, entre tous, les vieux doigts osseux et invisibles qui étaient en train d’examiner l’oiseau contre son cœur.

			Les plumes sont ébouriffées sur le dos du volatile, sur sa large poitrine, le long de son cou d’une manière qui suggère que ce n’est pas vraiment ça, que les choses n’ont pas été bien faites. Une onde perplexe et turbulente circule à l’intérieur de la carlingue, fait tomber poêles et casseroles, comme par temps d’ouragan et ça continue, dans un boucan épouvantable. Pendant ce temps, un autre son s’élève du sol, un chant puissant et discordant, dont les mots lui semblent vaguement familiers. D’étranges mélodies naissent et s’achèvent aussitôt, à mesure que de lourds objets tombent par terre.

			Une voix effroyable et poussiéreuse l’accable de reproches prévisibles sur l’entretien de cette vieille épave déglinguée : Là, et puis là encore, tiens ! Des plumes abîmées par le vent, effilochées, brûlées. On ne peut même plus bouger là-dedans. Dame sécheresse lui dit que c’était à elle seule, entre tous, qu’il incombait de porter ce cygne mais Oblivia trouvait ce fardeau bien trop lourd pour elle. Elle s’emporta alors contre le cygne : Voilà, fit-elle, c’est ça le problème, quand on est le seul survivant d’une lignée de cygnes ! Quand on vit trop longtemps vautré, comme un pachyderme, dans les marais de l’existence, quand on refuse de s’allonger et mourir, comme les autres !

			Le vieux cygne s’entêtait à reposer, après chaque gifle qu’elle lui administrait, son cou sur son aile où, tel un serpent noir, il glissait mollement le long de son corps. Son œil scrutait le paysage alentour, comme s’il était étranger à cette terre, cherchant à s’échapper au plus vite. L’oiseau ne s’était jamais remis de la perte de ses compagnons. Sa solitude lui était insupportable. Continûment, il scrutait le ciel, espérant y voir les autres cygnes. Il ressemblait aux créatures décrites par Banjo Paterson dans son poème, à ces cygnes noirs qui aspirent, éternellement, à entendre voler dans le ciel ceux qui, à l’arrière, traînent de l’aile… Alors le vieil oiseau faisait claquer son bec rouge deux fois, attendait quelques instants, le faisait claquer trois fois puis encore deux autres fois. Le cygne faisait d’étranges calculs dans sa tête… Et ce claquement de bec continuel signifiait, chaque fois, l’arrivée imaginaire d’autres cygnes, toujours plus nombreux, dans ses souvenirs d’une vie perdue.

			Oblivia savait bien qu’il s’attendait à voir arriver l’équivalent de mille ans de cygnes en une gigantesque cohorte capable d’affronter vents et marées. Alors, elle le fixait droit dans les yeux, et lui disait d’arrêter de rêver : Ils sont tous partis maintenant. Ils ont fait leur temps. C’est fini, ils ne reviendront plus… Ces mots acerbes mortifiaient l’oiseau. Il s’évanouissait alors, et son cou s’étalait à terre. À ce spectacle, la jeune fille en voulait à ce virus persiflant dans sa tête qui lui disait qu’elle était liée à ce cygne, qu’ils étaient deux compagnons d’infortune, en proie au même mal de mer, piégés au milieu de ces vagues jaunes, qui s’étendaient à perte de vue. Pour remédier à cette situation, il aurait fallu que le cygne livre bataille, qu’il s’attaque sérieusement à la poussière, et qu’il ramène la pluie. Mais il était vieux maintenant, et la fillette continuait de lui faire des reproches : Si je pouvais m’envoler haut dans le ciel comme toi, au lieu de barboter sous les tempêtes de sable je ferais venir la pluie, moi !

			Mais où tu veux que j’apprenne à faire ça ? rétorquait-il. Tiens donc ! Il était d’une mauvaise foi incroyable, il ne voulait pas sauver le monde… Il s’en fichait royalement. À quoi bon, alors, continuer à lui répéter des millions de fois que le lac n’existait plus ? Pourquoi le serrer toujours plus fort, contre son cœur, pour l’empêcher d’ouvrir ses ailes, et d’aller voguer sur la poussière – qu’il prenait vraiment pour de l’eau ? Pourquoi lui dire la vérité : Le marais est mort, cette terre est plus sèche encore que la surface de Mars ! Ne vois-tu pas le désert qui s’étend, là-dehors ?

			Son esprit n’était plus qu’un vieux manoir abandonné, qui abritait toutes les histoires d’un monde éteint.

			On raconte que le don du ciel, Warren Finch, s’esquivait régulièrement de sa tombe, après avoir finalement été enterré sur son propre territoire, près de cette rivière où – il y a très longtemps – il avait vu son tout premier cygne. Certains disent que c’était pour offrir un cadeau à sa promise… Bien sûr ! Il avait gardé le pouvoir de bouffer la cervelle des autres politiciens. Voilà pourquoi, après lui, il n’y eut jamais plus aucun homme d’esprit à la tête de l’État… Voilà la vérité.

			S’il était rentré chez lui, c’était par le plus grand des hasards. Au moment où nous parlons, son corps aurait pu se trouver n’importe où sur la surface de la Terre, si la roue du corbillard ne s’était pas crevée, un jour de malchance, quelque part dans le Nord. Le chauffeur, devenu fou, n’avait pas perdu de temps : il avait tiré pour la dernière fois le beau cercueil de son camion, l’avait sorti dans l’air brûlant, et avait dit à Finch : C’est là que je vais t’enterrer, espèce de bâtard. Et après, fini, je rentre chez moi.

			C’est encore et toujours la même histoire, celle d’une personne élue, qui porta un cygne il y a des siècles, ou qui en portera un, dans les siècles à venir, jusqu’à cette terre sacrée où son histoire naquit. Mais qu’importe, parlons plutôt d’actes d’amour. D’un endroit où des tornades blanches, emportant bouts d’herbe et feuilles séchées, soufflaient leurs cendres depuis un eucalyptus géant, au tronc sec et rabougri, duquel un cygne s’était jadis envolé à travers des nuages de fumée, alors qu’un incendie ravageait le bush. Parlons de ce cygne qui portait un petit fragment d’os dans son bec.

			Certains des anciens habitants du marais, au cœur brisé, les derniers mungkuji de cette terre-kala, qui revenaient parfois en pèlerinage au camp, après que Warren Finch l’eut fait détruire, disaient qu’ils y avaient vu la fillette, la première dame, la fameuse Oblivion Éthyl(ène) et que celle-ci avait toujours l’air d’une wulumbarra, d’une adolescente… Si, si ! Ils disent même qu’elle continue à rôder autour du vieux marais asséché, presque tous les soirs. L’ayant reconnue sous la forme d’un feu follet, flottant au-dessus des marécages au beau milieu de la nuit, ils étaient persuadés de l’avoir entendue crier : kayi, kayi kala-wurru nganyi – votre pays vous appelle, écoutez-le ! Cette voix-là, ils la décrivaient comme le murmure d’une phalène s’étirant d’un bout à l’autre du paysage ou alors comme le soupir du vieil esprit du bush, ramassant une brindille tombée d’un arbre mort. Il fallait vraiment tendre l’oreille pour l’entendre et encore, on n’était pas sûr de la comprendre. Mais dans un cimetière pareil, hanté par les spectres, pouvait-on faire autre chose que murmurer ? Pouvait-on faire autre chose en voyant leurs vieilles maisons réduites en poussière, sur une terre où l’armée possédait absolument tout – jusqu’au moindre recoin de leur contrée ancestrale, jusqu’au dernier vers de leur chant enseveli, de leurs légendes, et de leurs sentiments, jusqu’au son de leurs voix, le moindre mot prononcé tout haut en cet effroyable endroit ?

			Il y a toute une histoire autour de ce lac fantôme, une histoire d’amour et de mort, à propos d’une fille dont l’amant était un virus qui vivait à l’intérieur de son crâne, dans une maison de poupée toute rose, au milieu d’une jolie prairie. À cause de lui, le monde réel lui semblait trop grand, trop angoissant, et cela empoisonnait ses relations avec son propre peuple, qui la trouvait asociale. Il paraît qu’elle aimait les cygnes, tout de même… Pauvre petite chose ! Parfois, on aperçoit encore quelques cygnes dans ce grand pays, mais jamais par ici… Il fait trop chaud, et trop sec, pour ce genre d’oiseaux. Jungku ngamba, burrangkunu-barri. On vit tous dans une fournaise, maintenant. Ici, c’est devenu un pays de dunes, parsemé de montagnes de sable. Un désert ! Peut-être qu’un jour, Bujimala, le serpent arc-en-ciel, reviendra avec son cortège de cyclones et renversera les montagnes de sable. Alors, peut-être, les cygnes reviendront-ils. Qui sait quelle autre folie les emportera ?
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