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500 moustiques à l’heure

Rho, debout devant l’évier, s’acharne sur une carotte et déjà la journée s’annonce sanglante, et bien sûr ce n’est pas une métaphore, et bien sûr c’est elle qui saigne. Une éruption de couleur dans le morne scénario d’un après-midi de routine. Alors elle se regarde se vider, le long d’un index tremblotant, comme pressée de s’en aller, en un staccato sourd qui rougit le bac d’acier bleui de son évier. Elle n’est plus un temps qu’une paire d’yeux écarquillés, hypnotisés, abîmée dans les événements et étrangement absente. Mais le charme est rompu, la coupure plongée sous l’eau qui s’écoule en pétillant du robinet Puraflo, le doigt emmailloté dans une serviette en papier bleu lavande. Rideau.

Ce vendredi touche à sa fin dans l’été finissant de Wakefield Estates, avec ses ombres qui s’étirent, sa lumière parfaite, son ciel à faire rêver un photographe, de ce bleu absolu que seule peut capter la pellicule, bien trop bleu pour recouvrir de sa majesté inhumaine ce lotissement artificiel de maisons pastel et de grands arbres bienveillants.

Dans la cuisine impeccable, la douce lumière du nord se dispose harmonieusement, démocratiquement, sur les plats et les placards, les surfaces et les pommes, et chaque objet l’enrichit discrètement d’une nuance subtile de robustesse douillette, de confort magique, un havre de bon goût. Il fait bon y être. L’épluche-légumes lance un nouvel éclair métallique, l’éclat flou d’une lame qu’on aiguise, des lambeaux de légume orange collent à la fenêtre au-dessus de l’évier en un réseau aléatoire, comme si on y avait appliqué fébrilement toute une boîte de Tricostéril. Dans son dos, venant du congélateur, le bruit sourd et familier des glaçons fraîchement préparés, et à portée de main, sur le plan en Formica, le mini-poste Sony qui baigne son corps des problèmes de la femme d’aujourd’hui : DES AMAZONES SOUS LES VERROUS : CES FILLES QUI ONT TUÉ LEUR AMANT. Rho n’y prête guère attention, absorbée qu’elle est par sa tâche, et par la récapitulation masochiste de cette vaine quête de dignité qui forme l’ordinaire de sa soi-disant « journée de travail ». Elle a failli tout laisser tomber. C’est la deuxième fois ce mois-ci. Qu’est-ce qui s’est passé ? Un peu de saturation, se dit-elle, rien de plus, mais simplement l’accumulation décourageante des huit heures par jour, des trahisons minables, des sarcasmes mesquins, des vexations, des injustices, et de la pure et simple impolitesse, tels des immondices qui s’amassent sous une jetée pourrie jusqu’à ce qu’un matin sinistre tous les poissons soient morts et qu’il n’y ait plus où nager, et si Lou, vigilante, adorable Lou, n’avait pas perçu dans ses yeux des éclairs assassins, juste à temps pour l’entraîner hors de vue d’un Mickey ricanant et de cadres interloqués, elle aurait sûrement déversé quelques mots biens sentis, simple aperçu de ces griefs qui avaient poussé insidieusement, comme une mauvaise herbe, derrière le masque professionnel qu’elle devait pour ainsi dire recomposer toutes les heures depuis neuf mois. Des mots révélateurs, de ces mots terribles qui trahissent le moi caché. Elle s’était réfugiée avec Lou dans un coin de la cafétéria derrière le cactus interruptus, selon le calembour vaseux en vogue. Le café tiède avait goût de chlore, et la litho abstraite post-postmoderne accrochée au mur la ramenait sans cesse, d’une manière floue mais franchement désagréable, à la réalité bassement organique du corps. C’était un réflexe qu’elle n’était pas censée avoir, il lui en coûtait de l’avouer… mais peut-être tout simplement qu’elle n’aimait pas avoir une femme pour patron. Et Lou (dont le petit ami venait de lui laisser comme message : « C’est simple, si je te haïssais davantage, je ne me contenterais pas de te quitter ») l’avait aussitôt approuvée, disant moi non plus, avec elles on est sûr qu’une fois par mois c’est la jungle en folie. Au moins le rire lui avait-il offert un exutoire. Les larmes étaient venues plus tard, enfin seule dans un cabinet des toilettes pour dames, celui d’ailleurs où il n’y avait plus de papier.

Et puis reprendre ses esprits, tenir jusqu’à cinq heures en bon petit soldat, l’inévitable embouteillage, les poumons et l’esprit encrassés, la chasse aux provisions au supermarché du coin, qui lui avait d’ailleurs valu, dans le désastre de sa journée, alors qu’elle poussait son chariot branlant dans les allées spacieuses et impeccables, une courte bouffée de bonheur parfait. C’était un sentiment inexplicable, surgi de nulle part, et qui s’était dissipé avant qu’elle ne soit rentrée, telle une comète psychique gravitant en ellipse autour de cet univers parallèle qui semblait abriter sa véritable vie affective, celle des sentiments positifs. Trouverait-elle jamais le temps et la volonté nécessaires pour tenter d’assembler un fragment, si modeste soit-il, du puzzle qu’était son existence en ce monde ? Bon Dieu, en quoi était-ce difficile de concevoir un revenu moyen, la voie moyenne, la moyenne moyenne ?

Les légumes sont alignés comme à la parade sur la planche à découper, même si les poivrons sont légèrement fripés, la laitue plus marron que dans son souvenir, et que chaque fois qu’elle entreprend de découper une tomate – en gardant son doigt coupé maladroitement dressé, à l’abri des giclées – ses cheveux lui retombent dans la figure et lui bouchent la vue ; elle les plaque derrière l’oreille, ils retombent, du côté gauche surtout, grossièrement taillé samedi dernier par Sylvester en personne, le Sylvester, chaque mouvement de la tête la rappelant ainsi à une asymétrie ontologique. Sur le Sony, une radiologiste de Bedford Falls explique que quand son plombier de mari rentre du travail, il engloutit son steak pommes vapeur et s’installe devant la télé en robe du soir mousseline, bas noirs et talons aiguilles. Pendant les publicités, Rho découvre que les concombres ont givré au fond du réfrigérateur. Est-ce qu’elle a le temps de faire un saut à la supérette ? L’horloge au mur, enchevêtrement alambiqué de cuivre et de fil de fer où la plupart des visiteurs sont incapables de lire l’heure, lui indique que si elle part tout de suite… mais voilà qu’une star avoue que sa star de mère la battait régulièrement avec une cravache anglaise, et Rho repart pour une visite imprévue du Musée des Humeurs : une épaisse poussière de remords recouvre toutes les toiles, même dans l’aile qu’on vient d’inaugurer, où la peinture est encore fraîche, les légendes explicatives irrémédiablement erronées, et le conservateur cette terrifiante créature vêtue de noir qui aimait à se tapir sous son berceau pour lui murmurer des horreurs dans une langue que personne d’autre ne pouvait comprendre… si bien qu’il n’y aura pas de concombre dans la salade, et elle est convaincue que ça ne dérangera pas les Hanna.

Rho lève les yeux pour voir ce que font les jumeaux, et voilà, juste derrière la vitre zébrée de carotte, en un gros plan saisissant, un grand oiseau d’un jaune citron éclatant, perché sur la mangeoire, solitaire et majestueux, et elle garde les yeux sur lui, elle le fixe sans ciller, mais l’oiseau a disparu : médiocre truc de montage. Stupéfiant. Trop bref pour que les enfants le voient, et ce n’est sans doute pas plus mal. L’inévitable cortège de questions sur les animaux et les cages, la liberté et la mort. Ils sont accroupis côte à côte, frère et sœur, dans le bac à sable en bois que Wylie a bricolé l’été où ils sont allés à Nice, l’endroit qui ressemblait à une pub pour American Express, l’année de la fameuse promotion, une date mythique dans la geste familiale. Deux têtes blondes identiques se penchent pour examiner gravement un assemblage de cubes en plastique. Daphne les surveille, assise non loin de là sur la balançoire, son corps mince d’adolescente avachi entre les chaînes, ses baskets d’un blanc aveuglant apparemment beaucoup trop grandes. Et sa longue chevelure noire, comme un sombre capuchon de flammes dans le soleil en enfilade. C’est la fille des Avery, qui habitent Termite Terrace, et malgré les traces de doigts dans le beurre de cacahuète, les capsules de bouteilles en guise de cendrier dissimulées sous le canapé, Rho comme Wylie aiment bien Daphne et lui font confiance, ils l’ont connue quand elle avait six ans, et en bonne baby-sitter, elle vient de suivre deux semaines de formation pour apprendre quelques gestes essentiels : comment donner son bain à un bébé, comment préparer un repas sommaire sans provoquer d’incendie, et comment trouver les trois chiffres de l’indicatif des urgences sur un téléphone à cadran comme sur un téléphone à touches. Et la jeune fille représente aussi un fac-similé touchant du mystère de sa propre adolescence, du moins pour Rho, qui sent chaque jour varier la distance qui la sépare de ces années ardentes, bigarrées, dont elle décide contre toute logique de garder une image d’exceptionnelle magie.

Voilà que Chip a trouvé un pistolet à eau tout fêlé qu’elle jurerait avoir déjà jeté deux fois : il tient la petite arme rose contre sa tête, comme pour entendre un imperceptible tic-tac, ou le grondement de la mer. Sa sœur tape le fond du bac du plat de la main pour pétrir la pâte sablonneuse en forme de cookies, comme Maman. Un instant déjà auréolé, au moment même où il advient, d’un futur halo de nostalgie.

Elle sait que c’est Wylie avant même que le téléphone ne sonne. Elle sait pourquoi il appelle. La réunion s’est prolongée. Le client n’est pas venu. La circulation est mauvaise. Elle veut lui faire une crise, mais la simple perspective d’une dépense affective supplémentaire la met à plat, elle sent son corps s’affaisser littéralement contre le mur. Passe acheter un concombre, dit-elle. Frais. Et des citrons verts, il faut encore des citrons verts. Et pour une fois, n’oublie pas le charbon de bois. Je t’aime.

Il est temps d’inspecter la maison. Bon, les plantes ont besoin d’eau, et il faut épousseter chacune des télévisions des peluches accumulées en trois jours. Elle balance la couette sur le lit défait, réarrange les serviettes dans la salle de bains, empile les magazines de Wylie – Moto-Passion, Fortune, Jouissances – il a toujours un hobby d’avance sur elle, quel qu’il puisse être. La salle de séjour est blanche, meublée de noir, et elle n’est toujours pas sûre de l’aimer autant qu’elle le devrait. Après le départ des décorateurs, Wylie était resté affalé tout l’après-midi sur le canapé couleur crème, arborant des lunettes noires de voyou. Elle avait ri, plus longtemps que ne le méritait le gag, la nuit était tombée, et pourtant il se refusait à les ôter. Il ne savait jamais s’arrêter. Un jour, au sortir de la douche, rose comme un bébé et tout dégoulinant, il l’avait poursuivie dans toute la maison, sa serviette humide claquant sur sa peau, avant de glisser sur une des flaques qu’il avait laissées, et de s’assommer contre la porte du four. Ç’avait été toute une histoire pour lui enfiler un caleçon avant l’arrivée de l’ambulance.

Lorsque le téléphone se remet à sonner, Rho prend la communication dans la chambre d’amis, où flotte encore une vague odeur médicinale, qui évoque vaguement la présence de Maman. C’est Betty, qui partageait avec elle un bureau semi-cloisonné chez Fleischer et Fleischer, avant que Rho ne parte, il y a un an de cela, pour les verts pâturages d’une nouvelle carrière à présent désherbée. Depuis qu’elles se connaissent, Betty a toujours été en quête d’une identité qui ne se résumerait pas à ses fameuses boucles d’oreilles en argent. Cette fois, elle veut modifier l’orthographe de son prénom en Bette, mais craint des erreurs de prononciation embarrassantes. Rho lui suggère de transformer le deuxième e en i. Betty dit qu’elle va y réfléchir. Au fait, est-ce que Rho a su que Natasha avait fini par démissionner, comme promis, et comme on le soupçonnait, sans pécule, sans garde-fou, sans autre filet de protection que celui qui retiendra ses mèches châtain quand elle supervisera la friteuse chez McDonald’s. Sous des dehors sarcastiques, on perçoit une note sincère d’étonnement et d’inquiétude. Rho est tentée de dire à Betty qu’elle aussi a failli démissionner aujourd’hui, mais elle hésite, le moment est passé, et Betty poursuit la longue énumération des malheurs intimes de Natasha : le bellâtre aux dents de lapin qui couche à droite et à gauche, sans même prendre la peine de se laver avant de rentrer auprès d’elle, les bleus qu’elle porte aux bras et au visage, les indices ô combien peu subtils que Natasha elle-même expérimente d’autres lits dans d’autres chambres. C’est pour ça que Betty travaille. Si elle se lève, se traîne jusqu’au bureau un matin glauque après l’autre, c’est uniquement pour faire le plein d’histoires croustillantes. Peut-être ses collègues à la comptabilité en auront-elles un jour une bien bonne à raconter sur elle. Peut-être qu’il y en a déjà une qui circule sur Rho. Elle se refuse à imaginer les détails.

Après avoir raccroché, elle demeure assise au bord du grand lit à l’ancienne, celui qui l’a vue naître. Maman la regarde depuis le cadre doré qui surplombe le secrétaire écaillé, de ces yeux qui, sur toutes ses photos en couleurs, sont deux pierres chauffées au rouge, invisibles à l’œil nu : seule une machine sans vie pouvait démasquer de façon éclatante et indubitable sa véritable nature démoniaque. Sur la table d’acajou rayée, contre la fenêtre, trônent un paon grossièrement taillé dans du bois de pin par une main malhabile, et, appuyée contre une lampe grillée, une toile inachevée qui représente une vache aux yeux exorbités, et où à chaque couleur correspond un numéro ; Maman l’avait achetée dans un supermarché de Mason, dans le Kentucky, lors de sa dernière et ultime visite au cousin Dewey. « Tu sais, se plaignait-elle, je n’ai pas l’impression qu’ils aient mis les bonnes couleurs dans la boîte de peinture. » La confusion mentale s’était déclarée une semaine plus tard. Elle s’effrayait du tour que prenait son esprit. Au plus noir de la nuit, elle se réveillait en sursaut, les mains crispées sur son corps, s’arrachant à des visions étouffantes de murs suintants et de portes en fer. Les derniers temps, elle mangeait des Kleenex et tordait ses cheveux ternes et desséchés en un casque de nattes reptiliennes. On aurait dit un vieux rasta blanc halluciné.

Mais aujourd’hui Rho ne doit pas avoir de mauvaises pensées. Au bureau non plus, elle n’était pas censée jouer la fée Carabosse, ni arriver les nerfs rongés par un café de trop, et par une irritabilité qu’elle ne saurait imputer qu’à une « vidéoverdose ». La veille, elle et Wylie avaient regardé, pour des raisons à jamais insondables, trois films d’affilée, qu’il avait loués lui-même bien sûr, et qui correspondaient tous au modèle ternaire flingue/poursuite/explosion définissant de façon exclusive ses goûts cinéphiliques du moment. Dans le premier film, les bons arrêtaient les méchants mais étaient atrocement contaminés par leur méchanceté, dans le second les méchants s’en tiraient sans dommage, et dans le troisième les bons se révélaient être les méchants. Cette orgie visuelle avait été couronnée par un rêve qui avait troublé son sommeil avant de coller à sa journée comme un chewing-gum rance. Il y a une maison, et dans la maison une salle de séjour identique à la leur, mêmes meubles, même déco, même absence frappante de couleur, mêmes cendriers intacts bien à leur place, si ce n’est que la maison paraît située quelque part sur une plage somptueuse, et que la lumière couleur de melon lui rappelle la Californie, même si elle n’y est jamais allée. Elle est à l’étage, couchée dans un lit immense aux draps de satin noir, et traverse en ronflant un autre rêve – peut-être celui de sa vie présente. En bas, la silhouette sombre d’un homme de haute stature, torse nu, en pantalon blanc, se détache contre la porte vitrée qui donne sur la terrasse en bois, et, dans cet univers du moins, sur une plage déserte de sable blanc, le bleu d’un océan désert. Cet homme, est-ce Wylie ? Elle ne saurait le dire. Et son attention ne cesse de se reporter sur la table basse, absolument identique à la leur et pourtant différente, et sur cet objet sombre posé là, à même le verre, avec un sens aigu de la composition : l’inévitable, l’indispensable revolver. Plus exactement, c’est un pistolet automatique de calibre 45, chargé, un modèle de l’armée – dans son existence diurne, elle ne possède pas ces connaissances techniques. Rien ne bouge. Il n’y a pas plus solitaire au monde que cette chambre. Est-ce qu’une scène va s’y dérouler, ou est-ce qu’elle vient d’avoir lieu ? Qui est cet homme qui se dérobe à nos regards avec indifférence ? À qui est cette arme ? Que se passe-t-il ici ? Pourquoi ces questions la troublent-elle ? Ses cheveux lui tombent sur la figure. Elle décide d’entamer la soirée.

Dans la cuisine, elle se concocte un daiquiri maison. Debout devant l’évier, se retenant d’une main calme au plan de travail, elle savoure son cocktail. Une seconde d’absence, et voilà son espace mental aussitôt réorganisé, les angles et les arêtes commencent à se rembourrer, les pensées s’aventurent loin du dîner pour se retrouver dans des culs-de-sac ou des pièces sans porte qui sentent le moisi, en gobant une par une des cacahuètes dans leurs bouches édentées, et en marmonnant des solécismes aux créatures de la tapisserie, prêtes à s’animer. Glaçant. Wylie traiterait la chose avec dédain, mais elle, il le dit lui-même, c’est une hypersensible. C’est ce que tout le monde disait de Maman.

Elle fait claquer violemment le verre à moitié vide sur le comptoir, comme pour héler un barman. L’écran de télévision s’affole sous l’excès d’agressivité des dessins animés. Elle fait coulisser la porte-fenêtre et a l’impression d’entrer dans une serre. Daph s’emploie aussitôt à fourrer quelque chose dans la poche arrière d’un jean absurdement moulant. Et cette pelouse détrempée et spongieuse après la mousson de cet après-midi. Le mois a été humide et énervant. L’été finit mal.

« Maman ! » Dale traverse le jardin en trombe sur ses jambes arquées et robustes, et se précipite littéralement dans les bras de Rho. Le contact physique de sa fille possède une qualité particulière, qu’elle ne saurait confondre, même les yeux bandés, avec celui, non moins singulier, de son frère jumeau. C’est une certitude qui vient de loin, de très loin. Après une bonne embrassade, Dale prend du recul, devenue très sérieuse, pour sonder les profondeurs des yeux de sa mère, rituel obligé, à ce stade, après chaque séparation, si brève soit-elle. Rho prend plaisir à se soumettre à cette inquisition enfantine, à ce contrôle d’identité qui dit, alors, où est-ce que tu étais, où est-ce que tu en es maintenant. Une fois les papiers en règle, Dale se dégage et court rejoindre son frère, chez qui le processus de séparation parent-enfant provoque déjà un sensible travail de maturation, lui qui est absorbé par le déroulement de funérailles sablonneuses et passablement compliquées pour G.I. Joe et plusieurs membres de son escouade, tombés dans une embuscade en allant chercher des beignets au cœur d’une zone à risques. Ce qui n’empêche pas sa mère de faire intrusion pour le serrer dans ses bras.

« Salut, madame Jones, gazouille Daphne de sa plus belle imitation-de-la-niaiserie-des-voix-d’adultes.

— Bonjour, Daph, ça va ? »

La jeune fille hausse les épaules. « Ça va. » Ses yeux sont gris, verts, d’une limpidité qui met mal à l’aise.

« Pas de problème ?

— Non.

— Pas de coup de fil ?

— Non. »

Par tous les temps, cette fille s’entoure d’une cloison hermétique, exaspérante à la longue, car trop transparente pour ne pas laisser voir qu’elle a quelque chose à cacher, et trop opaque pour distinguer justement la chose en question. Sa famille est la honte du quartier, ses parents des hippies irrécupérables qui roulent dans un camion criard (pour l’œil comme pour l’oreille), refusent de tondre leur pelouse « naturelle » malgré toutes les injonctions du tribunal, et arborent d’improbables haillons et de longs cheveux tout emmêlés, le père comme la mère. On entend des bruits discordants de scie et de marteau monter de leur cave éclairée à des heures indues. Rho se demande de quoi ils vivent. L’argent du baby-sitting ? Elle espère vraiment que ce n’est pas de la drogue que Daphne dissimule dans sa poche.

Rho s’installe sur l’autre balançoire, risque une timide oscillation. Enfant, elle aimait s’envoler aussi vite et aussi haut que le permettait l’élan de ses jambes, mais elle n’est pas sûre que son estomac d’adulte puisse supporter ce genre d’exercice ; elle se contente donc de se suspendre à cette paire de chaînes parallèles, et de profiter de l’instant, du soleil qui baigne son visage, des enfants qui jouent, de son ombre déformée qui se tortille dans le carré de sol pelé sous ses pieds. Elle presse Daphne de questions jusqu’à ce que les grognements lapidaires qu’elle en tire – sans mauvaise grâce aucune, elle suppose même que Daphne se trouve d’une politesse et d’un empressement irréprochables – aboutissent à une reconstitution de la journée qui fasse l’unanimité. Alors elles se taisent et se contentent de se balancer côte à côte, partageant le même espace sans un mot, et sans s’en faire.

Daphne est une de ces adolescentes du New Age qui ne sont guère intimidées ni impressionnées par la proximité ou la bizarrerie des adultes. Fille unique, elle a de ces phénomènes une longue expérience de première main. Rho est profondément reconnaissante qu’il y ait des occasions comme celle-ci, des ouvertures dans la journée où l’on peut croire que les bois fourmillent de chemins dérobés, d’issues secrètes, mais elle ne peut refouler bien longtemps cette conscience lancinante d’un autre espace qui se creuse entre elle et Daphne, l’accumulation écrasante de l’invisible à qui elle doit en grande partie la qualité particulière de ce moment, autant que l’inexorable surgissement du suivant, la chose cachée, qui murmure dans les ténèbres intimes, et qui n’affleure que dans des mots inconsidérés, l’expression anxieuse d’un visage, les gestes distraits du corps. Rho sursaute, se cramponne aux chaînes pour ne pas tomber. C’est bon. Revoilà la terreur. Vivre, c’est être hanté, affirme volontiers Wylie, et elle l’approuve tout aussi volontiers, sans être jamais vraiment sûre de ce qu’il veut dire.

Au-dessus de la rangée oblique des toits aux formes et aux tuiles identiques, une traînée d’ombre s’insinue dans la pure matière du ciel comme si l’on frottait la mine d’un crayon émoussé à la surface de ce bleu envahissant, avec légèreté mais insistance. Il y a des soirs où elle voudrait que la nuit se déverse d’un coup, des soirs où l’étirement du crépuscule, cette façon grise et lente de ronger les choses, cette uniformité traversée d’ombres, devient tout bonnement insupportable. Elle aurait dû démissionner.

« Maman ! s’écrie sa fille, d’une voix de gamine particulièrement perçante et péremptoire. Est-ce que les escargots ça mange les gens ? »

Non, la rassure-t-elle, jetant un coup d’œil en coin au visage imperturbable de Daphne : un masque impassible. Non, pas comme les araignées. Les escargots, ça ne mord pas.

Par-dessus la tête de sa fille, à deux maisons de là, elle remarque une apparition fugitive qui dépasse à peine la clôture à mailles séparant les jardins : un museau bulbeux, deux yeux noir olive ; un temps d’arrêt, puis les yeux resurgissent, et ainsi de suite. C’est Elmer, le chien à ressort des Clampett, qui cherche simplement à ne rien rater du spectacle. Quelques maisons plus loin, l’unanimité des clôtures ajourées est rompue par un mur de séquoia impénétrable, haut de quatre mètres. C’est la fameuse résidence McKimson : lui, producteur sur une chaîne d’informations câblée, elle, recluse et irascible. Wylie les imagine bronzant nus, baisant au clair de lune sur le terrain de croquet. Elle s’aperçoit avec mélancolie que c’est la première fois qu’elle pense au sexe (fût-ce par corps interposés) depuis des semaines. Mais bon, elle est fatiguée, elle a la tête ailleurs, il y a toujours quelqu’un qui la regarde, en l’occurrence Daphne, vivante image de l’ennui, qui étudie son visage avec une attention d’anthropologue. Rho espère qu’elle ne va pas sombrer dans l’une de ses « scènes » en plein jardin, dans cette zone vulnérable de fausse intimité, exposée à Dieu sait combien de voyeurs. Dans les banlieues résidentielles, le jardin est un théâtre. Au même titre parfois que la cuisine, la salle de séjour et la chambre à coucher.

Elle regarde furtivement sa montre, une Rolex pour dame, achetée à prix coûtant par l’entremise d’une ancienne amie, mais une Rolex tout de même, et une fois de plus elle est stupéfaite du rythme vif et labile du temps (une obsession récente qu’elle se promet de potasser dès qu’elle sera moins prise). Elle saute au bas de la balançoire, informe Daphne des heures de dîner et de coucher des enfants. Elle dépose un baiser sur la joue des jumeaux, et ses lèvres en sont saupoudrées de sable.

Alors qu’elle fait mariner le bœuf (d’élevage organique) et envisage de se resservir un verre, la sonnerie se lance dans une version dissonante mais reconnaissable des quatre premières notes du générique de Dragnet, la vieille série TV, une lubie de l’ancien propriétaire que Wylie et elle n’ont jamais pris la peine de remplacer, car à ce stade ils ne l’« entendent » même plus. Elle se hâte d’aller ouvrir la porte. Elle a beau connaître les Hanna depuis plus longtemps que ses propres enfants, elle ne peut contenir, en se retrouvant devant eux, un léger sentiment de perplexité face à la longévité de leur couple ; elle perçoit des signaux sans pouvoir en localiser la source ni la teneur ; il ne s’agit pas d’une incongruité flagrante d’apparence ou d’attitude, mais de quelque chose de plus profond, dissimulé sous la peau, des ondulations, des fluctuations, des perturbations magnétiques dans le champ de forces de leur personnalité. Mais il lui faut bien admettre qu’elle n’a jamais rien vu ni entendu qui puisse suggérer un désaccord profond.

« Cou-cou, s’écrie-t-elle de la voix chantonnante et niaise qui lui échappe chaque fois qu’elle se sent nerveuse.

— Jolie coiffure », commente Tommy.

Gerri se penche pour l’embrasser. « J’adore ces murs, ils sont vraiment superbes », et d’agiter ses ongles en plastique. « Dans cette pièce, je me fais toujours l’effet d’un insecte dans un labo. » Elle regarde Rho droit dans les yeux. « Un insecte privilégié. »

Tommy décoche un sourire que chacune peut interpréter à son avantage. Il ronge son frein comme pigiste dans la pub, mais c’est en attendant stoïquement que démarre enfin sa véritable carrière. Il ne saurait définir exactement la teneur de celle-ci, mais il affirme qu’il la reconnaîtra quand elle se présentera. Sa moustache, un buisson exagérément épais et fourni, disparaît et réapparaît si fréquemment que souvent Rho est déroutée en le voyant, sans savoir pourquoi. Cette pilosité intermittente est liée au complexe dont souffre Tommy à propos de son nez (qu’il trouve trop grand), et il menace constamment de recourir à la chirurgie esthétique. Ce soir, il est rasé de près.

Gerri est agent immobilier, copropriétaire de Privilège Traiteur, collectrice de fonds émérite, membre du conseil municipal, et elle suit des cours du soir à l’université, chaque semestre depuis la nuit des temps. Sans diplôme. Elle en est à son troisième cursus : la philosophie orientale. Un jour, lors d’un déjeuner bien arrosé, elle avait entrepris d’expliquer à Rho ce qu’est « le vide », provoquant une hilarité si irrépressible que Rho en avait perdu une lentille. Gerri et elle se sont rencontrées alors qu’elles travaillaient toutes les deux au magasin de photocopie du centre commercial, jusqu’à ce que Gerri démissionne en apprenant qu’elle était enceinte. Elle perdit l’enfant cinq semaines plus tard, et les tristes oracles du corps médical lui ont appris depuis qu’elle ne pourrait plus en avoir. Ce n’est pas un problème. Elle dit à tout le monde que ce n’est pas un problème. Ses sourcils se relèvent à l’oblique vers une intersection imaginaire au milieu du front, ce qui lui donne un air éternellement perplexe dont elle use et abuse pour s’assurer la sympathie et la signature des clients indécis. Lorsqu’elle rit, son visage se décompose et elle ne se ressemble plus. Le revers de son col s’orne d’une broche d’argent en forme de homard. Elle porte une bague au pouce. Tommy et elle ne doivent pas être dans le besoin. Jamais on ne les entend évoquer de problèmes d’argent.

Rho s’excuse du retard de Wylie et guide ses hôtes à travers la maison jusqu’à la terrasse, où ils inaugurent les meubles de jardin et la première tournée de daïquiri glacé. Ils regardent les gosses. Ils regardent Daphne, sans croiser son regard. Ils regardent les fenêtres aveugles des maisons voisines. Tommy remarque la parcelle d’herbe morte près du garage. Rho n’a pas besoin de se retourner, cette horrible tache blafarde est gravée dans son esprit comme une brûlure. Plutôt toxiques, les produits que Wylie avait déversés là par un soir étrange. Lui soutient que c’était de l’essence. Elle est convaincue que même le sol est cramé, aussi fertile désormais qu’un cratère lunaire.

« C’est drôle, remarque Tommy. C’est un cercle pratiquement parfait. »

Gerri fait comprendre qu’elle en a marre d’entendre parler de produits toxiques. Un jour c’est l’air, un autre l’eau, un autre ce sont les brocolis de Californie ou encore… ou encore le chewing-gum. À croire qu’on n’est plus que des éponges malades qui absorbent du poison jour et nuit.

« Et alors ? remarque Tommy.

— Je ne veux pas le savoir. »

Rho se rappelle tout à coup que Maman remplissait à ras bord la moindre coupelle de la salle de séjour d’un assortiment de biscuits Brach que personne ne mangeait, jusqu’à ce que le chocolat qui les enrobait germe et vire au blanc. Elle se retire un instant et va dans la cuisine réchauffer le fromage en prévision des nachos. Elle ne doit pas avoir de mauvaises pensées.

Par la petite porte, Daphne fait entrer les enfants, fatigués, affamés, bruyants, s’ingéniant non sans succès à se griffer mutuellement les bras. Rho connaît la musique et se refuse à entrer dans le jeu. « Maman viendra tout à l’heure vous souhaiter bonne nuit », annonce-t-elle calmement. Elle leur caresse la tête ; ils sont tout rouges.

« Je peux avoir du Tropicana ? braille soudain Dale. Je peux ? Je peux ? » Elle trépigne avec une exaspération comique.

« Bien sûr que tu peux. »

Alors, d’une voix plus douce, plus insinuante : « Tout le Tropicana ?

— Va voir Daphne, allez. S’il te plaît. Maman est occupée. » Elle est tout près de la zone où est tapie la chose noire, la tentation est plus forte qu’elle ne le voudrait de frapper sa fille en pleine figure. Elle est sur le point de les exiler tous les deux dans l’enfer du Lego, quand elle aperçoit en elle-même une nouvelle vision de Maman, vêtue de haillons aussi minces et pourris que des bandelettes de momie, et assise tel un roi shakespearien sur un trône de branches d’arbre, qui plane dans une colonne aveuglante de lumière bleuâtre. Sur sa tête, une ramure de cerf, ou une antenne télé. Elle redresse son corps desséché, elle va parler… C’est une vision horrible, insoutenable. Rho ouvre les deux robinets et laisse l’eau lui couler à flots sur les mains.

Lorsqu’elle revient auprès des invités, en faisant coulisser tant bien que mal la porte sans renverser le lourd plateau, la conversation cesse brusquement. Elle reconstitue les événements d’après le visage de Gerri. Bon, d’accord, est-elle tentée de lancer, j’ai des enfants. Et alors. Elle fait circuler les chips. Tommy lui demande qui est Daphne. Gerri scrute les traces de craie et les marques d’éponge qu’un soleil lambinant a laissées au tableau bleu en rentrant de l’école. Rho fait tinter les glaçons dans son verre, en fixe tristement le fond. « Je crois que ces daiquiris sont trop sucrés.

— Pas du tout, proteste Gerri. Ils sont parfaits. Juste ce qu’il faut.

— Gerri adore le sucre, dit Tommy. Ça la fait planer.

— Très, très haut. » Renversant sa tête en arrière, elle effectue une démonstration en une longue lampée théâtrale.

Rho contemple Gerri de l’air exagérément attentif qu’on prend quand on n’écoute pas vraiment. Prise d’un spasme de jalousie, elle s’imagine accaparant la beauté de cette femme et tous les pouvoirs qu’elle lui confère, s’imagine évoluant dans cette cuirasse pour un jour, une semaine, un intermède de rêve au délicieux parfum de vengeance. Elle imagine ce que seraient les choses au bureau. Transformées, transfigurées. Elle imagine sa vie. Sa vie en serait bouleversée. De fond en comble.

« Mmmmmm. » Tommy vient de croquer dans un nacho dégoulinant, une main sous le menton. « C’est du fromage artificiel ? »

Rho ne sait que répondre.

« On ne doit mettre que de l’artificiel dans ces machins, explique-t-il. Le vrai n’a jamais autant de goût.

— Honnêtement, je n’en sais rien, répond-elle. C’est dans une boîte qu’on passe au micro-ondes.

— Artificiel, c’est bien ça, conclut-il, approbateur. Génial. » Tommy s’autorise une autre bouchée, et s’enfonce dans son dossier pour avoir une meilleure vue des jambes de Rhoda. Il pensait à ces jambes en venant, et se dispose à une méditation prolongée et enrichissante à leur sujet.

« Tommy mangerait n’importe quoi, déclare Gerri, tant qu’il y a quelque chose pour lier.

— C’est vrai, réplique vivement Rho, peut-être que j’aurais dû concocter une petite sauce moi-même, mais franchement, je n’ai pas eu le temps.

— Oh non, ce n’est pas… excuse-moi, Rho, ce n’est pas du tout ça que je voulais dire. C’est vraiment très bon comme ça. C’est comme ceux qu’on mange à la maison. » Elle en fourre un bout entre ses dents et le mâche d’un air approbateur.

« Ne faites pas attention à la dame déguisée en bègue, glisse Tommy. On lui prépare un cerveau tout neuf.

— Ça va, mon petit chou, mets-la en veilleuse. »

Tommy lève un verre humide en direction de sa femme.

Sous la table, les jambes s’agitent et s’étirent. Dans le silence, le volume du bruit de fond augmente considérablement, des guitares et une batterie venues de loin hurlent et grondent à portée immédiate d’oreille.

« Les hard rockers en herbe, explique Rho. Ils viennent d’emménager dans le quartier.

— En tout cas, ça déménage », dit Tommy.

Le regard de Gerri balance ostensiblement entre la maison blanche sur la droite et la maison blanche sur la gauche. « Les voisins ! s’écrie-t-elle. Je ne sais pas si je serais capable de m’y habituer.

— C’est sûr, reconnaît Rho. Il y a des jours où c’est vraiment dur de ne pas sombrer dans la claustrophobie.

— On doit avoir l’impression de vivre dans un bocal. » Gerri baisse la voix. « Pense au nombre de gens qui sont peut-être en train de nous espionner.

— J’essaie justement de ne pas y penser.

— Chez nous, la nuit, on ne voit pas même de lumières.

— Et personne ne vous entend crier », glapit Tommy d’une voix sépulcrale.

Gerri fait une grimace et se tourne vers Rho. « Il faut absolument que vous veniez, le plus tôt possible, Wylie et toi, voir comment on a arrangé la cuisine.

— Et la grange, renchérit Tommy.

— Et le jardin. Je veux, on a passé tout l’été à quatre pattes dans la terre. »

Rho hésite à accepter. À leur dernière visite, ils avaient : disputé une partie de badminton complètement délirante, fait le tour du jardin, admiré les choux, roulé jusqu’au bord du lac Vista, fait du canoë, contemplé les poissons volants, mangé à une table de pique-nique à moitié calcinée sur la butte de Succotash, au milieu d’un essaim crépusculaire d’insectes affamés, regardé le soleil à l’agonie maculer d’une splendeur sanglante l’impeccable buvard bleu, évoqué les glorieuses années de fac : le drap exposé à la fenêtre, l’essence à briquet sous la porte, le volley nudiste, la capote usagée attachée à la portière du fourgon de police ; ils avaient souri, étreint, communié, et tout sonnait merveilleusement faux. La surface de cette journée dissimulait des courants, et ils étaient glacés ; Rho se sentait la cible d’un mécontentement implicite et mordant que nourrissait presque tout ce qu’elle disait, ce qu’elle faisait, ce qu’elle pensait. Wylie avait évidemment écarté cette impression, jugée exagérée ; certes, les Hanna étaient peut-être fatigués et grognons, mais les Jones aussi – une journée trop longue, trop peu de patience, à quoi bon ressasser ces évidences ? – et pourtant elle se sentait blessée, elle avait gardé de cette visite une vague nausée mondaine et un doute lancinant : est-ce que Gerri m’aime bien ou pas ? Elle n’avait pas encore trouvé la réponse. Comment donc pouvait-elle être certaine que c’était là une invitation sincère, et non un jeu affectif pervers ? (Lors de sa dernière visite à la Maison de Repos du Paradis des Pins, Rho avait apporté à sa mère une boîte d’oursons, ses friandises préférées, et le dernier numéro de son hebdomadaire favori, TV Guide, qui annonçait beaucoup d’émissions que sans le savoir elle ne verrait jamais.)

« Maintenant il n’y a jamais assez de temps pour faire quoi que ce soit, déplore Gerri. Vous avez remarqué ? J’ai l’impression que la quantité de temps disponible n’est effectivement plus aussi grande qu’avant. Peut-être que notre réservoir temporel s’est mis à fuir petit à petit. Peut-être que c’est ça, l’effet des trous noirs. Qu’ils aspirent nos vies à l’aveuglette.

— Écoutez l’éternelle étudiante, dit Tommy.

— Pas de trous au plafond, diagnostique Rho.

— Vous n’êtes pas sympa.

— Elle est vraiment bizarre. Vous savez, elle lit. Vous en avez peut-être entendu parler. Toujours le nez fourré dans un de ces bouquins.

— Oh mon Dieu ! s’écrie Gerri en se redressant tout excitée. Rho, est-ce que tu as lu La blonde était en noir ? Tommy, mon chou, envoie-moi mon sac à côté de ta chaise. » Elle farfouille dedans, brandit un livre de poche corné dont la couverture représente des mannequins au physique interchangeable, aux énormes lunettes noires, alignées dans un commissariat. Elle le feuillette frénétiquement. « Écoute ça. » Elle lit : « “Cymbelline danse. Il fait chaud. Les lumières tournent, clignotent, lancent des éclairs. La foule ondule. Les couleurs s’enflamment. Elle danse. Des perles de sueur luisent sur son front parfait en joyaux innombrables. La musique agit sur son cerveau comme les ondulations d’un arc-en-ciel. Elle ne danse pas, on la danse. Elle change de peau. La petite fille baptisée Bobbie Jayne qui posait naguère sur un tracteur (il était rouge), dans un endroit trop loin d’ici pour exister vraiment, est mise en pièces, piétinée par les escarpins taille 38. Les corps s’agitent et jouent des coudes mais elle ne daigne voir personne. Ce soir, c’est elle la star. L’arme d’un photographe lui explose au visage et la capture cheveux au vent, les bras levés, flamboyants, tout son être sculpté par l’aérobic offert au rythme de cette vie dont elle a tant rêvé. Elle découvre ses dents parfaites. Ses lèvres sont pleines. Elle est en extase.

« “Lorsqu’elle regagne sa table avec Johnny St. John, Bezique secoue sa chevelure et pointe vers elle un ongle d’argent acéré. ‘Qu’est-ce que c’est que ça sur ta robe ?’

« “Cymbelline met le doigt sur la tache. C’est humide. ‘Oh’, s’écrie-t-elle.

« “C’était du jute.” »

Gerri referme le livre avec un rictus entendu. « Pas mal, hein ? C’est sur New York. Tu vois, les branchés.

— Comment il appelait ça ? demande son mari.

— Appelait quoi ?

— Le foutre.

— Bon Dieu, je ne sais plus, moi. » Elle vérifie dans le livre. « Ah, dit-elle. Du jute.

— Alors en quel honneur on devrait se fier à un auteur qui visiblement a la trouille d’appeler les choses par leur nom ?

— Tommy n’est pas du genre à lire, explique Gerri.

— Je suis du genre à regarder », dit-il, et avant qu’on n’ait pu l’arrêter le voilà lancé dans un de ses interminables synopsis de film, cette fois un millésime inconnu, récemment découvert sur le câble, plutôt obscur, plutôt bizarre, deux épithètes qui définissent assez exactement les goûts de Tommy. Il ne connaît pas le titre non plus, car il a raté le générique et les dix premières minutes, à cause d’une « discussion » qu’il avait avec Gerri sur la couleur des murs de la chambre d’amis (accueillera-t-elle ou non un enfant adopté ?), mais vu que le film passera encore dix ou vingt fois d’ici la fin du mois, il aura l’occasion de téléphoner pour vérifier. Bref, il y a Sean Penn dans le rôle de la petite frappe baraquée qui mène une vie sans issue dans une ville sans issue, jusqu’au jour où il découvre que son père, qu’il ne connaissait pas (Christopher Walken, encore plus tordu que d’habitude), est un tueur très classe, enfin un exemple à suivre, qu’est-ce qu’on peut bien faire de toute façon quand on a plaqué l’école à quinze ans et qu’on se balade le cul serré avec des biscottos ridicules qui débordent du tee-shirt comme des jambons ? Le problème, c’est qu’il ne comprend pas toute la profondeur du mal qui habite Papa, il y a quelque chose qu’il ignore mais que nous savons, et c’est…

Le corps de Gerri est secoué d’une convulsion involontaire, sa chaise racle le sol. La porte vitrée s’ouvre doucement. « Oh, Wylie, souffle-t-elle, une main sur son cœur emballé. Tu m’as fait peur. »

Wylie sort sur la terrasse, reproduisant un des grands succès des soirs de boulot, cette expression qui proclame : « Ne m’en parlez pas. »

« Salut à vous, ici présents. » Il se penche pour baiser le front luisant de sa femme.

« Oh, oh, remarque Rho. Aurait-on passé une mauvaise journée ?

— Apocalyptique, répond Wylie.

— Tout ce que je voyais, c’était cette horrible forme qui se tenait juste derrière la porte », explique Gerri. Elle bondit pour barbouiller de deux traînées de rouge à lèvres la joue râpeuse de Wylie.

Tommy, qui n’est pas encore tout à fait redescendu dans la réalité extra-cinématographique, agite la paume.

Wylie s’adosse à la vitre, ses mains s’agitent dans ses poches, et son visage malicieux promène sur eux un regard rayonnant de bienveillance. Rho sent bien qu’il fait des efforts. « Alors, demande-t-il, qu’est-ce que j’ai manqué ?

— Oh, l’essentiel, pas plus, réplique Gerri.

— Des mets de choix, précise Tommy.

— Une conversation étincelante de verve, ajoute Gerri.

— J’ai mal aux pieds à force de danser, renchérit Rho.

— Je vois. » Il scrute leurs visages aux yeux brillants. « Je crois que j’ai bien besoin d’un verre. » Il se glisse dans la cuisine climatisée.

« Il est trop mignon, dit Gerri.

— La lumière l’avantage », réplique Rho, qui lui demande des nouvelles de sa sœur cadette, qui a trois jeunes enfants et qui se cache de son ex dans un asile de femmes tenu secret, à l’ouest de la ville. L’histoire de ce couple est aussi brève, violente et dérisoire que vos pires cauchemars.

« Elle va bien. Elle va mieux. À vrai dire, elle part à la fin du mois. Elle va s’installer avec les enfants à Santa Monica.

— Elle doit avoir beaucoup de volonté. »

Tommy laisse errer son regard sur la gueule béante et encombrée du garage, tandis que Rho admire le contour visible de son cou, sa courbe gracieuse et robuste qui descend vers le col d’une chemise écossaise Paul Stuart.

« Quand il faut faire quelque chose, on le fait », répond Gerri. Dans une culture qui affectionne le cliché sans concession, elle s’y adonne avec conviction et talent.

Souvent Rho voudrait savoir ce que pensent les autres. Le cerveau humain, elle l’a lu dans Time, fonctionne comme une station émettrice à basse fréquence, donc théoriquement, avec le récepteur approprié, on devrait pouvoir capter les pensées comme les ondes de télévision. Certains esprits sont naturellement récepteurs. Gerri est-elle télépathe ? L’intimité est un leurre. Nous ne sommes pas seuls.

Wylie revient auprès d’eux ; il a retrouvé sa tenue favorite, pantalon kaki et polo bleu marine, et tient un énorme verre de vodka-tonic. Il s’assied à califourchon sur la chaise libre, celle qui est bancale à cause d’un pied tordu. « Alors, commence-t-il, de quoi parle-t-on ce soir ?

— Les gosses sont en bas, dit Rho. Avec Daphne.

— J’ai déjà serré tout ce beau monde dans mes bras. »

Si un étranger lui demandait à brûle-pourpoint de décrire son mari, Rho n’est pas très sûre de ce qu’elle répondrait. À part les yeux, ces deux lunes troublantes d’un gris poudreux, il n’avait rien de spontanément frappant, ni à-pics, ni crevasses, ni buissons de poils un peu farfelus qui auraient pu offrir une prise aux mots. Dans la moyenne, elle devait le reconnaître, et elle concéderait sa défaite, car ses attributs de choix, ceux qu’il était impossible de décrire en deux mots, échappaient à toute définition, et c’étaient justement ceux-là qu’elle préférait.

« On est en train de passer en revue la planète, clame Tommy. Les crimes écologiques, le déficit de la drogue, le terrorisme du vedettariat. C’est une soirée macrocosme.

— Une soirée macaroni », corrige Gerri. Elle est intriguée par les mains de Wylie, il y a dans ses doigts une véritable part de noblesse.

« Sauvez la planète, claironne Tommy. Ayez une baleine à dîner.

— On aime bien venir ici, dit Gerri en aspirant bruyamment par sa paille. On a tellement d’amis qui ont arrêté de boire.

— Hé oui, dit Rho. L’écolo-génération.

— Moi, je me trouve écolo-dégénéré, plaisante Tommy.

— Vous avez déjà goûté du cherimoya ? demande Gerri.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un fruit en fait, un croisement bizarre de pomme et de poire et d’arbre à coca, pour autant qu’on sache. C’est péruvien. Et c’est goûtu. »

Tommy pouffe d’un rire nasillard. « Eh ouais, on a dû ajourner le tour du monde jusqu’à ce qu’on fasse notre deuxième million, alors Gerri voyage dans son assiette. »

Elle est irritée du ton qu’il prend. « Et après ? pourquoi goûter toujours les mêmes saveurs chiantes, faire les même choses chiantes ?

— Je ne sais pas, dit Tommy. Pourquoi ?

— Oh, toi alors ! » Elle lui lance un coup de pied sous la table.

« Tu as pensé au charbon de bois ? » s’enquiert Rho.

Le verre de Wylie se fige brusquement.

« Bon Dieu, Wylie, je t’avais demandé de ne pas oublier. C’est bon, ne tarde pas. On commence à avoir faim, nous autres.

— Tommy peut t’accompagner, décrète Gerri.

— Clin d’œil subtil », dit Tommy.

En partant, Wylie cueille une poignée de chips. « Mmmmmm, marmonne-t-il en regardant par-dessus son épaule, ça c’est du nacho. »

La voiture est une Jeep Cherokee 87. « On ne devrait pas mettre des casquettes de base-ball ? » L’éternelle blague de Tommy. Il a du mal à s’imaginer dans un engin pareil, et ne comprend pas comment Wylie, qu’il connaît mieux que quiconque, peut vouloir être vu là-dedans, semble même y trouver son plaisir, et irait jusqu’à la prendre pour aller au bureau, je vous demande un peu. C’est une erreur de la nature.

Les rues qui défilent sont paisibles, impeccables, comme les pelouses, les maisons, les gens. La radio est réglée sur une station FM de grande écoute, des classiques du rock, en l’occurrence une heure de Canned Heat ininterrompue. Wylie est de marbre derrière ses lunettes noires. Tommy développe un autre scénario palpitant ; cette fois, il s’agit de Tony Perkins, en Docteur Jekyll complètement allumé, qui tombe par hasard sur du crack, en fume évidemment, pète les plombs et se lance dans une orgie de baise et de tronçonnage comme on en voit peu dans les limites d’une interdiction aux mineurs.

« Mais c’est déjà un fêlé, objecte Wylie. Même quand il joue normalement. Il suffit de voir ses yeux, faudrait être plus qu’idiot pour ne pas se rendre compte qu’il y a quelque chose derrière qui ne demande qu’à sortir.

— Je te l’accorde, reconnaît Tommy, c’est vrai que la part de suspense est peut-être un peu compromise. Ça reste un objet attachant. »

Wylie n’a pas vu le film, n’est pas sûr d’en avoir l’occasion, ces temps-ci il essaie de réduire les doses.

« Je sais, je sais, dit Tommy, ne crois pas que je n’aie pas déjà entendu ça, d’accord, c’est une mauvaise habitude, bla-bla-bla, du temps de vie gâché, tout ce qu’on voudra, mais c’est soit s’affaler devant le poste, soit passer la soirée à parler avec Gerri.

— Y a autre chose à faire avec Gerri.

— Ouais, mais c’est pas aussi bien que dans le poste. »

Le parking de la supérette n’est qu’un tourbillon furieux de flics, de voitures, de gyrophares, et des frissons de curieux attirés comme toujours vers le centre, où qu’il survienne, une assemblée pour notre temps, au bord de l’horreur, un coup d’œil satisfait dans le cratère fumant, l’émerveillement que de telles choses puissent être si grandioses et si proches. Des voitures de police abandonnées forment des angles insolites, portes béantes, leurs radios grésillant comme des oiseaux en cage. Entre les poubelles toutes cabossées s’agite une bande de plastique jaune dont les lettres à l’envers répètent LIEU DU CRIME PASSAGE INTERDIT, dégageant l’espace autour de l’entrée de la boutique. Au milieu de cette ouverture, négligemment disposée sur le ciment taché de soda, serti de chewing-gum, une bâche de peintre qui a dû beaucoup servir. Sous la bâche – comme une éruption que les regards qui se pressent en demi-cercle ne peuvent s’empêcher de gratter – repose le corps, dont la présence est confirmée par la paire de Nike éculées qui en dépassent, les orteils pointés vers le sol, dérisoires, les gros lacets verts dénoués et pendants, la semelle incrustée de particules grises de gravier, détail qui grossit jusqu’à révéler une intimité qui met Tommy brusquement mal à l’aise. Ses sentiments présents sont trop confus pour durer ou supporter l’analyse. Sa seule certitude, c’est qu’il doit avoir l’air franchement stupide, coincé au milieu de cette foule, bouche bée comme un touriste descendu de son car. Il se rapproche de Wylie. « C’est du sang ? murmure-t-il.

— Où ça ?

— Près de la tête. »

Un flic qui devait bien avoir dix ans de moins que Tommy, et qui arborait des rouflaquettes comme il n’a vu aucun être humain en porter depuis vingt ans, croise son regard et le sonde aussi facilement que s’il vérifiait le contenu d’une marmite ; puis il se détourne, visiblement amusé par ce qu’il y a vu. Tommy rougit de honte.

Dans le magasin, des policiers en tenue et des inspecteurs en costume Cerrutti poursuivent gravement une discussion avec un garçon couvert d’acné, en tablier rouge et chapeau cartonné. Son visage présente les traits irréels de quelqu’un qu’on vient de photographier par surprise avec un flash surpuissant.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Tommy à voix haute.

— Je ne sais pas », répond une femme aux cheveux paille en tee-shirt Metallica, serrant contre elle deux petits enfants. Elle ne prend pas la peine de se retourner. « Quelqu’un s’est fait descendre. »

Tommy se penche à l’oreille de Wylie. « Tu crois que c’est un Noir ? » La peau n’est pas visible dans ce qui dépasse de la bâche.

Wylie se contente de hausser les épaules.

Dans l’air flotte encore un reste d’odeur étrange… de l’ozone ? Ce n’est sûrement pas sain de s’attarder sur ce parking, d’absorber les vibrations manifestement nocives d’un événement en direct, et même pas programmé. Son coude effleure celui de Wylie. « On y va ? »

Aucune réaction.

« Personne ne peut entrer. Tu comptes faire quoi ? Attendre l’arrivée du frigo ? »

Wylie se tourne et le regarde droit dans les yeux. « Exactement. »

Dans le magasin, un flic, casquette à la main, dit quelque chose aux autres et se met à rire, exhibant une dentition étonnamment blanche. L’un des inspecteurs engloutit un demi-litre de lait chocolaté, un autre rumine, piochant dans un emballage déchiré de chips Eagle. « Visez-moi ça, grommelle une voix dans la foule. Ces connards font un goûter. » Quelqu’un d’autre dit : « Il l’a cherché, il l’a eu. » « J’aurais bien voulu être là, renchérit un troisième, j’aurais aidé à le déquiller. » Quelqu’un demande au flic à rouflaquettes de soulever la bâche pour qu’il puisse voir le visage du « malfaiteur ». « Circulez », répond le flic.

Tommy et Wylie roulent jusqu’au 7-Eleven de Melodie Boulevard, où on n’a pas besoin d’enjamber un cadavre pour acheter son charbon. Au retour, Wylie est silencieux. Tommy jacasse nerveusement, faisant un parallèle entre le drame de la supérette et des événements montrés hier soir à la TV, sauf que dans le film la série d’assassinats, aussi spectaculaires que délirants, d’individus sans lien entre eux, se révélait être l’œuvre d’une bande infâme d’extraterrestres dissidents.

Wylie a raté ça, d’ailleurs il ne voit pas le rapport. En virant sur Sunset, il manque d’accrocher un livreur à vélo et accuse Tommy de le distraire. Lorsqu’ils se garent dans l’allée, les deux femmes hurlent et trépignent comme des folles depuis la terrasse, aussi déchaînées que des supporters de base en fin de deuxième match. Tommy s’extirpe laborieusement de la voiture. « Vous ne savez pas ce qu’on a vu ? » braille-t-il. Derrière lui, le dos imposant de Wylie disparaît dans le garage.

Oh, une devinette. Les deux femmes se redressent, singent les poses des candidats aux jeux télévisés.

« Un défilé, suggère Gerri.

— Un grave accident », s’écrie Rho.

Tommy dodeline de la tête.

« Des gens tout nus !

— Des clowns ! Des clowns en furie !

— Un cadavre, articule-t-il.

— Non, dit Gerri.

— Si.

— Non, dit Rho.

— En plein devant la supérette, carrément. Vous auriez dû voir ça. On a failli se faire tuer, pas vrai, Wylie ? »

Wylie resurgit, traînant sur sa roue unique le barbecue rouillé en direction de la pelouse. « Ouais, acquiesce-t-il. On a failli.

— Wylie ? » C’est Rho, déjà vaguement déconfite, elle qui il y a quelques minutes confiait à Gerri les excès insensés de sa troisième année d’études à Northwestern, ce type sauvage qu’on appelait Speedy, une histoire qui s’était terminée dans des étriers de gynécologue, avec des détails tellement horribles que même son mari les ignore : en offrande solennelle à cette joyeuse communion entre femmes, elle a dévoilé cette blessure encore vive de son passé, et la voilà à présent écœurée, rongée par le remords d’avoir ainsi ouvert son cœur à deux battants au regard de cette femme (elle s’en est aperçue au milieu de son récit) qu’elle n’est même pas sûre d’aimer, alors… « Wylie ! »

Il s’approche, s’immobilise sous la terrasse, les yeux levés vers elle. « Tout va bien. » Il allonge la main pour toucher sa jambe nue. « Ça avait l’air d’un hold-up ou d’un braquage ou quelque chose comme ça. Dans tous les cas, il y a quelqu’un qui est mort et bien mort.

— Oh mon Dieu.

— Une minute plus tôt, explique Tommy, et Dieu sait ce qu’on aurait vu. Ou subi.

— Le monde d’aujourd’hui, commente Gerri. À cinq minutes d’ici.

— T’aurais dû voir ce corps allongé sur le trottoir, raide comme pas deux. Ça avait l’air faux tellement c’était réel.

— C’est ça, s’exclame Gerri, c’est tout à fait ce qu’il me faut, encore un autre mort. J’en ai ma claque des morts, d’en entendre parler, de les voir, d’en avoir pitié ; il y en a toutes les heures à la télé, tous les matins dans le journal, on patauge dedans dans tous les magazines. À croire qu’aujourd’hui ce n’est plus que ça la vie, des morts.

— Tant que c’est pas nous », grasseye Tommy.

Dans leur dos il y a un éclair, un brusque appel d’air, un gigantesque battement d’ailes ; ils pivotent sur leurs sièges pour voir le spectacle terrassant d’une colonne de flamme qui s’élève furieusement dans l’air assombri. « Oh, regardez, remarque Rho, Wylie a démarré le feu. »

Le pichet de daiquiri est vidé, rempli, de nouveau vidé. On allume les bougies à la citronnelle. Monsieur Freleng, l’électricien en retraite qui habite à côté, sort à petits pas régler son tuyau, en dévot attentif et loyal envers les exigences du dieu gazon. Il se comporte comme s’il était seul, aveugle et sourd au public de la terrasse, hypnotisé par chaque petit geste tatillon. En haut, les enfants sont enfin endormis. Daphne se fait payer et rentre chez elle. Une petite chauve-souris noire surgit, traverse la douce lumière du crépuscule dans un battement d’ailes fiévreux, pathétique accessoire manœuvré par des mains malhabiles.

« 500 moustiques à l’heure, fait savoir Tommy. Stupéfiant.

— Je suppose, dit Gerri, que leur fameux radar est cancérigène.

— À l’instant même où je vous parle.

— Ça doit être grisant, quand même, poursuit-elle, fascinée par le vol stroboscopique de l’animal, de manger ce qui nous mange.

— À vrai dire, je ne crois pas…

— Mais imagine : être aussi libre, pouvoir voler, traverser la nuit dans une sorte de transe érotique. »

Tommy lui tend un poing fermé. « Alors, Madame Hanna, si vous pouviez être réincarnée en animal, le parasite que vous choisiriez serait…

— Eh bien, mon cher Gene, la chauve-souris, oui, la chauve-souris, sans aucun doute. »

S’ils attendent que Rho intervienne, en tout cas elle rate sa réplique. Les diverses exigences, les tensions imprévues de la journée, combinées au fort taux d’alcoolémie de ce soir, ont amené ses circuits, traversés de grésillements parasites, à la limite du disjonctage, voire pire ; la communication est intermittente et imprévisible, son attention est attirée, de façon éphémère mais impérieuse, par les fragments de réalité les plus inattendus, les plus disparates, et pendant que tout du long Gerri n’arrête pas de caqueter, passant des chauve-souris au sexe et à la réincarnation, avant d’en venir, dans un surcroît d’effort pour amuser la galerie, à ses classiques éculés, des histoires de coucheries et d’impairs mettant en scène ses riches clients, Rho, quant à elle, s’abandonne aux harmonieux sifflements de la viande qu’on saisit. Elle regarde luire les charbons dans l’obscurité du jardin, comme autant d’œufs roses et vénéneux dans un nid de métal, et les étincelles, les éclats que crachent les flammes jaunes quand la graisse atteint les briquettes, projettent leur petit film dans la nuit, un spectacle sans prétention, mais profondément distrayant. Les heures de sa journée redéfilent à distance respectueuse, elle ne sent rien, les formulations les plus simples (ma vie, à ce point précis du graphique, est-elle + ou – ?) excèdent ses capacités amoindries, elle est fatiguée, elle se débat dans le mystère grouillant d’une convalescence malhabile en laquelle, soulagée, elle reconnaît davantage qu’un cas personnel de dilemme névrotique, chacune de ses amies manifestant un degré plus ou moins grand de détresse symptomatique – mais de quel mal au juste sommes-nous en train de nous remettre ? Elle n’en a pas la moindre idée. J’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil. J’ai besoin d’une bonne nuit sans sommeil. Au-dessus d’elle, l’obscurité montante est piquetée d’étoiles, du scintillement des clous qui soutiennent le toit, tout là-haut. L’illumination soudaine de la chambre à coucher des Avery projette un long trapèze jaune, sur l’herbe hérissée. À quelques maisons de là, les hard rockers en herbe mettent à feu et à sang un tube accrocheur dont le titre lui reste sur le bout de la langue. Il n’y a rien autour de nous, et au tréfonds de nous-mêmes, c’est pareil.

Les steaks sont grillés à la perfection, et même s’il est difficile, à la faible lueur des chandelles, de distinguer exactement ce qu’on a dans son assiette ou d’identifier de quoi sont lardées les pommes de terre, on décerne quatre étoiles à la viande. Tommy lève son verre pour porter un toast tellement pompeux et laborieux qu’il ne peut que faire référence aux tics d’un quelconque humanoïde médiatique.

« Fais De Niro, enjoint Rho à son mari. Vous connaissez son De Niro. Toutes ses imitations sont fantastiques, mais son De Niro est effrayant de ressemblance. »

Il sourit d’un air las.

« Allez, Wylie, fais honneur aux invités. »

Le sourire s’efface.

« Allez, tout le monde, faut que la soirée démarre. » La réserve de son mari l’irrite. Elle en a marre de ses énigmes et de ses humeurs. « Je veux qu’on s’amuse ici, ordonne-t-elle, et qu’on s’amuse maintenant.

— Tu as trop bu, dit-il.

— Moi pas », déclare Gerri sur un ton péremptoire et agressif. Elle représente la ligne dure des négociateurs. Elle a décidé de ne pas y aller lundi. Que ses collègues procèdent à une réévaluation de son importance en méditant sur le vide qu’elle laisse. Wylie n’irait pas, s’il n’en avait pas envie. Wylie fait ce qui lui plaît. Il est indépendant. Il dit qu’il est dans les micro-systèmes, mais elle n’est pas dupe, elle est sûre que c’est un agent du pouvoir, il a le pouvoir. Elle sent ses mains s’aventurer sous la chemise de Wylie. Elle sent la chaleur.

Tommy se lève, il veut danser. Pas d’amateurs ? Il dévale tout seul l’escalier de bois raide et traverse le jardin, petite silhouette obscure évoluant dans une obscurité plus vaste. Il chantonne, il danse.

Rho a l’impression très nette que Tommy a enlevé sa chemise, et comme une bonne hôtesse doit obliger ses invités, elle s’empresse d’aller accomplir son devoir. Ils dansent dans les bras l’un de l’autre, c’est une nuit de gestes flamboyants, joue contre joue ils glissent jusque derrière le garage, et là, dans un déchaînement mentholé, elle… il… enfin, bref, pas grand-chose, et il a toujours gardé sa chemise.

Laissés seuls à la table du dîner, Wylie et Gerri en sont venus, sans manifester aucune gêne, à une discussion intrigante sur la nature de l’âme, ses qualités intrinsèques, la possibilité qu’elle revête une apparence spécifique, la probabilité qu’elle conserve son intégrité par-delà le formol et les gerbes de fleurs, les considérations sur son inexistence chez un certain nombre de malheureux mortels, Dieu ayant, lors de la création, assigné à l’univers des âmes en nombre fini, condamnées à être recyclées en pourcentage décroissant parmi une population, elle, en croissance exponentielle, d’où tous ces corps sans âme. Qui sont-ils ? veut-elle savoir. Il hausse les épaules. Des producteurs de cinéma ? Il y a dans sa voix un bruissement sombre qu’elle sent vibrer jusque dans la moelle de ses os. Passer les mains sur son torse.

Lorsque Tommy et Rho regagnent le campement en trébuchant, Tommy expose son idée, celle d’une grande évasion, d’une escapade d’une semaine, tous les quatre, de l’autre côté du soleil. Gerri bat des mains et pousse des couinements d’enthousiasme. Sur l’île, il n’y aura ni téléphone, ni télévision, ni journaux. Personne ne portera le moindre vêtement. Tommy connaît un type chez Eastern Airlines qui connaît toutes les plages de rêve (c.-à-d. à faible teneur en touristes, non galvaudées) des Caraïbes, et qui hier encore vantait les charmes inviolés d’un rivage lointain dont Tommy a malheureusement oublié… « Sainte…, hasarde-t-il, Sainte quelque chose… », appelant Rho à la rescousse, Rho dont la peau, à la lueur des chandelles, se mordore d’un bronzage de mannequin. Il est persuadé qu’il lit sur son visage comme dans un livre ouvert, depuis toujours.

« Elles s’appellent toutes Sainte quelque chose, dit Gerri à l’adresse du spectateur impassible assis en face d’elle. Ces papistes douteux s’arrangent toujours pour être là les premiers. Partout où ça en vaut la peine. » Éternelle enfant de chœur aux idées mal placées, qui n’hésite pas à se prosterner devant d’autres autels, dans des pays lointains, par exemple, où chacun peut se repaître à sa guise et sans remords du fruit de son prochain.

Wylie lance vers Tommy un regard dur.

« Quand est-ce qu’on partirait ? » demande Rho. Dans la baie éclatante, l’eau est chaude comme le corps. On a l’impression de nager l’un dans l’autre. Le cul blanc de Tommy lui fait signe, affleurant au soleil. De ses dents elle lui ouvre sa braguette. Elle le trouve, l’attire hors de son pantalon, sans les mains. « À l’automne », répond-il. Et puis le hamac à deux sous les cocotiers, doucement bercés. L’air lourd, sucré, un bourgeonnement pour soi, pour tous, pour lui. « Octobre, peut-être. On fera ça à l’automne. » Un parfum d’ananas au creux de ses cuisses.

« Qu’est-ce que tu dis, mon chou ? » Peau contre peau, comme une plongée en chute libre au plus tommyesque de Tommy. Les ongles qui agrippent ses fesses contractées.

Les yeux de Gerri, parallèlement, sont posés sur Wylie. Tout contre lui, à escalader ses reliefs électrisants jusqu’au creux d’ombre sous son bras, qui appelle sa langue.

Wylie n’est pas sûr. Trop tôt pour dire si le calendrier d’octobre le permettra. Il vide son verre, son regard se perd dans le ciel qui pâlit.

Très bien, dans ce cas. Rho se lance toute seule. Dans l’ascenseur de l’hôtel, entre deux étages, au grand émoi des touristes. Le menton râpeux qui lui rabote les cuisses. Fiévreuse exploration sous-marine au large du récif bleu, parmi les petits poissons de néon.

Et puis, pour tout le monde, une mêlée dorée de membres, de sucs et de chaleur. Le haut et le bas. Les doigts et les lèvres.

Wylie se penche en avant, pose les mains à plat sur la table, prend appui et se redresse de toute sa hauteur. « Si vous permettez, j’en ai pour une minute.

— Pourquoi pas », réplique Tommy, qui le regarde manœuvrer tant bien que mal pour franchir l’obstacle de ses jambes.

« Ne te perds pas », plaisante Rho. Même si le bord de ses lèvres est tout engourdi, le verre dans sa main trouve miraculeusement le chemin de sa bouche, et elle se prélasse, parvenue à un état de bienheureuse apesanteur incontrôlée, telle une spationaute du daiquiri, tous contacts rompus, système en fonctionnement minimal, destination inconnue, l’insouciance parfaite.

Wylie entre dans la cuisine, s’immobilise pour embrasser la pièce d’un regard perçant de détective : la fluorescence vibrante, les reliefs du dîner, le robinet qui goutte, la télévision muette qui rediffuse pour personne l’épisode de Larry et Balki (Étrangers l’un à l’autre), le torchon ensanglanté, les rondelles de citron vert, les tiroirs béants, les olives éparses, les couteaux huileux, et, scotché à la porte du frigo vrombissant, un dessin d’enfant au crayon, représentant un chapeau triangulaire surmontant un visage tout souriant surmontant une boulette de corps rouge où sont piqués des bras en forme de fourche et des pattes de poulet, avec pour légende « Popa ». Il n’arrive pas à savoir ce qu’il veut. Il poursuit sa route parmi les ombres du couloir, agitant les glaçons dans le verre qu’il tient à bout de bras, comme une gourde magique remplie de haricots, pour chasser les démons de son chemin. Ses pieds Nikés se posent sans bruit sur l’épaisse moquette grise post-moderne à mesure qu’il monte les escaliers, doucement, doucement, pour pénétrer comme un voleur dans le domaine enchanté, aux essences de bubble-gum, de son fils unique. Le petit garçon endormi disparaît dans un cocon de draps Tortues Ninja d’où lui parvient, en un raclement régulier, son ronflement d’asthmatique. Aux murs gesticulent, menaçants, des dinosaures braillards et des rock stars grimaçantes. Les rayonnages abritent une humble poignée de livres, le terrarium où loge Huckleberry, leur caméléon domestique, et un arsenal de jouets guerriers, digne du Pentagone, qui occupe le moindre centimètre disponible d’étagère et se déverse au sol comme un torrent, bat en retraite dans la confusion et trouve refuge dans les hauteurs inaccessibles du bureau, dans un chaos dont Wylie extrait une paire de jumelles d’enfant en plastique bleu et jaune. Il se tient à la fenêtre, immobile, devant le ciel évanoui, les toits et les murs obscurs de ses voisins, le pauvre bouleau rabougri qui se dresse dans son jardin vide près du bac à sable, et sous son nez, sur la terrasse, l’hôtesse et ses invités, qui n’ont pas bougé d’un pouce. Il porte les jumelles à ses yeux, règle les deux lentilles, marquées de doigts d’enfant, sur le visage de Rho ; il la regarde parler, regarde les mouvements insolites de ses lèvres plus grandes que nature, le va-et-vient de sa mâchoire. Agrandis et observés sous cet angle inédit, ses traits si familiers semblent disproportionnés et tout de guingois, esquisses furibondes d’un portrait moderne que le modèle n’aimera pas. Il n’entend pas un mot par les fenêtres hermétiquement closes de cette maison thermostatique, tout juste des gloussements indéchiffrables, et l’incessant grondement mécanique du baryton de Tommy. Il regarde Rho, puis panote sur Gerri. Il la regarde. Il la voit darder sa langue. Panoramique sur Tommy. Le nez se détache, évocateur, sur son masque affable de tous les jours. Les jumelles panotent. Il regarde Rho. Il regarde Gerri. Il regarde Tommy. Il ne bouge pas de son point d’observation. Il n’y a pas de dialogues. Seules les jumelles bougent.

En bas, sur la terrasse, le trio de joyeux drilles cancane sur Frankie D., qui est censée avoir couché avec presque tous les cadres moyens de chez Ribman & Stone. Elle ne porte jamais la tenue idoine dans les soirées d’entreprise. Ses cheveux ressemblent à un nid d’œufs de Pâques. Elle croit avoir des amis.

Chaque réplique de Gerri pétille de drôlerie. Chaque geste de Tommy rayonne de grâce. Lorsqu’il lui touche le bras pour ponctuer un argument, il lui transmet aussitôt un message d’une parfaite limpidité. Ce sont bien les gens les plus merveilleux que Rho ait jamais rencontrés. C’est le moment le plus merveilleux qu’elle ait vécu depuis des mois. Elle baigne dans une lucidité nouvelle, cadeau inespéré de cette belle soirée pour la pauvre Cendrillon qui depuis trop longtemps astique les mêmes dalles, et cette lucidité s’accompagne d’un message : ta vie est ce que tu en fais, rien de plus, ta vie est ce que tu en fais, avec une évidence naïve proprement grisante. À toi de la modeler, ha ha. Un coup elle est mariée à Wylie, un coup elle ne l’est pas. Un coup elle a des enfants, un coup elle n’en a pas. Il y a là une dimension de jeu disparue depuis l’enfance. Elle regarde vers Tommy. Et maintenant elle se penche vers…

Et maintenant Gerri boit dans son verre et Tommy est en pleine déconstruction d’un film gore parodique – ou bien n’est-ce qu’une blague particulièrement interminable ? – et quand Rho lève les yeux pour regarder la lune elle aperçoit Maman figée à une fenêtre du premier, mais non, l’hallucination se dissipe, elle refuse de céder à ces émotions périmées, à ces appâts faisandés, reste donc en phase avec l’instant présent, pourquoi la fête devrait-elle avoir une fin ?

« Saloperies de moustiques ! » La paume de Gerri claque avec exaspération sur ses jambes nues. « Je suis absolument couverte de vilaines piqûres.

— Que veux-tu, tu es si douce, raille Tommy, qui lui-même se gratte le bras. Où est notre amie la chauve-souris quand on a besoin d’elle ?

— Je ne sens rien, moi, fanfaronne Rho, tendant les bras vers le firmament. Je suis dans une zone hors-moustiques.

— Eh bien moi, je me fais dévorer toute crue. » Gerri se gifle la joue. « Et ça marche jamais, ces saloperies. » Brusquement elle s’empare d’une chandelle et balance le globe de verre comme une bombe à retardement en direction de la nuit. Surprise par sa propre violence, elle regarde ses compagnons abasourdis et éclate de rire. « Je suis désolée, Rho, allez, je t’en achèterai une autre. Je ne sais pas ce qui m’a prise.

— C’est bon, les enfants. » Rho commence à débarrasser les assiettes. « On rentre à l’intérieur. »

L’éclairage de la cuisine paraît douloureusement intense, gratuitement excessif. La vaisselle empilée dans l’évier et sur le comptoir semble avoir proliféré, de son propre chef, dans cette fluorescence propice à l’incubation.

« Mon Dieu, braille Gerri, on a vraiment mangé tout ça ?

— On s’est peut-être trompés de maison », suggère Tommy, du tac au tac.

Rho fait glisser des os de vache dans un sac-poubelle. « Où est Wylie ? » demande-t-elle.

Gerri se tient devant le frigo ouvert, explorant le congélateur à la recherche de la glace aux noix-pécan que Rho lui a promise. « Il a peut-être tourné de l’œil aux gogues. »

Rho pose une assiette. « Wylie ? appelle-t-elle en sourdine. Wylie, où es-tu ? » Elle s’essuie les mains sur le torchon maculé et s’aventure dans l’obscurité sinistre d’une maison silencieuse.

Tommy, appuyé contre l’évier, triture ses gencives avec un cure-dents, hypnotisé par le tissu d’incohérences provocantes dont le bombarde la télévision. « Regarde, dit-il d’une voix traînante, commençant à comprendre. Les dents de la mer. » Les dents, l’eau, le sang, un mélange irrésistible, aussi efficace aujourd’hui que quand il le voyait pour la première fois, la première d’une bonne demi-douzaine.

Gerri localise la dernière cuiller propre et se bourre consciencieusement de glace premier choix, avec une moue gourmande, quand enfin… « Qu’est-ce que tu fous ? » Elle tend une main réprobatrice. « Donne-moi ça. »

Les sourcils de Tommy tressautent. Il laisse choir le cure-dents humide dans la paume de Gerri, qui l’inspecte avec une attention de chiromancienne avant de le jeter sans autre commentaire dans la poubelle.

« On a bien mangé, hasarde Tommy.

— Tu n’as pas trouvé, bredouille-t-elle, aspirant de l’air pour réchauffer ses molaires, que Rho n’était pas dans son assiette ? »

La question flotte encore dans l’espace qui les sépare lorsque Rho apparaît sur le seuil, avec la même expression que quelqu’un qui s’attaque à une division à cinq chiffres. « Wylie, dit-elle, d’une voix exténuée, exsangue. Wylie n’est pas là. »

Tommy, encore concentré sur la télévision, fait mine de n’avoir pas entendu. « Hein ? fait-il simplement.

— Bien sûr que si », dit Gerri. Elle connaît Wylie. « Il est en haut. Il est monté. Il est allé voir les enfants. »

Rho hoche la tête avec précaution, comme si elle renfermait des objets fragiles et inestimables. « Il n’y a personne là-haut à part les jumeaux.

— Il est aux gogues.

— J’ai vérifié toutes les pièces. »

Tommy les interrompt en fredonnant très à propos la musique si crispante de La quatrième dimension. « Et derrière la maison ? suggère-t-il. Pour nettoyer le barbecue. Ou au garage ? Ou près des poubelles ? »

La tête de Rho remue de façon incontrôlable.

« Il n’a pas parlé de faire un saut à l’épicerie ? demande Gerri. Pour faire provision de citrons ?

— Peut-être qu’il est allé chercher des cigarettes, dit Tommy, qui sait très bien que son ami ne fume pas.

— Va voir dans l’allée », dit Rho. Elle a envie de crier. « Les deux voitures sont là. » Elle se repasse la bande : elle se revoit allant d’une pièce à l’autre et se revoit se revoyant, et à mesure qu’elle regarde, la Rho qui cherche semble aller de plus en plus vite, celle qui regarde se figer de plus en plus. Il ne s’est rien passé. Il ne se passe rien. Elle parcourt du regard cette pièce où elle se trouve, cette cuisine, et ne reconnaît rien qui ait à voir avec ce qu’elle est et ce qui est en train de se produire. Ses poêles et ses casseroles paraissent avoir été lavées et récurées par des mains inconnues ; tous les objets de la maison sont en train de se transporter dans une autre vie, et ils l’entraînent avec eux. Elle se repasse la bande : elle se revoit allant d’une pièce à…

« Laisse-moi jeter un coup d’œil », offre Tommy, qui sort avec toute la hâte d’une impatience masculine avide de faire.

Gerri non plus n’arrive pas, vraiment pas à saisir les données du problème. « Enfin, c’est une blague, pas vrai ? D’une seconde à l’autre, Wylie va surgir d’un placard et nous flanquer une bonne trouille ?

— Wylie ne ferait pas ça. » Cela ne souffre aucune discussion.

Gerri ne sait que dire. Elle tapote le bras de Rho. Elle émet les sons de circonstance : « Enfin, ne t’en fais pas, il n’y a rien à craindre, où qu’il soit, il ne peut pas être bien loin, personne ne disparaît comme ça. »

Elles restent assises à la table pendant plusieurs minutes d’un silence pesant ; Gerri est intriguée par l’idée lancinante que la disparition de Wylie a un rapport décisif avec elle. Et puis Rho est debout, elle a franchi le couloir, la salle de séjour toute blanche, la porte d’entrée, sourde aux appels de son nom qui la poursuivent sur la pelouse humide et jusqu’en pleine rue déserte ; là, elle s’arrête et regarde dans le lointain insondable comme si elle était parvenue au bout d’une longue jetée désaffectée. L’obscurité moite fourmille d’insectes en communication aléatoire, du clignotement des lucioles au crissement des grillons. Aucune trace de Wylie. Gerri la ramène à la maison vibrante de lumière, où chaque fenêtre est un rectangle flamboyant dont la gaieté illusoire rappelle à chaque passant la soirée qu’il ne donnera jamais, l’invitation qu’il ne recevra jamais.

Tommy fait les cent pas dans le dépouillement chic de la salle de séjour, en se grattant le front. Il concède que les événements ont pris un tour par trop étrange. Il a même fouillé dans les tiroirs et les placards de la chambre (merci, Rho, pour tes goûts exquis en matière de lingerie), traquant les indices d’objets manquants, vêtements, valises, etc. Il semble qu’on n’ait touché à rien.

« Je ne comprends pas », dit Rho.

Tommy suggère de faire un rapide tour du quartier en voiture. Gerri peut rester pour veiller sur les enfants. Au vide qui a envahi les yeux de Rho succède une timide expression d’espoir, le soulagement d’un enfant lorsqu’un adulte prend la direction des opérations.

La Prélude de Tommy se traîne à la vitesse d’un corbillard d’une rue feuillue à l’autre. Rho est assise sur le bord de son siège, anxieuse, sursautant au moindre mouvement dans la rue sombre, qu’il soit réel ou rêvé. Ce vendredi est aussi calme que n’importe quel autre soir de la semaine, d’une tranquillité typiquement banlieusarde que seuls viennent troubler les joggers (solitaires ou par deux), des enfants à vélo, l’inévitable adolescent musculeux promenant un chien qui n’a pas oublié l’état sauvage ; et Rho dévisage chacun d’entre eux scrupuleusement, penchant la tête hors de la voiture, au son lancinant d’une chanson, toujours la même, très exactement celle qui lui trottait dans la tête à l’enterrement de sa mère, un calypso tout bête qui dit qu’il y a un trou dans le toit et qu’elle risque de se noyer. Elle se frictionne les bras, elle a froid en cette nuit la plus chaude de l’année.

Tout en conduisant, Tommy la regarde, et les jeux d’ombres et de lumière qui passent, intenses, sur son profil parfait, ce sentiment partagé de danger et de mystère, et c’est plus fort que lui, il est assis au volant et le voilà qui bande.

À la maison, où Gerri est seule, le téléphone sonne et quand elle répond il n’y a personne à l’autre bout du fil. Elle ne sait pas si elle doit en parler à Rho.

Une fois de retour, Tommy, Rho et Gerri se pelotonnent dans les sièges noirs du séjour blanc, se posent mutuellement des questions avec une insistance qui aspire finalement à dire Wylie, à déterminer les mots exacts, la formule exacte de l’incantation qui le fera surgir devant eux. La pensée toutefois tourne et tourne en rond comme un pneu embourbé jusqu’à l’essieu.

Tommy a évidemment endossé le rôle du détective en chef. « Encore une fois, essaie de penser à un endroit, où que ce soit, même très loin, où Wylie pourrait être allé. Chez des amis ? Des parents ? » Il s’interrompt. « Des ennemis ? »

Rho a l’air d’un mannequin retiré d’une vitrine pour un coup de peinture.

Gerri imagine comment Wylie aurait pu se cogner la tête dans un placard, mettons, en titubant sous l’emprise de l’alcool, et être à l’heure qu’il est occupé à arpenter la ville, complètement amnésique.

Tommy pense à un documentaire qu’il a vu récemment sur les gens enlevés par des ovnis. Il pense aussi à… comment s’appelle-t-elle déjà, la baby-sitter, à ses longs cheveux noirs, à son long jean moulant. « Pas de raison pour le moment d’alerter les flics, dit-il. De toute façon, ils ne bougeront pas le petit doigt avant vingt-quatre heures. »

Rho reste assise.

Un chat au long pelage bleu acier, aux yeux jaunes et froids, descend à petits pas élégants l’escalier moelleux. Tiré de ses rêves soyeux et gris remplis de meurtres et d’euphorie, il est venu enquêter lui-même sur ces incidents contrariants qui affectent son royaume. Au pied de l’escalier, il adopte une pose bouddhique de calme minéral, et la vérité de la pièce se reflète dans l’éclat convexe de son regard lisse. Il cligne des yeux, et l’étirement sublimement langoureux de ses paupières évoque toute une taxinomie de l’ennui, dont les catégories vont bien au-delà de l’entendement humain. Mais comme ni la vue ni l’odorat ne détectent la moindre particule de nourriture accessible, son attention s’épuise, s’épuise, épuisée. Il s’appelle Pluto.

Avec une rudesse exaspérée, Rho se frotte le creux de la tempe, bleuté, palpitant. Elle considère ses deux amis si chers, si inutiles. À l’angoisse qui habite son visage, il n’y a pas d’adoucissement possible. Sa robe est noire. Ses cheveux châtain. Son esprit vide.

Elle demande : « Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Tout comme le présent, Papa était parti. Parti pour jamais plus.


DEUX

Une pleine tête de cadavres

À trois pas de là, dans une rue comme toutes les autres, dans une maison comme toutes les autres, vivait…

« Ne bouge pas », ordonna-t-elle, levant brusquement un bras blafard du matelas échoué dans un coin, sans pouvoir contrôler la trivialisation progressive de sa voix qui semblait régresser vers le silence, frisant à présent des tonalités mâles, imposant l’obéissance du seul fait de ce timbre inouï ; il se figea sur place, son ombre interdite s’élevant gigantesque le long du mur, traversant le plafond bas, membrane noire et lisse frémissant juste au-dessus de leurs têtes en une menace informe.

Des bougies de divers couleur, taille et état d’usure scintillaient irrégulièrement sur toutes les surfaces disponibles, y compris la selle du Home-Vélo, le dessus de feu, la télé, et chacune des piles de CD neufs dressées en escalier comme des stalagmites sur le sol nu, où elles dessinaient un parcours de course d’obstacles. Les murs luisaient comme une peau tannée. Sous l’éclairage, à l’emphase toute romantique, de ces tons jaune et orange d’un autre siècle, l’animalité brute du corps était impossible à nier, et les jeux du feu sur les courbes des membres, les yeux des amants, s’embellissaient de textures, d’accès inconnus du monde électrique. Ni l’un ni l’autre ne portaient de vêtements.

La tête inclinée pensivement, elle l’évaluait sans commentaire.

« Quoi ? cria-t-il, sa patience comme sa pose sur le point de s’effriter.

— Oooh, tu as bougé. T’as tout gâché. » Elle parlait du ton faussement coléreux d’une enfant gâtée.

« Alors je suis quoi, là ? demanda-t-il, s’efforçant de reconstituer la pose qu’il était censé adopter. Dis-moi, toi.

— Un peu plus par là. » Elle gesticulait avec les mains, consciente de son rôle de metteur en scène. « Par là, non, plus par là… oui, non, O.K., bien, arrête, arrête… STOP !

— Tu t’amuses bien ?

— Là, décréta-t-elle, regarde-toi », pointant un doigt triomphant vers le mur où se déployait son moi ombreux, anatomiquement correct. « T’es une baraque, toi.

— Bibendum. » Il gigota des hanches, prenant plaisir à être synchrone avec ce double exagéré qui s’agitait sur l’écran de plâtre.

« Attention, le mit-elle en garde tout en riant, tu vas te brûler.

— Et maintenant, mesdames et messieurs – il se manipulait avec les mains – la girafe qui parle. Merci. Non, non, ne partez pas, quand je reviendrai je vous montrerai mon petit oiseau et puis mon éléphanteau. » Il gagna la porte entrouverte et, réduit à une taille simplement charnelle, échappa à sa vue.

« Vise la cuvette cette fois-ci, cria-t-elle à sa suite. J’en ai marre de patauger dans ta pisse. »

Les fenêtres sans rideaux étaient grandes ouvertes, et les moustiques affamés se laissaient porter par des vagues de chaleur, dans un bourdonnement estival d’humidité étouffante et de longues nuits d’insomnie. La climatisation, comme tout le reste de l’électricité, avait lâché quelques heures plus tôt, au pire moment possible : en plein milieu de la grande scène du Démon sans visage, l’assaut final donné contre les rares survivants du film (le héros, militaire pas du genre à déconner, la jeune première craquante et passionnée de science, la fournée habituelle de chair à monstres, villageois maudits d’avance et autres énergumènes assez fous pour se laisser embarquer là-dedans) par une armée de vampires psychiques déchaînés, dont le cerveau désincarné pendouillait comme une queue à l’extrémité d’un cordon de moelle épinière, tel un ver de terre extra-large ; c’était le fruit des expériences diaboliques d’un savant gâteux sur la matérialisation de la pensée. Qu’est-ce qu’elles voulaient, ces créatures ? De la cervelle en plus. Comment en avoir ? En sautant à la gorge de leurs victimes et en les suçant à la base du crâne. Il fallait à tout prix que quelqu’un aille jusqu’au réacteur et leur coupe le courant ! C’est alors que la télé avait fait flash ! et clac ! comme pour les prendre en photo, et l’instant d’après ils étaient plongés dans les ténèbres. Putain, qu’est-ce qui se passait ? C’était pas croyable ; elle se mit à jurer et à geindre. Il tâtonna un moment dans la cave, dont la terre battue lui écorchait la plante des pieds tandis qu’il bidouillait les fusibles en pure perte. « La facture, tête de con, tu l’as payée la putain de facture ? » (de sa voix la plus haineuse). Il répondit que oui. Elle dit que sa bouche d’égout vomissait des mensonges comme autant de rats. Elle lui sauta sur le dos, lui martela les épaules de ses poings. Il la balança sur le matelas. « Sombre connard. Gros tas de merde. » D’une voix posée, il lui dit de se taire. « Face de crapaud croupi. » Un silence. « Je peux pas vivre comme ça. » Silence. « Et je me tairai quand j’aurai envie de me taire. » Et elle ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’il produise de Dieu sait où une boîte de bouts de chandelles, qu’il les arrange dans leur disposition actuelle, et qu’il applique solennellement une allumette à chacune de leurs mèches, tout en célébrant ses charmes dans un hymne parodique. « C’est bon, t’as gagné, dit-elle, mais t’es quand même une tête de con. »

Pendant qu’il était aux toilettes, elle bourra la pipe et la fuma fébrilement. Elle aimait ce goût, dans le genre ça-fait-du-bien-là-où-ça-fait-mal, l’alimentation hydraulique accélérée, et en même temps le spectacle d’un truc tangible qui sortait de l’embout. Et l’exhalaison. Cela la grisait de voir cette magie émaner de son propre visage, de ses profondeurs obscures, ces bouts de moi qui s’égaillaient dans le vaste monde en particules scintillantes comme autant de lutins, et elle n’avait pas besoin de faire, pas besoin d’être autre chose qu’un corps vautré sur un matelas jaunissant dans une chambre surchauffée, ça suffisait pour que tout change autour d’elle. Elle s’était déjà transformée, elle avait transformé son nom, et son second baptême la proclamait Latisha Charlemagne.

« Qu’est-ce que tu fous ? » sortit de sa bouche, la voix pâteuse, vulgaire, sarcastique ; sa concentration rompue, elle faillit craquer. Elle sautillait sur une jambe, essayant vainement de rentrer ses misérables pieds de clown dans une paire de collants noirs filés. « Je vais sortir, expliqua-t-elle très logiquement. Faire mon jogging. » Jusqu’à ce qu’elle le dise, elle n’en avait rien su.

« Ben voyons. »

Elle se détourna de lui, des prétentions de sa nudité, de son désaccord, de son bâton de sorcier. En un instant des mains lui plaquaient les hanches, et elle alla s’affaler dans la penderie sous une cascade molle de costumes et de chemises, dans le cliquetis des cintres délestés. Ils luttèrent un moment parmi les chaussures ; un talon de botte lui rentrait dans le dos. « Bas… les… pattes », dit-elle menaçante, enfonçant des doigts crochus dans la matière malléable de son visage jusqu’à ce que, reconnaissant sa détermination, « c’est bon, c’est bon », il la laisse se dégager et reprendre son ouvrage, qui visait à insérer la jambe A dans la jambe de collant B ; il se refusait à avaliser cette implication dans une vaine bataille d’éléments dépareillés.

« O.K., dit-il, je veux voir ça. » Il s’allongea à même le sol, adoptant l’expression du spectateur admiratif prêt à savourer le numéro « sophistiqué » d’un comique professionnel. Mais après plusieurs minutes de burlesque involontaire, il tendit la main pour mettre fin au spectacle. « Grâce, adjura-t-il, je n’en peux plus. Arrête de me faire rire. Je suis au bord de la crise cardiaque. »

Mais elle ne pouvait pas s’arrêter, certaine d’avoir entrevu la solution évidente à ce problème temporaire de non-alignement dans le monde physique. Pour peu qu’elle s’appuie contre le mur en tendant la jambe à l’horizontale, puis se penche en tenant le collant à deux mains… « J’ai besoin d’exercice, insista-t-elle.

— Tu fais déjà bien assez d’exercice dans cette chambre. »

Et voilà qu’il avait à nouveau les mains sur son corps, fixées sur des points qu’elles savaient irrésistibles, et voilà qu’il était sur elle, lui et son ombre, lancé dans cette abrasion mutuelle dont il n’était jamais repu, comme une démangeaison insatiable qu’il fallait gratter et gratter encore pour qu’apparaisse enfin le génie, le vrai : pas le faux à paillettes qui exauçait des vœux à double tranchant, mais la créature épanouie et enturbannée surgie des boues de l’éternité. Et le souffle rauque de Latisha lui chatouillait les poils de l’oreille : « Oh, tu es fort, tellement fort », et elle tirait sur le harnais, oui, car bien sûr c’était aussi une course, et les concurrents le serraient de près, et il filait aussi vite qu’il pouvait, chevauchant ce cœur qui, espérait-il, n’oserait pas le trahir, dans une course aveugle vers une arrivée improbable, impossible, impensable.

Mister CD était amoureux.

« Les types comme toi, remarqua-t-elle ensuite, ils devraient tenir leur bite en laisse et aller la promener de temps en temps. »

Il s’était retourné, et son bras tâtonnait sous les piles moisies de linge sale alignées comme des champignons exotiques de son côté du matelas. « Où elle est, la pipe, nom de Dieu ? »

Elle fit semblant de chercher de son côté, puis la retira discrètement de son cendrier et la lui tendit.

« Tu sais, mon chou, déclara-t-il solennellement en actionnant nerveusement le Bic jaune, t’aurais dû me voir quand j’étais encore Mister Vinyle.

— T’étais explosif.

— De la dynamite. Un danger public. »

La pipe incandescente passait de l’un à l’autre dans un glissement non concerté, comme dans une séance de spiritisme ; et chaque geste réitéré reproduisait leur première rencontre, par un bel après-midi venteux où passaient en pétillant des lambeaux de nuages blancs, qui emportaient avec eux, au moins jusqu a demain, ce malaise des fins d’été, celui des vies en surrégime et des alternatives gâchées, celui dont on se protège par des milliers de congés. Depuis peu, il passait la pause déjeuner derrière le magasin (le meilleur catalogue aux meilleurs prix de tout le grand Chicago), hideux bunker en parpaings qu’il partageait avec Software Plus, gérant Herb Nair, ou Blair, ou Blaireau, un brave type qu’il parvenait généralement à éviter, hormis quelques rencontres accidentelles à la Décharge ; c’est justement là qu’il se trouvait par ce bel après-midi, confortablement assis sur un sac poubelle bien dodu, habillé comme de coutume en papa glamour, polo rose, pantalon gris, lunettes d’aviateur à monture plaquée or ; sa pipe de verre à la main, il se revigorait à coups de fumée tonifiante, lorsqu’une femme en tee-shirt et jean déchiré, qui n’avait pas une tête de fumeuse, surgit de derrière le mur et le surprit en flagrant délit. Il tenta de camoufler la pièce à conviction, mais, craignant qu’il ne soit trop tard, il s’avança vers elle, furieux, en empoignant une planche.

« On se calme, mon pote. » Elle fouilla dans sa poche et lui montra sa propre pipe. Elle était en repérages pour braquer le magasin, et aussi surprise que lui de leur rencontre.

Il ne cessait de la fixer des pieds à la tête. Il l’invita à le rejoindre derrière la Décharge, et, sans même faire les présentations, ils s’attelèrent avec le plus grand sérieux à en fumer quelques-unes, dérivant chacun dans son courant, fixant sans un mot ce misérable recoin de briques en miettes et d’asphalte craquelé ; et leur solitude allait toujours plus profond comme le ciel au crépuscule, avec la même beauté, communion silencieuse des isolés. Dans ce monde profane, le partage d’une pipe était un rituel sacré.

Lorsqu’il eut recouvré l’envie de parler, Mister CD dit : « On a trouvé un cadavre ici il y a un ou deux ans. En plein milieu des ordures. Une bonne femme. Tailladée de partout. La figure et les mains presque entièrement cramées.

— Ah ouais ?

— On l’a jetée là, une nuit. Comme ça. Jamais été identifiée, autant que je sache. On n’a jamais trouvé le coupable non plus.

— Ça craint. » Elle se passa la langue dans tout l’intérieur de la bouche, vérifia pour la énième fois en une minute l’état de ses dents, qui bizarrement lui faisaient l’effet d’être des gencives.

« Juste ici. À l’endroit où on est assis.

— Tu devrais mettre une plaque. »

Il lut l’insolence sur son visage, regarda les seins qui pointaient sous son tee-shirt. « Tu me plais bien », dit-il.

C’est ainsi qu’elle le retrouva derrière les ordures pour « déjeuner », le lendemain, et puis le jour d’après, jusqu’à ce qu’enfin, il y avait une semaine et demie, il l’installe dans sa « garçonnière ». Ils partaient ensemble en mission.

Elle tenait à présent un boîtier de CD vide dont elle contemplait la pochette (un poing ganté de cuir brandissait une arme miniature, un condensé de rêve pour tous les garçons : le canon, grand comme une arquebuse, sculptait tout en rondeurs chromées une nudité féminine sortie droit d’une bande dessinée) comme si elle se mirait dans un poudrier. Elle ouvrit le boîtier et lut les notes de pochette. Elle lut les notes de pochette. Elle lut les notes de pochette.

Il dit quelque chose. Il dit encore quelque chose. « Ohé, cria-t-il. Je te parle. »

Elle lui montra la pochette : 9 mm Love par Trepanation. « Tu sais qu’Axl Rose joue du tambourin sur cette version de “Blood Depot” ?

— Le con. Ça monte directement à la quarante-sixième place en première semaine et tu sais combien j’en ai commandé ?

— Non.

— Moi non plus. »

Elle soupesa dans sa main le petit boîtier. « Je dois dire que j’aimerais bien l’entendre.

— J’y travaille, O.K. ? Demain. » Il parcourut du regard les draps en boule, se passa la main sous les jambes. « Bon, alors elle est où cette pipe ? »

Elle se mettait à avoir des pensées, et ses pensées aussi ; ça pondait à tout va sous sa boîte crânienne, dans un chaos de cris étouffés et d’écoulements organiques, tandis qu’une horde de nouveau-nés difformes lançait une offensive dans sa tête en rampant sur les rochers et les clous et les éclats de verre, et brusquement elle n’arrivait plus à distinguer avec certitude ce qui était le plus réel, le plus pressant : ces bébés ensanglantés qui traquaient une issue, ou cette voix assiégée, anxieuse de préserver son statut de « moi » impérial, qui cherchait à entrer. Le dilemme n’autorisait ni une réponse facile ni le pas mesuré d’un débat judiciaire, car dès que la question se posa elle fut submergée par une vague de pure panique, comme si on lui griffait les nerfs avec un peigne d’acier ; elle se sentit pelée couche par couche, conduite vers une révélation qui lui serait insupportable, comme lorsqu’on reste trop longtemps devant un miroir et que les images se brouillent jusqu’au méconnaissable, à l’horreur ultime des choses simples.

Elle bondit, courut à la fenêtre, la peau de son visage tendue sur les os comme un chat aplatit ses oreilles, et foudroya les ténèbres du regard, défiant la nuit et toute la machinerie de son désir.

« C’est quoi ? cria Mister CD, oscillant hébété entre porte et fenêtre. C’est quoi ?

— Tu n’as rien entendu ?

— C’est quoi ? » Il la rejoignit à la fenêtre et dressa l’oreille. On n’entendait que le bruit rassurant des criquets qui limaient patiemment les barreaux de leur cellule.

« Reste là. » Il extirpa le .44 de sous le matelas et, élégamment armé, superbement redoutable (dans la limite des balles disponibles), progressa ainsi dans la maison aussi furtivement qu’en forêt ennemie. Sur le seuil du salon il se figea, attendit. Lorsqu’il osa y risquer un coup d’œil, le vaste clair de lune délimité par la baie vitrée était étonnamment vide : personne à la porte, personne dans les buissons, personne dans la rue. Il resta néanmoins à son poste, les yeux rivés sur un chêne suspect opportunément situé en plein centre de la pelouse. De deux choses l’une : soit le tronc bougeait tout seul, soit quelqu’un de déshonnête était tapi derrière. Il guetta pendant plus d’une heure. En massant sans s’en rendre compte la chair molle en dessous de son téton gauche. En écoutant sa respiration siffler dans le conduit nasal. Jusqu’au moment où à l’herbe argentée succéda une vaste étendue rousse de moquette industrielle, ravagée par un usage incompétent de l’aspirateur et par l’incapacité d’aides ménagères adolescentes à assimiler la moindre instruction (« d’un bout à l’autre, Denise, et d’avant en arrière, comme pour tondre un stade », pas par petits coups nerveux et éparpillés sur toute la surface de la boutique comme autant de gribouillages, dans un rayon chaque fois limité à la longueur d’un bras – pas question pour elle bien sûr de bouger les pieds), bon Dieu, c’était vraiment déprimant comme spectacle de bon matin, hypertension garantie. Peu à peu, il reprit conscience du pistolet qu’il tenait à la main, de la vue paisible et dépourvue de moquette qui s’offrait à lui, et il tourna brusquement les talons pour regagner la lumière chaude et accueillante de la chambre. « Opération réussie. On les a tous liquidés. » Mais il n'avait personne pour le féliciter.

Il la trouva, évidemment, dans la salle de bains, après avoir fait inutilement le tour de toute la maison. Il s’était assuré que le chêne était toujours là. Dans le garage, il connut un moment difficile, anticipant l’impact de balles assez grosses pour fuser du manche de la tondeuse. Si bien que tout son système sensoriel faisait déjà d’étranges bruits quand il poussa la porte délabrée de la salle de bains pour découvrir une scène somme toute prévisible : Latisha assise, sinon encastrée, dans le lavabo bon marché, dont les tuyaux et la cuve commençaient sous son poids à se détacher du mur gondolé. Elle épuisait méthodiquement une pochette d’allumettes estampillée AIR-LANE MOTEL PULASKI (TENNESSEE), en les lançant tout enflammées dans la baignoire rose rongée par la rouille.

Il perdit la tête. Il ne savait pas ce qu’il lui hurlait au visage.

« Je m’ennuie », expliqua-t-elle. En réalité, elle jouait à il-m’aime-un-peu-passionnément-pas-du-tout, pensant à un garçon dont elle n’oublierait jamais le visage (à défaut du nom), même si ce n’était pas forcément à son sujet qu’elle effeuillait les allumettes.

Mister CD commençait à articuler des phrases cohérentes. « Tu as une idée de ce que ça donne quand un rideau de douche prend feu ? »

Elle jeta une autre allumette. « Qu’est-ce que t’en as à foutre ? Si ça se trouve, il n’est même pas à toi.

— Ça crame plus vite que du papier. Plus fort. Plus chaud. Une grosse fumée noire qui pue, le cancer garanti. Il y en aurait plein la baraque en quarante-cinq secondes.

— Ah ouais ? » Elle arracha la dernière allumette. Il l’aimait, qui l’eût cru. Il. Quel que soit son nom. « Mais est-ce que ça fait planer ? Est-ce qu’on peut se défoncer à ça ? »

Il l’arracha violemment au lavabo et la traîna dans le couloir jusqu’à la chambre, où il la jeta sur le matelas. Il ramassa par terre un journal roulé qui lui servit de badine improvisée pour parader devant elle, vociférant, plastronnant, se tapant la cuisse dans un grand numéro sans même un regard pour le public.

Elle s’était redressée contre le mur et se massait le poignet, fulminante. « Je suis à un quart de cheveu de vraiment te péter à la gueule.

— Et de foutre le feu à la baraque, c’est ça ? Hein ? Tu aimes ça, le feu. Eh bien, moi, mon chou, je vais te mettre le feu. » Il pivota et plongea son bâton de papier dans la flamme d’une bougie, et agita cette torche vers elle, souillant l’air de ses éructations sarcastiques, et dans ce tourbillon de cendres noires le visage hurlant de Latisha semblait un masque de carton percé de trois trous sinistres et sans fond. Mais dès qu’il sentit sa main léchée par la flamme, il courut chercher un soulagement dans la salle de bains sans pour autant lâcher sa baguette magique de journal calciné, miraculeusement animée de dizaines de minuscules vers luisants. Bruits de jurons et d’eau qui coule.

En son absence, Latisha essaya de décider si elle devait partir, rester, se préparer une autre pipe. Avant qu’elle n’arrive à une conclusion il était de retour. Les doigts de la main droite emmaillotés dans une feuille de papier toilette humide et dentelée. Il la foudroya d’un regard inquisiteur. « Où elle est, cette putain de pipe ? »

Quand ce fut fait, il laissa son regard errer à mi-distance, fixant une vague effervescence, arborant la même expression que lors des interros de maths à l’école primaire. Sans bouger, sans parler. La drogue rayonnait sans fin, centrifuge, vers les frontières picotantes de son corps – et au-delà. Elle était dotée d’une forme, indéniablement, dont les contours scintillaient avec une majesté provocante dans ce dehors auquel aspirait une pulsion cryptique et irrésistible au sein de ce fatras de contradictions qui lui servait assez opportunément d’identité ; ah, pouvoir habiter pleinement les limites plus amples de cet autre moi. Il était en mission.

Si ça arrive, c’est que c’était écrit. On n’a pas toujours ce qu’on veut. Ça va, ça vient. Toujours le même bordel. Si tu leur fais pas la peau, c’est eux qui auront la tienne. L’amour fait tourner le monde.

Dès l’instant où il entendit le mot « crack », il sut qu’un jour il l’essaierait et qu’il l’aimerait. C’est ainsi qu’il savait sur lui-même tout un tas de trucs bizarres comme ça. La rencontre fatale eut lieu lors d’une réception organisée par une maison de disques, mais c’est grâce à un requin de l’immobilier, un courtier brillant comme un sou neuf, manucuré et marié à une avocate prétentieuse, qu’il connut, dans le patio désert, le premier baiser de la pipe. Tendrement. Et maintenant ce n’était pour lui qu’une activité parmi d’autres, une de ces manies excentriques par lesquelles il se définissait ; dans la maison il gardait sur la tête une casquette des Cubs, tous les lundis soir il mangeait des penne à la sauce tomate, une fois par semaine il se rendait sur la tombe de son fils, il franchissait toujours les portes du pied gauche, il mâchait du chewing-gum à la messe, et il prenait un peu de caillou. Et à présent qu’il avait incorporé ce rituel à son répertoire sans y prêter plus d’attention qu’à une pièce de monnaie ramassée sur un trottoir, il s’apercevait qu’il impliquait des pensées spécifiques et impérieuses, un véritable édifice, aux ramifications systématiques, de… enfin, pas exactement d’idées, mais plutôt d’événements mentaux, formant une philosophie complète dont il se sentait tenu, en étudiant consentant et motivé, d’explorer les arguments dans leurs plus subtiles nuances. Ainsi en était-il.

Latisha ne se rappelait pas quand elle avait dormi pour la dernière fois. C’était comme pour la nourriture, elle n’en avait plus tellement besoin. Elle était un être neuf, une femme du futur. Mais les rêves, eux, avaient encore besoin d’elle, et surgissaient à n’importe quelle heure, sans crier gare, parfois sans se donner comme tels, et au cœur de l’éphémère et de son urgence complexe elle risquait toujours d’être réveillée en sursaut par la brusque évaporation d’objets, d’événements, de vérités, son environnement remplacé avec dextérité par un autre dont la réalité n’avait pas forcément la même permanence. De certains rêves il lui fallait s’enfuir, s’éloigner, en faisant nerveusement les cent pas d’un mur à l’autre à en creuser une tranchée imaginaire, d’où elle devait monter la garde sur la double porte du placard comme sur un QHS d’où s’échapperaient les pensées mauvaises. Pour l’heure, elle essayait de dissiper la vision d’une meute de chiens gris affamés qui lapaient du sang sur une fenêtre. Beaucoup de sang, beaucoup de chiens. Elle était de l’autre côté de la vitre. Puis, obéissant à des signaux secrets, elle se rua hors de la chambre pour vaquer à des tâches incertaines dans le lugubre no man’s land des autres pièces, absence qui se termina en apothéose, quelque temps plus tard, par une succession de bruits de cuisine maladroits que Mister CD se refusa à entériner. Il était à plat dos et essayait de ne pas trop bouger car, lorsqu’il respirait, l’intérieur de son corps émettait des craquements comme un navire en haute mer. Il était en train de mourir exactement comme l’avait prophétisé Celia lorsqu’il l’avait quittée, il y avait combien de mois déjà, dans la sueur et les affres et la solitude, sans une seule infirmière à ses côtés. Ah. Cette malédiction. Venue d’une femme qui avait toujours prononcé son prénom en le réduisant à une simple épithète. Avec quelle facilité il aurait pu l’étrangler, étouffer cette arrogance satisfaite qui s’ébattait derrière les carreaux de ses lunettes, dans le formol de ses griefs. Un peu plus et c’était fait, sans cette grenouille toute bête tapie parmi d’autres sur le rebord de la fenêtre, porcelaine émeraude révélée par le soleil, cadeau du petit Benny à sa mère. Rien n’était accessoire. Tout était mystérieux. Cette image lancinante de son fils dans un costume qu’il n’avait jamais porté de sa vie, grotesquement étendu dans un cercueil vert criard qu’il n’occuperait jamais dans la mort. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce qu’il en savait ? Le corps de Mister CD semblait fait d’une matière synthétique qui le démangeait. À sa dernière éjaculation, une unique goutte de sperme avait enflé comme une larme dans l’œil de son sexe. Derrière ces murs fragiles et crépitants rôdait… quoi ?… Les stups… le FBI… sa femme. Mais pourquoi s’en faire ? Il n’était qu’acier, dans son esprit et dans sa chair. Il prit son pouls. Nous sommes pareils aux dieux, bon Dieu.

Latisha revint dans la chambre alors qu’il préparait une autre pipe. Il remarqua aussitôt la position insolite du bras derrière le dos, l’éclair fugitif du couteau à viande dans sa main. Il eut un sourire bienveillant, tendit la pipe vaporeuse dans sa direction.

Et plus tard, face à l’écran mort, elle énonça : « Je n’ai même pas besoin de le faire moi-même. J’ai des amis.

— Qu’est ce que tu délires encore ?

— Juste te descendre. »

Il rugit. « Ah ouais ? Et qui ça pourrait bien être, ces amis ? Le Baveux ? X-man ? Bozo ? Ou un autre des sept nains ? Fais-moi peur.

— Je connais plein de monde.

— Ah, ouais, attends, j’ai trouvé. Le petit pédé, là, Race, c’est bien comme ça qu’il se fait appeler ? Race, putain, quel bouffon.

— C’est Reese qu’il s’appelle.

— Passons. Ce branleur avec son coupe-papier. Continue, continue. J’aime regarder ta bouche quand tu parles de meurtre. Encore, encore. Crac, boum, hue.

— C’est bon, je me casse. » Elle fit mine de se lever, mais il la renversa sur le dos.

« C’est pas fini. » Il la maintenait plaquée, la toisant avec un rictus, traquant dans les gouffres de ses yeux des formes inconnues.

« Reese n’avait pas de couteau, Reese n’était même pas là, tu parles sans savoir.

— J’en sais assez pour reconnaître un bout de lame quand on me l’agite à la gueule.

— C’était un môme en survêtement blanc que je n’avais jamais vu. Il n’y a pas eu de dégâts, alors pourquoi tu nous fais chier avec cette histoire ?

— C’était qui la petite frappe avec la casquette de cuir ?

— Personne. Je te l’ai déjà dit. Bon Dieu, t’es vraiment…

— Si Bozo ne s’était pas interposé…

— Il ne se serait rien passé, absolument rien. Merde, t’es vraiment parano.

— Prudent, mon lobo, je suis prudent.

— Tellement parano et gâteux que t’as complètement perdu la mémoire. »

Mais il avait aussi perdu le fil de ses paroles. Il tirait sur la pipe coincée entre ses dents comme un homme qui se noie. Un œil neutre fixé sur elle à travers la chape de fumée, sur toutes les poses qu’elle pourrait adopter, toutes les trahisons qui pourraient se lire sur son visage. Il leva un sourcil et dit : « Mets-toi en tenue.

— Oh non, je t’en prie.

— Allons, fillette, papa veut son dorlotis. C’est urgent.

— Ah ouais ? Eh bien moi aussi. Qui c’est qui va me dorloter ?

— Oh, je t’en prie, je t’en supplie, j’ai tellement mal. » Il se tordait, les mains crispées entre les cuisses en un obscène simulacre de douleur.

Elle alla jusqu’au placard, fourragea dans les vêtements empilés. « Et en plus je le fais, marmonna-t-elle. J’arrive pas à y croire. » Elle enfila une robe blanche fripée, s’escrima sur les boutons.

« Mais non, imbécile, pas ici, bordel. Dans la salle de bains. Quand tu entres, tu es déjà en tenue. Comme si t’étais de garde, compris ?

— Fait chier, bordel. »

Il adopta la position du parfait malade. Il ferma les yeux et regarda la mince tige d’un rayon laser balayer l’intérieur de son corps, s’arrêtant tour à tour pour mettre en valeur chacun des principaux organes pour qu’ils jouent l’un après l’autre leur chanson respective. Lorsque la baguette de rubis toucha la surface noueuse de son cœur, ses yeux s’ouvrirent d’eux-mêmes, pour découvrir, debout au-dessus de lui, Mlle Cheveudange, l’infirmière de garde, qui le couvait d’un regard plein de compassion. Sa tête se souleva de l’oreiller. « Le stéthoscope, cria-t-il. Mais comment t’as fait pour oublier le stéthoscope ?

— Désolée. » Elle ressortit en maugréant.

Un instant plus tard, elle réapparut, dûment équipée. « Alors, Mister CD, il est où le bobo ? »

Il lui montra du doigt.

« Oh, la vilaine excroissance. Ça fait mal ? »

Il acquiesça.

« Voyons ce qu’on peut faire pour diminuer l’enflure et soulager la douleur. »

Elle se rappelait comment cela avait fini, après l’avoir supplié d’arrêter, et elle se rappelait avoir enfin enlevé cette immonde tenue, et c’était tout jusqu’à maintenant, jusqu’au miracle de ce plafond lézardé qu’elle contemplait intensément depuis des heures et des heures : une lueur en émanait, dont la luminescence croissait sûrement quoique imperceptiblement sous son regard attentif, elle imaginait un rhéostat caché quelque part, actionné par une main parcheminée, et dans un sursaut elle saisit le sens de ce fascinant phénomène. « On est aujourd’hui ou on est hier ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu débloques encore ?

— Les jours. Les jours de notre vie.

— Complètement incohérent. Complètement. En fait, je ne t’ai rien entendu dire de cohérent depuis qu’on se connaît.

— C’est bon, vas-y, vide ton sac. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— J’aime bien discuter, tu sais. J’apprécie une bonne discussion. Mais il me faut quelque chose de compréhensible en retour.

— Un retour en pleine gueule, oui.

— C’est ça. » Il roula au sol et se lança dans une série de pompes, le dos cambré. « Je me disais, siffla-t-il, que je me prendrais bien… une bonne… paire… de menottes. »

Elle se détourna vers les fenêtres, la lumière naissante. « J’y crois pas, déclama-t-elle à l’adresse du jour qui s’affermissait. Tout ce temps que je viens de passer enfermée avec toi dans cette baraque. Et dans le noir. » Pour elle, le temps était le souvenir d’une sensation définie, et ces derniers jours de sa vie semblaient totalement dépourvus de définition, à moins d'avoir une barre chromée à chevaucher.

« Tu m’aimes.

— Vraiment ? » Elle l’entendait fourrager dans les sacs en plastique.

« Vraiment. »

Deux grands iris bruns le dévisagèrent par-dessus une épaule. « Mais qui es tu, d’abord ?

— Je-suis-Mis-ter C-D, chantonna-t-il, le meil-leur ca-ta-logue au meil-leur priiix… »

Cela ressemblait à un air qu’elle connaissait, d’ailleurs c’était le même. Elle était assise dans un champ de trèfle à l’ombre d’un arbre moussu, une jument alezan grignotait une poignée de boules de gomme disséminées parmi les pissenlits, une brise légère ébouriffait l’herbe ensoleillée, le ciel limpide était doux comme du feutre. Il devait y avoir, forcément, une grange rouge battue par les vents, au mur orné d’une réclame pour la chique Peau-Rouge, et des merles alignés sur un fil téléphonique, et puis une jolie petite barrière blanche : toutes ces choses qui habitent les chansons. Souvenirs factices. Super.

« À qui t’as piqué cette chanson, d’abord ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je l’ai écrite moi-même. En hommage à Benny.

— Oh. » Fin de la discussion. Le fameux fils déchiqueté à cinq ans par le doberman d’un voisin. Le seul épisode de la vie de Mister CD qu’elle connaissait dans le moindre détail. Comment les dommages et intérêts avaient fourni l’acompte pour le magasin. Et la femme, Celia, qui avait pleuré pendant un an. Alors ils avaient eu un autre gamin. Et puis un autre. Elle continuait à pleurer. Ouin ouin, pourquoi moi ? Pourquoi nous ? Qu’est-ce qu’il en savait ? Mais il était sûr d’une chose : cet argent était sacré, sanctifié par le sang de ses reins, donc le magasin allait forcément marcher, et chaque client ou cliente qui quittait la boutique un CD à la main emportait avec soi une parcelle vivante de Benny.

« Tu vas pointer aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Ouais, ouais. Deux minutes.

— Je sais même pas quel jour de la semaine on est. » Elle regardait l’écran d’un air mélancolique. « Il n’y a pas de temps sans télé.

— Ne me dis pas ce que je pense. Ne t’avise même pas d’essayer.

— Hein ? »

Dans l’impitoyable luminescence de l’aube se dressait d’un mur à l’autre un paysage menaçant de vêtements rances, de chaussures égarées, de flacons de plastique aux capsules rouge et bleu, de cartes d’identité et de crédit tantôt vraies tantôt fausses, de cigarettes, de magazines, de journaux, de canettes, de gobelets, et d’emballages de hamburgers en polystyrène. Naguère, à la lueur des bougies, cet étalage coloré de formes et de textures avait pu paraître intrigant. Il se leva et quitta la pièce sans un mot. Elle demeura sur le matelas, à lire et à relire le même numéro de People tout déchiré, et les stars lui souriaient, le paradis était facile à monter, les limousines attendaient le long du trottoir. Il revint. Dans une cape de fumée neigeuse au tourbillon spectaculaire.

« Tu as déjà essayé la pierre de lune ? demanda-t-elle.

— La pierre de lune ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est nouveau.

— Tout ce qui peut se trouver dans la rue, je le connais. J’ai jamais entendu parler de pierre de lune.

— C’est parce que c’est nouveau, ça vient de sortir.

— Ah ouais ?

— C’est ce que prennent les cosmonautes. Essayé et approuvé par la NASA.

— Trouves-en. »

C’est alors que l’inassignable étrangeté qui grignotait les vitres comme une moisissure trouva enfin sa résolution, et ce fut la nuit. Encore la nuit.

« Ça alors. » Elle se redressa tant bien que mal, incapable d’assumer pleinement la station debout, se contentant d’une posture simiesque dans laquelle elle s’attarda pour méditer sur les merveilles du mouvement des planètes. « La journée ne nous a pas vus passer. Ça y est, on va plus vite que les jours.

— Quoi ? »

Elle s’affaissa sur le matelas comme un ballon dégonflé.

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— Quand j’étais petite », commença-t-elle, ses yeux immenses encore emplis de ce qu’elle avait pu voir par cette fenêtre d’ombre.

« Oh nom de Dieu.

— Quand j’étais petite, ce que je voulais plus que tout, c’était m’enfuir avec la fête foraine.

— Je t’en prie. J’ai le cœur fragile.

— Tu sais, ces fêtes minables qui viennent tous les étés s’installer sur le parking derrière le centre commercial ? Les mêmes attractions pathétiques, les mêmes lots pourris d’une année sur l’autre, et pourtant chaque été on comptait les jours jusqu’à l’ouverture. Et tous les soirs il y avait ces filles qui tenaient les stands, bon Dieu, impossible de s’en lasser. Les balles en mousse. Les fléchettes. Les fusils à air comprimé. La balle de ping-pong à lancer dans l’aquarium. Je les dévorais des yeux. Leurs gestes, leur visage. Question maquillage, c’était pas de la rigolade, et elles avaient comme des yeux de verre qui te regardaient sans te voir. Elles avaient toutes un corps dur et très maigre, et il y en avait toujours au moins une rousse, et systématiquement le paquet de Marlboro qui dépassait du jean, et elles n’acceptaient d’ordres de personne et elles n’avaient pas une très haute opinion de toi, toi qui passais la gueule enfouie dans ta barbe à papa. J’avais tellement envie d’être comme elles, avec le petit tablier graisseux sur les hanches pour la monnaie, envie d’avoir les traits durcis par la lumière jaune et les odeurs de graillon, envie d’insulter les bourges comme du poisson pourri.

— Ben voyons, dit Mister CD, tout ce que tu voulais, c’était un hot dog là où je pense. »

Cette nuit-là non plus, elle ne dormit pas.

« On est en mission », lui rappela-t-il.

Au matin, la lumière qui revenait, monstrueuse, la trouva à la fenêtre dans une pose de ballerine, en train de se dire : c’est une belle journée, une journée rose bonbon. Elle prit de quoi s’habiller dans la pile la plus proche et dit : « En avant, la mauvaise troupe. On y va, faut y aller. Au cinéma, on va au cinéma, Papa. » Papa avait passé une bonne partie de la nuit en sentinelle dans la salle de séjour, scrutant le frémissement des arbres.

« Une minute. »

Bien des heures plus tard, Latisha et Mister CD émergèrent des ombres de la maison dans la fournaise aveuglante de midi, emmitouflés comme pour une randonnée en montagne sous des couches de vêtements habituellement réservés aux automnes rigoureux, le visage sobre et abrité des rayonnements violents et des regards indiscrets par d’identiques lunettes de soleil d’une prestigieuse griffe italienne. Les maigres touffes de cheveux qui parsemaient le crâne de Mister CD étaient dissimulées par une casquette de base-ball bleu électrique cousue de l’inscription SHOWTIME. La voiture, une Ford Galaxie verte pas lavée, pas briquée, et franchement pas neuve, cuisait dans l’allée.

Tout cela sous le regard neutre et oblique du voisin, M. Hugo, professeur de latin-grec en retraite dont la joue rubiconde était décolorée par un vilain champignon, et qui, agenouillé dans les digitarias, vidait une bouilloire d’eau fumante dans les fissures de plus en plus béantes du ciment de l’allée ; il gardait la tête baissée, en spectateur silencieux qui avait vite compris l’inutilité de parler à des voisins qui ne répondaient que par un regard glacial ou même un jour, souvenir déplaisant, une langue d’une longueur obscène. Il était plus ou moins arrivé à la conclusion que ces individus étaient un couple de drogués venus de la ville, en particulier la gamine aux cheveux blond sale et à la croupe osseuse. D’après sa femme, Philippa, ils étaient peut-être bien de la mafia, voire des tueurs à gages, des « mécaniciens » qui se cachaient du FBI et des bandes rivales. Mais Philippa consommait décidément trop de télévision, et n’avait que trop tendance à verser dans les excès du comportement humain : l’hiver dernier, par exemple, elle avait réclamé une snowmobile en geignant comme une adolescente – en vain, bien sûr. Mieux valait cultiver son jardin, se débarrasser des parasites par des méthodes saines et organiques et s’occuper de ses affaires, le temps de profiter jusqu’au bout d’un spectacle effectivement distrayant.

Latisha accaparait la banquette en bon chien farouchement béat, la tête droite, les ongles enfoncés dans le skaï chaud, les pupilles dilatées fixées sur les modèles et les teintes qui volaient à sa rencontre. Mister CD se contentait de conduire, de guider la voiture à travers la succession précise d’angles droits qui formait le strict labyrinthe de la géométrie suburbaine, jusqu’aux boucles, arabesques et lignes droites de l’autoroute et de ses improvisations grisantes. Latisha baissa la vitre, agita la tête, ses cheveux flottaient librement derrière elle comme un drapeau déchiré ; elle cria dans le vent, laissa traîner et claquer sa paume contre la portière. Mister CD se mit à rire ; elle l’amusait, avec ses délires ; il la regarda et se mit à rire. « Regarde tous ces connards ! » s’écria-t-elle, semant les mots dans la pollution hurlante. « Je les hais tous !

— Fort bien », répliqua Mister CD de sa voix grave et sévère de parfait papa. Ses grosses mains, ses bras épais (la montre en or arrimée à son poignet ressemblait à un implant) maintenaient la voiture au bruit de ferraille dans la voie du milieu, plus discrète ; il conduisait en vérité avec l’assurance d’un camionneur, cette indiscutable préséance de l’esprit sur la matière qu’il pratiquait avec une grâce étudiée, et il en faut pour allumer d’un coup sec un briquet Bic poli par l’usage et en appliquer la flamme à la pipe en verre, non moins usée, sur laquelle on tirait avec tant d’enthousiasme à côté de lui… « Hé ! » Il tenta d’arracher la pipe, qui se déroba promptement. « Qu’est-ce que tu fous, bordel de merde ? Tu déconnes ou quoi ? Faut être vraiment con !

— Regarde la route », marmonna-t-elle, en aspirant, aspirant, aspirant.

« Tu te crois où, merde, en forêt ? bon Dieu, on peut pas… » Il prit la pipe qu’elle lui tendait. « Oh non, bien sûr (bouffée) personne ne va remarquer (bouffée) deux camés déchaînés (bouffée) à la chasse au monstre (bouffée) sur la huit-voies à l’heure du déjeuner (bouffée), c’est tellement banal, personne ne va le remarquer ! (bouffée). »

Et voilà qu’ils étaient entourés de voitures de flics, d’énormes voitures de flics, de voitures de flics grosses comme des dinosaures qui rasaient les portières, se profilaient dans le rétroviseur, apparaissaient au loin, jamais au grand jamais on n’avait vu autant de voitures de flics. Mister CD regarda le compteur, regarda les rétros, regarda la route, tout cela en même temps. Le moteur s’était mis à faire un sale bruit, le cliquetis furieux d’une boule de roulette qui tombe enfin dans l’une des cases. Ou était-ce le bruit de son cœur ?

Latisha, comme toujours insensible au moment critique, étendait les bras, enfonçait de ses paumes aplaties la saleté souple du toit de vinyle. « J’aimerais bien qu’on ait une décapotable, disait-elle. C’est fait pour nous, non ? Pour les gens comme nous. J’ai envie de sentir la vitesse. » Elle alluma la radio (« ACPT » par Planet Bondage) et en un quart de seconde, le temps qu’il l’éteigne, les flics avaient disparu. Et là-bas, ce n’était pas un gyrophare, dans la file d’à côté ? ou bien… ah oui, juste la dépanneuse. Il était en nage et il n’aimait pas ça : ça puait, ça attirait les bestioles.

« Regarde ce gros con. Il a la gueule amochée. Eh, gueule d’amoché, va te faire foutre ! » Elle eut droit à un doigt tendu depuis une Mercedes qui les doublait à cent à l’heure. « Faut qu’ils crèvent, tous ces gens-là », lui dit-elle, puis, à la vue d’un autre abus motorisé : « Hé, pétasse, t’as même pas de poil à la chatte ! » Elle était à moitié en dehors de la portière, la main agrippée à la ceinture de son jean. Mister CD sourit, émit un ou deux rires enroués. « Oh mon cœur », grogna-t-il. Sacrée bonne femme.

Une torpille blanche surgit du coin de l’œil gauche et explosa pour devenir une Trans Am grand modèle qui lui tournait autour en surrégime, hurlante, apparemment incontrôlable, avant de se rabattre brusquement dans un interstice invraisemblable, à un souffle de klaxon de leur capot à la grille rouillée, tandis qu’un bras mince et poly-enjoaillé pendait nonchalamment côté volant. La Galaxie trembla, crissant au freinage. Un Glock oublié glissa de sous la banquette, les pieds plaqués sur les pédales le repoussèrent une fois, deux fois, il reparut. Il était chargé.

« Salope ! Pouffiasse ! hurla Latisha, projetée contre l’épaule de Mister CD. Balance-la dans les décors ! » Elle tenta de saisir le volant, reçut de plein fouet un revers de main dans le nez et la joue. Une lutte gauche et tâtonnante s’engagea à l’avant de la Galaxie, tandis qu’au voisinage immédiat les véhicules ménageaient aussi discrètement que prudemment une poche d’espace autour de la voiture emballée. « Ça suffit ! » ordonna-t-il, d’une voix émanant du plus profond d’un puits glacé, celui des crapauds blafards aux yeux atrophiés, des rats sans pelage et des nuits sans retour.

« Salopard, siffla-t-elle, j’ai bien vu comment tu la regardais. Je suis pas idiote. » Et elle lui sauta dessus, tenta de glisser la main dans son pantalon. Il la repoussa, levant le coude vers sa tête. « Si jamais je dois m’arrêter, tu regretteras de ne pas être quelqu’un d’autre. » Son expression était claire. Elle resta figée, stationnaire et muette, l’esprit réduit à un tourbillon désespérant de formes inextricables, jusqu’au moment où la voiture fut immobile : ils étaient les yeux dans les yeux, sur le parking du centre commercial. Elle lui retint le bras, elle ne voulait pas le laisser sortir. Elle voulait baiser sur la banquette arrière. Il la regarda. « T’as la cervelle en compote, dit-il. Tout mou tout flasque. Ça pourra au moins me servir à faire briller la bagnole. »

Il intercepta la gifle en plein vol, lui retint le poignet, et, la regardant droit dans les yeux, le lui tordit jusqu’à ce qu’elle grimace. « Bon, maintenant, on y va et on est sage. »

Un spécimen d’individu normal, avec des traits normaux et des habits normaux, et une masse de cheveux bouclés qui paraissait tenir en équilibre sur son crâne comme un bonnet de laine, passa devant leur pare-brise, absorbé par la consommation semée d’embûches d’un cornet de glace qui fondait à vue d’œil. Lorsqu’il remarqua leur regard, il pressa le pas.

« Regarde ce connard, dit Latisha. Il a un gourdin dans la culotte.

— On y va, dit Mister CD. On est sage. » Il l’agrippa fermement par le bras, tel un gentleman guidant galamment sa dame dans la fournaise de l’allée jusqu’à la caisse, où traînaient quelques adolescents désœuvrés aux tenues de plage criardes et bariolées. Il y avait une douzaine de salles, dont la moitié passaient le même film.

« Je veux voir Batman, dit-elle.

— Non.

— Batman, exigea-t-elle.

— Ça commence à bien faire. On va le louer, d’accord ? Je t’achèterai la cassette, là.

— Salaud ! c’est même pas encore sorti en vidéo. »

Derrière la vitre, la fille aux gestes solennels les regardait sans ciller avec des yeux exorbités de dessin animé, l’esprit miraculeusement vide dans l’attente de son premier braquage, et vu la relative brièveté de sa vie, même en la revoyant défiler tout entière il restait encore largement assez de temps pour les bandes-annonces, et ce n’était pas beau à voir. Et puis l’homme secouait la fille et lui chuchotait quelque chose à l’oreille, furieux. La fille répondait par un autre chuchotement furieux. Et voilà que l’homme lui parlait.

« Batman, dit Mister CD. Deux places. » Il paya et, sans savoir pourquoi, envoya un baiser à la caissière.

Le hall aux tentures pourpres avait une allure de bordel et une odeur de gymnase. À la buvette, la parfaite jumelle de Miss Caissière ne voulait pas prendre le billet de cent dollars flambant neuf de Mister CD sans l’accord du directeur, une petite tapette zélée en nœud papillon qui n’avait vraiment rien de réglementaire. Et puis, au milieu de l’allée, Latisha laissa tomber le gobelet de pop-corn, et, une fois installée à la place habituelle, à quatre rangs du fond, refusa de bouger, si bien que Mister CD, maugréant mais magnanime, partit refaire des provisions. Le sol était en pente, collant, et on pataugeait dans les détritus jusqu’aux chevilles. Le fauteuil rigide et inconfortable lui faisait l’effet d’être grossièrement tendu de linge sale. Elle épia nerveusement les mouvements fantomatiques du grand rideau rouge ; la promesse d’un plaisir, petit ou grand, avait toujours été pour elle, depuis l’enfance, difficilement supportable, et l’obscurité confinée d’un cinéma autorisait l’éclosion de perceptions inopportunes. Quels que soient les mystères que renfermait le rideau, le moment de leur révélation était toujours plus ou moins un choc. (Et bien qu’elle ait déjà vu le film deux fois, elle était tout à fait susceptible d’être surprise par le familier ; elle n’attendait que cela.) Elle était consciente de cette multitude d’esprits luminescents qui partageaient cet espace avec elle, convaincue que chacune de ces âmes isolées et étranges se concentrait avec une intensité complice sur sa pauvre tête sans défense. « Trouducs, marmonna-t-elle. Connasses. Têtes de nœud. » Elle se disposait à partir lorsque arrivèrent Mister CD et son pop-corn tout frais qui débordait d’un gobelet deux plus fois plus grand que le premier. « Qu’est-ce que j’ai raté ? » lança-t-il pour rire. Les lumières étaient encore allumées. « Merde ! » Il se pencha en avant et recracha entre ses jambes une bouchée de pop-corn à moitié mâché. « Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? » Elle crut qu’il avait une attaque.

« Saloperie de beurre avarié. Ça a un goût de produit chimique. »

Elle goûta quelques grains. « Moi, je le trouve normal.

— Je te cède ma part, mon chou. »

Dix minutes après le début du film, un long ruban, non sans charme, de péripéties boursouflées tout en nuances de noir et de bleu, elle s’éclipsa aux toilettes en s’excusant. Lorsqu’elle se leva pour la seconde fois, vingt minutes plus tard, Mister CD suivit sans un mot. Enfermés dans les toilettes pour dames, ils brûlèrent le reste de caillou qu’ils avaient habilement dissimulé dans les recoins de leur corps. Revenus à leur place, ils s’aperçurent que la taille de l’écran avait subi des transformations. Mister CD était pris d’un ricanement irrépressible chaque fois que quelqu’un se faisait tuer ; Latisha était Batman, elle régnait sans partage. Mais vers la fin, tandis que le récit s’acheminait sagement, sur ses rails de superproduction emphatique, vers une voie de garage aussi vermoulue que rassurante, et que la salle résonnait de toutes les subtilités des effets spéciaux et des gloussements de plaisir des spectateurs, Latisha fut prise d’un inexplicable sentiment de détresse et fondit en larmes, et Mister CD eut beau la prendre dans ses bras et lui tapoter le dos, elle était inconsolable, elle tremblait, et lorsque le bruit du film ne parvint plus à dissimuler celui qu’elle faisait, il la guida dans les travées tandis que derrière eux le Joker tortillait joyeusement du cul sous le nez du Justicier Masqué.

Elle tituba comme un poivrot dans le jour brutal et sa nudité sans limites, et trébucha toute seule à mi-chemin de la voiture, heurtant la chaussée avec un bruit écœurant. « Mon genou, cria-t-elle en se roulant par terre comme une bête blessée, la main crispée sur l’accroc de son jean, putain, je me suis cassé le genou. »

Mister CD regarda ce petit corps vulnérable, ces yeux noyés dans leur monde, ces narines d’où coulaient des filets de morve qu’elle interceptait du bout de la langue. « Merde alors, dit-il, et en plus c’est ton film préféré. »

Elle examinait les dégâts avec la curiosité horrifiée d’un enfant. « Aaaah, je saigne », gémit-elle.

Deux femmes en tenue de jogging s’étaient arrêtées à distance respectueuse. Les voitures en quête de stationnement ralentissaient en passant à côté d’eux. « Lève-toi », dit-il. La température grimpait sous le soleil, dont l’éclat faisait fondre les traits des passants. Il percevait avec une acuité intense l’accumulation des regards. Incident dans la Zone, des intrus dans le secteur E6. « Lève-toi, ordonna-t-il en la poussant du bout de sa chaussure, sinon je te pète aussi la gueule. » Elle lui donna maladroitement un coup de poing à la jambe. « Très bien », dit-il calmement, et il se baissa, la remit sur pied et l’embarqua d’une main experte, comme s’il était flic et elle un quelconque méchant en état d’arrestation. Une main tenait le briquet et l’autre fourrageait impatiemment dans la boîte à gants avant même qu’il n’ait fini sa marche arrière. Quand elle fut bredouille et qu’elle comprit qu’il n’y avait rien à sa portée pour étancher ses larmes, pour illuminer son âme comme un sapin de Noël, elle se remit à pleurer. Elle l’accusa de ne pas l’aimer, de lui être complètement indifférent. Mister CD conduisait.

Il stationna dans l’allée et laissa tourner le moteur, sans bouger de son siège. Elle le regarda. Il avait les yeux fixés sur le pare-brise. « Descends, ordonna-t-il.

— Je fais ma crise, mon C. Tu sais bien.

— J’ai des courses à faire.

— Moi aussi.

— Des vraies courses. Chez des gens nouveaux.

— Des gens nouveaux ? Où ça ?

— Quelque part. Je te rapporterai un cadeau.

— Tu seras parti combien de temps ?

— Plus vite tu descendras, plus vite je rentrerai. »

Elle ouvrit la portière. « Une heure », dit-elle. Elle sortit. « Et je suis sérieuse. » Elle claqua la portière. La Galaxie se mit à reculer dans l’allée. Elle la suivit l’espace de quelques pas chancelants. « Vois s’ils ont de la pierre de lune », cria-t-elle.

Elle ne pouvait pas lui dire à quel point elle avait peur d’être seule. Il risquait un jour de s’en servir contre elle. Elle s’enfonçait dans la solitude comme dans un gouffre, et une fois parvenue à une certaine profondeur, la peur la poursuivait comme une gigantesque bouche affamée. Elle passa sa première heure à mettre la maison à sac, avant de trouver, à la troisième vérification, une superbe pépite blanche blottie dans la télécommande du magnétoscope à la place des piles, là où elle l’avait dissimulée personnellement en prévision de cette nuit pluvieuse. Elle bourra la pipe. La fumée flottait devant elle en voluptueux lambeaux de soie qu’elle voulait lécher comme de la peau. Elle erra sans but dans le grand vide de la maison, semant ses vêtements derrière elle à raison d’un par pièce. Elle finit par échouer au milieu du matelas, où elle resta assise sans bouger, le menton sur la poitrine, tandis que la bande de lumière naturelle grimpait le long du mur, se ratatinait, disparaissait… Au-dessus de sa tête, voletant comme des jouets de papier parmi les poutres de bambou, il y a un couple d’oiseaux extraordinaires, irisés bleu et or comme les poissons tropicaux. Elle trône sur un rocher en surplomb, les jambes ballant parmi les bulles limpides de la piscine naturelle du salon. Quiétude de la vie dans un bungalow lointain tout de chaume élégant. Elle a pour voisine de plage cette fameuse actrice blonde à la dentition tout droit sortie de Braises ardentes ou Haine et passion ou Amour, gloire et beauté. Elle a la conscience claire et sereine d’occuper un corps nouveau, inhabituel ; un moi radieux enfin dévoilé. Elle se sent ardente 24h/24, 7j/7. Le bar est une hutte ouverte sur la côte aux effluves de saumure et d’orchidées. En guise de daïquiri, un gobelet glacé de crème pâle d’où émerge la courbe voluptueuse d’une banane pelée. La chair de la banane est entachée de plusieurs meurtrissures brunâtres comme autant de lunes pourrissantes. C’est une habituée, celle que tout le monde connaît. Les doigts de pied en éventail, roses comme des coquillages, se détachent harmonieusement sur le sable blanc immaculé. La lumière a ici une nature enivrante de variété, et son contact fait aussitôt éclore tout un paysage d’essences. Le barman a la peau mate et pas de chemise. Le torchon couine sur le bord du verre. Ses yeux d’un bleu redoutable n’ont pas de fond. Elle croit comprendre que son séjour à l’hôtel Delirioso peut, si elle le désire, être prolongé indéfiniment, mais quant à savoir si le prix est à sa portée, c’est une autre histoire. Elle a déjà du mal à assurer le loyer de son corps actuel, dont les rues et les allées, elle le remarque à présent, sont envahies par une foule vociférante, dont les corps qui s’effondrent l’écrasent stoïquement de leur poids. Une pleine tête de cadavres. Le fardeau qu’elle a traîné dans la boue des jours de brume. Mon Dieu, pas étonnant qu’elle soit toujours fatiguée. Car le problème, c’était de l’alimenter. Après la joie sans égale de la vue aérienne, on était entraîné vers le bas, jusqu’aux labyrinthes souterrains, dans des corridors étroits menant à des chambres froides qu’elle ne voulait pas visiter. Comme la morgue, par exemple. Elle était touchante dans son incapacité à en faire une procédure de routine, à recouvrir sèchement les défunts d’un drap pour les acheminer en faux brancard jusqu’aux tiroirs réfrigérés sans éveiller les soupçons des patients et des visiteurs, et chacune de ces blanches momies qu’elle avait préparée de ses propres mains, elle s’en rappelait le dossier, le secteur, le visage, sans parvenir à oublier ces données, qui s’accompagnaient d’une vision d’elle-même en chef parachutiste à bord d’un gros porteur, tenant la porte à chaque spécimen pour qu’il s’élance… vers quoi ? Vers les lignes ennemies, ni plus ni moins.

La table était noire. La télé était grise. Les murs étaient blancs. Elle feuilleta Vanity Fair, dans l’obscurité qui progressait furtivement, en servante discrète et respectueuse. Elle se leva et arpenta la pièce, bénissant chaque bougie froide de son fidèle briquet. Elle retourna sur le matelas et se plongea intensément dans les pages de TV Guide, se représentant des émissions bien-aimées, des vieux films. Scarlett O’Hara était l’un de ses personnages préférés. Tout comme Nora Charles dans L’introuvable. Et Ratso Rizzo dans Macadam cow-boy. Elle récapitula mentalement toutes les émissions qu’elle regarderait ce soir si seulement il y avait du courant. Elle se vit en train de les regarder. La fourniture d’images était inépuisable. Ses signaux de vie avaient des modulations rassurantes. Et puis la sonnette retentit et elle se retrouva debout sans conscience d’avoir bougé, statue tremblante, le cœur comme un réveil, le corps parcouru de vagues de démangeaisons, doutant d’avoir vraiment entendu quoi que ce soit. Elle balaya la pièce d’un regard anxieux comme pour y trouver quelqu’un, quelque chose qui puisse lui dire quoi faire. Et puis ça recommença, un ding-dong sonore et rythmé qui brisa sa pose. Elle enfila un tee-shirt et un jean, saisit le .44 sous le matelas et gagna prudemment l’avant de la maison en effleurant le mur du bout des doigts, comme si elle traversait les coursives d’un bateau en plein roulis. Elle se figea parmi les ombres, à bonne distance du parallélogramme de lumière pâle que le réverbère projetait négligemment sur le sol nu. Par la baie vitrée elle l’apercevait, l’homme en noir à la porte. Il sautillait sur place. Il appuya une troisième fois sur le bouton, se retourna pour examiner la rue déserte. Il y avait une voiture bizarre dans l’allée. Il appuya le visage contre la vitre. Elle n’eut pas un tressaillement, en vrai bloc d’immobilité compacte.

« Je te vois, dit-il. Allez, ouvre. »

Son cœur galopait de tous ses sabots dans sa poitrine. Elle leva le pistolet à deux mains.

« Je vais enfoncer cette putain de porte, tu sais bien. » Un battement d’ongles fiévreux sur la vitre. Ce son – ce crissement de serres – la fit sursauter et elle pressa la détente, crut presser la détente, rien ne se passa, et voilà que la poignée était violemment secouée et que le carillon tintait sans arrêt et que la voix s’en prenait à sa tête, menaçante. « Allez, Latisha, ouvre. » Latisha ? Elle dissimula l’arme dans un sac-poubelle détrempé et déverrouilla la porte.

Les bras ouverts pour une étreinte, il entra avec un large sourire à l’idée de son étonnement qu’il l’ait surprise chez elle.

« Reese. » Elle fit un bref signe de tête, le maintenant à distance de sa voix morte.

« Hé, en voilà des façons.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tellement parano. Qu’est-ce que qui t’est arrivé dans les beaux quartiers ? Le vieux tordu qui te baise, il t’a aussi baisé le cerveau ?

— Il n’est pas vieux.

— Je veux le voir, amène-le, il se cache sous le lit ou quoi ?

— Il est sorti.

— Ne me mens pas. » Ses yeux regardaient plus loin, scrutaient les murs comme pour voir au travers.

« Oh, c’est vrai, ça m’était sorti de l’esprit. Il est là derrière, un Uzi dans les bras, prêt à te faire exploser la gueule.

— Du calme, je te crois. Pourquoi t’allumes pas la lumière, qu’on sache à quoi on ressemble, tu vois ?

— Ça me plaît comme ça, c’est plus romantique, tu ne trouves pas ?

— Tu me manques, ma chérie.

— Non, je t’en prie, pas Elvis, pas ce soir, j’ai la migraine.

— Hé. » Il leva les bras et effectua lentement un tour sur lui-même. Il la regarda, haussa les épaules. C’était son numéro d’innocent, rien dans les mains, rien dans les poches. L’innocence même. Dans sa main droite, le fameux sac de sport fripé contenant les doses et le matos.

« Comment tu m’as trouvée ?

— Les rues se suivent, mon chou, c’est toujours tout droit.

— Tu as l’air changé. » Ce n’était pas vrai, en fait, mais elle avait oublié tout l’impact de sa présence. Le regarder la paralysait.

« Je sais, toujours plus fort, toujours plus beau. » Il remarqua son expression et haussa de nouveau les épaules en éclatant de rire. « Enfin, c’est ce qu’on dit.

— Qu’est-ce que tu amènes ?

— Eh bien, j’amène ça » – il leva le sac – « et j’amène ça » – il désigna sa braguette d’un doigt à l’ongle interminable.

Elle s’avança vers lui sans un mot, comme si elle jouait la somnambule, et elle tomba à genoux et lui déboutonna son pantalon qu’elle fit glisser jusqu’à ses chaussettes, sans cesser de le fixer au fond des yeux mais sans rien offrir en retour, car c’était ça qu’il aimait, elle le savait.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle. Un bout de fil blanc était si étroitement noué autour de ses bourses que ses couilles comprimées, plaquées contre la peau glabre et tendue, ressemblaient aux hémisphères d’un grotesque cerveau miniature.

« Quand je te tapoterai la tête, je veux que tu tires dessus.

— Fort ? »

Son regard se perdit au-dessus de sa tête en signe d’exaspération. « Comme pour allumer une ampoule.

— Ça ne va pas te faire mal ?

— Essaie, on verra bien. »

Au bout d’un moment, il lui dit qu’elle pouvait arrêter.

« C’est comme de jouer avec une saucisse en caoutchouc. Mouillée », protesta-t-elle. Rien de bien neuf dans cette situation, à part la ficelle. « Je peux tirer dessus quand même ? »

C’est ce qu’elle fit et il lui dit : « Tss tss. »

Puis Reese ouvrit le sac de sport et exhiba des flacons pleins, par poignées entières.

« Que la fête commence », proclama-t-elle.

Plus tard (façon de parler, par rapport à un point perdu dans les nébuleuses éructantes de la temporalité), il expliqua que ce fil était un dispositif destiné à lui rappeler la présentitude du corps. Les gens n’avaient plus une pleine conscience des réalités de la chair. Et si un individu, qu’il soit mâle ou qu’il soit femelle, n’entretenait qu’une activité symbiotique insuffisante avec les points vitaux du corps, alors ce corps s’exposait à être occupé par d’autres. Aux ordres de l’État. Il fallait alors quelques outils simples comme de la ficelle et diverses substances à usage réglementé pour maintenir ouvertes les connexions de survie avec la base biologique.

« Oui, dit-elle. C’est ce que je crois. »

Sur le visage de Reese apparaissaient de nouveaux reliefs. Oui, elle voyait clair à présent, elle percevait les choses telles qu’elles étaient. « Tu as de jolies oreilles », dit-elle.

Il tendait le bras vers elle, et chaque poil était un individu distinct spécialement implanté dans cette peau éclatante pour son plaisir de spectatrice.

Si elle avait jadis craqué pour lui, c’est qu’en scrutant l’innocence de son visage, elle avait assisté à la matérialisation de son troisième œil au centre exact et réglementaire de son front, et elle en avait été ensorcelée. Cet œil serait son maître. Ils avaient fait connaissance au Musée des Beaux-Arts, et quarante minutes plus tard il la baisait sauvagement dans un ascenseur bloqué exprès entre deux étages (les Grecs et l’Impressionnisme). Il aimait l’art, et le musée était un bon endroit pour dealer. Il aimait le football, l’histoire américaine et la défonce. Ses traits avaient de l’allure au milieu des Rembrandt. Alors ils baisèrent ensemble quelque temps, et puis ils baisèrent avec d’autres. Il avait des taches de rousseur comme des flocons de cannelle flottant dans du lait, à la lumière engourdie des fins d’après-midi dans la soupente de Mill Street, sur le lit défoncé, lorsqu’elle avait commencé à se faire porter pâle jusqu’à ce que l’hôpital l’appelle. À ce stade, dégoûté des cours, Reese dérivait vers la rue avec indifférence, en traînant Latisha derrière lui. Elle utilisait sa voiture pour dealer à un carrefour près de la bibliothèque ; elle avait sa propre clientèle, triée sur le volet, d’amis ou d’amis d’amis ou d’inconnus qui se présentaient comme des connaissances d’amis perdus de vue depuis longtemps. La paranoïa de Reese allait en empirant, il dormait un Smith & Wesson à la main ; une nuit, dans son sommeil, alors qu’elle le défendait d’une agression imaginaire, le coup partit, effleurant une Latisha tout aussi défoncée, et laissant dans le mur comme dans leur relation un trou impossible à combler. Elle le plaqua. Elle vécut avec des mecs. Elle fit ce qu’elle avait à faire. Elle découvrit sur son corps des éruptions suspectes. Elle s’inquiétait du sida, de loin en loin. Les éruptions disparaissaient, réapparaissaient. Mister CD était l’un des spécimens les moins déshonorants de mâlitude contemporaine.

Et voilà que Reese était de retour, qu’il la voulait à lui. Il était tellement parano. Il la supplia. Elle refusait de partir. Il sortit ses répliques. Elle sortit les siennes. Comme ça. Du tac au tac. Il était tellement parano.

Après son départ, elle n’était pas certaine qu’il y ait eu quelqu’un avec elle à la maison. Au cours de l’année écoulée elle s’était accoutumée à cette perpétuelle incertitude, à la vie dans ce monde néo-« soft » où les bords étaient malléables et flous, où une couche uniforme d’attention recouvrait comme un drap aussi bien le sublime que le trivial. Elle appréciait cette conception ; la plupart des choses n’avaient pas l’air tellement importantes.

En bon petit soldat, elle gagna le rempart à l’heure de son tour de guet et arpenta, d’un mur à l’autre, le chenal étroit percé parmi les détritus qui jonchaient le sol ; secrètement, elle se voyait sentinelle. Je suis vivante. Je suis une personne. Je suis réelle. Mon nom est Latisha Charlemagne. Mon nom est Latisha Charlemagne. Réelle. Dans la nuit, quelque part, l’inexplicable bourdonnement d’une machinerie géante. Elle se saisit les épaules, secouée de spasmes, grelottant dans la chaleur du mois d’août. Quand la Femme Sangsue se sentait aussi mal, elle tuait un jeune homme pour s’injecter les sécrétions de son hypophyse. Derrière la porte elle trouva un vieux chandail (qui n’était pas à elle), constellé de brûlures de cigarette, lâchant aux coutures, et en l’enfilant, comme son esprit vagabond partait jouer tout seul une ou deux minutes, ses doigts se crispèrent soudain, horrifiés par l’impression inattendue de revêtir un habit de peau humaine (sa peau à elle) boutonné dans le mauvais sens.

Quand elle était petite, elle savait qu’elle ne mourrait jamais. C’était un fait aussi têtu, aussi tangible, aussi vrai que la pluie sur son visage, la lumière dans les arbres, et aujourd’hui encore parfois, séparée par tant d’années de l’innocence qui avait permis cette révélation, elle parvenait à retrouver parmi les bois le chemin de ce refuge, de ce savoir. Ce n’était pas un voyage fréquent, impossible de prévoir où, quand, comment il pouvait se produire, mais quand le bon chemin s’ouvrait devant elle, le bonheur accourait en remuant la queue pour la guider et lui rappeler une nouvelle fois : tout ce qu’elle savait était faux. Pourquoi être devenue infirmière ? Elle détestait les malades. Pourquoi être à la colle avec Mister CD ? Il était gros, moche, et méchant. Pourquoi baiser avec des gens comme Reese ? Elle avait entendu dire qu’il avait le sida. Pourquoi avoir envoyé à ses parents une carte de Noël pleine d’obscénités rageusement griffonnées ? Ils ne comprenaient rien, d’ailleurs. Pourquoi cette vie qui partait en fumée ? Quand elle était petite, elle voulait s’enfuir avec la fête foraine.

Elle se tourna sur le matelas et Mister CD, en nage, le visage terreux, revenu d’entre les morts, était calé sur le seuil et la foudroyait du regard. Il n’avait pas bonne mine. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » voulut-il savoir.

« Hein ?

— Répète ce que tu viens de dire.

— Qu’est-ce que tu fais là ? » Elle n’était pas sûre à 100 % que c’était lui.

« Comment ça, qu’est-ce que je fais là ? Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? »

Elle se frotta la joue et la tempe du plat de la main. « Je ne t’ai pas entendu rentrer.

— Tu chantais toute seule.

— Ah bon ? Je chantais ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu ? T’as les portugaises ensablées.

— Qu’est-ce que je chantais ?

— Une merde quelconque. Comment veux-tu que je te dise ? »

Elle avait le briquet à la main, avec un cliquetis de castagnettes. « Amène la camelote. »

Il lui jeta un sac en plastique enflé. « Ça se gâte, dit-il en essayant d’ignorer ces frottements de métal à l’intérieur de lui. J’ai failli me faire tuer.

— Ah ouais ?

— Le nouveau caïd a cru que j’étais des stups.

— Bienvenue au Terrordome, dit-elle accaparée par le cérémonial de la pipe.

— J’ai bien cru que j’allais avoir une attaque.

— Oh non, ça craint. » Ses cailloux et ses arbres, ses nuages et ses mottes de terre, tout commençait à scintiller comme les trucages de forêt magique dans les vieux films en noir et blanc.

« Tu crois pas si bien dire, casse-noisettes. »

Il continuait à se rejouer l’incident, isolé sur sa colline dans le salon, surplombant la vallée des ombres. La mort. Elle pouvait vous sauter dessus à tout moment comme une cible à un stand de tir, sauf que là c’est elle qui était armée. Il ne portait que ses chaînes, de l’or dix-huit carats, une médaille de saint Christophe, et un cristal bienfaisant que lui avait offert sa fille Lindsay pour son anniversaire, le dernier qu’ils aient fêté autour de la fausse cheminée. S’il devait quitter ce monde aujourd’hui, qui l’enterrerait ? Qui le pleurerait ? Fragile et affaibli, tendu sur une toile de fils et de tuyaux, incapable de bouger, incapable de parler, attendant désespérément l’araignée qui avait déjà dévoré Benny, ses yeux implorant l’infirmière, vision de blanc immaculé, de le toucher, chaleur contre chaleur, rien qu’une fois, avant que le froid ne nous enveloppe tous. Tiens-moi la main, Latisha ! hurle-t-il, la voix d’un mannequin de vitrine. Le ventilateur tremblotant s’allume et s’éteint. Sauvez-moi, souffle-t-il aux murs qui ne le diraient à personne même s’ils pouvaient.

Lorsqu’il revint à lui, il était face contre terre dans le salon. Il ne savait pas s’il s’était endormi, évanoui, ou pire encore.

Dans la chambre, Latisha était recroquevillée sur le numéro en lambeaux de TV Guide qu’elle compulsait avec une ferveur biblique. « Il y a Les dents de la mer qui est en train de passer, annonça-t-elle.

— Et alors ? » Il s’essuyait le visage, trempé, avec une serviette moisie.

« Alors je veux le voir, c’est mon film préféré.

— Je te le louerai demain.

— Et tu vas aussi louer un générateur ?

— Peut-être que Monsieur Bitosaure à côté te laissera le regarder avec lui. »

Il était entré dans la chambre soit pour récupérer un objet, soit pour raconter à Latisha quelque chose d’important, mais il n’avait plus la moindre idée ni de l’un ni de l’autre ; il regagna la salle de bains pour essayer d’y retrouver ce qu’il avait perdu. Puis il revint, les yeux fixés sur les vêtements à ses pieds et sur un slip noir bizarre. Un slip d’homme. Il ramassa l’objet délicatement, comme avec des pincettes, et fouilla la maison. Latisha était introuvable. Dans la cuisine, il vérifia et revérifia les loquets des fenêtres, puis s’ingénia à nettoyer les vitres avec un produit maison, un mélange d’éthanol et du jus de quatre citrons qu’il avait achetés bien des semaines auparavant pour prévenir le scorbut. Il s’attarda à la porte de derrière pendant un temps interminable. Il balaya par terre. En traversant le salon, il fut distrait par le chêne noir de la pelouse. Il y avait un homme caché derrière le tronc. Pendant qu’il attendait que l’homme réapparaisse, il prit son pouls. Le rythme semblait rapide, rapide mais sans excès, peut-être régulier, fort et régulier, et assurément dénué de toute nuance de gargouillis qui trahirait un ventricule perforé, une valvule épuisée ou une artère bouchée. Il fallait qu’il arrête de fumer dès demain. Il ne pouvait pas continuer comme ça.

Il trouva Latisha dans la chambre, à plat dos, levant les jambes dans une série d’exercices étonnamment rapides. « J’ai pas bougé d’ici, dit-elle. Tu débloques ou quoi ? »

Il agita le slip sous son nez. « Et ça, c’est quoi ?

— C’est quoi, quoi ? » Elle n’avait pas que ça à faire, elle ne voulait pas perdre le compte dans son exercice. « C’est un slibard. Et alors ? »

Il lui enfonça le pied dans les côtes. « Il est pas à moi, ma douceur. »

Ses jambes retombèrent bruyamment sur le sol. Elle fixa le plafond. « Et alors, putain, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? »

Avant qu’elle n’ait pu complètement se mettre debout il était sur elle, saisissant d’une main une mèche de cheveux sales et la plaquant contre le mur pour la prévenir, nez à nez : « Je te conseille pas de me parler sur ce ton, salope, avec ton air con et ta vue basse. » Sa tentative pour lui expédier un coup de genou dans le bas-ventre fut sanctionnée d’une claque sonore, puis d’une autre, puis, avec un grognement de mépris, il lui repoussa la tête d’un coup, comme s’il jetait des ordures particulièrement immondes. Elle s’effondra au sol et adopta une position typiquement larvaire, le corps étroitement roulé en boule, les mains formant casque pour protéger la tête. Il la fouetta avec le slip à conviction puis, quand son bras se fatigua, continua à la frapper de ses pieds nus, s’interrompant pour maudire ce sac d’os lorsqu’il se fit mal à l’orteil. Sifflant et cramoisi, il la domina de toute sa taille, toisa cette forme ovoïde et maléfique, et s’aperçut qu’il n’avait pas fini, oh, non, il lui fallait tomber à genoux et, les poings levés bien haut, s’efforcer d’endommager, sinon de briser, la cage protectrice qui renfermait la venimeuse monstruosité qui lui servait de cœur. Ce qu’elle endura sans une plainte.

Il s’effondra en travers du matelas comme un athlète exténué, s’essuya le visage sur le drap. « Ma douce, ma douce, pourquoi tu me forces à te faire ça ? » Pas de réponse. Lentement son corps rougi se déroula, se leva, s’éloigna de lui. « Hé, tu vas où comme ça ? Réponds-moi, réponds-moi tout de suite. »

Elle revint de la cuisine en tenant avec aisance, au-dessus de sa tête, l’un des deux seuls bouts de meuble de toute la maison, une minable chaise en bois qu’il contempla, fasciné, à mesure qu’elle s’approchait et s’abattait d’un même mouvement sur ses épaules et son avant-bras dressé. Elle se préparait à assener un second coup lorsqu’il lui arracha l’objet et, les yeux enflammés et exorbités, se redressa en grognant. « C’est ça que tu veux ? Hein ? C’est ça ? » et il fracassa la chaise contre le sol jusqu’à ce que les chevilles se détachent et éclatent, et les baguettes de bois lui tombaient des mains, et elle se rua vers les chiottes, évitant d’un cheveu le pied de chaise devenu matraque. La porte claqua, le loquet cliqueta, avec lui dehors, battant des bras dans une avalanche de plâtre et de peinture, magicien foreur, un-deux-trois, jouissant de son pouvoir sur le bois, et elle dedans, tremblante et prostrée sur la cuvette comme si elle venait d’être ou allait être malade, malade comme un chien, les doigts enfoncés jusqu’à la première phalange dans ses oreilles sifflantes.

Lorsque les coups de boutoir cessèrent, elle se risqua à baisser les mains et tendit l’oreille. D’abord, le chtonk chtonk de ses gros pieds sans grâce parcourant le goulot du corridor, puis, venant de la chambre, le clic Clic CLIC du briquet, enfin une vague de silence envahissante qui l’attira hors de son asile carrelé jusqu’à la porte de la chambre où elle s’immobilisa timidement, faisant le guet de ses grands yeux d’épagneul. Entouré d’oreillers, Mister CD était affalé sur le matelas, le dos appuyé au mur, le visage un peu crispé par son effort pour retenir un souffle mêlé de substances bienfaisantes. Il lui fit un signe de tête jovial, tel un hobereau joufflu savourant sa pipe de bruyère au coin du feu. Quand il eut terminé, il déposa la pipe par terre sur une soucoupe ; et, avec une curiosité désinvolte, leva les yeux vers elle. « Alors, pourquoi tu me forces à te faire des choses pareilles ? demanda-t-il. J’aurais pu avoir une attaque, tu te rends pas compte. »

Elle marmonna une réponse.

« Quoi ? Articule. On dirait la fiancée de Dracula. »

Elle continua à marmonner.

« Putain, je pige pas un mot de ce que tu dis. Qu’est-ce qu’il y a ? » Il porta la main à l’oreille, faisant mine d’écouter. Puis il fit un geste du bras, comme pour laisser tomber. « On s’en fout. » Il se mit laborieusement debout avec des précautions d’ancêtre, passa auprès d’elle sans la regarder ni la toucher, et se remit à son étude de la nature morte au clair de lune qu’encadrait la baie vitrée. Il y avait une méthode préétablie pour passer la scène en revue, le recensement impératif, dans un ordre bien précis, de certains arbres, buissons, poteaux, ombres, tout un dispositif à déchiffrer pour y repérer les anomalies qu’il fallait bien attendre à ce stade. De l’autre côté de la rue déserte, les mêmes maisons familières, éternellement sombres, sans même une lampe de bureau oubliée pour accompagner la veille en ces heures délaissées ; les façades interchangeables offraient la même expression énigmatique, et le lampadaire esseulé, qui répandait sa pâleur rosâtre sur les icônes de la banlieue, mettait encore plus en valeur ces falaises et ces mares d’ombre insondable, grouillant de possibilités ; et la lune était un croissant de chrome au milieu d’un impressionnant assemblage de clous glacés où seul un rivet s’était détaché, un satellite de télécommunications dont l’orbite s’effritait, et dont la chute précipitée était un retour à l’oubli. C’est alors qu’il remarqua le trou dans le décor. Sa Galaxie : elle n’était plus là. Il fixa d’un œil incrédule l’espace vide dans l’allée. Il balaya du regard les voitures alignées, obscures, le long du trottoir. Il ouvrit la porte et courut sur la pelouse, nu et hystérique, totalement incapable de concevoir (et son pouls sans surveillance le distançait et galopait sans lui vers la ligne d’arrivée) ce fait somme toute banal : sa soumission impuissante aux forces de la vie moderne. On avait osé voler sa putain de bagnole.

Dans la chambre, Latisha était avachie en travers de la literie froissée, les jambes perdues dans un chaos d’épaves de CD, dans la pose débraillée, se disait-elle, de l’ultime photo de police. Elle avait trouvé la pipe et le sac, et les obus, avec une splendeur vulgaire, venaient s’écraser l’un après l’autre, haut, très haut, contre la voûte de son crâne, lancés sans trêve par le mortier qu’elle abritait au centre de son corps, là où la pipe tiède se lovait agréablement entre ses cuisses, axe douillet autour duquel son corps offert se mit à bouger, lentement d’abord, puis avec une vigueur croissante, de haut en bas, d’un côté à l’autre, débitant sans relâche une succession de nouveaux mondes.


TROIS

Dentelle tribale

La pluie le surprit dans le noir, doigt glacé posé sur sa joue, le ramenant à la nuit, à l’orage et aux confusions de la conscience. Il n’osait pas bouger ; il ne se reconnaissait pas, pas plus qu’il ne reconnaissait l’endroit où il était. Il empoigna le tourbillon d’émotion par la peau du cou et renferma d’autorité sa tête de bouffon dans la boîte à malices, et attendit que la mémoire retrouve sa trace, comme elle l’avait toujours fait. Il se redressa alors dans un grand vent humide. Des nuages malfaisants se percutaient et s’enflammaient. Au pied de la colline, les mêmes voitures stupides creusaient leur sillon tels des jouets sans conducteurs. Il n’avait pas de montre sur lui pour lui dire combien de temps il avait dormi. Il n’était pas pressé. Il se leva avec précaution, comme si le mouvement était un effort à répartir qui devait être jugé par des yeux sans complaisance. Il ramassa son sac à dos dans l’herbe, le balança sans effort sur son épaule, et pencha la tête en exposant un gruyère de dents décolorées à la pluie battante. Qu’elle tombe.

Il dévia à travers champs d’un pas enjoué, se rattrapant de justesse sur le gravier, juste à la lisière de la route où les voitures se bousculaient, s’emballaient comme des animaux effarouchés, et à la lumière de leurs phares, la pluie bouillonnait furieusement sur l’asphalte sombre. Alors, il leva un pouce plat comme une spatule dans la lumière des voitures qui arrivaient sur lui, s’arrêtant de temps à autre pour essuyer la pluie de ses yeux. Des mèches entortillées de cheveux noirs comme des fissures se plaquaient sur un crâne d’un blanc clinique. La limaille de ses joues mal rasées. Sous l’œil gauche, une éruption de couleurs d’origine inconnue. Des vêtements trempés. Un corps d’épouvantail. Qui pourrait bien s’arrêter pour ce personnage solitaire englouti dans la nuit, figé dans une supplication dégoulinante aux lisières du commerce de la nation ? Il marchait à reculons, titubant dans des bottes éculées en peau de lézard, la semelle droite maintenue par du chatterton. Des serpents de pluie lui glissaient le long des côtes comme de l’huile congelée. Il s’était déjà trouvé sous la pluie. Ce ne serait pas la dernière fois. La pluie s’évapore. À terme, tout s’évapore.

Il s’abrita sous un pont, tremblant, entre des rideaux hurlants de pluie en cascade ; des voitures surmenées passaient en coulisses vers de nouveaux spectacles. Des flaques d’eau se formaient autour de lui, grossissaient et partaient s’écouler ailleurs. Comme un singe, il gravit péniblement la pente de béton pour se réfugier sur une petite saillie sous les poutres écaillées. Vestiges d’un vieux perchoir : des mégots éparpillés, des piles renversées de boîtes de bière, des pochettes d’allumettes vides, une accumulation de noms, de dates, de malédictions gravées sur le support en acier. Ses mains contre le sac à dos lui firent un oreiller pour sa tête trempée. Il s’endormit, sans être dérangé par les rêves.

Accoutumé aux intrusions périodiques de lumière violente, il comprit tout de suite qui ils étaient, bien avant que le porte-voix commence à gueuler des ordres. Il sortit l’étui en cuir de sa botte et abandonna le couteau dans la nuit. Il prit son temps pour descendre la pente, traînant son sac derrière lui. Tout du long, le conducteur, qui n’avait pas pris la peine de sortir du véhicule, continua de braquer la lumière sur son visage. L’autre était campé près de l’aile avant, la main posée, comme un sous-entendu, sur son étui à revolver. Une tête en uniforme sur un corps en uniforme. Sous le nez, le soupçon d’une moustache à la Groucho Marx.

« Vous pouvez vous arrêter là. »

Il s’arrêta, des points lumineux dans les yeux, posa délicatement le sac à ses pieds. Il comprenait la fragilité des bases sur lesquelles reposaient des instants comme celui-ci. La fumée de cigarette s’échappait en un nuage gris de la fenêtre de la voiture, se désagrégeait comme un ectoplasme effrayé dans l’air humide. Une seule et unique goutte d’eau s’abattit sur le sommet de son crâne, ayant filtré des hauteurs du pont. Il cilla, attendit une seconde goutte qui ne vint pas ; le vent soulevé par les voitures le frappait à intervalles heurtés, comme issu des pales d’un ventilateur géant tournant hors de portée.

« Vous avez vos papiers ? »

Il jeta un regard sur le sac bleu plein à craquer posé entre ses bottes. Il attendit, un-deux-trois… Il leva les yeux. « Je ne pense pas », répondit-il enfin.

« Voulez-vous vider votre sac par terre, monsieur ? Soulevez-le et videz son contenu devant vous. Doucement. Pas de geste brusque. Vous vous appelez comment, monsieur ? »

Dans le silence qui s’étirait, un-deux-trois-quatre-cinq… les yeux du policier se plissèrent, sa bouche s’ouvrit, les veines de son cou se gonflèrent d’étonnement. L’expression aimable de l’individu devant lui laissait entendre qu’il allait coopérer pleinement… huit-neuf-dix. « Alors, vous ne voulez pas me mettre dans le secret ? »

« Bill, dit-il, Billy Clay. » Le policier était assez près de lui pour qu’il puisse lire le nom sur le badge épinglé à la chemise, nom qu’il n’oublierait pas, pour qu’il entende le couinement menaçant de la ceinture épaisse du flic, qui chatouilla les poils de sa zone d’excitation.

« C’est un nom de gamin ça, vous ne trouvez pas ? Vous n’êtes pas un gamin, n’est-ce pas, monsieur Clay ? »

Il haussa les épaules, une expression de taré sur le visage.

Le conducteur appela de la voiture encore en marche, est-ce que George avait besoin d’aide ? Non, George n’avait pas besoin d’aide.

« Vous allez vider votre sac, s’il vous plaît. »

Il se baissa et vida sans ménagement sur le béton mouillé, sur les flaques sombres, les livres de six mois d’université, quelques vêtements en tas, de la nourriture en conserve, pathétique bric-à-brac d’étudiant attardé. Le bout de la chaussure cirée des forces de l’ordre fourragea parmi Introduction à la civilisation occidentale, Othello, La biologie moderne. « Vous savez bien qu’on n’a pas le droit de faire du stop sur l’autoroute.

— Je ne faisais pas de stop. »

Le policier ramassa Comptabilité générale et lut sur la jaquette intérieure : B. Clay. Il lança le livre sur le tas. « C’est quoi, ça ? » Il donna un coup dans une épaisse boîte en métal.

« Une Thermos.

— Et ça ? »

Il regarda l’objet d’un air interrogateur, comme s’il le voyait pour la première fois. « Une souris en caoutchouc », dit-il.

Le policier l’examina attentivement. « O.K., pas la peine de demander. »

Le policier s’écarta. « Très bien, monsieur Clay, voulez-vous vous mettre en position, s’il vous plaît. »

Il avança, prit appui sur ses pieds et se pencha sur le capot tiède, à quelques centimètres du conducteur qui fumait de l’autre côté du pare-brise, de ses yeux brillants couleur de jus de raisin. Sous ses vêtements humides sa chair se crispait au contact des mains de l’autre, dont l’eau de toilette sentait la glace bleue et le talc pour bébé. Il prit sur lui.

Le policier s’arrêta et recula. « Merci, monsieur Clay. Vous pouvez récupérer vos affaires, ensuite je vous dirai ce que mon équipier et moi comptons faire. Nous allons rouler jusqu’à la sortie de Valetown où nous ferons demi-tour pour revenir ici. À notre retour, nous espérons que vous et votre gri-gri serez partis. On compte sur vous. »

Le policier le fixait comme si le fait de soutenir son regard était une manifestation particulière de volonté, la véritable forme de la compréhension ; le mouvement sous la peau de leurs visages se reflétait étroitement, comme les deux côtés d’un miroir. L’instant s’étira, s’amenuisa, se changea en quelque chose de nouveau, de moins dangereux, une reconnaissance du non-dit en chacun d’entre eux. Le policier toucha le bord de sa casquette, et retourna vers la voiture qui l’attendait. Il dit quelque chose au conducteur qui se mit à rire jusqu’à ce que leur rire s’unisse, le regardant ramasser ses affaires, les remettre en vrac dans son sac University of Florida usé qu’il glissa sur l’épaule, et partir dans la pluie battante. Mais lorsque la voiture s’ébranla enfin et que ses feux arrière se diluèrent dans la solution noire de la nuit, il retourna sur ses pas, retourna chercher le couteau.

La lumière creuse de l’aube le surprit planté, bras tendu, sur une bretelle d’accès. Une brume légère émanait d’un ciel chargé ; des voiture hermétiques filaient à intervalles aussi réguliers que le mouvement de leurs essuie-glaces raclant le pare-brise, le bruit de leurs pneus sur l’asphalte mouillé semblable à celui d’un pansement arraché. Les extrémités de ses doigts étaient exsangues et plissées et l’ongle du pouce qu’il offrait au monde par ce matin gris était rongé jusqu’à l’os et d’une couleur brouillée, fragment de métal négligemment peint. Il avait gardé la pose pendant des heures d’obscurité moite et de trafic indifférent, et il ne fut ni surpris ni reconnaissant lorsqu’un camion étincelant, aussi propre que le lait qu’il transportait, s’arrêta dans un soupir, rien que pour lui. Il courut jusqu’à la cabine, dont la portière s’ouvrit d’un coup sur un conducteur penché sur le siège en cuir usé, l’invitant à grimper par-dessus le son d’une basse qui sortait d’une chaîne stéréo high-tech.

Le conducteur portait une casquette de base-ball des Cleveland Indians et une chemise en flanelle dont le rouge délavé était devenu rose chair, une manche était soigneusement roulée jusqu’au coude, l’autre, déboutonnée, tombait sur son poignet. Ses cheveux sombres formaient une natte épaisse qui descendait le long de son dos. Ses mains étaient protégées par une vieille paire de gants de jardinage. Partout, des photos de femmes nues, offertes et minaudant, l’impossible perfection de leur corps découpée et collée dans le moindre recoin de la cabine, variation moderne et photographique des formes dessinées sur les murs des cavernes par des mains anciennes et inconcevables.

« Vous aviez l’air plus misérable qu’un chien battu », remarqua le conducteur. Il regarda dans son rétroviseur et remit le camion grondant dans le flot de la circulation.

L’auto-stoppeur haussa les épaules. « J’ai connu des jours meilleurs. » En l’espace d’un instant, il sut tout ce qu’il était possible de savoir sur le conducteur, la conformation du corps, la charge de rupture de l’âme – le reste relevait du détail inutile – et toutes ces informations spécifiques n’étaient ni subordonnées ni même liées aux mots, à ceux qu’on dit, à ceux qu’on pense. Sa curiosité était satisfaite. Il n’y avait nul besoin de parler. Il regarda la route courir sous le capot avec un intérêt exagéré, comme si la timidité ou l’embarras l’empêchait d’exposer la nature de son regard aux yeux d’autrui. Ses petites mains pendant entre ses jambes tremblaient sous la vibration du moteur. Dans sa tête, il n’avait rien en tête. Son esprit restait parfaitement ouvert aux impressions du moment. Il était très important de rester calme.

« Il pleut comme ça depuis Chicago, dit le conducteur.

— Saloperie de journée.

— Saloperie de journée, saloperie de nuit, c’est le lot de ce boulot. »

Le conducteur ne cessait de tourner vers lui de grands yeux pleins d’attente, comme s’il le connaissait ou l’avait vu auparavant, et attendait un signe équivalent de reconnaissance.

« Siffler en travaillant », dit l’auto-stoppeur.

Le conducteur s’aperçut qu’il ne savait que répondre, alors il eut un rire bref qu’on aurait pu prendre pour un grognement d’assentiment ou le bruit de quelqu’un qui s’éclaircit la gorge, et déjà cette courte scène de présentation entre deux êtres étrangers s’était matérialisée, avait suivi son cours et s’était éteinte doucement et avec elle d’innombrables possibilités, à jamais inconnues. Leur rencontre prenait sa forme spécifique.

« Vous allez où ? » demanda le conducteur, et voilà que son passager le fixait sans s’en cacher d’un regard qui ressemblait à des doigts sales qui farfouilleraient dans son intimité.

« À l’ouest, fut la réponse. Très à l’ouest.

— O.K., répondit le conducteur. Ça doit pouvoir se faire.

— Dites. » L’auto-stoppeur désigna le vumètre du lecteur CD encastré dans le tableau de bord. « Vous permettez ?

— Mais c’est Madonna. Vous n’aimez pas Madonna ? »

L’auto-stoppeur montra sa tête. « J’ai les oreilles sensibles.

— Mais pour la baiser, vous diriez pas non ? »

L’auto-stoppeur haussa les épaules.

« Je ne fais ça pour personne, déclara le conducteur, appuyant avec son poing sur la touche stop, alors j’espère vraiment que vous êtes un bon parleur, parce que j’ai besoin de distraction, de mégadoses de distractions pour trimbaler mon destin sur les chemins. » Il continuait de jeter des coups d’œil en biais, guettant le moindre signe d’assentiment. « Je rigole pas. » Toujours ces regards. « Ohé ! » s’écria-t-il.

L’auto-stoppeur le regarda. « Vous disiez ? » En séchant, ses vêtements dégageaient une odeur douce et continue qui faisait penser à du bacon avarié.

Le conducteur hocha la tête. « Depuis combien de temps vous vivez comme ça ? »

L’auto-stoppeur demeura silencieux, réfléchissant ou non à la question.

Le conducteur soupira. « La route, mon vieux, personne s’y sent chez soi. »

Il tendit le bras. « Randy Sawyers.

— Billy Clay, répondit l’auto-stoppeur en serrant la main tendue.

— Alors, Billy Clay, dites quelque chose. » Il attendit de voir si une réponse allait venir. Silence. « C’est pas de la blague ce que je disais tout à l’heure. Je ne permettrais à personne, pas même à mon propre frère que je n’ai pas vu depuis vingt ans, de chauffer le siège sur huit cents bornes sans y mettre un peu du sien. Ça me rend nerveux, vous savez. Très nerveux. Alors, pour se couvrir il faut l’ouvrir. » Le conducteur s’interrompit, content de son laïus.

« Reçu, dit l’auto-stoppeur. C’est quoi ces cheveux ? »

Le conducteur émit un bruit, pas très sûr d’avoir bien entendu.

« Vos cheveux. Jamais vu une coiffure pareille depuis Cro-Magnon.

— Si vous ne les coupez pas ils poussent, c’est tout.

— Un camionneur hippie.

— Ils sont partout.

— Je pensais qu’avec Reagan, vous vous étiez tous transformés en joyeux vampires yuppies.

— Quelques-uns d’entre nous ont pris le maquis. Au fait, vous avez vu Woodstock ?

— Je ne sais pas. Je pense que oui. Sûrement.

— Vous vous souvenez de la scène où tout le monde s’ébattait dans la boue cul nu ? C’est moi le mec sur la gauche avec la barbe et la grosse queue. Mon Dieu, qu’est-ce qu’on a pu rigoler. Les photographes – les frères Maysles qu’ils s’appelaient ? – je pensais qu’ils étaient envoyés par le gouvernement pour filmer notre exécution. » Il remuait la tête, incrédule. « Une planète à merveilles. J’y retournerais bien un jour avant de mourir. » Il regarda son interlocuteur. « Aujourd’hui je suis immortalisé sur pellicule, qu’est-ce que vous en dites ? »

L’auto-stoppeur jouait avec ses lèvres, tentant de produire un sourire ou de déloger un bout d’aliment coincé entre ses dents.

« J’avais de grands projets à l’époque. Je pensais devenir médecin. Une fois que la fête serait finie. Je potasserais sérieusement. Je m’installerais quelque part dans le ghetto, histoire de guérir les pauvres, les opprimés, tout en prescrivant généreusement des substances très spéciales pour moi et mes amis. Mais jamais je me serais imaginé transporter du jus de vaches à Omaha. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’en sais foutre rien. Voilà des nœuds que j’essaye encore de défaire. J’ai renoncé depuis longtemps à planifier, à économiser, à espérer, renoncé à toutes ces conneries de bourgeois. Aujourd’hui, je bouffe du bitume, j’accélère en ligne droite, je lève le pied dans les virages, et je compte sur les freins des fois que ça pile devant moi. C’est le bonheur, ou ce qui s’en rapproche le plus. Bien sûr quelquefois on se sent un peu seul sur les routes, mais c’est aussi dur d’y échapper que de respirer sans air. Ce bahut est à moi. Bien à moi. Ça fait un bail qu’il est à moi. J’y ai laissé ma famille, je leur ai passé sur le corps avec les dix-huit roues, je les ai ratatinés et j’ai continué ma route. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre, vous pouvez me le dire ? Ils n’y ont jamais rien compris de toute façon. J’ai emmené les gamins avec moi une fois ou deux. C’était pas leur truc. Même si Star y a pris plaisir plus que le petit. Qui sait ? Peut-être qu’un jour elle prendra la relève de son père. Elle se débrouille bien à l’école ceci dit, alors c’est peut-être elle qui sera médecin, après tout bla-bla-bla et patati et patata… »

La monotonie abrasive de sa voix se mêlait à la bande-son de la route, au vent, au moteur, aux pneus, à la circulation, et dans le confort de l’obscurité de ses yeux fermés, l’auto-stoppeur voyait clairement apparaître des lignes de lumière douce aussi jaune que de la peinture alternant avec des bandes d’obscurité symétriques, bizarrement horizontales et sans extrémités visibles. Il pouvait s’engouffrer entre ces bandes. Il ouvrit les yeux. Le conducteur le fixait.

« Vous étiez en train de ronfler, mon vieux, fort.

— On me l’a souvent dit.

— Tu parles d’un amuseur !

— Pas de problème. Les personnes possédant un ticket peuvent se présenter à la caisse la plus proche pour être intégralement remboursées.

— Vous êtes un marrant, vous. »

L’auto-stoppeur haussa les épaules.

« Vous êtes marié ? »

L’auto-stoppeur étudia ses bottes reposant sagement côte à côte sur le plancher de la cabine, leur taille réduite bien souvent cause d’humiliation, des pieds d’enfant en vérité, qui n’avaient rien à faire à l’extrémité d’un corps adulte. « Plus maintenant, répondit-il.

— Je l’avais deviné. Je devine toujours. On apprend pas mal de choses quand on fait ce que je fais. On apprend des choses sur la nature humaine, comment reconnaître certaines caractéristiques. La route, après tout, c’est un amas de mariages ratés. »

L’auto-stoppeur ne releva pas.

« Alors, c’est quoi votre histoire ?

— Pour faire grossir l’amas ?

— Pour faire des recherches, des recherches scientifiques. J’ai l’intention de coucher tout ça par écrit quand je serai à la retraite. Ça s’appellerait Toujours sur la ligne blanche, par Randolph Sawyers, docteur enfilant Sophie.

— Vous n’avez pas besoin de moi.

— Et vous, vous avez besoin que je vous emmène là où vous voulez allez ? »

L’auto-stoppeur regarda ses mains, posées innocemment sur ses genoux. Si cet homme voulait une histoire, eh bien, il allait l’avoir son histoire. « Rien de bien extraordinaire, commença-il. Toujours la même rengaine. L’ex-femme prend le gamin et se tire. Le petit mari reste là le cœur brisé. Il appelle S.O.S. PAS DE BOL. Vous savez, Randy, je suis en chasse, là, et peu importe combien de temps ça prendra, une semaine, un mois, toute une année, parce que la chasse ne s’arrêtera que lorsque je l’aurai localisée et neutralisée, façon de parler. J’ai entendu dire qu’ils se terraient à Los Angeles et je vais là-bas pour les en déloger. » Il ne prêta aucune attention au conducteur, mais adressa sa tirade au verre tinté du pare-brise et peut-être même au-delà, à l’auditoire, au bout de sa route.

« Elle a pris le gamin et s’est taillée, c’est ça ?

— J’ai la rage quand j’y pense, quelquefois je me fais peur. »

Il pouvait même visualiser la petite famille figée sur une photo envoyée aux parents, aux amis, une photo du dernier Noël passé ensemble. Il revoyait la maison, la haie, l’aubépine. Il revoyait le gamin. Ses taches de rousseur. Sa tenue de base-ball immaculée. Il revoyait la balle, la balle grise avec des coutures rouges. Il reprit, les mots s’extirpaient, solides, d’entre ses dents, morceaux de matière tombant un par un sur du métal. « Je le jure, quand je mettrai la main sur le garçon, je le cacherai si bien qu’on ne le retrouvera jamais, comme s’il n’avait jamais existé. »

Le conducteur hocha une tête compatissante. « C’est le crime le plus grave qui soit.

— Enlèvement et délit de fuite. C’est la chaise électrique assurée. »

Le conducteur soupira. « Je rends visite à mes deux gamins. Enfin, j’y ai droit royalement une semaine sur deux, mais, merde, quand est-ce que je suis à la maison ? Je suis sur les routes à faire des kilomètres et des kilomètres, alors quand est-ce qu’on va prévoir des dispositions qui me faciliteront la vie ?

— C’est dur, acquiesça l’auto-stoppeur.

— Oui, y’a pas plus dur. Et ça ne s’arrange pas non plus. » Le conducteur se tourna vers la fenêtre pour cracher un chewing-gum affadi. « Vous avez déjà été dans une communauté ?

— Peut-être. Qu’est-ce que c’est ?

— Bon. » Le conducteur se prépara à faire son discours. « C’est un endroit où les gens de même tournure d’esprit, un esprit de liberté, vous voyez, se rassemblent à la campagne. Ils vivent ensemble et travaillent ensemble et partagent leur vie. Il n’y a pas de propriété privée. Le bien de chacun est le bien de tous.

— Qui s’occupe de l’argent ?

— Personne. Il n’y a pas d’argent.

— C’est ça. Il y a toujours de l’argent. Ils n’ont pas dû vous en parler.

— On ne se servait de l’argent qu’en ville.

— Et qui s’en occupait alors ?

— La personne qui en avait besoin pour acheter quelque chose.

— Quelle bande de crétins.

— On dormait ensemble aussi.

— Comme pour baiser ?

— En ce temps-là dans la communauté du Vermont, nous formions tous une seule famille. Chaque adulte était le père de tous les enfants, et chaque gamin était le vôtre.

— Et chaque femme pouvait être la vôtre ?

— Si elle le voulait.

— Bien sûr, je me souviens maintenant, j’ai entendu parler de ces fermes à baise. Tous ces hommes et ces femmes normalement mûrs et responsables qui se baladent en loques avec du poil partout, et qui se tapent tout ce qui bouge. Il y a une vieille salope à moustache qui gouverne tout ça. Elle est russe, elle est grosse et elle aime se faire enculer.

— Et vous trouvez ça drôle ? »

L’auto-stoppeur rugit d’un fou rire déplaisant.

« Ça vous amuse ?

— Ça vous amuse pas ? »

De la tige d’un petit ventilateur fixé au-dessus du pare-brise pendaient en une grappe chaotique : un pendentif de cuir rouge, vert et jaune en forme d’Afrique ; une paire de colliers de chien usés ; une guirlande de trombones ; un crucifix terni au bout d’une chaîne ; plusieurs bagues de fraternités lycéennes ; des dizaines d’élastiques ; le signe de la paix ; une paire de cristaux bienfaisants ; un porte-clés garni des inévitables sapins de carton aspergés de désodorisant ; et enfin, accrochée par sa chevelure paille, une poupée nue au ventre rond et ridé et aux yeux ambre exorbités. Lorsque le conducteur klaxonnait, cela faisait un bruit énorme et poignant, le cri d’un animal marin affrontant vaillamment la tempête et la faim. La terre fertile et mûrissante glissait le long des vitres, sans que l’auto-stoppeur y prenne garde ; son regard vagabond avait d’autres objets, d’autres visions.

La remarque du chauffeur le rappela à l’ordre, attirant son attention sur un pont tout proche où un trio d’adolescents pouilleux étaient perchés le long du garde-fou comme des oiseaux disgracieux. « Faut faire gaffe avec eux, expliqua le chauffeur. Vous avez déjà vu ce que ça donne, un bloc de béton dans un pare-brise, sans parler de celui qui est au volant ? Un pote à moi s’en est pris un en pleine gueule l’été dernier sur la 70, à la sortie d’Indianapolis. Il a fallu enterrer la tête dans un sac à part. »

L’auto-stoppeur restait silencieux.

« Y a des tas de saloperies qui peuvent arriver sur l’autoroute. »

Et la bouche du chauffeur continua à s’ouvrir et se fermer, insatiable trou déversant ses trucs et ses machins, mais l’auto-stoppeur avait replié ses antennes, réfugié dans des îlots de silence qui flottaient dans son esprit, insondables comme des nuages, subtils glissements qui suggéraient une dimension supplémentaire dans le kaléidoscope de son identité, une exigence à laquelle il se soumettait pleinement comme un drogué sans volonté.

À la station-service l’auto-stoppeur attendit dans le camion. Il apercevait le chauffeur en train de faire le mariole avec la caissière. Il ne connaissait pas le nom du chauffeur. Il ne savait plus s’il en avait été question. Il était seul avec lui-même, dans un monde à lui, à regarder le vent bousculer une pancarte sale qui vantait l’huile Pennzoil. La pancarte était jaune. Il y avait des lettres noires. Il y avait des lettres rouges.

Le chauffeur regagna le camion à petits pas maniérés, légèrement voûté, comme s’il luttait contre une force invisible, en gravissant ce terrain plat taché d’huile. Il rangeait sa monnaie, une poignée de billets gris-vert, dans un épais portefeuille de cuir attaché à sa ceinture.

« Et hop », s’écria-t-il en montant dans la cabine et en lançant quelque chose sous cellophane sur les genoux de l’auto-stoppeur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » L’auto-stoppeur, les bras levés, répugnant à toucher ce truc qu’on lui jetait.

« Un beignet, Billy. Vous êtes du genre à aimer les beignets.

— Je bouffe pas cette merde. » Il lui renvoya la chose.

Le chauffeur haussa les épaules et entreprit de déchirer un coin de l’emballage avec les dents. « Y a que du sucre et de la graisse dans ces saletés, mais on est accro ou on ne l’est pas, pas vrai, Billy ? »

L’auto-stoppeur s’était retourné vers la fenêtre, il étudiait les pompes à essence, raides comme des soldats, les tuyaux enroulés, les chiffons sales, l’éponge couleur de gencive. Solitude d’une station-service américaine, de ses éléments orphelins.

Le camion tremblait et grondait. Le chauffeur fixait le profil de l’auto-stoppeur. « On vous a jamais dit que vous ressemblez à Robert De Niro ? » Apparemment non. Le camion s’élança dans le trafic, imposant une brèche dans le mur des bolides à quatre roues. Le chauffeur riait à présent, il blaguait avec un paysage complice et il riait. « Bon, très bien, vous n’êtes pas obligé de m’aimer. Personnellement, je ne crois pas que je vous aime beaucoup. » Le bahut poursuivit sa route et très vite le chauffeur sifflotait pour lui-même et bientôt il se mit à fredonner et un peu plus tard il appuyait sur Play et le voilà qui chantait à pleins poumons d’une voix de baryton étonnamment mélodieuse, en duo avec Madonna. Les douze titres y passèrent. Dans le silence chuintant qui suivit l’auto-stoppeur expectora et dit : « Vous voulez bien vous arrêter là-bas, désignant d’un index imprécis un point quelconque de la route.

— Un problème ?

— Là-bas » ; l’index se fit pressant. « Je ne me sens pas bien. » Il se tenait l’estomac. Nouvelles expectorations.

Le chauffeur tourna le volant et rétrograda en jurant, jura encore en garant le poids lourd sur le gravier du bas-côté, à une centaine de mètres de la sortie la plus proche : RESTAURANT ESSENCE POTERIES À GOGO VOLAILLES. L’auto-stoppeur, visiblement malade, était plié en deux et tâtonnait entre ses jambes. « Hé là ! intervint le chauffeur en tentant de lui saisir le bras. Pas dans la cabine, merde. » Il vit le bras, le couteau au bout du bras, le visage à découvert, ses propres mains impuissantes, l’éclair de la lame, et le rideau tomba, sombre et muet, sur l’ultime envie de savoir.

L’auto-stoppeur reprit ses aises. Il regorgeait d’un liquide tout neuf. Il regarda par le pare-brise, le verre moucheté de sang. Monde étrange et capiteux. Le chauffeur était tassé contre la portière, la tête retombait sur la nuque comme si elle était mal attachée. Derrière son regard aux paupières en berne, de plus en plus vitreux, quelqu’un d’autre, frère ou cousin du chauffeur, semblait le fixer d’un air détaché. Ainsi soit-il. Le manche granuleux du couteau dépassait de la poitrine du chauffeur comme un interrupteur démesuré. Il palpitait doucement dans l’atmosphère lourde. Il compta les pulsations jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent, et ses lèvres répétaient sans bruit ces chiffres de vie comme une liturgie latine. 103. Si on enlève le rien, ça donne 13. Soit. Si on additionne ce qui reste, ça donne 4, comme les lettres de son nom. Sûr et certain. Les voies du monde sont un mystère.

La platine laser s’était remise en marche, et la voix d’une chanteuse sans voix lui attaquait les oreilles de son timbre grêle et métallique qui célébrait à grand renfort d’électronique ses humeurs génitales. Il appuya sur tous les boutons qu’il voyait, la musique continua à tonitruer. Il fouilla dans le pantalon du chauffeur à la recherche du portefeuille, d’où il extirpa une épaisse liasse de billets avant de le laisser pendouiller au bout de sa chaîne, béant, le long de la banquette. Il restait attentif sous le regard souriant de centaines de femmes nues : il étudiait soigneusement le chauffeur. Les yeux avaient l’air visqueux, déjà presque asséchés, comme ceux d’un poisson au fond d’une barque. Le souffle du trafic berçait doucement la cabine sur ses amortisseurs. Les yeux de l’auto-stoppeur cillèrent, cillèrent, cillèrent, enregistrant avec une fermeté distante ce qu’il y avait à voir. Sous ce visage terne et neutre le cœur battait la chamade, le sang faisait rugir les veines dilatées dans toute la griserie obscure de son corps aux aguets. Soudain il tendit le bras et, d’un geste brusque et grossier, il arracha le couteau de son fourreau de chair. Il se recroquevilla pour examiner la surface de la lame où le sang perlait comme de l’huile, il y pressa le bout de la langue pour goûter le métal, il essuya la lame sur la chemise du chauffeur et, une fois propre, la rengaina le long de sa jambe. Puis, farouche comme un ange, il se pencha et baisa les lèvres indifférentes du chauffeur, abandonna le camion en laissant le moteur ronronner et la musique brailler, et partit traverser l’herbe et les broussailles vers ces mots qui, dans le ciel, lui faisaient signe, et vers les pilotis d’acier qui soutenaient ces publicités, ces témoignages de civilisation qui enfourchaient la terre conquise, et au bout d’un moment il se mit à siffler, un peu plus tard à fredonner.

La pluie avait cessé, les nuages s’étaient dispersés et dissous et le soleil avait entamé sa longue redescente torride. Son estomac, qui criait famine depuis des jours, le guida vers l’oasis carrelée d’un fast-food, où il prit soin de ne sortir de sa poche gonflée que les billets nécessaires. Il s’assit dans un coin, dos au mur, à mâcher sa nourriture sans rien goûter, sans rien penser. À une table voisine, un vieux hibou, père d’une famille standard, laissa flotter sur lui le regard dédaigneux de la respectabilité. L’auto-stoppeur se fourra dans la bouche le reste du hamburger surprise et gagna la porte avant d’avoir fini de mastiquer, en léguant une montagne de détritus à quelque esclave sous-payé.

C’était l’homme du bord de route, un personnage aussi indispensable à l’aventure automobile que le routier survolté, les amoureux en maraude, le flic renégat, ou le juge de paix déjanté ; bête fauve sans racines ni affects, il représentait l’épouvantail humain dans un champ de cauchemars pour les cerveaux méfiants et médiabrutis qui passaient par là, mais il y en aurait bien un qui finirait par s’arrêter, il fallait toujours qu’il y en ait un.

Ce fut Templeton Moore, qui avouait ses soixante-seize ans et qui les regrettait. « Je suis vieux, mon pote, j’ai pas les tempes argentées, ni une surcharge chronologique, je suis vieux, c’est tout, je vois déjà le bout et c’est un grand trou noir. » Sa Dart sentait vaguement la poudre de chili, jusqu’à ce que l’auto-stoppeur comprenne que c’était tout simplement l’arôme du vieux. Moore portait une chemise blanche à manches longues, avec des poignets jaunis et ses initiales sur la poche. Il avait pour femme un demi-siècle de substance inflammable, et il aurait dû craquer l’allumette depuis vingt ou trente ans. Et puis rouler une pelle au tuyau du gaz, ça aurait rendu service à tout le monde. À commencer par lui. Les yeux n’étaient plus que du flou, les dents un cimetière de porcelaine, les articulations un tas de rouille, et le temps un TGV qui filait vers la décharge. « Je vois que vous m’écoutez, mais vous ne m’entendez pas. Fort bien. À moi non plus, personne n’a jamais rien pu me dire. Vous vous apercevrez bien tout seul que votre billet est déjà poinçonné, et franchement, à bien vous regarder, je ne sais pas trop comment vous allez tenir le reste du voyage. Il n’y a pas de régime de faveur, vous savez, vous aurez le cerveau qui part en miettes comme du fromage trop sec, les poils de couilles qui blanchissent, sans parler des rides sur les empreintes digitales. Alors vous vous souviendrez de Templeton Moore, vous vous souviendrez de ce que je vous ai dit, et que je dis à tous mes jeunes passagers. »

L’auto-stoppeur fit part de son intention de vivre un nombre d’années invraisemblable.

« Alors vaut mieux s’y mettre dès maintenant, mon pote, ça va pas tomber tout rôti. D’abord, il faut piger le temps, comment on le gère, comment on y vit, comment on le contrôle. Mon paternel disait toujours que pour lui le temps était un mystère, et il a pété une Durit à quarante-quatre ans. Pour lui, presque tout était un mystère, d’ailleurs. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il faut supprimer le mystère de cette histoire de temps, et le forcer à pointer pour vous, on est d’accord ? »

Mais l’auto-stoppeur, dont l’approche personnelle des mystères existentiels semblait suivre un programme parfaitement efficace et fonctionnel, était aux abonnés absents, en l’occurrence hypnotisé par la magie des serpents bleu soie qui ondulaient dans l’air et montaient jusqu’au chapeau jaune flamboyant que portait la lampe à côté du grand fauteuil où il trônait à quatre ans sur les genoux osseux de son Papa, ensorcelé à tout jamais par le miracle de ce perpétuel déroulement du bout de la cigarette paternelle, qui se consumait dans le cendrier de verre à tête de cerf, cette manière de se libérer de ses liens encore et encore qui lui chatouillait drôlement l’estomac, et d’un instant à l’autre la main velue de Papa allait se tendre et… disparue ! reflets dorés dans le filon du jour, comme pour rappeler que malgré les fluctuations apparentes du climat, au plus profond des boyaux, au cœur de chambres souterraines, subsistaient des dépôts aléatoires, qui resteraient toujours dangereusement radioactifs.

Le vieil homme radotait encore sur les outrages du temps, la profusion grisonnante des poils de nez, par exemple, ces touffes d’hiver obstinées, et ainsi de suite, lorsque l’auto-stoppeur dit que le prochain arrêt, celui de tout de suite, par exemple, ferait l’affaire.

« Vous n’avez pas compris un mot, clama le vieil homme.

— Le temps, répliqua l’auto-stoppeur. Faut dégainer plus vite que lui. » Alors qu’il se détournait, le vieil homme se pencha et lui effleura le genou, en le scrutant de ses yeux roses de doberman. « Faites attention, murmura-t-il, sentencieux, la route, ça grouille de tordus. »

L’auto-stoppeur descendit. Il regarda son samaritain disparaître dans le lointain, puis se retourna pour affronter la folie en perspective : ces innombrables trajets, à jamais inconnus, qu’on ne lui proposerait pas. Il était tellement crevé, pourtant. Derrière lui, un grillage à hauteur d’épaule tremblait au souffle limpide de la fin d’après-midi. Il lança son sac par-dessus et prit le même chemin. Il se prélassa à plat dos dans un champ de blé chuintant dans le vent, sous un plein ciel de rêveries et de souvenirs grouillants et insolubles.

Cette nuit-là, il ne parvint qu’à arracher des lambeaux de sommeil sur une couverture de laine rêche dans le fond d’une camionnette, coincé entre une pile de manches de pioche baladeurs et un berger allemand plein de puces dont il retrouvait à chaque réveil la truffe indiscrète entre ses cuisses. Il se sentait comme cloué par tous ses os à la carrosserie bringuebalante. Cette fois, le chauffeur était massif, barbu, avec des petits yeux de la même couleur que ses cheveux, et il avait assigné à son passager, avec une irritation flagrante, l’arrière du véhicule, pour n’avoir cessé de s’assoupir pendant ses développements interminables sur l’incontestable crucialité du hard-rock post-Led Zep. « C’est pas vrai que c’est toujours la même chose, que dalle, les gens qui disent ça n’écoutent pas vraiment, évidemment, si on ne fait pas attention on a l’impression que c’est toujours pareil, putain, quand j’entends ça j’ai la rage et… hé, c’est quoi que vous avez au bras ? »

L’auto-stoppeur ne pensait pas s’être ainsi exposé. Merde alors. Il remonta sa manche jusqu’en haut pour dévoiler, du poignet au biceps, un membre fantasmagorique pratiquement saturé d’encre, comme la manche d’un habit absent, au motif sombre, à fleur de peau. Le professeur Hard Rock alluma le plafonnier pour mieux voir. Sans panthères ni crânes, sans dragons ni femmes nues, ces tatouages exhibaient une surprenante jungle de forme pure, de spirales et de nœuds, de labyrinthes et de mandalas, entrelacés et superposés dans une volonté de déjouer le désir de figuration, et ce sombre modèle de dentelle tribale s’adressait à un autre œil, plus interne, plus intime.

« On dirait presque de la fumée », remarqua le chauffeur avant d’être rappelé à l’ordre par un klaxon furibond et de ramener sur la route son attention et sa camionnette. « Le fils de pute. Ça donne le vertige de regarder ça. C’est censé représenter quoi ? »

L’auto-stoppeur sourit, comme si la question était familière, tout comme la réponse. « Ce que j’ai dans la tête.

— Pas mal. » Le chauffeur détourna les yeux, puis les ramena sur lui. « Ça donne pas envie de visiter.

— C’est pas fait pour.

— En tout cas, à côté de vous, Rikki Ratt c’est de la petite bière.

— Qui ça ?

— Rikki Ratt, le roi des tambours, le batteur de Trépanation, vous savez bien, “Blood Depot”, boum da-boum boum boum-boum, je vais t’enfoncer, boum, j’vais te défoncer, boum, à la banque du sang, boum boum boum. Il est connu pour ses tatouages.

— C’est trop de boucan pour moi.

— Vous avez la dégaine, pourtant. »

L’auto-stoppeur baissa sa manche. « Mais pas l’estomac. »

Peu avant l’aube, il fut tiré d’un demi-sommeil par le chauffeur qui aboyait le nom de la prochaine ville comme un conducteur de train. Il quittait l’autoroute pour une route de campagne au bout de laquelle l’attendaient la chaleur du foyer, un ancien garage imprenable, une inestimable collection d’au moins trois mille disques, CD et autres cassettes de musique de graisseux, et cinq chiens turbulents.

« Merci, l’ami », dit l’auto-stoppeur en effleurant un chapeau imaginaire, comme s’il était vraiment dans un film. Et de rassembler ses affaires sous le regard méfiant du quadrupède baveux.

« Hasta luego, dit le chauffeur en lui tendant la main.

— Chili con carne », répliqua l’auto-stoppeur en la refusant.

Il monta la colline bénie de rosée jusqu’à la lumière crue du Plein de Graillon, où il commanda le menu « lève-tôt ». À l’autre bout de la salle, la blonde décolorée le vampait par-dessus son roman, Sous le masque, unanimement salué par la critique, tout en s’interrompant docilement à la fin de chaque chapitre pour relier les points de l’illustration correspondante. Elle souffrait d’un ulcère qu’elle prenait encore pour une indigestion, trop de cafés noirs, trop peu de céréales. Sagement, ce matin-là, elle s’en tenait au verre-de-lait-beignet-pour-être-plus-sereine en l’honneur de la diététique. L’auto-stoppeur l’étudia des pieds à la tête, l’habilla et la déshabilla du regard (chaude, frisée, floue) et laissa un gros pourboire à la serveuse qui avait l’air de bien l’aimer, elle aussi.

Il s’arrêta devant la porte à côté du distributeur de journaux, TOUJOURS SANS NOUVELLES DE LA DISPARUE, en se curant les dents, et en évaluant avec un léger dédain le clocher blanc et les arbres touffus blottis en cercle devant l’horizon lointain comme un convoi assiégé. Qui pourrait bien vouloir vivre dans un trou aussi paumé, à part des païens demeurés ?

Un routier sur le départ auquel il demandait de le dépanner passa son chemin sans daigner le voir, et un rugissement monta dans sa tête, aussi terrible qu’un train, puis s’apaisa comme il était venu, laissant un monde privé d’une de ses dimensions, plat, oppressant, sans recours, mais il tint bon, et les objets finirent par regagner sagement leur place rassurante. Tout était comme de juste, ou à peu près.

L’auto-stoppeur rajusta le sac sur son épaule et gagna la route. Deux heures plus tard, la première voiture s’arrêta, conduite par un ex-flic manchot avec lequel il fit quatre-vingts kilomètres et qui le mit en garde contre l’enthousiasme juvénile de ses congénères en activité. L’auto-stoppeur le remercia pour les kilomètres, pour le conseil, discrètement amusé de l’indifférence qu’il affichait pour le bras manquant. Il n’aimait pas attirer l’attention sur un handicap trop flagrant, de peur qu’à un niveau insondable cet irrespect ne lui porte la poisse.

En quelques minutes, une voiture de sport d’un luxe impressionnant et d’une marque inconnue s’était gracieusement arrêtée à ses pieds en ronronnant, mais lorsqu’il se pencha, la main sur la portière, et vit au volant le Noir souriant, il congédia l’engin d’un geste, et tourna le dos à l’insulte étouffée, au doigt levé, au gravier projeté.

« On est dans un pays libre », déclara-t-il à la traîtrise du vent.

Il se reposa quelque temps dans un pré de trèfle en fleur, en mâchonnant un brin d’herbe, allongé sur le flanc. Un routier ralentit, lui fit signe depuis sa cabine, mais à cet instant précis il n’avait franchement pas envie de se lever. Il répondit d’un signe. Le camion redémarra.

Un peu plus tard il s’arracha à sa rêverie (des fragments d’espoir marmonnés, lovés dans leur coulis de rêves) et découvrit, stationné devant lui, un vestige de voiture, la carrosserie cabossée et la peinture oxydée d’une Ford Galaxie verte millésime soixante-huit ou soixante-neuf. Au volant, un type qui avait une gueule de type. Il monta.

La radio retransmettait, beaucoup trop fort, le témoignage fervent de l’évangéliste Bob Bird en direct du mégaclocher de la Cathédrale de Remise en Forme Spirituelle de San Bernardino (Californie). Dieu n’était pas un animateur de jeu télé, ni le paradis un gros lot.

« Vous allez où ? » demanda le conducteur, aux yeux si clairs, si gris, si perçants, que la lumière du jour s’y affûtait.

« Dans le même sens que vous, ça fera l’affaire.

— Oh, oh, les problèmes commencent, avoua le chauffeur. Je comptais sur vous pour me le dire. »

L’auto-stoppeur, dont les mains reposaient sur ses genoux, paumes en l’air, comme des coupes, regardait sans l’assimiler la route sonore qui roulait sous le capot. N’oubliez pas : le sang versé pour toi sera l’onction de tes jours et les sanctifiera.

« Ça ne vous dérangerait pas, demanda l’auto-stoppeur, de mettre le curé un tout petit peu moins fort ?

— Désolé, s’excusa le chauffeur. Vous savez ce que c’est, quand on est seul… »

L’auto-stoppeur arrangea sa physionomie pour indiquer qu’il comprenait.

« On devient un peu limite. On monte le son. On se met à chanter. On parle tout seul. On tourne en rond dans sa tête. Avec rien on essaie de faire quelque chose. Vous voyez. On se fait sa petite fête tout seul.

— Là où on va, ça me convient très bien.

— J’avais bien entendu. J’improvisais déjà, donc je suppose que maintenant on improvise ensemble. » Il tendit la main. « Hanna, dit-il. Tom Hanna.

— Ray Sawyers », dit l’auto-stoppeur. La poignée de main du chauffeur était molle et exsangue comme un gant.

« Enchanté, Ray. Ça me fait plaisir de voir quelqu’un qui ne va pas quelque part en particulier. C’est honnête et ça me fait plaisir. Ça se fait rare, les gens honnêtes comme nous, on est les derniers des bisons. Peut-être qu’on ne sait pas où on va, mais au moins on sait par où on est passé. »

L’auto-stoppeur s’aperçut que le chauffeur le regardait droit dans les yeux. « Quoi ? fit-il.

— Vous êtes d’où, Ray ?

— Oh. » Il étudia la fenêtre. « Du Vermont.

— Du Vermont ? C’est vraiment une coïncidence. Mon beau-frère tient une boutique de ski à Killington. Vous êtes de ce coin-là ?

— Non, non, plus au nord, en fait. Ça n’a pas vraiment de nom, c’est pas une ville ni rien, c’est en plein dans la forêt, dans la montagne, un genre de communauté.

— Une communauté ? Je ne savais même pas que ça existait encore.

— Si, si, il en reste quelques-unes. » L’auto-stoppeur jaugea le conducteur. « Le rêve est intact.

— Vous m’en direz tant.

— Tant qu’il reste du grain, la récolte est possible. » Un silence. « Quand la terre sera prête.

— Ah ouais ? Et elle est prête, là ? »

L’auto-stoppeur ramena son attention sur le panorama changeant du dehors. « Bientôt.

— Eh bien, je suis soufflé. Ne le prenez pas mal, mais je ne vous voyais vraiment pas dans une communauté.

— Récemment, c’est pas là que j’étais.

— Et là, vous faites quoi, vous êtes en vacances ? »

L’auto-stoppeur se pencha un instant, nonchalamment, ni vu ni connu, pour vérifier du bout des doigts cette présence rassurante le long de sa jambe. « Disons que ça me démangeait et que j’ai décidé de gratter. Quand faut y aller, faut y aller, vous voyez ce que je veux dire ?

— Tout à fait.

— C’est ça, les nomades.

— Des bourreaux des cœurs. »

L’auto-stoppeur exhiba un sourire démesuré. « Aussi.

— Les aléas de la route.

— Et vous, au fait ? »

Le conducteur se concentra sur sa conduite. L’auto-stoppeur attendit. Le compteur s’égrenait tous les cent mètres. En bruit de fond, la voix du révérend était comme le monologue en sourdine d’un commentateur sportif qui essaie d’animer les derniers points d’un match de golf. Le conducteur regarda autour de lui, comme s’il était sous surveillance. « C’est pas quelque chose que je raconte à tout le monde. » Il prit sa respiration. « Je sors de taule. »

Le visage de l’auto-stoppeur bougea, se calma, bougea encore.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien du tout, répliqua l’auto-stoppeur, du tac au tac. Condamné pour quoi ? »

Le chauffeur attendit que l’autre le regarde franchement. « Pour meurtre. »

Rien ne bougea sur le visage de l’auto-stoppeur. « Je suppose que vous êtes plus dangereux que vous n’en avez l’air.

— Ce n’était pas moi.

— Ça, Tom, je veux bien vous croire.

— C’était pas mon flingue. Je savais qu’il était chargé et bon, je sais que ce n’est pas très crédible. »

À présent l’auto-stoppeur avait l’air carrément amusé. « Je ne veux rien savoir.

— On voulait juste lui faire peur, Wylie et moi, lui mettre le flingue sous le nez et piquer le pognon. Je ne sais pas, c’est dur d’y voir clair maintenant, on était tellement nerveux, on aurait dit que c’était en grand angle, d’où qu’on soit on voyait l’ensemble du magasin, et puis quelqu’un a bougé et le coup est parti et boum, le caissier était mort. Ça n’aurait pas dû arriver. Les flics étaient là avant même qu’on ait pu quitter le parking.

— Je sais. Ça non plus, ça n’aurait pas dû arriver. Vous en avez pris pour combien ?

— Treize ans. J’étais célèbre pour ma bonne conduite. À Marion.

— C’est marrant, dit l’auto-stoppeur avec un gloussement sec. On rencontre des drôles de gens sur la route.

— J’imagine.

— Hier, y a un routier complètement déjanté qui a essayé de me planter un tournevis.

— N’ayez pas peur, je ne fais de mal à personne.

— Ça, Tom, je n’en ai jamais douté. À vrai dire, je me sens vraiment à l’aise dans cette bagnole, ça fait bien longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien.

— Vous avez soif ? » Agrippant le volant d’une main, le conducteur tâtonna sous son siège et en ressortit un flacon de Crown Royal à moitié vide. « Servez-vous.

— Merci. » L’auto-stoppeur dévissa le bouchon, porta la bouteille à ses lèvres. Dès que l’alcool descendit, tout l’air quitta sa chair, et immédiatement sa peau se tendit sur une forme dure et compacte, il était sous vide et prêt à l’usage. « Voilà un raffinement dont j’ai été trop longtemps privé dans ma chienne de vie. »

C’était le tour du conducteur. Il surveillait la route par-dessus la bouteille gargouillante, au grand effarement d’une camionnette estampillée ÉGLISE DE ST PAUL et d’une femme grisonnante en BMW beige qui, réfugiée derrière ses lunettes de soleil, lui hurla ce qu’elle pensait de ce genre d’imprudence ; il ignora superbement le conseil. « Les autoroutes, de nos jours, c’est tellement traître, je me demande vraiment comment font les gens pour supporter ça à jeun. Mystère et boule de gomme.

— Pourtant c’est difficile de trouver mieux, déclara l’auto-stoppeur.

— Ça peut pas être pire », rétorqua le conducteur.

La bouteille repassait de l’un à l’autre dans un silence complet quadrillé par des pensées égocentriques et fermentées ; l’auto-stoppeur était intrigué par l’idée que des factions ennemies se disputaient son corps, et que le Révérend Bob ne suffirait pas à les apaiser, même avec une pleine valise de sainteté en petites coupures. Il roula la langue dans la caverne de sa bouche, en lapant le goût des parois. Il dit : « C’est difficile de trouver mieux.

— Je crois que j’ai déjà entériné ça, Ray.

— Vous aimez les femmes, Tom ?

— Un peu que je les aime.

— Alors je vous propose un truc, vous me dites qui vous avez baisé, et moi je vous dis qui j’ai baisé.

— Allez-y. »

L’auto-stoppeur avait jadis aimé une femme qui l’aimait surtout pour ses aisselles, qui les léchait nuit et jour. Des yeux noirs, des manières de louve. S’habiller, pour elle, c’était un blasphème, et les habits un fardeau à laisser tomber comme le feuillage des bois où ils allaient se baigner à poil dans l’eau fraîche et verte de l’étang, avant de baiser comme des lézards dans la tiédeur de la boue. Ça, c’était au temps de la communauté, bien sûr, où tout ne faisait qu’un, garçon et fille, soleil et pierre. Le conducteur avoua avoir baisé une femme qui aimait que ça se passe sur la table de la cuisine, pour qu’ensuite elle y serve le dîner à son mari avec le beurre dont elle avait tartiné sa bite fumante. C’était une actrice, elle mangeait trois avocats par jour, réglée comme une horloge.

« Vous voulez que je vous raconte mon rêve ? demanda l’auto-stoppeur.

— Si c’est pas trop long. »

L’auto-stoppeur garda le silence, le temps de décider s’il devait prendre ça comme une insulte, mais se dit que non, qu’à voir sa forme de tête l’autre était honnête et respectable. Il n’en promena pas moins ses doigts sales le long de sa jambe pour vérifier… c’est bon, sa fidèle lame était bien au chaud.

« C’est pas juste un rêve de quand je dors, expliqua-t-il. Ça me gâche aussi mes jours. J’arrive pas à m’en débarrasser. Tout s’arrête. Je peux être n’importe où. Je suis sur une plage, l’eau est bonne et écumeuse, le ciel rouge et mauve. Un chien arrive en trottinant, un labrador noir avec des yeux de Bambi à faire fondre, et la bête me regarde et impossible de bouger, je ne veux plus bouger, bouger c’est l’horreur, je suis en sécurité, je suis au paradis.

« Ou bien je suis dans une voiture. Quel genre ? J’en sais rien. Comment je suis arrivé là ? J’en sais rien non plus, mais j’ai de comptes à rendre à personne, y a personne… en travers… de mon chemin.

— Elle vous plaît, cette voiture, Ray ? »

L’auto-stoppeur fit semblant d’en examiner l’intérieur.

« Ben oui, Tom, bien sûr, c’est vraiment le même genre de voiture.

— Je connais ce rêve, Ray. Et quand je le fais, l’âme errante que je rencontre pendant mon voyage se trouve être un ange déguisé qui finit par apparaître dans toute sa splendeur et qui guide mes roues vers le ciel et la cité radieuse.

— Tom, vous connaissez cette tribu indienne du Nord qui croit que si deux êtres font le même rêve c’est qu’ils sont reliés quelque part très loin dans le temps, qu’ils sont cousins par l’esprit, qu’ils ont dans les os des morceaux du même puzzle.

— Et dans votre rêve, Ray, je suis qui, moi ? »

L’auto-stoppeur vida le fond de la bouteille. « Fastoche. Vous êtes le type que je tue pour accéder à l’autre monde. »

Le conducteur éclata de rire.

L’auto-stoppeur lécha passionnément le goulot de la bouteille comme un raton laveur, faisant courir une langue rose le long du verre, puis il lança le cadavre en visant une pancarte INTERDICTION DE JETER DES DÉTRITUS 150 DOLLARS D’AMENDE. Il manqua son tir.

Un ange passa, dans un silence violé par les exhortations de l’inépuisable Révérend Bob, qui lançait une bombe d’espoir contre la citadelle de Satan à Chillicothe (Ohio), où une de nos sœurs avait désespérément besoin d’une guérison financière.

« Et cette voiture de rêve, demanda l’auto-stoppeur, le musée est au courant que c’est vous qui l’avez ?

— Ford Galaxie 69, claironna le conducteur. Symbole et emblème de ma jeunesse rebelle et errante.

— Alors, vous l’avez volée ou quoi ? »

Le chauffeur, qui se rongeait un ongle, hésitait à en constater les dégâts. « Eh bien, à vrai dire, oui. »

L’auto-stoppeur demeura passionnément silencieux sur son siège, comme rapetissé, le visage tourné comme une figure de proue vers la démence linéaire de la route, tous ces kilomètres successifs d’emmerdes et de gaz pollués. Il était conscient d’être déplacé, du transfert de son immobilité à bord de cette « cage » d’acier (ainsi que les motards qualifiaient tous les quatre-roues), parcourant un espace lui-même enfermé dans une cage de temporalité qui allait de l’avant, mais sur quelle route ? à quelle fin ? Mais s’il pensait à présent c’était sous la surface des mots, à la manière d’un animal, et ses yeux se regardaient dans le rétroviseur fêlé sans couleur ni connivence. Il toucha comme une amulette les centimètres de métal attachés à sa jambe. Où qu’on aille, les gens étaient toujours, au bout du compte, profondément décevants.

« Un problème ? demanda le conducteur.

— Laissez-moi sortir. » L’auto-stoppeur passa le bras par-dessus le dossier, posa son sac sur les genoux.

« C’est pas là que vous vous arrêtez, Ray.

— N’importe où par là.

— J’ai changé les plaques, si c’est ça qui vous inquiète.

— Tout de suite.

— Mais Ray…

— Arrêtez cette bagnole, bordel !

— Tout ce que vous voudrez, Ray, mais il faut que je vous dise que je commençais tout juste à m’amuser. »

La Galaxie ralentit sur l’accotement étroit, les doigts de l’auto-stoppeur étaient déjà crispés sur la poignée de la portière. « Je viens de me rappeler, dit-il, que j’ai pas dit au revoir à ma mère. » Et puis la porte s’ouvrit d’un coup et il disparut.

Le sol descendait en pente rapide vers un ravin broussailleux et touffu. L’auto-stoppeur traversa un champ d’herbes hautes tout pommelé, en dispersant sur son passage une explosion de plutelles blanches et de sauterelles poussiéreuses aux ailes de papier brun sombre. Les arbres se pressaient, raides et hauts comme des antennes. Il se fraya un chemin en s’accrochant à l’écorce rugueuse et effritée. Sous sa main, il sentait le pin bourdonner, toute la machinerie intacte du monde non humain. Tout en bas, la voix brisée d’un ruisseau invisible, le frottement du vent sur les sapins. Le soleil était haut et rond, il faisait pleuvoir une lumière parfaite. Voilà un jour où tout était possible. Un de ces jours que Dieu avait faits.


QUATRE

Arrêt pipi : 40 km

La réception du Yellowbird Motel de Cool Creek (Colorado) était décorée de perles, d’os et de cartouches, dans le plus pur style d’un relais de diligences hollywoodien. Le tapis navajo décoloré cloué au mur de rondins acrylique. Une parure de guerre cheyenne, accrochée à un perroquet de théâtre et laissant pendre des plumes souillées. Des boucliers peints en peau de bison séchée – savant pot-pourri de l’art des Indiens des plaines. Un fragment jaunissant de colifichet esquimau. Un mocassin racorni. Une patte d’ours crasseuse. Une pipe iroquoise dans un carquois poussiéreux à l’authenticité problématique. Tapi dans un coin, comme s’il allait bondir, un tatou empaillé. Pendant du plafond au bout d’un fil, un javelot de chasse séminole (fendu). À côté de la porte, dans un cadre doré, une copie de la célèbre étude en incarnat duveteux d’Asher Durand, Le dernier des Mohicans. Et partout des amulettes et des pistolets, des couteaux et des crânes – toute une communauté démocratique d’artefacts qui ne reflétaient aucune réalité attestée, ni historique ni mythique, mais plutôt la rapacité distraite du fondateur de l’établissement, un certain Ken Carson, soi-disant apparenté à un lointain collatéral du légendaire Kit ; cascadeur et clown de rodéo en retraite, Ken avait quitté le studio Republic lorsque son ami et mentor, le metteur en scène Elmo « Pops » Young, avait stipulé, en toute modestie, que l’équipe technique comme les comédiens devraient désormais l’appeler Elmo le Magnifique, tandis qu’il ne communiquait plus que par messages interposés, ou par des notes de service farouchement obscènes griffonnées au dos des pages clefs du script ; à ce stade, de toute façon, on ne le laissait plus tourner que des sérials d’aventures, des feuilletons à suspense en douze épisodes intitulés Les aventures d’Atom Burnett dans la stratosphère ou Les goules martiennes à la conquête de l’univers.

À l’instar de son célèbre ancêtre, Kenny partit droit devant lui sans un regard pour son passé, en bon éclaireur sans peur et sans reproche, et s’en alla défricher la dernière frontière : celle du tourisme motorisé. Eisenhower était président en ces années d’innocence volontariste où régnait une atmosphère de convalescence, et où l’on érigeait en idéal national un modèle de salubrité particulièrement agressif, dont le meilleur exemple était offert par ces deux manifestations publiques de solidarité populaire : le dîner en famille, et la sortie en famille. Kenny tâta le terrain et investit son pécule hollywoodien dans la famille américaine et sa foi touchante dans les Bons Moments à Bon Prix. Ainsi s’édifia l’auberge de Cool Creek, la « Porte des Rocheuses », à trente kilomètres de l’endroit où Kenny avait grandi ; le jardin débordait de pissenlits et de rêves, toile de fond pour l’œil et origine de tout, et jamais le motel ne fut déficitaire, générant assez de plus-value pour financer les vacances annuelles de Kenny et d’un clan Carson en perpétuelle expansion. Deux voyages en Europe (« chouettes toitures »), un tour du monde (« que d’eau »), jusqu’au jour où enfin Kenny expira, à son poste, paisiblement, sans décorum exotique, dans un éclair pourpre et silencieux qui zébra les grands espaces de son cerveau ; ce crâne qui avait absorbé le spectacle de tant de violence extérieure, soigneusement mise en scène, fut ignominieusement trahi de l’intérieur par un vaisseau qui n’était même pas dans le script ; il était devant la télévision, à l’heure des dessins animés du samedi matin, et sa dernière cascade se fit dans un chaos feutré d’acrobaties de celluloïd.

L’inertie du succès garantissait à la réception la pérennité de sa décoration d’origine, qui reflétait si bien la personnalité de Kenny, même quand le succès ne serait plus, le jour fatidique où les bulldozers transformeraient brutalement l’endroit en lieu de plaisir pour célibataires ou en grandiose complexe de boutiques, selon les profits à espérer ; un jour dont les contours encore obscurs transparaissaient déjà dans le visage de l’homme assis à la réception, le cou marqué par le feu du rasoir, le pantalon par une érection. C’était Emory Chace, propriétaire, gérant, et actuel garant de la vision de Kenny Carson, et cette indubitable turgescence matinale lui procurait un titillement agréable à la lisière de la conscience ; elle passerait, elle passa, sans qu’il soit plus attentif au flux et au reflux de l’érotique qu’à ces clients qui partaient au compte-gouttes, à leurs clefs bruyantes, leurs cartes de crédit fébriles, leurs amabilités factices. Fait beau, il y a un ciel immense, la crème caramel, elle est vraiment faite maison ? Sous son masque laconique d’homme de l’Ouest, il usait de ses grognements monosyllabiques pour abréger ces interruptions agaçantes et retourner mentalement au studio trépidant qu’il ne quittait jamais vraiment, et où il se réfugiait de plus en plus longuement chaque jour. Le stylo dans sa main planait nerveusement au-dessus d’un bloc austère de papier jaune sur lequel était griffonnée, sous l’inscription, en capitales noires et grasses, À PRENDRE EN COMPTE, une liste :

 

1. $ $ $ $

2. Puberté (le point de vue boutonneux) : la clef du spectacle.

3. Effets d’une balle de .44 sur une portière standard ? sur une portière de voiture japonaise ?

4. L’identité d’une machine : personnalité ? caractère ? implications.

5. Ficelle de jute 3 fils no 28 : assez fort pour lier les poignets d’une femme de 50 kg ?

 

La grande baie vitrée donnait à l’est sur le mélodrame torride du lever de soleil, malgré les stores à la verticale et partiellement baissés, et la petite pièce était inondée d’une effervescence pleine d’espoir qui d’ici la fin du jour serait aussi plate qu’une vieille bière débouchée. Dans le terrarium en dessous de la fenêtre, derrière la pancarte manuscrite NE PAS TAPER AU CARREAU, paressait Herbie le serpent, un sistrure, rouleau de patience tout sec et perlé tapi sous sa plaque d’ardoise grise ; c’était, avec la caisse, la seule chose dans la pièce qui ne soit pas à vendre.

 

6. Tête séparée du corps – d’un seul coup de pied : crédibilité ?

7. Le sang de Luk : turquoise psychédélique.

 

Le tac-tac inimitable d’un MAC-10 ramena son attention au téléviseur installé sur un support de brique dans la cheminée froide ; l’écran sacré était flanqué des sentinelles menaçantes de deux figuiers de Barbarie. Ce matin, c’était le câble qu’il passait au crible, en l’occurrence la énième rediffusion d’un film qu’il avait déjà vu au moins une fois, celui sur le flic infiltré qui, se faisant passer pour un petit caïd new-yorkais, s’aperçoit qu’il prend effectivement plaisir à commettre des crimes : subjugué par la Vraie Vie, il empoche les bénéfices de deux mondes, homme de loi, hors-la-loi, sur la corde raide, jusqu’au jour où…

Le scénariste était inconnu au bataillon, mais au bout de quarante minutes Emory avait déjà repéré trois erreurs de script assez grossières pour marquer d’une empreinte sans équivoque le filtre de sa conscience pourtant en jachère. C’était bon signe : il avait dû laisser passer bien d’autres erreurs de détail.

 

8. Et merde pour la technique, l’important c’est de prendre son pied.

9. Comment se fait-il que Luk puisse non seulement comprendre, mais parler sans accent un anglais impeccable ? Et qui ça peut bien intéresser ?

10. Et l’amour dans tout ça ?

 

Emory leva le stylo vers son visage. Il approcha précautionneusement la pointe de son œil, puis l’éloigna lentement ; plus près, plus loin.

« Oh mon Dieu. » Timbre moqueur de sa fille Béryl, triste incarnation de la morgue adolescente, tapie avec sa fourberie habituelle juste derrière le rideau de perles qui séparait la réception de l’appartement. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Un cheveu sur la boule ? Beurk. » Et la voilà partie.

 

11. La chair humaine : comme du poulet ?

12. Changer nom héroïne : prénom masculin. Plus cool = plus sexy. Ou plus sexy = plus cool ? L’heure est à l’androgynie.

 

Le plastique et le chrome d’un gyrophare de police glissèrent comme un spectre sur le bas de la fenêtre, en dessous du store. À regret, Emory reboucha son stylo et envisagea un instant de plonger sous le comptoir, avant de tourner vers la porte un visage étrangement mobile, surpris en flagrant délit de recherche d’un masque par le tintement cuivré de clochettes indiennes (MADE IN BOMBAY) qui annonçait l’entrée du sergent Mitchell Smithee, Police de Cool Creek. Quel que soit le lieu ou l’époque, cet homme direct et carré était fait pour porter l’uniforme. Sa tenue kaki amidonnée lui assurait une plénitude confortable, et il la quittait rarement.

« Le voilà. » Smithee avait une voix aiguë et nerveuse, frémissant d’une promesse jamais tenue.

« Eh oui, concéda Emory. C’est bien moi.

— C’est mal toi, oui. Tu as du bol de ne pas te faire coffrer comme présumé coupable. Qu’est-ce que tu as fait encore comme bêtise ce matin, Emory, t’as appuyé sur le dentifrice par le milieu ?

— Une question : tu es là en visite amicale ou pour un harcèlement de routine ? J’ai tendance à confondre.

— Eh bien, moi-même je ne suis pas très sûr. » Il ôta sa casquette, geste solennel.

« Je ne m’attendais pas à te voir.

— La vie d’un policier est pleine de surprises, Emory. » Il déposa sa casquette bien au centre du comptoir, entre ses grosses mains rouges. « Carl s’est fait porter pâle il y a à peu près une heure. Tracy a eu l’impression qu’il avait collé un torchon sur le combiné. Hum, hum. Mais bon, pas de preuves, pas d’inculpation, n’est-ce pas, maître ?

— Fonctionnaires de mes deux, vous ne connaissez pas votre bonheur : arrêts maladie, couverture sociale, congés payés. Essaie seulement de faire la même chose quand tu es un misérable aubergiste. Tu pointes pas, tu bouffes pas.

— Et moins t’en fais, plus tu chiales.

— C’est un peu tôt, m’sieur l’agent, pour se faire insulter par un fonctionnaire. Tu as quelqu’un à descendre ou juste un croissant à manger ?

— C’est bon, Emory, j’aurais dû me douter… bon Dieu, c’est bien la peine de rendre service, et d’y passer une nuit blanche.

— Laisse-moi deviner : tu as trouvé quelqu’un qui est prêt à cramer la baraque.

— Encore mieux. » Il se pencha avec une mine de conspirateur. « J’ai la solution à tous tes problèmes.

— C’est toi qui vas cramer. »

Smithee se rapprocha encore. « Luk est flic.

— Ah oui ? » Emory prit le temps d’affûter sa réponse. « Sans références, sans acte de naissance, sans même d’identité, qui c’est qui embaucherait un candidat pareil ?

— Le capitaine Hallowin.

— C’est vrai. Mais on n’est pas dans la réalité. Et ça n’est pas une comédie. » Le téléphone sonna et Emory parla dans le combiné. « Non, dit-il. Il n’y a pas de quoi.

— J’arrêtais pas de me retourner dans tous les sens, reprit le sergent Smithee. À deux heures, Brenda gueule et me dit d’aller sur le canapé. J’ai pas dû m’endormir avant quatre heures. Et à six heures j’apprends l’histoire de Carl. Tu imagines mon humeur.

— Adresse-toi à mon imprésario.

— Écoute, je crois que tu as profité de mes conseils, de mes suggestions techniques. Pas besoin de forfait, je me contenterai d’un pourcentage.

— 1 %. Pas plus, pas moins.

— Du net ou du brut ?

— Du net.

— Ben voyons. Tu me prends pour qui ? Il n’y a pas de bénéfice net, il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais. Dans la vallée, il y a des pauvres zombies qui bouffent du Ron-Ron en regardant rouiller la boîte aux lettres : ils attendent encore les dividendes de La Guerre des étoiles. Bon dieu, même E.T. est encore dans le rouge.

— Ben dis donc, s’exclama Emory. Les troupes sont bien renseignées. Y en a marre, de nos jours tout le monde est dans le secret du business. Avec tant de savoir, quel pardon espérer ?

— On lit plein de magazines, au poste. Le chef est abonné à Cinéfan, 16/9, et Les Dessous d’Hollywood, Carl à Médiazone, et moi à Travelling, Film Finger et People. »

Emory écrivit sur le bloc :

 

13. Maximum d’action, minimum de dialogues. Marché étranger. Partout dans le monde, pas besoin de doublage ou de sous-titres pour comprendre le langage de la voiture qui dérape, de la balle qui ricoche, du poing qui s’abat.

 

La chambre 11, deux personnes, Everson, Ted, M. et Mme, entrèrent dans le bureau en tenue assortie, chemise de drap bleu, short beige, chacun faisant tinter ses clefs, Beau temps, Faut en profiter, Il y a de la route à faire, 55 $ + taxes + 6,50 $ pour le film Al Capote, Visa, exp. 12/95, Au revoir, À un de ces jours, Rendez-vous dans l’au-delà.

« Bon, Mitch, reprit Emory, ça ne te dit rien, les îles de la Société ?

— Non.

— Et le capitaine Bligh ? Les arbres à pain ? Marlon Brando ? Tu vois, il possède une île par là-bas. C’est son refuge pour échapper à la folie du star-system. Eh bien, regarde la carte du Pacifique un de ces jours, il y a des tas d’îles minuscules partout, des centaines de points microscopiques, qui n’ont même pas de nom, et qui flottent sur tout ce bleu comme des grains de poivre. Ce scénario, c’est mon ticket pour le paradis. Je vais m’acheter un de ces grains de poivre près de chez Marlon, un refuge contre ma folie à moi, je vais l’appeler Ataraxie, dessiner mon propre drapeau, et le hisser sur un mât de bambou dans une crique aux eaux cristallines, tu peux venir quand tu veux, avec Brenda ou avec toi, pas de chiens, pas de mômes, pas de clients, pas de sonnettes, pas de clefs, pas d’argent. »

Syn-Man, état des lieux :

Par un radieux matin dans la Grosse Pomme, l’ascenseur du 2, World Trade Center ouvre ses portes au soixante-seizième étage et on y découvre – mondieumondieu ! – un homme prostré, inconscient et nu comme un ver. Après l’avoir ranimé d’une main experte, le Dr Constance Petersen, ravissante psychiatre qui a son cabinet dans l’immeuble, l’y emmène discrètement après l’avoir couvert de sa veste de tailleur et soustrait à la curiosité de la foule. Ce mystérieux monsieur X est non seulement dépourvu d’identité mais aussi de mémoire, et la surface de son cerveau est apparemment aussi dépouillée que celle de son corps. Le bon docteur est intrigué. Elle décide de le ramener chez elle, dans sa demeure de l’East Side, où elle dispose d’un second cabinet, de plusieurs chambres en réserve et de la garde-robe de son ex-mari. Pourquoi chez elle ? Parce qu’il faut bien que quelqu’un mette tous ces vêtements élégants qui languissent dans les tiroirs, et qu’ils lui vont à merveille, et qu’il est jeune, beau et bien élevé, et que c’est du cinéma. Succession de scènes brèves. Ils discutent sérieusement de ses problèmes à lui. Moins sérieusement de ses problèmes à elle. Expédition au restaurant. Elle lui montre comment manger le homard. Il lui montre comment marcher sur les mains sur les capots de voitures. On lui donnerait douze ans d’âge mental. Ils courent après les taxis. Ils se font goûter mutuellement leur cornet de glace. Chambre à coucher : l’éternel montage de peau et de membres. Elle n’a jamais goûté pareil plaisir des sens. Elle s’aperçoit que sa définition du mot « amour » était totalement erronée. Ses patients la surprennent à sourire aussi béatement que hors de propos. Le corps est à la fête, mais côté tête aucune amélioration chez monsieur X. C’est un mec adorable, mais auquel il manque une case pour être vraiment un mec.

Un jour, pendant que Constance, dans sa tour d’ivoire, est occupée à percer les secrets intimes du monde, X décide de se lancer dans une exploration de la métropole. Succession de contrechamps sur ses réactions naïves à la cacophonie des rues. Dans le métro, il se fait agresser et, peu au fait de son rôle de victime, reçoit un coup de couteau dans le bras ; le sang qui s’échappe de la blessure n’a rien de rouge… Sentant instinctivement que ce spectacle n’est pas destiné au grand public, X rentre précipitamment en se tenant le bras, afin d’examiner sa blessure plus à loisir. Il a déjà remarqué, dans une scène précédente, que lorsque le Dr Petersen s’était malencontreusement coupée avec un couteau de cuisine, elle saignait rouge. Pourquoi pas lui ? Dans la salle de bains, il examine ce liquide, le palpe avec curiosité, et le goûte timidement du bout de la langue. L’effet est immédiat et violent ; plan suivant : vacarme et fureur d’un paysage de ciel torturé et de rocs qui explosent ; sous les flots de magma bouillonnant, les geysers de fumerolles, sont tapies d’immenses salles noires où de noires machines attendent en silence, luisantes et sinistres.

À son retour, Constance trouve X évanoui sur le carrelage de la salle de bains. Désemparé, terrifié, il lui raconte tout, depuis le sang jusqu’aux visions. Le Dr Petersen est intriguée. 1) Le cerveau convalescent de ce patient exceptionnel vient de produire ses premières images pré-ascenseur. 2) L’idée de faire l’amour à, d’être pénétrée par, une créature ni humaine ni même apparemment terrestre, au mépris flagrant et impardonnable de toutes ses valeurs culturelles, éthiques, professionnelles et personnelles, l’emplit d’un torrent d’émotions contradictoires d’une intensité érotique presque insoutenable.

« Lorena a lu ça ? demanda le sergent Smithee.

— Elle croit que ça parle de nous », répliqua Emory.

Dans la salle de bains, X se lance dans des expériences secrètes ; il rouvre sa blessure, goûte à nouveau le sang, de plus en plus dépendant de ces images auxquelles il n’arrive toujours pas à donner un sens, avec leurs couleurs acides et leurs formes changeantes, fragments de récit peut-être chargés d’indices quant au mystère de son identité. Le puzzle finit par s’assembler pour offrir une effrayante révélation : sur une autre planète, dans un autre univers, existe une civilisation de machines ou de créatures approchantes, toutes valeurs étant évidemment relatives, car dans ce passage délicat d’un univers à un autre la perception et la substance subissent également une violente métamorphose pour s’adapter aux critères spirituels et physiques de la réalité d’arrivée, si vous voyez ce que je veux dire. Ainsi, notre appareil de vision serait totalement incapable de percevoir X sous sa forme naturelle. Il est le produit des expériences maladroites d’une intelligence artificielle pour créer une vie organique, l’incarnation en trois dimensions d’un système de machines dont l’origine même n’est plus disponible dans les banques de mémoire. Ignorant et heureux de l’être, il s’épanouit sous l’égide de ses maîtres numériques, jusqu’au jour où sa docilité est balayée par un caprice de sa programmation biologique, et où il est banni précipitamment de son univers pour avoir tenté d’accéder à l’unité centrale. Son véritable nom est Luk.

« Peut-être que la toubib pourrait inventer des lunettes spéciales, suggéra le sergent Smithee, pour qu’elle puisse voir comment il est en vrai.

— C’est pas son domaine.

— Mais elle a bien des amis.

— Bien sûr, mais elle n’ose pas leur parler de Luk.

— Sa meilleure amie, elle lui dirait tout.

— Ouais, et le petit ami de la meilleure amie est flic, et il enquête sur une série de meurtres bizarres où l’assassin égorge ses victimes et apparemment boit leur sang. Ce qui nous vaut une scène particulièrement ragoûtante où on découvre un échantillon de sang que le labo est absolument incapable d’identifier.

— Mais pourquoi est-ce que Luk zigouille tous ces gens ?

— Ah, dit Emory, mais ce n’est pas Luk, c’est son frère jumeau, Lod. »

Eh oui, car Lod est Luk, version revue et corrigée ; le même ADN de départ a été considérablement retravaillé pour produire un deuxième homme de synthèse, simple réplique à première vue, mais aux caractéristiques décuplées : il est plus fort, plus vif, plus futé, et par ailleurs plus fourbe, plus furieux, plus flippé. On l’exile illico, sans autre forme de procès.

« La Terre comme poubelle pour les extraterrestres, rêvassait le sergent Smithee. Pas mal. Un peu de propagande écolo en douce.

— Ça sera à développer dans Syn-Man II », répliqua Emory.

Tant et si bien que plus Lod apprend à recouvrer la mémoire (une gorgée de sang, un flash-back), plus ses souffrances augmentent dans les mêmes proportions – il ne peut pas dormir, ni rester assis, ni calmer ce bourdonnement sous sa peau – et une intuition lancinante lui murmure que le seul remède à ce supplice, c’est la vérité. Mais lorsque tous les trous sont rebouchés dans son identité et que la douleur persiste à résonner comme un gong, sa voie est toute tracée : il lui faut dépasser les limites de l’individu, traquer ce frère réfugié sur la même planète, et sucer les secrets de son sang. Ainsi Lod se lance-t-il dans une orgie de meurtres, dont toutes les victimes présentent une ressemblance troublante : gorge systématiquement tranchée, traces occasionnelles d’actes de vampirisme, découverte occasionnelle d’un étrange liquide bleu sur le lieu du crime, c’est assez pour éveiller l’intérêt du Commando Oméga, une organisation d’État ultra-secrète qui accomplit divers petits travaux : assassinats politiques, complots interplanétaires, et bien sûr affaires à étouffer. Si bien que, dès que la meilleure amie (vous vous rappelez ?) déballe tout à son petit ami, il s’empresse d’alerter le Commando, qui effectue un raid sur New York en général et l’appartement du Dr Petersen en particulier. Mais le petit ami, flambeur archétypal, s’introduit sur les lieux pour rafler le tueur et les honneurs.

« Ça n’arrive vraiment que dans les films, marmonna le sergent Smithee.

— Comment ça ? C’est une histoire vraie, fondée sur des témoignages dignes de foi. »

C’est ainsi que ledit petit ami tombe sur un Luk rendu plus fort et plus agressif par ses nombreuses séances de remémoration. Suit une scène de bagarre à la chorégraphie sadique. Le Roméo mourant, croyant parler à Lod, fournit à Luk assez d’informations pour qu’il puisse remplir les blancs. Constance rentre chez elle et découvre un appartement dévasté et un cadavre de flic. Allez, dit Luk, on se casse, et le Dr Petersen, docilement, prend son fric, ses cartes de crédit et sa brosse à dents et s’enfuit avec l’extraterrestre de ses rêves, parce qu’il est jeune, etc., etc., etc., et qu’au cinéma, etc.

Nouvelle séquence : la poursuite.

Les Hors-la-loi en Fuite (si chers aux spectateurs de tous temps, de tous pays, de tous âges, de tous sexes : autant de criminels en puissance) : nos héros sont traqués à travers le pays par les représentants de diverses polices nationales et locales pour certains des meurtres commis par Lod, par la police de New York pour l’assassinat d’un de ses hommes, par le Commando Oméga pour ce que l’on sait, et enfin par Lod, qui a retrouvé leur trace grâce à… grâce à…

« Grâce à un membre du Commando qui s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment et qui a tout raconté à Lod sous la torture, juste avant de mourir, suggéra un Sergent convaincant.

— C’est bon, concéda Emory. Tu auras droit à 1,5 %. »

Des voitures, des flingues, du sang, des explosions. Que la caméra puisse tisser ses sortilèges. Jusqu’au dénouement où Luk et Lod s’affrontent dans le décor pittoresque de…

« Du Grand Canyon, suggéra Smithee.

— Trop grand. Trop majestueux. Ça rend les gens insignifiants.

— Little Big Horn ? »

Emory hocha la tête.

« Monument Valley, dans l’Utah. Ils se battent sur le toit de la diligence emballée.

— Je pensais à un Parc national en Californie du Nord, tu vois, avec les coulées de lave, ça leur rappellerait le pays, la planète Metaluna – ou Machin-bidule, on verra bien.

— Moi, je vois ça à Hawaï, au bord d’un volcan en activité. On pourrait faire une razzia sur les images d’archives, il suffirait de demander à la télé éducative et au National Geographic, toutes ces éruptions terribles en gros plan bien porno, on en aurait jusqu’à plus soif.

— Mais qu’est-ce que nos amoureux héroïques iraient faire là-bas ?

— Se cacher, est-ce que je sais ? Tu m’as dit toi-même la semaine dernière que tout le monde se fout de ce genre de détail tant que le film leur en met plein la vue. Hein ? Du feu, des cendres, de la fumée, du bouillon de magma, McGarrett à la rescousse, Hawaï-Police-d’État qui débarque au grand complet dans des hélicos en flammes. On n’en aurait pas plein la vue ? Moi je dis : ce produit-là, il fera des petits.

— Des petits ? Toute une marmaille, oui. Je vois ça d’ici. Syn-Man II, III, IV, prochainement sur vos écrans.

— Et Warren, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Il dit que je devrais filmer tout le script moi-même en Super-8 noir et blanc bien granuleux, sans acteurs, avec des figurines en plastique et des maquettes qu’il veut bien m’aider à construire. Ça nous coûterait à peu près cinq centimes, ça nous en rapporterait autant. Warren a vu trop de films. C’est le dernier avatar d’une longue et glorieuse lignée de sédentaires. »

Emory entendit dans son dos un cliquetis de perles et le rideau s’écarta sur une grande femme pâle aux narines rougies et aux yeux fatigués. Elle portait un peignoir de flanelle délavé et une fleur rose de Kleenex chiffonné en guise de pochette, au-dessus des initiales.

Elle inclina poliment la tête à l’adresse du policier. « Mitchell.

— Lorena. »

Elle se tourna vers son mari. « Tu as parlé à Aeryl ce matin ? » demanda-t-elle, ses mots soulevant des vagues de chaleur comme une route d’été.

« Non, je n’ai pas parlé à Aeryl ce matin, je n’ai pas vu Aeryl ce matin, et je n’escompte pas voir Aeryl jusqu’à ce qu’elle sorte de son cercueil au coucher du soleil. Pourquoi ?

— Elle a promis de ne pas partir avant de t’avoir parlé.

— Hum, hum.

— Si on ne l’autorise pas à se marier, elle se tire pour de bon.

— Hum, hum.

— Elle s’enfuit d’ici. Avec ce petit voyou de Laszlo. »

Emory la regarda. « Qui c’est, ce Laszlo ? »

Elle se dissipa sous ses yeux, avec pour seule trace de son passage la danse de quelques colliers de plastique bariolé.

Les deux hommes se regardèrent.

« Concrétion stomacale, expliqua Emory. Elle a les tripes en désordre. “C’est comme sur Mars, qu’elle dit. C’est mauve. Je sens du mauve.”

— Qu’est-ce que c’est que ce truc, une concrétion stomacale ?

— Chhhut. Elle a découvert ça dans Virus-Hebdo.

— Deux doigts coupe-faim.

— La meilleure idée que tu aies jamais eue, Mitch, c’est bien ta vasectomie.

— Il y a quand même les chiens.

— Les chiens, autant que je sache, ça ne fait pas de fugues à Denver. Ça ne se taillade pas les pattes avec une lime à ongles. Et ça ne passe pas deux ans à n’adresser la parole à personne en dehors de la famille. »

Smithee esquissa une pose compréhensive, variation personnelle sur la figure imposée gardien de la paix/citoyen excédé. « Être parent, de nos jours, ce n’est pas une partie de plaisir, marmonna-t-il d’un air compatissant.

— Il me semble, personnellement – corrige-moi si je me trompe – que dans cette famille de fous il n’y a qu’une seule personne qui puisse légitimement, d’un point de vue à la fois affectif et philosophique, ne serait-ce qu’envisager la solution du suicide.

— Arrête, Emory, tu sais bien que je n’aime pas t’entendre parler comme ça.

— Mais l’autre jour encore, je l’ai surprise en train d’arracher ses croûtes. Pourquoi ? je lui demande. Elle me dit : je veux des cicatrices, Papa, ça me donne l’air plus intéressant.

— Ah, les gosses, dit Smithee en hochant sa tête noueuse. Au fait, ce Laszlo, ça ne serait pas par hasard le dénommé Laszlo Leblanc ?

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir.

— Une espèce de nabot, avec des longs cheveux filasse et des lunettes de soleil jaunes, qui marche comme s’il était bouffé par les morpions ?

— Qui c’est qu’il a tué ?

— Oh non, on n’en est pas là, juste quelques petits vols, violations de domicile, tapage nocturne, état d’ivresse, rien encore à main armée.

— Le gendre idéal », dit Emory, qui ajouta : « Bonjour » à l’adresse de la 34, chambre simple, Johnson Charles, American Express Gold, exp. 1/94, 45 $ + taxes + dîner 15,36 $ + téléphone longue distance à Shreveport (Louisiane) 9,17 $, les pores dilatés, le nez crochu, bon citoyen qui, tout innocent qu’il fût, ne pouvait contenir un certain malaise au voisinage immédiat de la loi et de l’ordre, avant de payer sa note, cling cling, et de partir, cling cling.

« Même quand je dors, j’entends ce bruit de clefs, marmonna Emory.

— Allons, allons, dit le sergent.

— Je suis vraiment limite, Mitch. Je sens mes nerfs bouger sous ma peau. Je ne sais pas combien de temps je peux encore tenir. Je commence à être à court de munitions. »

Du rideau de perles aux reflets mouvants parvint le nasillement geignard de Béryl, seconde prétendante au trône de Yellowbird. « Tu l’as bien arrangée, Maman.

— Merci de me prévenir », répliqua son père, mais elle n’était plus là pour l’entendre. « Dans cette famille, dit-il à Smithee, l’intimité, c’est une vaste rigolade. Dans toutes les familles, d’ailleurs. On est un peuple d’espions et de mouchards. Le moindre mot est enregistré, le moindre geste photographié.

— Pense à Brando, dit le sergent. Sur la plage. »

C’est alors que les petites sonnettes de cuivre au-dessus de la porte se mirent à tinter et le cortège des clefs de voiture à cliqueter, c’était l’heure de libérer la 25 et la 8, la 15, et les chambres 17, 9 et 3, et aussi de libérer le sergent, qui consulta sa montre et agita la main par-dessus ces têtes qui s’agitaient nerveusement en zyeutant déjà le ruban réglisse de l’asphalte et en minutant mentalement les distances, on est comme ça, nous les Américains, on bouffe du kilomètre au petit déjeuner.

Lorena attendait dans la voiture de police, patiemment assise sur le siège avant, dans son mince peignoir de flanelle serré à la taille, sa peau d’une couleur trop vague à la lumière du jour pour la qualifier formellement, Smithee n’arrivant qu’à cette approximation : ventre de batracien. Elle se pencha et l’attira à elle, langue contre langue en un duel malhabile auquel il s’arracha dès qu’il put.

« Est-ce que tu es contagieuse ? » demanda-t-il à ces yeux dont les bords bleu glacé s’abîmaient en un cœur noir liquide qu’il ne pouvait ni déchiffrer ni vraiment aimer. « Aujourd’hui, j’ai pas de temps à perdre avec la maladie », tout en enfonçant la clé de contact et en actionnant l’embrayage. « Ni aujourd’hui ni un autre jour. »

Elle lui saisit la main avant même le démarrage. « Et moi, j’ai pas de temps à perdre avec tes conneries. » Elle l’embrassa encore, avec une force exagérée et irrésistible, abaissant la main pour palper grossièrement l’anarchiste qui sommeillait sous la serge réglementaire du pantalon.

« Voilà, c’est pas mieux comme ça ? » Elle eut un sourire rassurant quand ils relâchèrent leur étreinte. « Il faut faire chauffer le moteur, par ces petits matins blêmes.

— Lorena, je t’en prie. » Elle caressait de ses doigts tendus la longue bande jaune qui descendait la cuisse. « Et s’il sort et qu’il nous voit ?

— Dans ce cas, répliqua-t-elle gaiement en écartant son peignoir, tu seras bien obligé de le descendre, le salopard. »

Sur le balcon devant la chambre 212 stationnait un chariot de linge esseulé, surmonté d’une pyramide de draps propres assez haute pour dissimuler dans son abri cotonneux l’œil attentif et sarcastique de Béryl la cadette, infatigable limier. Mais si sa mère était une pute et son père un connard, ce qui ne faisait aucun doute, alors elle-même n’était qu’une pauvre petite conne, ce qui ne faisait guère de doute non plus. Ou, disons, une naine indigente et stupide. Ou une misérable imbécile demi-portion. Ou une nabote crétine et désargentée. Puis son cerveau se remit à grouiller d’asticots noirs et elle sentit son pouls battre comme des ailes d’oiseau dans la douceur de l’air, et elle pensa à voler par-dessus la balustrade mais faudrait être cinglée, non ? et elle était fermement décidée à ne plus jamais être cinglée, jamais – bien qu’elle le soit.

Le soleil montait à travers la brume laiteuse de nuages et d’émanations de combustible, au moins 40 % de risques de pluie, et la fournée du matin sur la 70 qui déjà obstruait les artères secondaires autour du cœur financier de Denver. Au bord de la route, le néon oublié continuait de chuinter OUVERT aux inconnus de passage.

Dans un couloir moisi, sous-éclairé, l’écho d’un rire et du lilas. La plainte étouffée d’un aspirateur, un téléphone qui sonne, un cri d’enfant. Le bruit sourd et réconfortant de la glacière gratuite. Le vacarme des vieux tuyaux derrière des murs minables trop minces pour offrir mieux qu’un simulacre d’intimité.

Emory passa le reste d’une matinée trop exposée et trop vantée à soustraire des bribes de scénario aux griffes de ses obligations professionnelles. Si la folie consistait à habiter un royaume d’interruptions perpétuelles, alors il était bien le roi des fêlés. Il imaginait Tahiti comme un lieu où la vie s’enveloppait d’un drap de jours ininterrompu, fort et souple comme la lumière du Pacifique, aussi délicat que durable. Un lieu où les pensées roulaient en vagues successives et parfaitement régulières. Hors de portée de la neige et des parasites.

À 10 h 28, sa benjamine Ceryl entra en traînant les pieds pour le remplacer pendant sa tournée de 10 heures. Debout devant lui, elle mordit dans la chair blanche d’une pomme verte, le défiant de ses yeux insolents de prononcer un mot, quel qu’il soit. Elle-même ne s’était remise à parler qu’après une interruption volontaire de deux ans sans mobile déterminé. Dès ses dix ans, Emory aurait dû s’attendre à des problèmes, puisque cette année-là elle avait insisté pour célébrer Halloween en masque blanc de hockey et bleu de travail déchiré, une grande machette de plastique à la main, soit la célèbre panoplie de Jason, le tueur en série de Vendredi 13. Les affaires de famille avaient attaqué, rongé et tranché le lien de famille. Nous ne vivons nos vies qu’à titre d’invités.

 

Au cœur du Yellowbird Motel, derrière une porte grise anonyme à côté du grand distributeur de Coca palpitant, se trouvait le bureau de parpaings, sans fenêtre, de Mme Adaline Fyfe, femme de ménage depuis plus de trois décennies, vieille et fidèle amie du premier M. Carson (il couinait comme une bête lorsqu’elle lui massait le dos), dont ses successeurs s’étaient soigneusement transmis la loyauté comme un trésor sans prix. L’acception qu’elle donnait à l’expression bien connue « les gens normaux » s’était considérablement élargie et transformée au cours des années passées dans les tranchées de l’intimité humaine. Mais elle se refusait à cancaner sur ses clients, et dévoilait très peu de son propre passé, en femme qui savait garder un secret en cet âge qui n’accordait plus de valeur aux secrets, et chaque matin elle expédiait ses demoiselles (jamais aussi innocentes qu’elles voulaient le faire croire) recueillir et ramasser les épaves laissées chaque jour par la marée sous les lits, au fond des placards, derrière les toilettes, capotes chiffonnées, tampons tachés, mouchoirs raidis, slips souillés, nourriture gâchée, maillots de bain humides, dentiers égarés, brosses à dents, godemichés, sécrétions corporelles et autres déchets envahissants, omniprésents, au point qu’en cette ère du latex les femmes de ménage étaient désormais équipées de gants de chirurgien.

Mme Fyfe aimait son travail, dont les modestes tracas suffisaient à la distraire de ce moi qu’elle n’avait plus dès lors à affronter que le soir, dans l’intervalle étroit et tortueux entre l’extinction de la télévision et la fuite cahotante de la conscience dans les galeries du sommeil, ce moi momifié enveloppé dans un linge résineux de souvenirs rances qui devenaient paradoxalement toujours plus distincts, plus détaillés, plus terrifiants sous le verre grossissant des années. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle se sentait tomber. La vue était un ancrage, la vue et le travail, qui la protégeait de cet autre lieu. Toute autre compagnie que celle de ses chats sévères ayant récemment déserté sa grande maison victorienne, c’est son travail qui lui fournissait la dose adéquate de rapports humains, elle qui était une mère pour les filles (dont la vie sentimentale était d’une complexité byzantine) et un confesseur pour deux générations de Chace coupables et égarés, parmi lesquels le chef de famille en titre, qui arrivait chaque jour à peu près vers cette heure avec de facétieuses protestations d’affection, lui demandant sa main, l’implorant de faire son bonheur.

« Bonjour, monsieur Chace, répondit-elle.

— À l’ouest, rien de nouveau ? »

Elle fit son rapport quotidien, recensement des chambres, des dégâts, des vols, derniers développements de l’affaire de la buanderie, sans lui dire qu’elle soupçonnait Cherie de voler du papier hygiénique à la réserve, et Tad, chargé de la piscine, de lui agrémenter son thé d’une goutte de chlore. Elle s’assura, à son grand soulagement, qu’il n’avait pas dans les mains de nouvelles pages à lui soumettre toutes affaires cessantes, de cette voix haletante qu’elle trouvait impossible à suivre ; après tant de versions de ce satané film, elle avait depuis longtemps perdu le fil du semblant d’intrigue concocté par ce fatras de hantises et d’illusions.

« Je dois avouer, reconnut Emory, qu’en venant ici j’ai vraiment eu une prémonition : c’est le jour fatidique, je vais ouvrir la porte et vous ne serez plus là.

— Allons, monsieur Chace, vous savez bien que je ne partirais pas sans préavis.

— Alors que moi, si, dit Emory en riant, et vous le savez. »

Cette histoire de préavis (lequel des deux verrait le premier que l’autre avait disparu) était un jeu que Mme Fyfe jouait avec lui et avec elle-même. Depuis cinq ans au moins elle l’entendait parler de son maudit scénario, et il avait autant de chances de jamais voir le jour (sans même parler du jour artificiel de l’écran) qu’elle de prendre le large dans son Accord, avec dans le coffre la valise toute prête qui attendait depuis près de dix ans. Mais le plus drôle, et qu’Emory ignorait, c’est que ni la valise ni les vêtements qu’elle contenait n’étaient à elle, c’étaient ceux de son époux, et là où il s’en était allé il n’y avait pas besoin de bagages.

Au-dessus de son bureau était pourtant scotché à même la brique le seul ornement de ce lieu somme toute spartiate : un immense poster touristique représentant la plaine de Salisbury et ses fameux trilithes, à vingt kilomètres à peine de son village natal, où elle retournerait effectivement un jour. Elle attendait un signe. Elle saurait le reconnaître.

« J’ai reçu une lettre de Philip hier, dit-elle.

— Alors il a fini par trouver un stylo ? Où est-il ?

— À Naples. Ensuite son bateau va aller jusqu’à Gibraltar, je crois. Plus tard dans le mois. Ça lui plaît. Les officiers sont plus gentils sur celui-là. Je ne l’aurais pas laissé partir s’il y avait la guerre, mais dans ces régions-là on n’est jamais sûr de rien.

— Non. Dans nos régions non plus. »

Soudain elle se détourna, se pencha sur le bureau impeccable pour noter quelque chose sur son bloc, de sa belle écriture. Un énorme trousseau de clefs pendait à sa ceinture et cliquetait à chacun de ses gestes. Philip était son fils aîné, qui voyait du pays aux frais de la marine américaine plutôt que de visiter la prison de Cool Creek. Une bonne nature sans rien de bon à faire. Ah, des garçons, se disait Emory, il aurait su les tenir. Mais ses filles prodigues le rendaient dingue.

« Ça me revient, disait Mme Fyfe. On s’est encore plaint de l’odeur de la chambre 23, alors je me suis dit que je laisserais Fingers y repasser la shampouineuse.

— Ah, soupira Emory, les chambres, vaste programme. Autant de serrures, autant de clefs. J’hésite encore à proposer un séjour spécial suicide, demi-tarif, repas offert, bâches et sacs plastiques compris dans le prix. Une suite séparée. Comme les chambres fumeurs. Vous voulez en finir ? Commencez donc chez nous. Hôtel du Grand Départ.

— Le plus effrayant, c’est que je vous vois bien le faire.

— Je suis quelqu’un d’effrayant, madame Fyfe. Vous savez pourquoi je n’ai pas situé mon script au Yellowbird, l’endroit que je connais le mieux, finalement, que j’ai étudié sous tous ses angles ? Cet endroit où je me suis imaginé en maire d’une petite ville, en maton d’une prison pour gens plutôt bien élevés, en capitaine de navire… Sans parler des fois où je me représente le bâtiment comme un organisme, et les clients qui vont et viennent comme de simples facettes d’une personnalité qui les dépasse et dont je suis le cerveau, et qui a pour cœur généreux une certaine employée qui est la bonté même. On a des personnages passionnants, de l’amour, de l’action, et du sexe, plein de scènes de sexe. Mais je n’ai jamais réussi à conserver mon intérêt au-delà de quelques pages, parce que je crois secrètement que d’un point de vue commercial, Hitchcock a dit tout ce qu’il y avait à dire sur les motels.

— Qu’est-ce qu’il a dit au juste ?

— Passons. » L’espace d’un instant son visage sembla subir un changement de taille, une contraction presque imperceptible. Il regarda derrière lui, puis dit : « Est-ce que Lorena est venue vous parler dernièrement ?

— Eh bien, non, je la croyais malade.

— Elle n’est pas paralysée.

— Non, je n’ai pas dit… Comment va madame Chace ?

— Elle tient le coup. Vous savez, le virus qui traîne en ce moment. Ici, c’est l’endroit idéal pour tous les couver. C’est étonnant qu’on ne soit pas tous malades tout le temps.

— Je crains de ne pas avoir vu madame Chace depuis pas mal de jours.

— Eh bien, il ne faut pas qu’elle s’éloigne trop des toilettes. Mais bon, si par hasard elle venait par ici, pour vous consulter sur quoi que ce soit, vous me le diriez, promis ?

— Bien sûr, monsieur Chace.

— J’en étais sûr. »

Le pauvre homme avait déjà perdu sa femme, et ses filles, depuis des siècles. Et elle ne risquait pas de lui parler de la chambre 37, du ménage qu’elle y faisait personnellement, avec des gants stériles évidemment, dès que Mme Chace en ressortait. Ou de la découverte qu’elle venait de faire chambre 42, avec Fingers et Tad l’oreille lascivement collée à la porte. Un motel n’était pas un endroit pour élever des enfants, a fortiori des filles.

« Je suis d’une nature nerveuse, madame Fyfe.

— Il n’y a pas de mal à ça. Moi aussi.

— Je vous aime, madame Fyfe.

— Moi aussi, je vous aime, monsieur Chace. »

 

Dans le salon, la télévision délaissée bombardait le mobilier esseulé d’ondes et de particules. Dans la cuisine, les effluves du dîner de la veille s’attardaient dans l’air confiné, avec pour dominante un goût d’oignon et d’ail, même si les détails de ce repas pris en hâte lui échappaient, tandis qu’il scrutait bêtement le gouffre béant du réfrigérateur avant de le refermer, puis de scruter l’intérieur des placards, puis de les refermer.

Lorena, confortablement assise dans son lit, feuilletait le dernier numéro de L.A. Style. Tout en sirotant une Coors et en fumant une Camel Light.

« Excuse-moi. Je croyais que tu étais malade. »

Elle le toisa d’un regard superbement indifférent. « Je suis malade. La bière me remet l’estomac d’aplomb, et tu le sais, et la cigarette m’aide à me dégager les conduits. Et ça aussi, tu le sais. »

Il balaya du regard le chevet et les abords du lit à la recherche de tasses, de bols, de couverts, de signes quelconques d’une sustentation récente. « Qu’est-ce qu’il y a au menu ?

— J’en sais foutre rien. » Elle but une longue gorgée. « Tiens, il y a un article sur les jeunes scénaristes à suivre : “Les surdoués contre-attaquent”. On ne peut pas dire que ça soit très encourageant.

— Je l’ai lu.

— Et en plus tu ne fais même plus partie des jeunes.

— Qu’est-ce qu’elles sont devenues, les nouilles qui étaient dans le saladier bleu ?

— Aeryl a dû les manger. » Elle se mit à lire à haute voix. « “À dix-huit ans, Staci Arugula avait déjà cinq scénarios à son actif, dont l’un a fait le tour de la Paramount. ‘Le secret de mon succès ?’ Elle rit avec l’assurance détendue d’une pro endurcie. ‘La capacité, je crois, de sculpter mon intégrité pour lui donner une forme agréable.’” » Lorena releva la tête pour voir la réaction, mais Emory n’était plus dans la pièce.

Au fin fond de la deuxième étagère du réfrigérateur, derrière une boîte rouillée de cornichons pâlots, il trouva une demi-plaquette oubliée de Velveeta ; l’extérieur était noir et dur, mais le centre était suffisamment jaune et mou pour espérer l’étaler entre deux tranches de pain sec, le coller sur un poêlon outrageusement beurré, et réussir à transformer en masse calcinée ce qui aurait dû être un sandwich au fromage grillé et doré à souhait.

Debout sur une chaise en plein milieu de la pièce, il s’escrimait à extraire une pile coincée dans le signal d’alarme hurlant lorsque Lorena, accompagnée de ses propres volutes de fumée, entra d’un pas décidé en exigeant de savoir « qu’est-ce que tu fous perché là-haut ? ».

Saisissant l’alarme à deux mains, Emory l’arracha du plafond par ses boulons et jeta de toutes ses forces le disque rebelle, qui cogna dans la plinthe, entailla le frigo, caressa un pied de table, et finit sa course au pied d’une chaise, jusqu’à ce qu’un coup de grâce fasse taire ses bêlements dans un déluge de plastique.

« Dix-neuf quatre-vingt-quinze au supermarché, commenta froidement Lorena. Spécial lumière bleue. Je te trouve bien irritable. Je suppose que cet esclandre est lié à ton cher scénario. » Elle lança un coup d’œil aux débris dispersés sur le sol. « Ce ne serait pas radioactif, par hasard, ces machins-là, du genre pastille-de-plutonium-dont-il-faut-se-débarrasser-selon-des-instructions-bien-précises que tu as sûrement perdues. Maintenant toute la cuisine est contaminée. L’endroit où on mange. On est morts. »

Emory chargea sur une assiette le carré de pain noirci et de fromage caoutchouteux, confisqua la dernière bière fraîche du frigo, et disposa devant lui sur la table les éléments de son repas, ainsi que plusieurs pages cruciales du dialogue qu’il comptait relire et réviser à la faveur de ce précieux interlude dans le tumulte de la journée.

Lorena demeura où elle était, sans bouger, sans parler, jusqu’à ce qu’il soit installé. Alors elle parla : « Est-ce qu’il y a jamais eu, dans tout ce monde tordu de bizarrerie masculine, un type aussi carrément bizarre que toi ?

— Si tu dois traîner dans les parages pendant que j’essaie de travailler, aie au moins la politesse de m’épargner tes jérémiades.

— Tu as parlé à Aeryl ?

— Non. » Le dialogue était-il honnête, simple et judicieux ? Caustic Camera conseillait aux scénaristes débutants de faire court. Si l’élan s’épuise, si la conversation s’enlise, coupez ! scène suivante.

« Elle fait des trucs bizarres.

— Tu n’as qu’à appeler S.O.S. Bizarroïde.

— Pourquoi tu ne lui parles pas pour une fois ? Essaie d’en savoir plus sur ce Laszlo. Elle en a marre de m’entendre râler. »

Dans le silence prolongé qui suivit, Emory s’aperçut qu’il avait fait couler du fromage sur le script.

« Alors ? demanda Lorena.

— D’accord. J’ai dit d’accord, ça ne te suffit pas. » Il frotta les taches avec une serviette en papier. Il allait falloir retaper toutes ces pages.

« Promis ?

— Qu’est-ce que tu veux encore, une déclaration devant notaire ?

— Je veux une promesse tenue. Pour une fois. »

Emory ramassa ses papiers et son déjeuner, traversa le salon et les porta jusqu’à la réception, où Ceryl reposait fébrilement le téléphone.

« C’était qui ?

— Personne. » Elle pouvait percer son père du regard, à travers la peau et les organes, et il la laissait faire.

« Personne, ça doit être un sacré comique.

— Hein ?

— Tu riais.

— Faux numéro, expliqua-t-elle. Il a dit que j’avais une jolie voix.

— Soit.

— Quoi… tu crois que je mens ? » Sa grande spécialité : l’accusation scandalisée.

« J’ai dit : soit. Ne sois pas parano comme ça. » Sa spécialité à lui : le revers sur le rebond. « Dis à ta sœur Aeryl que je veux la voir. »

Le problème majeur, comme toujours, c’était que tout soit en ordre dans sa tête – clients, employés, paperasserie, famille – comme un clown blanc bouffon et grotesque qui tiendrait en équilibre sur son gros nez rouge une pyramide de tables et de chaises tout en étant bombardé de balles de tennis bariolées et de tartes à la crème, pendant qu’un phoque braillard essaierait d’escalader la pyramide branlante pour actionner de son mufle luisant les klaxons de vélo posés au sommet et jouer une version reconnaissable d’« Il court, il court le furet », pour la plus grande joie et l’édification de la foule en délire et en plein torticolis. Emory n’avait pas besoin d’un psy pour savoir ce que symbolisait le phoque glissant.

Des clients arrivèrent, des clients repartirent, en offrant les formes les plus diverses et les mieux assumées de déjante, l’Amérique de la route étant légèrement plus fêlée que l’Amérique sédentaire ; le téléphone hulula ; le livreur de serviettes se pointa avec seulement la moitié de la commande ; le préposé aux friandises informa Emory que l’un des distributeurs de l’aile ouest avait été forcé ; une femme de service nommée Jan, qu’il persistait à appeler Nan, démissionna en larmes après une dispute avec une collègue nommée Crystal à laquelle il jetait des coups d’œil un peu spéciaux et selon lui sans équivoque ; sa fille Beryl fit irruption pour passer les bibelots à l’aspirateur sans daigner remarquer sa présence ; il prit un petit homme hypernerveux et mal emperruqué, qui n’arrivait pas à décider s’il voulait ou non une chambre, pour l’individu fatal dont il attendait secrètement la venue, dans la lumière crue d’un béton fantasmé, depuis qu’il s’était installé à l’accueil : créature malsaine avec de la ferraille à la ceinture, qui pourrait en un clin d’œil transformer cette pièce familière en son double, cet espace qui apparaît en regardant par le nombril d’un revolver chargé ; Lorena, en jean déchiré et tee-shirt bordeaux à la gloire du bowling Empire, emprunta l’Esprit pour un rendez-vous chez le médecin d’une longueur indéterminée ; « Je ne t’avais pas reconnu », dit la pute de la télé au flic de la télé, « T’as pas bonne mine, tu devrais diminuer les sucreries » ; et des clients arrivèrent, des clients repartirent, le téléphone hulula, il banda, il débanda, et avec quatre heures et dix-huit minutes de retard Aeryl surgit du rideau de perles. Elle portait un chapeau de cow-boy, un unique éperon qui cliquetait, et assez de maquillage pour trois visages.

« Tu es déguisée en quoi, en clown de rodéo ?

— Oh, Papa.

— Qu’est-ce que tu crois qu’on tient, comme commerce ?

— Euh, un motel ?

— J’étais censé te parler aujourd’hui.

— Ah ouais ? À propos de quoi ?

— Je ne sais pas. Ta mère a dit qu’il fallait.

— Écoute, je vais bien, tout va bien.

— J’espère que c’est clair, pas de mariage, pas de fugue, pas d’anneau dans le nez, et même pas de virée à Denver sans mon autorisation, compris ?

— Oh, Papa.

— Légalement, et c’est dommage pour toi comme pour moi, je suis responsable de tes actes (je n’en crois pas mes oreilles) pour un an encore, un an avant qu’on ne se doive plus rien, et en conséquence, jusqu’à ton anniversaire, tu feras exactement ce que je te dirai, vu que je n’ai aucunement l’intention de renoncer aux devoirs de ma charge.

— De renoncer au trône, tu veux dire.

— J’ose espérer que tu m’as entendu et compris. Je n’ai rien de plus à dire à ce sujet. Maintenant, tu vas tenir la boutique le temps que j’aille dîner. Et ne mets pas MTV, c’est de la merde et les clients n’aiment pas. »

Et pendant qu’Emory regagnait la cuisine, il sentit effectivement le globe tourner sous ses pieds, et la proue du futur qui perçait le brouillard, et les mêmes jours à la con qui revenaient en boucle pour l’accabler, encore et encore, lundi-mardi-mercredi-jeudi-vendredi-samedi en-un-clind’œil, toute une semaine commencée et finie en une seule révolution du soleil. Ses amis étaient du même avis, c’était un sentiment largement répandu, il fallait rajouter des jours au calendrier, des suppléments casés en milieu de semaine, rajouter du fromage dans le sandwich, des jours nouveaux avec des noms nouveaux, et forcer les semaines à livrer tout leur potentiel de semaines, tandis que lui, rusé voleur, de sa prison fuirait, digne de Phaéton, emporté jusqu’au ciel par un script en béton.

 

La tête comme un chaudron de l’enfer, Aeryl arpentait les limites de la pièce, passant en revue les fissures familières du ciment, essayant de choisir où enfoncer la sonde. Elle s’attarda particulièrement près de la fenêtre, devant le terrarium où paressait Herbie, tout d’écailles et de silence et d’injonctions anciennes. Herbie lui dirait quoi faire. Elle leva les stores. Au-delà de l’asphalte craquelé du parking et de la pente herbue s’étendaient, perpendiculaires à la route 9, six lignes droites de vitesse illimitée aussi familières que le dos de sa main, et non moins hypnotiques ; éternel sortilège des objets en mouvement (même à cette distance le grondement de leur passage traversait le verre, mais elle ne l’entendait qu’en y prêtant attention, cet océan intemporel qui baignait sa vie), risque d’accident toujours présent, toujours excitant, couleurs éclaboussant la monochromie environnante, comme des drogues de base disséminées dans des organismes alourdis par la lourdeur. Elle examina un moment ses ongles dans la franche lumière de la fenêtre, ils étaient ternes et en lambeaux ; elle devrait faire un régime, manger plus de Jell-O. Elle s’avança vers la télévision et changea de chaîne. Herbie avait parlé. Des types décharnés en cuir moulant sautaient sur place, agitaient leur chevelure, leurs guitares, leurs miches, la scène était couronnée de nuages de fumée que transperçaient les spots multicolores, des mortiers crachaient des flammes de dragon derrière le batteur nu et déchaîné. Elle mit le son à fond, se cala dans le fauteuil de son père, fascinée à la fois par le combat des démons du hard et le va-et-vient sans âme de la circulation à la fenêtre, et ses yeux impatients sautaient sans arrêt de l’un à l’autre en attendant qu’un beau mec survienne par l’un ou l’autre médium. Trop inégal. Trois quarts d’heure de corvée de réception lui avaient offert assez de têtes de nœud fripées, routiers adipeux ou maris dégarnis pour avoir envie de gerber toute la semaine ; trois quarts d’heure à esquiver leurs postillons et leur haleine, le gaz d’échappement que déversaient leurs bouches en même temps que leurs conneries. Toute la laideur boursouflée du pays, ce pop-corn enrobé de sucre. Pour passer le temps, pour en faire une distraction, elle s’amusait à jouer avec ces hommes, à les manipuler dans tous les sens, et en toute innocence, bien sûr, faisant de ses tours de garde autant d’expériences de labo où elle expérimentait un moi érotique assez récemment découvert, et plus particulièrement l’érosion provoquée par le souffle du corps féminin (le sien) sur les zones vulnérables de l’esprit masculin. Avec ce type, elle déferait un ou deux boutons de son chemisier, et se pencherait vers lui plus que nécessaire ; d’un autre type, elle imiterait l’accent, et calquerait au détail près son autobiographie imaginaire sur son histoire (son fantasme) à lui. Elle était accommodante, elle était adorable, elle se glissait dans ces têtes embrouillées pour y redistribuer le mobilier. Quand la porte se refermait derrière eux, elle avait oublié à quoi ils ressemblaient par-devant. Au bout d’une dizaine, elle s’en rappelait un au maximum, joli sourire, jolies mains, qui ressemblait à un acteur connu qu’elle aimait certains jours, et qui avait payé en liquide, acheté une crème caramel, et tenu à rester au comptoir jusqu’à ce qu’il ait fini de la ruminer. Il l’avait fait rire. Mais à quoi bon ?

Lorsque Père revint enfin, il trouva une machine qui savait ses répliques, d’une politesse cassante, une pro de la docilité filiale. Elle salua, elle put disposer.

En traînant dans l’allée sud pour y jeter des coups d’œil furtifs par les fenêtres – le sport le plus pratiqué en motel, et un excellent apprentissage pour les jeunes – elle s’arrêta brusquement devant le rideau à moitié tiré de la chambre 10, où un homme nu regardait son reflet en pied dans le miroir en se visant avec un revolver. Elle attendait la détonation lorsqu’elle reconnut en ce taré le gentil monsieur au caramel. Il balança l’arme sur le lit et disparut dans la salle de bains. Où va le monde. Cet endroit n’était qu’un grand cirque de monstres.

La pluie débuta peu après le crépuscule. Les phares trouaient l’orage. Le néon fumait et sifflait. À l’accueil, monsieur Nuit Blanche, Warren Burch, le seul employé administratif permanent en dehors de la famille. Il avait dû son embauche au doctorat de cinéma qu’il préparait à l’université de Denver, qui laissait espérer une communauté de goûts entre lui et son patron ; choix que toute la famille n’avait pas tardé à regretter, car ses légendaires différends avec Emory sur les mérites esthétiques de tel ou tel film, voire de telle ou telle séquence d’une demi-minute, tendaient à dégénérer en concours de hurlements susceptibles de faire fuir non seulement les occupants de la réception, mais aussi ceux des chambres. Warren consacrait ses veillées solitaires à disséquer de patientes analyses plan par plan d’œuvres aussi décisives que 2 000 maniacs ou Cannibal Holocaust, tout en s’occupant des égarés, des retardataires, des lève-tôt, protégé des ténèbres environnantes par la magie des sortilèges universitaires : « espace diégétique », « structuration du regard », « transgressions polysémiques », « mécanismes discursifs », « inscription des corps ».

Au-dehors, la nuit s’effritait en jour, non sans cabotinage : la scène d’orage grondait encore aux fenêtres, la pluie cinglait, le vent soliloquait, la foudre éclatait en présages – 100 % d’effets spéciaux, 0 % d’intrigue. La nature frappait, mais pas question qu’elle entre.

Un homme sortit du motel en empochant sa monnaie, courbant la tête dans sa course éclaboussée jusqu’à la voiture, il fallut donc que la fille appelle pour qu’il les remarque, blottis sous l’escalier extérieur comme deux orphelins détrempés. Il fallait les dépanner, leur camion était à plat. Il reconnut la fille, le garçon avait de grandes boucles d’oreilles et un bandana turquoise noué autour du crâne comme un gitan du futur atomique.

L’homme approcha la voiture. Le couple s’empressa de monter sur la banquette arrière défoncée de cette Ford Galaxie d’avant le déluge.

« Il y a une couverture de l’armée, si vous voulez », dit l’homme, qui les regarda dans le rétroviseur transformer l’étoffe d’un vert délavé en tente de fortune pour y grelotter en silence, la tête encapuchonnée dans la laine réglementaire et patriotique, le corps dégageant une franche odeur de chien mouillé.

La fille surprit ce regard insistant. Des yeux si pâles, presque blancs, comme ceux d’un splendide léopard des neiges qu’elle avait autrefois contemplé au zoo. « Je vous connais, dit-elle. C’est vous le drôle de type au caramel. » Elle murmura quelque chose à son copain, qui hennit en découvrant des dents jaunies. « Je vous présente Laszlo », dit-elle.

L’homme acquiesça. « Tom Hanna.

— Moi, c’est Aeryl. A-e-r-y-l. Vous pouvez pas connaître, c’est une invention de mon père. Laszlo dit que c’est sûrement parce qu’il voulait un garçon. Errol, vous voyez.

— C’est un nom de fée, dit Laszlo. Comme cette pute de fée Clochette. Carabosse à la con.

— Aeryl, stérile, tout le monde chantait ça. À partir du lycée, j’ai décidé d’arrêter de chialer.

— Son père, c’est un vrai connard, 100 % pur con. » Laszlo changea de position pour mieux voir le conducteur. Il se demandait s’il était pédé.

« On se taille, proclama-t-elle. À Las Vegas. Pour se marier. On est en fuite.

— Et personne va nous dire quoi faire, annonça Laszlo.

— Vous allez à votre mariage en stop ? » demanda le chauffeur. Pas une seule fois, il n’avait tourné la tête.

« Le camion est cramé. C’est les fils qui ont pris l’eau, c’est ça, Laszlo ?

— Il est foutu. » Il sortit d’on ne sait où une paire de lorgnons de grand-mère à verres jaunes qu’il déplia méticuleusement et se planta au bout du nez, se libérant aussitôt de la grisaille terne du matin qui resplendissait désormais de soleils secrets. Il dévisageait le chauffeur à travers ses lunettes cosmiques. La vie en citron.

« Vous ne nous connaissez pas encore, dit Aeryl, mais d’ici Halloween ce sera fait. Moi en actrice connue, Laszlo en star du rock. On sera à L.A. à ce moment-là, on a des projets. »

Le chauffeur s’éclaircit soigneusement la gorge avant de répondre : « Je voudrais pas vous casser le coup, les mecs, mais vous savez le nombre de stars en herbe qu’on voit tous les jours sur Sunset ?

— C’est con pour eux, répondit Aeryl. Mais il y en a combien qui sont des sorcières ? »

Laszlo s’arracha à son solo de guitare mentale pour ajouter : « Il y en a combien qui ont sacrifié un chat à Astaroth avant de partir de chez eux.

— Tais-toi, connard ! » hurla Aeryl en se jetant de plein fouet contre son amoureux sans défense car sans rembourrage. « Tu le connais, ce type ? qui te dit que c’est pas un flic ?

— C’est pas un flic, hein, m’sieur ?

— J’ai l’air d’un flic ?

— Vous avez l’air d’un représentant en cacahuètes.

— Faites pas attention, suggéra Aeryl. Il est cassé, il n’a pas dormi de la nuit.

— Je suis Azagthoth, le dieu sumérien du chaos. Le groupe s’appelle Necronomicon. Les chansons vont vous glacer le sang.

— Vous voyez, expliqua Aeryl, on a des projets. On est en plein voyage psychique. On s’est déjà mariés selon le Rite Psychédélique, mais maintenant il faut qu’on communie avec le pouvoir de l’État. Et Las Vegas est un lieu saint, vous ne croyez pas ? Les néons, le sable, la roulette, les dieux des médias. C’est tellement sexy.

— Je voudrais voir la gueule d’Emory quand il trouvera le chat. On l’a cloué au distributeur de Coca.

— Il n’avait qu’un œil, précisa Aeryl. C’est une malédiction redoutable.

— J’espère que le cœur va lui péter dans la poitrine. J’espère que la piscine va prendre feu. J’espère que les murs vont sombrer dans la mer.

— On s’en fout, dit Aeryl. Quoi qu’il arrive, c’est du passé, le Motel de l’Enfer. » Ils s’étaient relayés au couteau avant de traîner la carcasse dégoulinante le long des couloirs, si bien que le Yellowbird était désormais entouré d’un cercle de sang consacré.

« Je suis en train d’écrire une chanson là-dessus, annonça Laszlo. “Sentez la chair en rage qui crie putréfaction. Je me sens béni des monstres.

— Moi, je me sens un peu barbouillée, gémit Aeryl.

— Tiens, mon pote, dit Laszlo au chauffeur en lui tendant par-dessus le dossier une petite vertèbre décolorée qu’il avait extirpée à grand-peine de sa poche. Cadeau. Pour nous avoir dépannés. C’est pas prudent de se balader sans un os dans la culotte. »

Aeryl se cambra, baissa sa braguette et entreprit de se défaire de son jean trempé. « Ouh, ça fait du bien.

— Bonne idée » dit Laszlo, qui l’imita dans son strip-tease par le bas, tandis que leurs sourires béats émergeaient de la couverture comme une sculpture parodique.

« Encore un rituel païen ? demanda le chauffeur.

— Non, répondit Laszlo, mais ça oui », et il passa la main sur la nuque d’Aeryl pour lui infliger un baiser prolongé, tandis qu’elle gémissait avec un abandon exagéré sous les yeux intenses du chauffeur, reflétés séparément dans le miroir comme deux animaux en cage, et que sous la laine des mains innombrables s’aventuraient d’instinct vers le sud pour y couver. Alors, lentement, cette grande créature torturée qui s’agitait sous la couverture glissa peu à peu hors de vue d’une démarche de poulpe, en changeant de posture et de saveur, balançant sans vergogne par-dessus le dossier une jambe dénudée qui se tortillait à quelques centimètres d’un chauffeur déconcentré, vu le nombre inhabituel de meurtrissures jaune et brun qu’arborait cette cuisse soyeuse, baisers vénéneux de lèvres diaboliques ; et soudain cette atmosphère lourde s’épanouit unanimement, la nuque du conducteur se hérissa de poils raides comme des soldats, son cou, ses joues se parèrent d’un manteau flamboyant, pour un bref unisson des sens bien en deçà de la logique. L’intérieur de la voiture puait les corps malpropres et le sexe humide.

C’est Aeryl qui releva la première une tête dilatée, toute de moiteur et d’amabilité. « Voilà qui était vicieux, déclara-t-elle.

— Tatata-taaaa !! ! » s’écria Laszlo, qui oscillait mollement son long crâne de crétin au rythme d’une balançoire imaginaire. Il s’avachit en se regardant rétrécir, pauvre petit homme réintégrant tristement sa boîte. Il tendit les mains, les frotta entres les cuisses humides d’Aeryl, se barbouilla les joues râpeuses de cette eau de Cologne, puis, pour la faire rire, fit semblant de s’essuyer les doigts sur les cheveux frisés du chauffeur.

« Montre-lui tes lolos.

— Eh, je le connais même pas, ce type.

— Vas-y, il veut les voir. »

Aeryl réfléchit un moment, puis s’avança sur le siège, le poing crispé sur un bout de tee-shirt noir qu’elle releva et rabaissa d’un seul geste.

« Je ne suis pas sûr qu’il ait pu voir. Recommence.

— Y a pas écrit cinéma permanent.

— C’est bon, dit le chauffeur. C’est pas les premiers seins nus que je vois.

— Mais vous n’avez pas vu les siens. Elle est belle. Il faut savoir l’apprécier. C’est quoi votre problème ? » Leurs yeux se rencontrèrent dans l’espace intime du miroir, et chez Laszlo leur bleu rageur brillait d’un message franc et sans équivoque : Moi, un vrai mec, plus jeune, plus fort, plus gonflé que toi, je viens de baiser, à ton nez et à ta barbe de vieux débris, une femme plus jeune, plus sexy, plus désirable que toutes celles dont tu pourras jamais rêver, en conséquence tu dois reconnaître la supériorité de ma force et la puissance de ma bite, CQFD, ainsi parlaient ses yeux de pierre entrevus dans la clairière.

« Ça suffit, dit Aeryl. Si vous voulez baiser, les mecs, moi je peux descendre tout de suite.

— Je crois que j’aime pas sa gueule, dit Laszlo.

— Voilà les flics », annonça le chauffeur tandis qu’un gyrophare hurlant les dépassait et disparaissait.

« C’est pas un crime de baiser, dit Aeryl, vexée.

— Pas encore », répliqua Laszlo, qui s’attarda presque tendrement dans le miroir d’un dernier regard en forme de promesse (t’en fais pas, mon pote, t’as pas tout vu, loin de là), avant de se caler sereinement au fond de la banquette crevée où il fit semblant de dormir, en écoutant dans ses ténèbres intimes la voix du vent et des roues, dont la houle proclamait la stupidité têtue de la civilisation et des civilisés, et presque aussitôt (puissance du simulacre !) il se glissa imperceptiblement dans la peau de son personnage, et il s’endormit.

Aeryl discuta avec le chauffeur dont elle écouta la complainte, qui parlait de Debbie sa femme, et de leurs enfants Jen et Petey, assassinés dans leur sommeil par un rôdeur qui rôdait encore huit ans après. Sa vie s’était brisée sur un échafaud de douleur, laissant flotter mollement quelques lambeaux futiles dans un fond de bouteille, avant de se réveiller dans la grisaille des rues, ramené aux dures réalités de la survie et aux exigences parfois peu reluisantes d’une existence inconcevable avant le meurtre. Quand on pense qu’autrefois il était PDG de sa propre entreprise d’évaluation pédagogique, Psychoplex Systems SA, qui de son temps faisait au moins cinq millions nets de bénéfices.

Ce type était bizarre, pas de doute, une présence incertaine qui apparaissait et disparaissait de l’écran au gré d’un émetteur lointain. Mais dans ce monde de certitudes tranchantes, cette transparence fuyante avait quelque chose d’attirant, un attrait érotique, la séduction provocante d’une énigme qui se dévoile. Elle ne croyait pas un mot de son histoire.

Tout en restant perchée sur le bord du siège, vêtue d’un simple tee-shirt curieusement agrémenté de l’inscription DISPARU GÉNÉRIQUE SA, à côté d’un Laszlo qui gisait comme un cadavre, la bouche ouverte, la tête rejetée en arrière, comme une limace hibernant dans la grotte du sommeil. Là, dans les ténèbres lumineuses, elle laissait folâtrer et onduler l’une de ses fidèles incarnations. Car, seule avec le chauffeur, elle était différente. La copine de Laszlo dormait avec Laszlo. Dans son humeur du moment, en cette compagnie, elle était quelqu’un d’autre. Elle était toujours quelqu’un d’autre, et si c’était de la folie, c’était de naissance. Soit ça venait des gènes (la malédiction des Chace), soit tout le monde se désagrégeait, à chaque instant, mais personne n’en parlait, pas moyen de se situer sur l’échelle du normal. Les autres étaient des planètes inconnues, et quand on les visitait, leurs paysages, leurs coutumes, leur atmosphère vous transformaient. Prenez Tom, par exemple : sphère de métal brillant, arbre argenté dans le désert, bassin de mercure frémissant ; un monde creux, bien sûr, mais qui valait la visite, ça la changeait de Laszloville, un endroit chouette bien sûr, mais elle avait fait tous les stands.

Les yeux globuleux de Laszlo ouvrirent leurs volets, firent le point au hasard sur le mystère d’une verticale de plus en plus brillante, et il lui fallut de longs instants de confusion cocasse pour enfin reconnaître, dans la dureté de cette choséité, la simple tige chromée d’une bête poignée de portière. Sa figure toute plâtrée de sueur cuisait à moitié au soleil, pourtant il restait sans bouger ni parler, se contentant de barboter dans ce bain sensoriel de formes floues et de rumeurs, et dans l’insignifiance réjouissante de la conversation voisine.

« Quatre-vingt-cinq en chambre simple, disait Aeryl en désignant du doigt un motel derrière un moulin rouge, et encore il n’y a que de la merde sur le câble. » Elle tourna la tête et fut surprise de rencontrer Laszlo et ses yeux de loup.

« Il faut que je pisse, dit-il.

— Il faut qu’il pisse », dit Aeryl.

Le conducteur jeta un coup d’œil au compteur. « Quand on prendra de l’essence.

— Et c’est pour quand ? »

Le conducteur haussa les épaules. « Une heure, une heure et demie.

— Garez-vous là. Je vais faire dans le fossé.

— C’est pas possible.

— Merde alors, et pourquoi ?

— Vous n’avez pas vu les pancartes ? C’est réservé aux arrêts d’urgence.

— Mais c’est un cas d’urgence, bordel.

— C’est à moi d’en décider.

— Regardez », dit Aeryl, qui déchiffra : « Prochaine aire de repos : quarante kilomètres. On pourrait s’y arrêter, hein, Tom ? »

Tom ? Tom ??

« Quarante kilomètres ? Puutaaaiiiin. Je pourrai jamais me retenir aussi longtemps.

— Quoi, un grand gaillard comme toi ? dit le chauffeur.

— Mais si tu peux, l’encouragea Aeryl.

— Mais je vous ai dit que c’était maintenant. Qu’est-ce que je vais faire, sortir ma bite à la fenêtre ?

— Lasz, dit Aeryl, sois gentil.

— C’est à moi que tu parles ou c’est à lui ? » Quelque chose s’était produit pendant qu’il dormait, quelque chose de maléfique, comme si on avait carrément changé l’air, qu’on l’avait aspiré hors de la voiture pour le remplacer par un mélange de gaz qui s’attaquait à la nature même de son cerveau. « Et mets un futal, bon Dieu ! hurla-t-il à l’adresse d’Aeryl. Tu vois pas qu’il est en train de se rincer l’œil ?

— Ben, je croyais que c’était ça, l’idée.

— T’es trop conne pour avoir des idées. »

De là où elle était, elle pouvait voir, sous les profondeurs du siège avant, au milieu des détritus de voyage et des feuilles de chou froissées (un prêtre accouche d’un poisson vivant), la crosse nickelée de l’arme qui attendait parmi tous ces possibles, tous ces scénarios qui grouillaient comme autant de guêpes furieuses.

« On prend ta vessie en otage, petit, plaisanta le chauffeur. Tu as intérêt à être sage si tu veux la revoir en un seul morceau.

— Putain. » Laszlo se détourna pour regarder par le carreau. Putain de rayons. Putain de poussière. « Puuutaiiiiiin, dit-il en l’étirant aussi longuement que possible.

— Voilà ce que c’est d’abuser de la Colt au petit dej’, dit Aeryl. Ça descend dans la vessie comme de la flotte. »

Laszlo envisagea de se lâcher, d’asperger l’intérieur de cette bagnole minable, de vaporiser un halo doré tout autour du chauffeur et de sa gueule de rongeur.

« Écoute, dit Aeryl. Je vais décompter les kilomètres au compteur. Tu n’imagines pas comme ça passe vite un kilomètre. Tiens, là on doit être déjà plus qu’à trente-cinq, alors voyons, le compteur dit cinq… quatre… un… Enlève ton bras, Tom, je peux pas…

— Quelqu’un a un gobelet ? demanda Laszlo.

— Qu’est ce que tu comptes faire ? demanda le chauffeur. Ça porte bonheur d’en boire ?

— Ça y est, je commence à compter, dit Aeryl. Les nombres défilent. »

Laszlo s’avança précautionneusement pour verser directement dans les volutes poilues et sans défense de l’oreille du chauffeur : « Aglon Tetagram Vaycheon Stimulamathon. » Il poursuivit : « Erohares Retragsammathon Clyoran Icion Esition.

— Encore un kilomètre de passé, annonça Aeryl.

— Putain, qu’est-ce que tu me veux, salope ? » lança Laszlo à la dernière en date des quelque cinq cents grimaces qu’elle lui avait faites depuis son réveil, sans parler de ses mains qui s’agitaient en signaux furtifs pour lui montrer quelque chose devant, devant quoi ?

« C’est une grande gueule, ton copain, dis donc.

— Il ne va plus t’adresser la parole, expliqua Aeryl. Il est vraiment buté pour ça.

— Kanda Ess Trotta Montos, siffla Laszlo. Eadryx Nutt Nosferatus Kanda Emontos Kanda. » Son œil diabolique fixait la nuque du conducteur, cerclée d’une frange de cheveux rebelles dont les mèches frisaient comme des serres, cette nuque pathétique dont l’allure, l’altérité, choquait comme un blasphème l’œil de l’initié. Son esprit roulait, roulait, distançait la voiture, dépassait ses pensées, avec des fibrillations de cœur malade, quand soudain il s’arrêta, net, les conjectures cessèrent, et un froid limpide et saisissant parcourut son corps surchauffé d’une longue vague ininterrompue. Il souriait à présent. À présent il pouvait reprendre la même position avachie et nonchalante que lorsqu’il dormait, retrouver le même paysage routier bourdonnant sous son regard à mi-paupières.

« Oh merde, s’exclama Aeryl. J’ai perdu le fil des kilomètres. »

L’aire de repos William H. Bonney se résumait à un grand parking, une petite baraque en brique, quelques arbres en guise d’ombrage, et deux ou trois tables de pique-nique vertes, théâtre la semaine précédente d’un viol et d’une tentative de meurtre commis par un ou plusieurs individus sans signalement et toujours en cavale. Aeryl et Tom choisirent d’attendre dans la voiture.

« Hé ! cria Aeryl par la fenêtre. Apporte-moi un Sprite light. »

Laszlo continua à marcher. « C’est pas une buvette, bordel », dit-il sans se retourner.

Il resta bien trois bonnes minutes immobile devant l’urinoir en acier à goûter le bonheur parfait d’une miction cosmique, en laissant s’écouler tous les nœuds et les os de ces dernières heures dans le torrent de la chasse d’eau. La béatitude, ça se mérite. Moralité : boire sans conduire, y a rien de pire. Il se la secoua en admirant l’inventivité des innombrables bites et chattes judicieusement crayonnées, calligraphiées ou gravées sur le carrelage à hauteur d’œil. Il referma sa braguette, s’examina dans le miroir. Le cool incarné ? Plus la peine de chercher. Il avait un plan. La bagnole, c’était dans la poche. Il palpa sa doublure. Il avait la lame fatale et il avait les tripes. Le chat pourrait vous en parler. Adieu le fou du volant. Si tu m’emmerdes, ça te retombera sur la gueule. Y aura du sang sur le bitume. Dégage ta jambe ou je te roule dessus. Carrément.

Il s’achemina vers la voiture et la trouva partie. Une minute. Une Ford Galaxie, c’est ça ? D’un vert bizarre, 69, 70, par là ? Rien sous le soleil ne répondait à ce signalement. Il retourna aux toilettes, explora méthodiquement les Messieurs, les Dames, d’un chiotte puant à l’autre, dérangeant un usager curieux de savoir si par hasard il n’était pas un pédé à la con, et plusieurs usagères affolées qui menacèrent de le livrer à leurs maris. Il ressortit et ratissa le parking d’un bout à l’autre en vérifiant la marque de chaque véhicule, en essayant d’y apercevoir un objet familier. Il resta figé devant la petite baraque de brique, la haie bien taillée, les géraniums flamboyants, silhouette vaguement inquiétante que contournaient poliment les voyageurs harassés, de tous sexes et de tous âges, qui voulaient aller pisser, et il enleva ses lunettes fantaisie et les jeta par terre, broyant de sa semelle de ranger les verres jaunes fêlés jusqu’à en faire du sucre en poudre.

Au-dessus de lui, un vent sec agitait le fanion fédéral et sa drisse, dont une agrafe venait heurter le grand mât creux avec un tintement déchirant, celui d’une horloge en ruine sonnant dans le vide une heure inexistante avec un bruit d’océan ; et l’ombre démesurée du mât tombait en diagonale sur les breaks et les coupés, les engins et les bolides, avant de fracturer le bitume, où la forme noire qui claquait à son extrémité se tordait violemment sur le sol brûlant comme une pauvre bête qui secouerait ses chaînes.


CINQ

Trouver son bonheur

Lorsque Perry Foyle entendit derrière la tapisserie des coups sourds qui en disaient long, il se contenta de retirer la télécommande de sous son oreiller, et, le pouce bien calé sur le bouton rouge, de l’agiter dans la direction approximative du caméscope, sans grand égard pour les merveilles de la technologie, qui tournent si vite au lieu commun, ni pour l’hommage de ses voisins à la luxure, bientôt immortalisé sur support magnétique. Tout ça, c’était du déjà-vu ; ce qui était nouveau, c’était le cauchemar inextricable où se débattait à présent Gregory Peck dans le New York de 1965, égaré dans le temps, sans famille, sans amis, sans mémoire, poursuivi par des inconnus sans scrupules dont les agissements semblaient obéir à une conception bien précise de son identité. La morale de l’histoire (Mirage, le Classique de l’Après-midi) était apparemment la suivante : si jamais vous égarez votre identité, gardez vos Nike à portée de main, parce qu’ils sont à vos trousses ! les émissaires du monde réel, et ils ont carrément l’intention de vous tuer.

Pauvre Greg, avec ses sornettes de boy-scout : sauver le monde des radiations atomiques ! bien sûr qu’il fallait l’éliminer ; à qui pouvait bien profiter la paix dans l’Amérique du vingtième siècle et du grand capital ? Mais il y avait encore assez d’innocence en liberté dans le pays pour aboutir à l’arrestation du méchant patron, au replâtrage de Peck l’homme-puzzle (en fait, il est physiochimiste, ce qui ne nous avance pas beaucoup), et au fondu final il tombe dans les bras d’une superbe créature, triomphe du vedettariat, de la joliesse et des grosses ficelles.

Perry regardait la télévision comme dorment les petits enfants : immergé si profondément que le retour à la surface était toujours un choc, que le monde d’en haut lui semblait familier mais exigeait visiblement des dépenses supplémentaires. L’inéluctable apparition du mot FIN le frappait de la même détresse qu’un ivrogne qui voit venir l’aube. Il vivait dans son lit, son corps n’était qu’un élément de mobilier venant encombrer un peu plus la chambre, et le monde lui offrait un panorama plus riant depuis une position douillettement horizontale, le nécessaire de survie (Bud, Marlboro, télécommande du visiopass) à portée de main ; de ce QG, il pouvait (simultanément) lire le journal, manger une pêche, s’exposer aux rayons du Sony. C’était une catastrophe, à son échelle, d’être chassé si tôt du nid, mais il y avait des tâches à accomplir, des liaisons à assurer par-delà le rêve. La tête légère comme un ballon, il tituba jusqu’au mur d’en face, où le Handycam était fixé sur une petite étagère face à un trou irrégulier de la taille d’un objectif. Le caméscope était mort, la chambre voisine vide, le couple d’anonymes y avait conclu ses petites affaires avant de décamper, et Dieu seul savait quel style rarissime de pratique sexuelle resterait ainsi à jamais ignoré, et tout ça parce que lui, le vidiot du village, avait pointé la télécommande du magnétoscope Mitsubishi sur le caméscope JVC !

Perry résidait (à titre provisoire) dans un Baisodrome, ainsi qu’il qualifiait ces meublés des quartiers sud dont on pouvait louer les chambres à l’heure, avec chiottes communes au bout du couloir (soit une cuvette au poil verdâtre et une lunette fêlée), et vue imprenable, 24h/24, 7j/7, sur l’avenue des cases vides, tous ces gens au psychisme affûté comme une arme ninja auxquels on servait de cible dès qu’on se risquait à mettre un pied dehors pour une course express. Il avait passé le plus clair de ses années (vingt-sept au compteur, vingt-sept anneaux sur un arbre qu’il s’attendait sincèrement à voir tronçonné et réduit en papier bien avant de pouvoir offrir un ombrage décent) à essayer, avec un malheureux litre de Perry concentré, de remplir un moule de cinq litres pour y couler une figure semi-fictive entre James Dean et Elvis, mais à présent il cherchait simplement le fond, son fond à lui, ou bien Le Fond, peu importait apparemment. L’avenir se profilait, annoncé par son manège aux couleurs criardes qu’on devinait déjà par-delà les lunes arides du moi. Alors il saurait, on lui donnerait le manuel d’instructions pour la deuxième mi-temps. En attendant, il jouait les pervers (à titre provisoire).

Une longue descente dans le vieil ascenseur bringuebalant, quelques cassettes à la main (le meilleur de la semaine), tandis que le tunnel humide exhalait par les fentes du plancher son souffle de bête, histoire de rappeler au passager même somnambule qu’une simple expédition dans la rue pouvait constituer un grand bond vers l’aventure, un voyage au fond de la mine. La circulation dans le hall était supervisée par l’emmerdeur entre les emmerdeurs, Pat le Péteux, réceptionniste et fumeur invétéré, reconnaissable à son bras paralysé et à son débit mitraillette, qui, depuis son sanctuaire aux vitres blindées, s’acharnait à plaisir sur ses pairs comme sur d’innocentes victimes : il poursuivait de son regard blême les types cool comme Perry et leurs tentatives naïves d’acceptation, nées de ce noir besoin qui les poussait vers les marges, tous ces enfants sages, garçons et filles, qui à peine sortis du ventre s’orientaient comme une boussole dans cette direction : l’attraction de la Vraie Vie, on croit ne faire que passer alors qu’on est à bon port.

Pat était toujours ravi de voir passer un habitué. « Joli petit cul, marmonna-t-il à Perry. T’as fait des implants ? »

La voiture était une Chrysler quatre portes que son père lui prêtait à l’année : Il aurait été ruineux d’en soigner tous les symptômes d’arthrite, un bout de plastique mal scotché faisait office de carreau à la place du mort, et la portière avait été fracturée cinq, six, sept fois, une honnête moyenne pour ce quartier que ses parents, grand bien leur fasse, n’accepteraient jamais de visiter. Pour les gens comme Stan et Allene, Pat le Péteux, le gardien des portes, avec sa cigarette rougeoyante, était un archange à l’épée de feu.

Depuis l’« incident », cela dit, Perry recevait assez souvent des coups de fil d’Allene, qui lui donnait des nouvelles terriblement guillerettes de l’hôpital, histoire de « faire le point » sur les « derniers développements ». Aujourd’hui papa avait bougé un cil. Hier, plié le petit doigt. Demain, entrouvert la bouche. Chaque soir de solitude, après le dernier passage de la dernière infirmière, Allene approchait la chaise du lit, s’abandonnait à une transe bienfaisante, et mitraillait de ses pensées l’œuf de ténèbres que papa avait au centre de son crâne. Puissance des idées justes, auxquelles nulle force ici-bas ne pouvait se comparer, cf. le Révérend Bob qui avait réussi à exorciser la galerie marchande de Westland des démons de la délinquance, le Révérend Bob qui lui avait promis personnellement, par message enregistré, qu’à sa demande il prierait pour papa au prochain Jésuthon national, où les infirmes marcheront et les pécheurs trouveront le bonheur. Il faut que tu trouves le bonheur, enjoignait Allene à son fils errant, le Seigneur prodigue ses rayons pour te faire infuser. Mais je suis heureux, protestait-il. Mais non. Je te dis que si. Je te dis que non. Avant de sombrer dans un noir silence si semblable aux légendaires sautes d’humeur de papa, toi, tu finiras… enfin, je préfère ne rien dire. Bien, maman.

Stan Foyle était un incurable taré qui ne souriait que par erreur ; un jour, en plein contrôle fiscal, il avait enfoncé un stylo à bille dans la main du percepteur. Stan adorait la pornographie sous toutes ses formes : films, magazines, vases grecs ; s’il avait su que son fils était étroitement impliqué dans ce commerce, il lui aurait flanqué une raclée ; s’il avait su dans quel état son fils avait mis sa voiture, il l’aurait tué.

En ce beau vendredi soir, le but du voyage était la fiesta hebdomadaire du Rainbow Bridge, une grande maison entourée d’un petit terrain à l’extérieur de Denver, et donc par définition un « ranch », même si les seuls animaux à peupler l’endroit étaient soit les inévitables chats, soit des humains hirsutes ou simplement « vêtus de ciel », qui n’avaient rien de domestiqué. La soirée avait largement entamé sa seconde phase lorsque Perry arriva ; l’allée et la pelouse étaient tellement embouteillées qu’il dut se garer près de la boîte aux lettres en forme de crâne et continuer à pied, au rythme obsédant de tambours tribaux qui invitaient le fêtard de passage.

La maison elle-même semblait en proie à une diarrhée d’allégresse ; il y avait des gens jusque sur le toit, comme de grands oiseaux tapageurs ; un type en combinaison moulante essayait maladroitement de sortir par la fenêtre des toilettes du premier ; les autres fenêtres étaient saturées de mouvement, de flashes, de la lumière acide des réflecteurs, de visages décoincés comme on en voyait rarement dans le carcan des heures de bureau ; à l’étage, un top-model dégingandé qui ne portait guère qu’une immense cape de satin semblait envoyer des baisers à Perry, qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam ; la véranda était envahie par un groupe de Blancs affables et braillards qui brandissaient comme des talismans des gobelets et des boîtes de précieuses essences alcoolisées ; et à la porte suintait un flot continu d’humanité étourdie en quête d’air, d’espace, de moins de décibels. « Pardon pardon pardon », psalmodia Perry pour s’acheminer en crabe depuis le seuil jusqu’au cœur d’une cohue quasi impénétrable. « Personne n’a vu Freya ? » cria-t-il à tout hasard. « Si », répliqua un Européen pompeux à l’accent indéterminé, qui se détourna en offrant à Perry un gros plan sur sa veste en lin froissée et sa queue-de-cheval grisonnante. La véhémence des exclamations de Perry lui ouvrit une faille stupéfaite dans la muraille des corps. Au-delà, la pièce n’était qu’un cauchemar suffocant de bavardage et de moiteur. Que se passait-il donc ? Il n’avait jamais connu une telle affluence.

« Bienvenue au vingt et unième siècle ! » L’homme qui lui agrippait le bras avait une voix extraordinairement perçante et une vigueur musculaire inquiétante. Ses yeux rappelaient les œufs à la coque. Il ne portait pas de culotte.

Perry se dégagea et fonça dans le tas, la seule tactique concevable dans ce genre de réjouissances : tant qu’à servir de cible, autant qu’elle soit mouvante. Des visages familiers surnageaient dans la houle, connus soit personnellement, soit par le truchement intime de la célébrité médiatique, les gloires locales bronzées et suffisantes, une pincée de poids moyens venus skier à Aspen, les mondains en bancs compacts, les politicards en goguette, et les plus grands noms (et attributs) du monde fascinant du spectacle pour adultes, bref, tous les gens bien en cour qu’on puisse rêver de brancher.

Perry grappilla au passage une décoction assez raide au goût d’anis et continua à foncer, contournant des femmes trop maquillées, des hommes trop parfumés, en faisant bien attention de ne pas piétiner un chat imprudent ou un nain acerbe.

Une blonde en bikini rouge qui léchait une sucette à la cerise, symbole phallique qui en l’occurrence était en forme de phallus, dit à son compagnon : « Non, je sais ce qui se passe. Quand on meurt, on tombe dans une grande toile blanche et gluante. Je l’ai vu en rêve, comme je te vois.

— Ah ouais ? Et après ? »

Elle parut surprise. « Je ne sais pas, dit-elle. Je me suis réveillée. »

« Je crois, énonça une voix d’homme blasée, que je suis le seul dans cette pièce qui ne se soit pas fait refaire.

— Je crois, répondit le mannequin/acteur/chanteur à ses côtés, que vous êtes le seul dans cette pièce que je n’aie pas baisé.

— Regardez, déclara quelqu’un, ce n’est pas le sénateur Wilcox, là-bas ? Il est sorti de prison ?

— Si c’est imaginable, alors quelqu’un l’a déjà fait.

— Elle est au fond, la reine de glace », dit une voix.

Et soudain, pas moyen d’y échapper, Perry se retrouva nez à nez avec les sœurs Marguerita, des jumelles diaboliques vêtues à l’identique de boucles et de lanières, et dont le plus grand plaisir était de tourner en ridicule les petites manies du vrai sexe faible.

« Alors, Perry, attaqua Margaret ou Rita (il les confondait toujours), quoi de neuf sous les tropiques ? »

L’autre examina sa braguette d’un œil critique. « J’ai l’impression que ça reste assez froid.

— Allez, les filles, supplia-t-il en essayant de s’esquiver. Soyez gentilles.

— Les filles ??!! hurlèrent-elles en chœur, LES FILLES ??!! » Et avec une parfaite connivence, fruit d’un travail d’équipe admirable de précision, il fut plaqué au mur par une musculeuse jumelle tandis que l’autre lui ouvrait la braguette et, d’un stylet démesurément long, lui coupait le… non, le slip, en deux coups d’une virtuosité chirurgicale, avant de se fondre dans la foule en brandissant leur trophée d’un air espiègle, pauvre caleçon martyrisé qu’elles humèrent ostensiblement à tour de rôle en gloussant de plaisir. Avant que Perry n’ait le temps de se rajuster, un badaud anonyme remarqua d’un air rosse : « Bonté divine, je n’oserais pas montrer ça en public. » Perry joua le jeu malgré la rage meurtrière qui bouillonnait sous son sourire gêné. La règle, une fois entré au Rainbow Bridge, c’était qu’il n’y avait pas de règles. Les voies de l’affranchissement charnel étaient nombreuses et insolites, l’humiliation étant l’une des plus respectables, à en juger par le nombre de ses sectateurs à ce genre de rassemblements ; Perry, pour sa part, avait encore du mal à se défaire des liens qui l’empêchaient de goûter à sa juste valeur le plaisir tant vanté de l’approche en question. Le principe, il le savait, était de désamorcer le corps pour permettre l’émergence de l’ange du sexe, quelle qu’en soit la forme choisie.

Les toilettes du fond de la demeure étaient peintes dans des tons chauds et utérins et baptisées, avec selon lui un rien de préciosité, d’après les parties les plus appréciées des organes reproducteurs humains. Le Canal Déférent, qui servait généralement d’enclos à figurants, grouillait de jeunes femmes fort peu vêtues qui trottinaient sur vingt centimètres de talons comme des biches en émoi. Le Gland était occupé par un trio de gros tout nus avec plus de poil aux épaules que sur le caillou, qui jouaient au poker autour d’une table de massage. « Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? » Les mots venaient d’une bouche édentée surmontée d’un bandeau sur l’œil. Perry passa son chemin. Dans le couloir, bondé comme une travée de stade un jour de finale, éclata soudain une bataille de pistolets à eau entre deux équipes mixtes et gloussantes en string à paillettes, qui répandaient sans compter un liquide hautement suspect. Perry esquiva le jet et continua d’avancer.

En remontant jusqu’à sa source le courant d’énergie psychique, il trouva enfin Freya Baldursson dans le Mont de Vénus, resplendissante en super-héroïne vêtue d’un body moulant de latex noir et d’une casquette de base-ball brodée de runes qui ne faisaient que rehausser sa blondeur aveuglante et presque inhumaine, de façon à titiller l’œil sans distinction de sexe ; elle passait son temps à réordonner et à manipuler le corporel pour en faire du photogénique : c’était de l’ordre de la névrose, elle le reconnaissait, mais c’est ainsi qu’elle avait accédé au double Graal de notre époque, la gloire et la fortune. « Je ne suis peut-être pas capable de bien raconter une histoire, concédait-elle, ou de dessiner un personnage, mais l’épiderme, bon Dieu, je sais le filmer. » Ce qu’elle aimait, c’était les textures.

Au centre de cette pièce grouillante, attirant tous les regards, toutes les lumières, tous les objectifs, se dressait un immense lit de reine aux draps vert d’eau, sans oreiller, où était agenouillée une punkette à la crête rouge, sanglée à un monstrueux godemiché luminescent qu’elle tentait avec une intrépide délicatesse d’introduire dans l’orifice offert d’une créature aux écailles émeraude, qui n’avait d’humain que le pénis rose et incongru qui pendouillait misérablement par un trou du costume.

« Ça fait mal, gémissait la créature.

— Coupez ! » Freya s’avança dans le champ, agacée. « Tu es trop contracté, Tony. Est-ce que tu t’entraînes à respirer ? » La créature acquiesça d’un marmonnement. « N’oublie pas, tu es une fleur, pas un caillou.

— Je crois que je suis à court de piles, intervint la dernière des Mohicans en désignant la corne de plastique transparent entre ses jambes.

— Elsie, appela Freya, occupe-toi de ça. Et rajoute de la vaseline. Je veux que ça brille en gros plan. »

Son regard effleura Perry sans le voir et retourna à ses affaires. Lorsqu’elle mettait en scène, sa concentration était totale, semblable à celle d’un commandant de sous-main au moment de lâcher une torpille, lorsque l’immensité du monde se réduit à la cible qui s’agite dans le périscope. Dans ces cas-là elle était impitoyable, irascible, elle ne répondait pas au téléphone, les appels de l’extérieur étaient filtrés par les deux seules personnes qui pouvaient ou osaient lui parler pendant le tournage : Elsie, son assistante personnelle, Freya en version brune, miniature et compacte, qui semblait détester tout le monde d’instinct, et Rags, son mari, spectral dans son pantalon de cuir et ses lunettes d’acier (des binocles de nazi, disait Freya), et dont le grand nez osseux suscitait les plaisanteries habituelles, tandis que l’immonde fumet de tourbe de son éternelle cigarette noire lui faisait un halo d’omniscience inquiétante qui tenait à l’écart disciples et admirateurs. Dépositaire et révélateur de secrets, Rags ne se confiait qu’à sa femme et à son assistant, Eric, ambitieux larbin aux sympathies nébuleuses que Perry évitait le plus possible. La vie privée de cet insolite assortiment défiait les sondes de l’imagination, du moins de celle de Perry, notoirement insuffisante. Il n’avait en revanche aucun mal à se figurer Freya seule, soit dans son intimité soit seule avec lui.

Le voisin de Perry, portrait craché de son grand-père, interrompit sa contemplation silencieuse de la scène pour avouer d’une voix douce : « Je veux être gluant. »

Perry se contenta d’un regard poli, et attendit d’improbables éclaircissements.

« Je me vois en maladie vénérienne dont la dimension sexuelle consisterait à envelopper, pénétrer et absorber le partenaire passif. Freya trouve l’idée géniale. Elle va me recouvrir de gelée mauve. »

Freya réclama le silence. Le monstre sur le lit fut enfin défloré en long et en large, même s’il fallut s’y prendre à deux fois pour que la punkette, visiblement possédée par son personnage, accepte d’arrêter son va-et-vient. Après s’être excusée auprès de Tony, elle dit : « Si seulement j’avais eu ce bidule il y a deux ans, c’est mon ex qui l’aurait senti passer. Ça lui aurait fait le plus grand bien.

— C’est ce qu’il faudrait pour tous les mecs, affirma Freya. Un petit coup de marteau des dieux. » Elle aperçut Perry et sourit. « Tu es particulièrement radieux ce soir. Tu as une sacrée aura. Tu bouges comme un boxeur. Très agressif. Bien dans l’instant. Qu’est-ce que tu as encore fait aujourd’hui ? Tu as été bien sage ?

— Comme une image. » Trop d’oreilles aux aguets, trop de capteurs à l’écoute. Il était gêné.

« Sais-tu qu’une fois j’ai été attaquée par l’aura d’un ennemi ? Un ennemi que je ne me connaissais pas, la pire espèce. Bref, aujourd’hui ce quelqu’un est aveugle. » Le sourire n’avait varié ni en taille ni en forme, s’obstinant à briller sous ses yeux en un mystérieux défi.

« Mon protégé, annonça-t-elle aux curieux. Vous allez en entendre parler, de Perry Foyle. Qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui comme surprise ? »

Il tendit les cassettes. « Deux films au même programme. Une comédie, une tragédie, bref, une soirée complète de grand spectacle cinématographique. »

Elsie le gratifia d’un regard qui n’avait rien d’humain, la lumière qui émanait de ses iris avait le brillant noir d’une carapace d’insecte.

« Fryska flokks, dit Freya. Allez, on va puiser. »

Son bureau, une splendeur de cuir, de chrome, de spots et de miroirs – combien d’entre eux étaient sans tain, comme le panneau d’argent du Baisodrome, par où matait Perry ? –, présentait bien des points communs, dans son élégance dernier cri, avec un club de gym, comme les salles de jeu, les moniteurs vidéo, l’immense annexe remplie de vélos d’exercice et de paniers de basket suspendus, qui témoignaient du flair de cette immigrée qui avait rapidement assimilé les tendances du marché. Montrer du sexe cru et sale, bien rentre-dedans, au milieu d’un cadre sportif, sain et aseptisé, voilà une combinaison propre à exciter jusqu’au délire la fente de tout un pays. « C’est l’aérobic dans le boudoir », s’exclamait Playboy, à qui Freya répondait : « Je suis celle qui doit venir. »

Les murs étaient couverts d’étagères, du sol au plafond, où s’empilaient des copies vidéo de toutes les Productions Cool Cat. Les murs s’agrémentaient des affiches sous verre de plusieurs films (La Suédoise et l’esquimau fondant, Alexandre le gland, etc.) dont elle avait été la vedette au début de sa carrière d’actrice, et des effigies dédicacées de tous les bronzés et les branchés et les cultureux, ses amis, ses clients. Son bureau était jonché de fragments épars de bois et de pierre que le visiteur curieux et touche-à-tout identifiait assez vite comme d’antiques sculptures de formes humaines, phalliques et vaginales, dont le pouvoir mystique vous pénétrait rien qu’au toucher, garantie de ce que Freya appelait « un jour qui démange ».

Elle glissa l’une des cassettes de Perry dans le magnétoscope ; le téléviseur, le plus grand qu’il ait jamais vu, se mit à grouiller d’images : des silhouettes grises s’affrontaient sur un lit en désordre dans un monde granuleux et suffocant de fond des mers.

Freya était impressionnée. « J’adore l’allure que ça a. Du cinéma de guérilla. »

Perry aux anges sourit timidement. Il la regardait regarder l’écran, dans ces versions infinies d’elle-même qu’elle semblait pouvoir quitter sans en souffrir ni même y prêter attention, et chaque exemplaire ainsi délaissé était en soi un objet de beauté contemplative qui se ressourçait perpétuellement, de sorte qu’elle était perpétuellement neuve. Il aurait fallu un gardien invisible chargé de la suivre à distance pour recueillir ces fantômes d’une vie dont la moindre particule se devait d’être préservée.

Ses yeux. Il avait du mal à en endurer l’intensité.

« Dis-moi, mon petit 007, qu’est-ce qu’il fait exactement, le gentil monsieur, avec ses poupées ninja ? »

Il n’en avait pas la moindre idée. « Il s’en sert peut-être comme aide-mémoire ? » suggéra-t-il à tout hasard.

Freya fronça le nez. « Regarde attentivement. Le visage de la fille. Est-ce qu’elle éprouve de la joie ? Est-ce qu’elle apprend quelque chose ? Non, elle se contente de subir la réitération d’une leçon aussi vieille que triste : les hommes sont des porcs. J’ose à peine demander : c’est la comédie ou la tragédie, là ?

— Moi, j’ai ri », avoua-t-il en haussant les épaules, désemparé, avili, méprisable, oui, moi aussi. « Une ou deux fois.

— Exactement, ce qui veut dire que le connard moyen se roulera par terre en se tenant les côtes, et que cette cassette pourrait bien avoir un succès d’enfer qui me ferait des couilles en or, même si notre ami Pierrot Gourmand a plein de piqûres de punaises sur son gros cul blanc. Je peux te demander ce qu’il y a sur l’autre cassette, la tragédie ?

— Ben, des menottes, et, euh… d’autres trucs.

— Je garde ça pour plus tard. » Elle éteignit la TV. « Ne te méprends pas, Perry. J’apprécie beaucoup la vue imprenable que tu nous offres sur la dimension anthropologique de la vie sexuelle des sauvages d’aujourd’hui, mais franchement, je commence à m’inquiéter des effets secondaires. Vous les Américains, qui êtes déjà si vulgaires, vous ne demandez qu’à le devenir un peu plus encore, vous adorez ça. Alors ça demande une certaine éducation, a fortiori un certain travail. Je me suis souvent demandé ce qui se passerait si, pour être utilisable dans les relations sexuelles, il fallait que l’organe de l’homme devienne non pas dur, mais mou – spongieux, visqueux, gluant. Ça donne à penser. C’est le monde dans sa forme même qui en serait radicalement bouleversé. Radicalement, autrement dit en remontant jusqu’à la racine.

— Mais ce n’est pas moi qui les mets en scène, ces films, bon Dieu, protesta Perry. Je vous apporte les meilleurs, et on ne peut pas dire que le choix soit très vaste.

— Je sais, je sais… » et lorsqu’elle effleura la peau de son bras, les tissus s’enflammèrent, « ce n’est pas toi que je vise. Mais ce modèle particulier d’érotisme auquel tu es exposé sans cesse dans ta maison des horreurs n’aide pas à avoir un comportement sain.

— Mais j’ai le portefeuille qui bande.

— Ah, nous y voilà, l’éternelle malédiction de l’Amérique : tant pis pour les autres, tant pis pour soi, qu’est-ce que ça peut faire tant qu’on s’en met plein les poches ? Des couilles en or, c’est ce que j’entends dire tout le temps, il faut se faire des couilles en or. Et nous, on est les seuls à pouvoir effectivement faire de l’or avec des couilles. Tu te rappelles, Perry, quand tu es venu me voir pour la première fois ? »

Comment l’oublier ? C’est Eric, l’assistant de Rags, rencontré au mariage de deux parfaits inconnus, qui l’avait amené pour rire au Rainbow Bridge, où il avait été accueilli dans le saint des saints par une majestueuse créature dont la cape de fourrure blanche provenait apparemment des chats qui grouillaient sous les pieds. (« Les pauvres chéris ! s’écria-t-elle plus tard, scandalisée par ces insinuations. Moi, sombrer dans une vulgarité pareille ? ») Elle était l’ultime incarnation de la blondeur ; sa chevelure même avait une pâleur tellement spectaculaire qu’on aurait dit que la peau de son crâne sous pression avait éclaté en fibres impressionnantes qu’on avait ensuite élégamment sculptées et permanentées.

Il se tenait devant elle comme un soldat au garde-à-vous.

« Vous savez vous y prendre ? » demanda-t-elle.

Il ne saisit pas. Elle répéta la question.

« Oh… euh, oui… enfin, je crois.

— Oui, il suffit de vous regarder.

— Elles en redemandent. » Pieux mensonge, à vos ordres.

« Déculottez-vous.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai bien peur, Perry, de ne pas pouvoir me répéter indéfiniment. À la longue, je trouverais ça ennuyeux, trrrrrès ennuyeux. Je sens que vous avez envie de vous déculotter pour moi, alors je vous en prie, faites donc. »

Même ses sourcils étaient blonds. Perry obtempéra, embarrassé au plus profond de lui-même par la franche audace de ce regard. Il ignorait jusqu’alors que les femmes avaient de telles armes à leur disposition.

Après un examen interminable, le jugement fut prononcé.

« Oui, on pourra peut-être faire quelque chose de vous. Vous avez la banalité qu’il faut. »

Il était intrigué, il était fauché, et ça ne lui déplaisait pas de perdre sa virginité d’acteur dans le film en cours de tournage, Chéri, viens m’installer le câble, mais sous les projecteurs il perdit tous ses moyens. Quelques jours plus tard il aborda Freya pour lui exposer son projet de caméra cachée, elle en admira l’ingénieuse perversité, et depuis neuf mois, tous les vendredis, il fendait la foule pour lui livrer les résultats de ses « travaux pratiques ».

Freya était une femme étonnante qui avait eu l’intuition géniale des pouvoirs magiques du caméscope comme instrument de métamorphose et comme arme de libération. Elle y voyait « l’accessoire érotique le plus efficace jamais inventé ». Les tee-shirts officiels de Cool Cat représentaient une caméra vidéo avec pour slogan IN HOC SIGNO VINCES. Son succès foudroyant reposait sur le soutien patiemment acquis d’une frange de plus en plus importante de ce grand idéal démocratique : les gens ordinaires ; madame et monsieur tout le monde (ainsi soient-ils à jamais inversés) avaient applaudi son ascension le long du mât savonneux de la profession, elle qui avait commencé comme « trou anonyme » (remarque type d’un cameraman macho type) dans une partouze de motel pour régner en tête du box-office comme superstar de la série la plus lucrative de toute l’histoire de la vidéo pour adultes. (Perry en possédait naturellement la collection complète en édition limitée reliée en latex.) Aussi, lorsqu’elle prit sa retraite possédait-elle une audience suffisante pour pouvoir financer la production de ses propres films, chauds, très chauds, mais avec « une sensibilité féminine », et visant une clientèle de couples et non comme trop souvent le facteur à queue de l’équation sexuelle. Sa volonté d’en finir avec le sexe stéréotypé pour des hommes figés dans leurs stéréotypes évolua vers une célébration des gens ordinaires, ses fans, qu’elle encourageait à acheter, louer, ou emprunter du matériel pour se filmer eux-mêmes, filmer leurs amis, libérer la chambre à coucher, libérer le quartier, car ce qu’on avait là, ce n’était pas seulement du sexe à la manière des voisins, mais c’était les voisins en pleine activité sexuelle, soit l’application aux choses de la chair d’une esthétique de la guérilla héritée du punk. La crème de ces œuvres d’amateurs fut immortalisée par la collection Secrets salés, l’un des plus grands succès de Freya, un festival de types physiques allant du fringant au gros lard, d’attributs sexuels de toutes formes et de toutes tailles, portrait sans retouches de l’Amérique et de ses ébats.

Certes, bon nombre de ces films soi-disant faits maison étaient des faux que Freya avait mis en scène et filmés pour illustrer clandestinement l’égalitarisme de la jouissance qu’elle ne cessait de prôner. Il fallait bien distribuer les semences avant de laisser le désir mimétique suivre son cours. Le novice découvrait assez vite, passé la gêne et l’appréhension initiales, l’inimaginable éventail de plaisirs qu’offrait le fait de jouer pour la caméra, pour l’œil à l’intérieur de l’œil à l’intérieur de l’œil, pour ce public qu’abrite en lui le moindre enfant des médias. Dans le miroir déformant du caméscope, tout le monde était une star. Voyez en vous l’image, devenez l’image que vous voulez voir. Jamais les propriétés aphrodisiaques inhérentes à la technologie n’avaient été aussi vaillamment exploitées. On gagna en technique, pour le sexe comme pour la vidéo. On recevait des témoignages de couples qui se disaient incapables de faire l’amour sans la présence d’une caméra, ou que la simple visite d’un magasin d’électronique suffisait à exciter. Quelque chose de décisif semblait se jouer dans les chambres à coucher de l’Amérique, l’histoire sociale était en marche, quoi d’étonnant à ce que le jeune Perry veuille monter dans la limousine qui filait vers le royaume enchanté ? Toutes ces cassettes sordides qu’il déposait par tombereaux aux pieds de Freya comme du gibier fraîchement tué étaient son sésame pour pénétrer l’aura de sa gloire, et malgré les critiques occasionnelles, elle appréciait le geste à sa juste valeur, il le savait, que ses offrandes soient transformées en aliment de consommation ou classées dans son musée du plaisir, tous ces rayonnages de baisers, de caresses, de gémissements et de soupirs – le legs qu’elle réservait à ce pays merveilleux qui avait su réaliser les rêves de ses hivers d’adolescente.

Elle toisa Perry comme une cavalière reniflerait une cravache. « J’ai besoin de toi ce soir derrière la caméra. Il va se passer quelque chose. Tu connais Carl Dyne ? »

Non, pas du tout, et la description qu’elle fit de lui ne suffit pas à Perry pour le distinguer de toute la meute d’« attendrissants excentriques » qui grouillaient en ces lieux comme autant de lemmings.

« Ce soir, très cher, le grand fantasme de M. Dyne va grâce à nous devenir réalité. Nous allons le crucifier au grand chêne.

— Avec de vrais clous ?

— Oh, Perry, tu es vraiment pervers. Non, mon petit monstre, il souhaite être lié par des lanières de cuir, selon les règles de l’Antiquité, et à la place des vilains centurions romains il veut une horde dévêtue de créatures pubères dont l’une aura pour tâche, durant son interminable agonie, de lui tailler une pipe.

— J’ai l’impression que M. Dyne a du temps à revendre.

— Le temps nous est toujours compté, Perry, mais tu es encore trop tendre pour le savoir. C’est de l’ennui qu’on a toujours à revendre. Et l’ennui engendre des mites qui nous bouffent le cerveau. » Elle lui offrit son sourire, cette faucille qui le déchirait de la poitrine au bas-ventre. « Attention, sinon les vilaines mites vont venir te manger. »

Il marmonna une réponse appropriée, elle continua de parler, mais il entendait à peine ce qu’elle disait dans le frémissement des cellules de son cerveau ; gracieuse, elle le raccompagna jusqu’à la porte, sa main élégante effleura délicatement, oh si délicatement, son dos en feu, peau contre peau, car l’étoffe de sa chemise s’était opportunément volatilisée, et puis la main se tendit vers la poignée luisante et ils furent balayés par la lame de fond des festivités.

« Tu sens le céleri, cria-t-elle par-dessus le vacarme. Ou les élastiques neufs. »

La porte se referma. Il s’adossa au mur en savourant ses sensations. Il était proprement radieux. Il se sentait… blond, à l’intérieur comme à l’extérieur.

Une créature rousse en peignoir de soie brodé d’un dragon disait : « Moi aussi, si j’avais un organe qui changeait de taille, ça m’obséderait.

— Au point de lui élever un autel dans le salon ?

— C’est pas Jack Nicholson, ça ?

— Donc, j’arrive dans ma tenue de soubrette, avec mon petit panier de chiffons et d’éponges, et je dois brailler de toutes mes forces dans son oreille gauche : “Non, monsieur Bertoni, je ne suis pas ici pour faire reluire le parquet, mais pour me faire reluire sur le parquet.” »

La douce humeur de Perry éclata comme une bulle entre ses mains. Avant qu’il n’ait pu fuir, il fut abordé par un petit homme rondouillard qui affectait un accent allemand et soutenait qu’ils se connaissaient.

« “Mais c’est plus fort que moi”, gémissait-il d’une voix d’asthmatique. “C’est cette force terrible qui me pousse !” » Il s’interrompit, guettant une réaction.

« Oui ? » Un faible sourire flottait en équilibre précaire sur le visage de Perry comme une pièce rapportée.

« M », dit l’homme. Il attendit. « J’ai fini par le voir, ce film que vous m’aviez recommandé.

— Ah oui, bien sûr, M le Maudit. » Perry chercha désespérément parmi les têtes qui s’agitaient aux alentours une bouée de sauvetage.

« “Savez-vous seulement ce que c’est d’être comme je suis ?” » L’homme poussa un petit gloussement. « Très intéressant, ce petit film, n’est-ce pas ? Cette fascination pour les couteaux et les petites filles, c’est notre histoire à tous, nous les Occidentaux, pas vrai ? Nous les mâles. Vous l’avez qualifié de chef-d’œuvre, et je dois vous donner raison. Quelle misère que si peu de gens l’aient vu. »

Perry l’interrompit : « Excusez-moi, mais je ne comprends absolument rien à ce que vous me racontez. » Il était crucial qu’il gagne le sanctuaire du buffet le plus vite possible. Il plongea dans la cohue.

« Mais comment peut-on dire des choses pareilles sur Freya ? Pour son âge elle est incroyablement belle.

— Il paraît, à ce qu’il paraît, que tous les soirs elle traite ses pattes-d’oie avec du sperme.

— Vraiment ? Le sperme de qui ? »

Perry voyait se profiler sur son chemin la silhouette lugubre et claudicante de M. Cyborg, vêtu d’un body argenté qui mettait en valeur la tige menaçante et l’extrémité hexagonale de son membre. Perry bouscula un conseiller municipal, un adjoint au chef des pompiers, deux professeurs, divers autres fonctionnaires locaux assez prestigieux pour croire qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, mais pas assez pour que leurs frasques intéressent les gens, s’arracha aux minauderies flagorneuses de Pamela Moitoute et Angela Chattenfeu, avant de parvenir – enfin ! – au havre de paix de l’immense cuisine, où des couples échauffés exploraient les tiroirs à la recherche d’accessoires amusants. Perry traversa la pièce et sortit par-derrière.

La dépouille du ciel de l’ouest offrait une saveur douce et neutre, et sa nuance de bleu, l’ordre des nuages présentaient une allure achevée, la surface vernie de ce qui est arrivé à son terme. Sur le court de tennis, un quatuor gloussant jouait en double un match débraillé et d’ailleurs dévêtu.

Chaque week-end chez Freya avait sa pauvre âme en sanglots, dont la position au tableau d’affichage variait d’une semaine sur l’autre, mais dont la présence était indispensable : cette femme offrait le contrepoids de souffrance qui permettait l’envol des festivités. Perry la trouva prostrée derrière une haie de mûriers au coin de la maison ; il s’approcha discrètement, hésitant entre lui proposer de l’aide et se retirer avec tact ; c’est alors qu’il s’aperçut qu’il la connaissait, pas seulement de nom ou par ses plaisirs, rien d’aussi élémentaire, mais par sa biographie dérisoire (qui variait sûrement selon les circonstances) qu’elle lui avait infligée pendant des heures interminables lors d’une précédente soirée où, en cherchant un bout de corde, il était tombé sur elle dans le garage, sanglotant sur la banquette de cuir de la Mercedes de Freya. Elle était danseuse topless au Lasso Club, le patron chauve et adipeux était un voleur invétéré et un pot de colle vicelard, son petit ami lui faisait des crasses et la battait régulièrement, il n’y avait jamais assez d’argent pour une dose, elle se sentait « bizarre » presque tout le temps, sa meilleure amie lui piquait ses habits – et ainsi de suite, ad nauseam, et vrai ou faux, Perry n’en croyait pas un mot, l’histoire était à sec, les pneus à plat. S’il était dangereux pour la santé karmique de mal raconter les histoires, c’était deux fois plus nuisible de devoir les vivre. Elle avait beau faire la manche, il ne lui donnerait pas un centime.

Le but de Perry en venant au Rainbow Lounge était triple : 1) avoir un moment d’intimité avec Freya, 2) emballer un maximum de bouffe à l’œil, 3) emballer tout court. Son score était toujours au moins de 2 sur 3, mais jamais il n’avait été aussi à la traîne dans le match. Il n’était donc vraiment pas d’humeur, en suivant un itinéraire fatalement sinueux vers la maison et ses friandises fuyantes, à être retenu par les frères Jellicoe, faire-valoir assortis des sœurs Marguerita, avec lesquelles ils partageaient la tête d’affiche bicéphale du sulfureux et lucratif Jumeau-Jumelle, « Non seulement vous verrez double, promettait Vid-Eros, l’organe de presse de la profession, mais vous baiserez double. Note du jury : quatre capotes ! » Le peu de charisme que pouvait conférer la caméra à leur apparence lapinale était largement compensé par leur allure en chair et en os, ladite chair étant bien flasque sans le secours de l’objectif ; Perry les trouvait arrogants, narcissiques, et carrément idiots, toutes qualités qui dans leur branche étaient non seulement répandues mais bienvenues. Celui avec le diamant dans l’incisive droite offrit à Perry une dose de Piracetem, une drogue de synthèse – nouveau ! – qui garantissait à votre cerveau un flash d’intelligence. Perry déclina une proposition qui équivalait à acheter des lunettes à un aveugle. Une femme au visage bleu passa avec un aquarium rempli de préservatifs et une pancarte qui disait FAITES L’AMOUR AVEC DES GANTS.

Quelqu’un dit : « Et moi j’ai fait, euh, désolé, mais je n’ai pas envie de me faire violer par des orchidées. »

Perry fut brusquement agrippé par une fille qui n’avait pas seize ans et qui lui administra un vrai baiser, langue coquine et tout, parce qu’il ressemblait tellement à cet acteur d’Hollywood, vous voyez, et qu’à présent elle avait connu le frisson d’un baiser avec l’original, puisque tous les traits ressemblants se trouvaient plus ou moins au même endroit, ou quelque chose comme ça.

Une femme ahurie, dont l’échafaudage de cheveux était décoré de guirlandes à paillettes, se précipita sur Perry en le menaçant d’une minicassette.

« Sénateur Wilcox, commença-t-elle tout essoufflée, quelle est votre opinion sur les pratiques sexuelles hors normes ? »

Doucement, comme si l’engin risquait d’exploser, Perry écarta le magnétophone de sa bouche. « Je ne suis pas John Wilcox, expliqua-t-il. Je n’ai pas encore été élu, et je ne crois pas qu’on puisse parler au sens strict de sexe hors normes.

— Merci, sénateur », répondit-elle d’un ton brusque en rembobinant pour vérifier aussitôt que ce document accablant avait bien été immortalisé.

« Jamais un moment de paix, hein ? » Le vieil homme s’était glissé auprès de Perry comme s’il était sûr d’être bien accueilli. Il parlait d’une voix râpeuse et complice, portait des gants blancs de soie et un pagne aussi impressionnant qu’authentique. Ses grands yeux rougis semblaient avoir été insérés à la hâte dans des orbites inadaptées.

« Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? Je ne suis pas le sénateur Wilcox. Ni le candidat Wilcox.

— Je comprends. Écoutez, vous pouvez être qui vous voulez. Je n’ai pas à m’en mêler.

— Et après notre divorce, expliquait une voix de passage, il s’est fait faire un moulage en gélatine de sa bite et Lindsay lui a demandé : c’est pour combien de personnes ?

— Je n’ai rien à faire ici. Ce n’est pas à cette fête que j’étais invité.

— Si c’est imaginable, alors quelqu’un l’a déjà fait.

— Non, je ne veux pas voir ce qu’il y a de caché dans la paille. Je suis sûr que vous avez un très joli serpent. Et maintenant, excusez-moi, il faut que j’aille pisser. »

Perry s’enfuit par le couloir bondé jusqu’à la salle de bains, où par la porte verrouillée parvenaient des couinements et des gloussements étouffés, mais aucune réponse à ses coups énergiques. Des fêtards sémillants dansaient sauvagement, et le pourcentage de peau visible augmentait heure par heure. Les drogues de demain pour les stars de demain.

« Alors je lui ai dit, vous avez entendu parler des sadhu, en Inde, qui quand ils sont enfants commencent à accrocher des poids à leur pénis jusqu’à ce que l’engin soit si allongé qu’il faut le mettre dans un petit panier ? Totalement impropre à la copulation, évidemment, mais ils vivent dans un état de stimulation sexuelle constante. Et Todd me dit : “Ah, voilà le consommateur américain idéal.”

— Alors Freya a dit : “Au diable la psychanalyse, j’ai mis Freud la tête en bas et je lui ai taillé une bonne pipe.”

— Alors Hillary a dit : “Depuis que je me suis fait percer le clito, je ne peux même pas aller à l’épicerie sans avoir un orgasme.”

— Alors je lui ai dit que s’il ne t’avait pas mis le doigt dans le cul, c’est que ce n’était pas un vrai Italien. »

Monsieur Vahiné apparut, le pagne au vent, et Perry le vit foncer sur lui avec une furieuse détermination. Il n’en tambourina que plus fort : « Ouvrez là-dedans ! »

Un jeune homme en bikini avec un sifflet au cou s’écria : « Oh, bonjour, sénateur Wilcox, bonne bourre ? »

Boum, boum, boum, boum.

La porte s’entrouvrit d’un centimètre, de deux, juste assez pour laisser voir des lèvres rouge sang et un œil bleu insolent. « Vous savez vous servir d’un caméscope ?

— Je veux. »

Monsieur Vahiné, incroyable mais vrai, ondulait son corps dans le couloir, et le grotesque papillonnage de ses hanches arthritiques suffisait à lui frayer un passage.

La porte de la salle de bains bâilla et béa, et Perry fut tiré à l’intérieur. Il se retrouva – ô fantasme adolescent ! – entassé dans ce minuscule espace avec une demi-douzaine de créatures lascives à divers stades d’effeuillage nonchalant, et même si pour lui le spectacle de la nudité n’avait évidemment rien d’une nouveauté, ce n’était pas non plus de l’histoire ancienne, et ses yeux ne cessaient de rouler dans tous les sens, tout n’était que seins, croupes et porcelaine. Une sous-Freya décolorée (elles étaient légion), les tétons maquillés en yeux, lui tendit un caméscope haut de gamme en disant : « On tourne, entrez dans la baignoire ! »

Celle-ci n’avait pas de signe particulier. Perry remarqua une amazone élancée, avec un anneau dans le nez, qui tenait un panneau de plexiglas taillé aux mesures ; et puis le cercle qui retenait son souffle, ses propres émotions en tourbillon confus, impossible d’arracher le moindre indice sur la vérité de l’instant. Est-ce ainsi qu’on vous regarde juste avant que les indigènes, naguère si gentils, ne vous jettent dans la marmite ?

« Allez », il fut poussé par-derrière, le cul éperonné par ce qu’il supposa être un doigt pointu. « Ça va être super, vous êtes exactement le mec qu’on attendait.

— C’est une blague, une surprise pour mon fiancé, expliqua celle qui jouait à Big Brother avec ses seins. C’est son anniversaire la semaine prochaine.

— Et on ne sait plus quoi lui offrir, il a déjà tout, ajouta l’aimable gardienne des lieux. C’est tellement difficile d’être original. »

Perry compatit. « Je ferai de mon mieux. » Il grimpa dans la baignoire courageusement, tel l’inventeur du sous-marin, adopta une position horizontale à peu près confortable, le caméscope momentanément appuyé sur la poitrine, tel un vampire maniaque obsessionnel reposant dans son cercueil d’émail aseptisé. On posa le plexiglas sur la baignoire ; la fiancée nue y grimpa. Elle s’accroupit au-dessus de la tête de Perry comme suspendue dans l’espace par magie. Il regarda par le viseur l’origine de l’univers. « Prêt ? » demanda-t-elle en baissant les yeux sur son regard anxieux ; il était au courant d’accidents mortels survenus dans des circonstances analogues à cause d’une table basse. « Quand vous voulez », répondit-il. Quelle sensation inexprimablement étrange de se retrouver à plat dos dans un berceau de céramique, sous le regard bienveillant de tétons écarquillés, quand soudain, la bouche barbue de cet immense visage qui le dominait lâcha un torrent d’urine tiède, qui explosa contre le verre dans un ballet de gouttes scintillantes, qui s’éparpillaient comme des Smarties sur le carrelage, la baignoire et le public, qui poussait des cris perçants ; de là où était Perry le bruit était assourdissant, l’odeur capiteuse et étrangement tendre, et lui-même ne savait que penser, que sentir, cette expérience, comme tant d’autres ces derniers mois, se déroulait dans un royaume par-delà toute catégorie morale reconnaissable, il s’abandonnait au vertige et n’en était pas malheureux, l’œil et la main ne tremblaient pas, un an de métier, ça compte, et ça sert, et jamais il ne perdit le point jusqu’à la dernière gouttelette d’un flot qui semblait inépuisable, et puis, aussi abruptement qu’elle avait commencé, sa star gracieuse sauta de son perchoir, souleva le couvercle de plexiglas, qui dégoulina en ruisseaux et cascades sur les vêtements de Perry, « Merci, beau gosse », et, saisissant le caméscope, elle disparut avec sa tribu hystérique.

Tandis que Perry tentait de s’extraire de la baignoire, Monsieur Vahiné se matérialisa sur le seuil, évalua longuement la scène, et s’exclama très fort : « Comment cet homme peut-il seulement envisager de se présenter à la présidence ? »

Perry nettoya de son mieux sa chemise et son pantalon avec un gant mouillé. Qui remarquerait les taches dans ce pandémonium ?

Un homme à la silhouette de champignon, au corps pâle couvert d’une toison prodigieusement touffue, déclara : « Cela fait quatre jours que je ne porte pas de vêtements.

— Sylvia Plath a un jour comparé les organes mâles à un cou et à un gésier de dinde, mais bon, elle était poète.

— Si c’est imaginable, alors quelqu’un l’a déjà fait.

— Il m’a dit que j’avais la moule avariée, alors je lui ai dit qu’il avait des termites dans le levier. »

Perry força le passage dans cette foule voluptueuse comme un fou furieux dans le métro ; plus question de se laisser faire.

Oui. Se profilant au-dessus de la cordillère d’épaules de morfales sans manières apparut, enfin, le buffet. Il guetta l’ouverture dans la ligne de défense et se rua dans la faille. Il y était, à la portée de toutes ces gourmandises, balayant la table de bâbord à tribord d’un œil affamé, puis revenant de tribord à bâbord, sans parvenir à identifier le moindre morceau mangeable. Il recommença, lent panoramique, relevant la taille, la forme, la couleur, assimilant toutes les odeurs disponibles. Il semblait y avoir une dominante de tons chair, des cadavres d’animaux marins sur de la glace, épluchés mais pas cuits. Si le feu, comme le lui avait un jour appris Freya, marquait une interaction cruciale entre l’homme et la divinité – dont le cuit était le symbole et la célébration – alors ce pot-pourri désespérément cru indiquait que ce soir il était condamné à la compagnie de ses semblables et de leur réalité prosaïque. Il se disposait à goûter au monticule rose gluant qu’il supputait être de la mousse de saumon lorsque, biscuit prêt à plonger, il remarqua au sommet le croissant pâle d’une rognure d’ongle. Derrière le saladier de punch, cette mare de sang congelé où il ne voulait voir que du cassis de synthèse, mais qui sentait la betterave froide, il repéra un plateau oublié de mini-saucisses aux ingrédients mystérieux, mais bon, à la grâce d’Odin, elles semblaient au moins avoir déjà vu un four. Il décida de s’y risquer, empala un spécimen marron et le portait à ses lèvres quand le petit bout de femme apparu à sa droite lui adressa la parole. « Vous ne comptez pas mettre ça dans la bouche ?

— Eh bien », il la jaugea, les cheveux noirs, les yeux noirs, un corps ferme sous un tee-shirt AVANT J’ÉTAIS BLANCHE, « eh bien, à vrai dire, si.

— Mais c’est de la viande.

— Ah bon ? » Déjà les soupçons ternissaient la pure surface des possibles.

« Il y a de la viande dedans.

— Je mets tout le temps de la viande dans ma bouche », répliqua-t-il, en happant la bouchée entre ses dents déjà en action ; il faillit ajouter : et je suis sûr que ça vous arrive aussi, d’avoir une saucisse dans la bouche.

« Moi, c’est Ula », annonça-t-elle en changeant de voix, en lui concédant apparemment ce point alimentaire.

« Ah oui ? » il s’essuya les doigts graisseux sur son pantalon trempé ; « Enchanté. » S’étaient-ils déjà rencontrés ? Au bout de deux ou trois visites, on finissait par avoir l’impression de connaître tout le monde d’une façon ou d’une autre. « Moi, c’est… » un long silence stratégique, le temps qu’apparaisse à l’écran de quoi rivaliser dignement, « … Solander.

— Chaque fois que je grignote un bout de fruit ou de légume, poursuivit-elle, je sens littéralement mes organes se purifier. Une sorte de douce purge qui me laisse rafraîchie et palpitante. Et pas seulement le corps, c’est mon âme, aussi, qui en ressort neuve et brillante. Vous êtes conscient, je suppose, qu’en mangeant une créature vous absorbez également son âme ?

— Ben oui, c’est bien ça, l’intérêt, non ? De rafler la puissance de ces grosses bêtes bien charnues ?

— Mais l’âme de l’animal, dans quel état elle est quand vous l’engouffrez. Vous connaissez le détail des techniques d’abattage modernes ?

— Dites-moi tout.

— C’est sérieux, vous savez, une question de vie ou de mort.

— Vous vous inquiétez pour votre âme et vous venez dans ce genre de soirées ?

— Je suis une grande fille. Il n’y a pas que la bouffe dans la vie.

— Actrice ? » Incapable de se retenir, Perry grignotait sans discrimination ; il goba une tomate cerise apparemment inoffensive et étouffa dignement un haut-le-cœur en tombant sur la pâte crémeuse à l’intérieur, une purée de palourdes aux âmes visiblement emmêlées.

« Vous êtes voyant, disait-elle, sarcastique. Vous devez être Scorpion.

— Je suis druide. » Il parvint à s’éclaircir le gosier d’une gorgée amère de Bergenspritzen (« osez le goût de l’ère glaciaire »), qui était littéralement de la banquise distillée.

« Ah oui, je vois. »

Elle n’aurait pas su reconnaître un druide d’une planche à dessin. « Alors, demanda-t-il, dans quoi j’aurais pu vous voir ?

— Vous n’avez pas de magnétoscope ?

— Vous êtes chez Cool Cat.

— Nuits de satin, Le massage de la Saint-Valentin, Les dégaineuses. Vous vous souvenez, le cheval à bascule avec la selle spéciale. C’était moi qui le montais.

— Vous avez de bons adducteurs. » Il la considéra un moment. « Écoutez, j’ai un aveu à vous faire. Moi aussi, je suis acteur, et je crois qu’on devrait penser à travailler ensemble.

— Écoutez, Saul, j’ai un principe : je ne joue pas avec des inconnus, sans exception, j’ai besoin de connaître le type, je veux qu’il me plaise, je veux faire un film sincère. Et je veux prendre mon pied.

— Ça se défend. »

Elle leva les sourcils malicieusement. « Vous seriez surpris du nombre de gens qui ne sont pas d’accord.

— C’est pas des pros.

— Exactement : ils ne savent pas ce qu’ils veulent, ils ne veulent pas ce qu’ils ont.

— Écoutez, j’ai une voiture… enfin, c’est une voiture mutante, mais bon, ça m’emmène d’un endroit à un autre et… »

Elle hochait la tête. « Je suis prise. Je travaille ici ce soir.

— Pas la crucifixion, j’espère ?

— Ne me dites rien, vous êtes Judas Priest.

— Je suis le cadreur.

— Vous disiez que vous étiez acteur.

— Je fais les deux. Je suis ambidextre. Le magicien de l’objectif. Je vais vous filmer comme une déesse.

— Je n’ai pas besoin de vous pour briller.

— Vous savez très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je ne sais rien de vous, à part que vous mangez comme un porc, que vous avez un nom ridicule et que vous mentez comme un arracheur de dents.

— Après le bouclage, je vous raccompagnerai.

— Têtu, le petit bonhomme, hein ? Je disais donc que j’ai besoin de connaître certaines informations : date de naissance, hobbies, Beatle préféré, test HIV.

— Pour vous raccompagner ?

— Surtout pour me raccompagner. Sait-on jamais, on peut avoir des frontières à passer.

— À vrai dire, je crains de ne pas avoir tous les papiers sur moi.

— Tant pis pour vous. »

L’idée vint à Perry que sa seule voie d’accès aux trésors cachés sous ce tee-shirt provocant risquait fort de passer par le truchement d’une caméra. Cet échec personnel fut toutefois interrompu par l’arrivée de la colocataire d’Ula, Morag, sanglée dans un costume de Vampirella, le visage un masque de craie, les lèvres bleues de nuit. Ignorant Perry, elle chuchota gravement à l’oreille d’Ula.

« Il faut que j’y aille, dit Ula.

— Il y a le feu à la soute ?

— Non, le feu au cul apparemment, et Morag et moi avons été désignées pour éteindre le brasier. » Elle se pencha vers lui et pendant un instant d’éblouissement Perry crut avoir droit à un baiser parfumé en guise de consolation, mais dut se contenter d’une remarque à mi-voix. « Faut faire plus attention, aux toilettes. Je crois que vous vous êtes pissé dessus. »

Il réexaminait son pantalon en tendant l’étoffe entre ses doigts lorsqu’il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Puis ses narines furent assaillies par l’âcre puanteur de la tourbe.

« Perdu quelque chose ? demanda Rags, en soulignant ses mots par des moulinets de cigarette.

— Non, non, une petite maladresse, j’ai renversé de l’hydromel, rien de plus.

— Tu t’amuses bien ? »

Perry ne savait pas s’il parlait des réjouissances en général ou de Perry en train de se frotter la jambe. « Oui, admit-il.

— Ah. » La bouche de Rags s’ouvrit d’un coup comme un chien qui happe un biscuit. « L’irrésistible banalité du sexe. »

Perry, modeste suppliant aux pieds d’un puits de sagesse, se contenta d’un pauvre sourire.

« Je veux parler bien sûr du grotesque et fastidieux comportement que l’on peut observer tout autour de nous. »

C’était visiblement l’heure de la leçon. À Perry de savoir l’assimiler. Eric, partenaire d’escadrille de Rags, qui en formation de vol occupait la gauche du commandant, fixait Perry d’un air de suprême ennui, tel un agent fédéral qui n’y prendra aucun plaisir mais qui va quand même vous casser la gueule. Il n’avait plus jamais adressé la parole à Perry depuis le jour où il l’avait introduit auprès de l’équipe nordique d’échangisme. Freya et Elsie, Rags et Eric – dans combien de directions différentes le courant passait-il, ou bien ces accouplements potentiels n’étaient-ils que des poses, un second voile tendu entre eux et les obsessions inquisitrices du public ? Dans les deux cas, le message implicite était le même, et participait de la stratégie globale de Freya, dont l’aspect essentiel consistait à attaquer, sinon au chalumeau, du moins à la bougie (parfumée de préférence), les parois rigides de l’identité sexuelle dans son pays d’adoption en cette fin du vingtième siècle : la Révolution Molle, plus subversive, plus révolutionnaire et, espérait-elle, plus durable que les barricades. La Nature récompense les souples, suivons donc son exemple. Dommage que tant de ses disciples, à commencer par le sinistre Eric, soient à peu près aussi souples qu’un tube de verre.

« Freya, le jeu l’amuse encore », disait Rags depuis le nuage de fumée qui faisait de sa tête une vision flottante et désincarnée, « mais je crains quant à moi que le charme ne s’amenuise, comme les murs entre les mondes en cette saison précaire. Perry, ça vous dit quelque chose, Samain ? »

Ça ne lui disait rien.

« Pour moi, c’est la villégiature idéale. Nos mondes sont en tumulte, vous savez : il y a ce sanctuaire des sens, impérieux et tapageur, et puis il y a l’Autre royaume, silencieux et majestueux, et ils frottent perpétuellement l’un contre l’autre, invisibles, comme de grandes plaques tectoniques, et à mesure que le soleil décline, les barrières s’amenuisent, entamées chaque jour par des lames de ténèbres, jusqu’à ce que le mur ne soit plus que membrane et la membrane, fracture, et que les morts soient admis à frayer librement parmi nous, et que nous-mêmes, si nous sommes initiés et que tel est notre choix, puissions passer dans le pays des morts. Tels sont les événements pour lesquels on a forgé le mot “vérité”. Une culture qui choisit pour demeure l’artifice d’un palais des mirages éprouvera d’évidentes difficultés à situer ces réalités.

« C’est là, bien sûr, ce que nous essayons de faire, ici au Rainbow Bridge : de créer une atmosphère où une vérité au moins, la vérité du sexe, puisse être exaltée. Mais qu’obtenons-nous à la place ? Ce sexe de bande dessinée dans lequel vous semblez vous complaire, vous autres Américains. Je suppose que c’est là votre charme, le fondement de votre réussite matérielle, la raison de ce déferlement d’immigrants. Tout le monde apprécie les contes de fées. Mais vous voulez tout ramener à un dessin animé : vos films, vos vêtements, vos meubles, vos livres, votre alimentation, mais par-dessus tout votre sexualité. Tout brille, tout est de bon goût. Mais c’est à un jeu truqué que vous jouez avec vous-mêmes. Un jeu sale. Cet idéal d’ouverture et d’honnêteté n’est qu’une pathétique escroquerie. Vous faites semblant d’être innocents alors que pas un de vous ne l’est, et c’est ce mensonge la vraie pornographie.

« Chez nous, dans l’ouest de l’Islande, il y a un lieu sacré appelé Helgafell. Aujourd’hui, les touristes s’y succèdent par cars entiers – il y a un panorama spectaculaire sur les montagnes côtières – mais il y a mille ans cet affleurement rocheux était connu comme l’emplacement d’une porte sur l’Autre Monde. C’était un sol sacré où l’on priait, où l’on n’osait pas lever les yeux vers la colline sans s’être purifié. Les rituels qu’on y pratiquait, nous ne pouvons que les imaginer. Une nuit, ivres de toute la clairvoyance de la jeunesse, Freya et moi nous sommes faufilés jusqu’au rocher, et nous y avons perpétré notre premier acte sexuel de rébellion, un assaut contre la norme. Nous nous sommes rituellement dépouillés de tous nos vêtements et, ainsi nus, nous avons fait l’amour comme des bêtes dans les mâchoires du vent et les grognements de la mer. Le sexe en pareilles circonstances est un frisson au-delà de tout fantasme et l’on doit se demander : pourquoi en est-il ainsi ? L’exaltation de votre sang, de votre chair musclée, élève votre être et le présente en offrande, et la créature inconnue qui sommeille au détour de vos nerfs s’éveille enfin, se ranime comme le champ magnétique qui palpite autour d’une ligne à haute tension, ses yeux jaunes se rouvrent et elle expulse un hurlement auquel répondent les éléments, le dragon en vous invoque le dragon du monde et en reçoit une somptueuse réponse. Telle était la réalité où évoluaient nos ancêtres, et elle nous est encore accessible aujourd’hui par trois portes distinctes : le sexe, l’art, et le meurtre. Et chacune de ces voies séparées, de façon curieuse mais appropriée, procède à parts égales des deux autres. Je crois que Freya résiste encore, mais qu’elle finira par pousser nos idées à leur terme logique. Car la véritable révélation de tout notre travail, même de ces stupides vidéos érotiques, est la suivante : nous ne savons pas qui nous sommes.

« Ça fout la trouille, hein, les enfants, et la seule réponse à la terreur, comme le savaient nos ancêtres, c’est le rituel, la domestication de la peur. Car quand on est tout seul dans le noir qui palpite et que l’on sent soudain une griffe impérieuse sur son cœur de lièvre, qui s’approprie ce sac de viande que vous preniez pour vous, quel autre choix que de courber la tête et de prier, et de revêtir l’armure de nudité, le bouclier de grâce.

« Salmigondis absurde pour les oreilles d’aujourd’hui, je le sais, les branchouilles comme nous qui préférons prendre notre dose de fièvre et de musc avec les pincettes d’une caméra. Les émotions qu’il fallut des cathédrales pour abriter semblent avoir trouvé refuge dans le sanctuaire obscur et sacré des multiplex. Relogement temporaire, j’en ai peur. À chaque année qui passe, les salles, pardon, les couloirs de projection rétrécissent un peu plus (qui oserait encore y voir des théâtres ?), les écrans se réduisent comme peau de chagrin, deviennent moins imposants et perdent en pouvoir, à mesure que nous nous rapprochons, dans tous les aspects de la vie, des dimensions de la TV. Comme disait la dame, “ce sont les films qui ont rapetissé” ; malheureusement, nous aussi. Mais bon, faire semblant ne peut pas nous mener bien loin, de toute façon, pas vrai, Perry ? C’est pourquoi j’aimerais que vous soyez là pour mon gala à Samain. Ça vous fera halluciner. Est-ce que vous êtes l’un des guerriers, Perry, un authentique fou furieux ? »

Rags sourit de ses dents aussi jaunes et vieilles que les pièces de collection de Freya.

Avant que Perry ne puisse articuler une réponse à la hauteur, Elsie vint annoncer que le tournage allait commencer. On avait besoin de Perry et de ses services. Elsie et Eric se foudroyèrent du regard avec l’irrémédiable hostilité d’aides de camp attachés à deux généraux rivaux d’une même armée.

« N’oubliez pas, Perry, l’avertit Rags, les dragons sont en nous, ici », il se toucha l’entrejambe, « ici », la tête, « et ici », le cœur.

Quelle soirée. Sa sensibilité était embarquée dans une traversée périlleuse, son gyroscope commençait à osciller frénétiquement en prémonition d’un mal qui le chevauchait ou de quelque autre déficience mentale, moins compréhensible, où ce qui reste de jugeote (à savoir une bande armée de clowns burlesques) juge nécessaire de mettre les chariots en cercle et de rationner les munitions. Sa première vision de la star du jour ne fit rien pour égayer son humeur. Il s’était maquillé et costumé en une honnête approximation du Christ occidental générique : les boucles châtain tombant sur les épaules, la barbe manucurée, les yeux marron, la tunique blanche, les sandales de cuir, la panoplie complète d’accessoires hollywoodiens. C’était un rôle auquel se préparait M. Dyne depuis la puberté, rampant parmi les plants de tomate en friche sous l’œil indulgent de ses parents, une croix artisanale attachée à son dos sanglant, une impressionnante couronne d’épines lui entamant le cuir chevelu : toute une série de polaroids immortalisant l’événement qui circulaient parmi les bagarreurs et les lubriques assemblés pour assister à la transfiguration de ces grossières répétitions en une reconstitution costumée, minutieuse et quelque peu amendée des Évangiles.

Le patio, à la grande surprise de Perry, abritait un gril rougeoyant, grand comme une table de billard, et dont l’assortiment sanglant de viandes grésillantes était surveillé par un individu suant et bovin qui avait renoncé à une carrière prometteuse de catcheur professionnel pour superviser la sécurité chez Cool Cat Productions – car la renommée de Freya, quoique à l’écart des feux du ring et des chemins balisés d’un succès tapageur, possédait un éclat suffisant pour attirer et retenir son contingent d’insectes sans pitié. Ce prestigieux personnage posait derrière les flammes crépitantes avec les attributs du barbecue dans ses mains tatouées, et la fumée s’envolait au-dessus de lui en un perpétuel lever de rideau : Vulcain dans sa forge.

Ingewald, le nain, était assis misérablement dans l’herbe, et vomissait bruyamment dans un seau à glace en argent. Compatriote des Baldursson, il logeait à la spartiate (pas d’ornements, pas de plantes, pas de fenêtres) au sous-sol du Rainbow Bridge. Il passait ses journées à lire de la philosophie empirique, ses soirées au téléphone avec sa famille de Reykjavík. Il était apparu dans plus de vingt-cinq vidéos, et suscitait l’adoration unanime des baiseurs de toute obédience.

« Je ne me sens pas trop bien, Perry. J’ai peur de faire une bêtise.

— De quoi tu parles ? Tu es incapable de ne pas assurer.

— Je ne parle pas de vidéos, connard, je voulais dire : dans la vie.

— Ça va si mal ?

— Oh, des trucs. J’ai la tête comprimée. Je récupère moins vite. Je me réveille en larmes.

— J’ai connu ça autrefois.

— C’est vrai ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— C’est pourtant évident : je me suis suicidé. »

Perry ne dut qu’à ses réflexes d’éviter un plein seau de débris d’estomac multicolores, tout en esquivant une autre matière humide de provenance inconnue qui traversait au même moment son couloir de vol. L’atmosphère d’émeute contenue qui prévalait jusqu’alors semblait susceptible à présent de devenir pire encore. Il y avait des hommes qui portaient des chaussettes en guise de fourreau pour leur pénis, et des femmes en string de dentiers. Il y avait des rixes dans les hortensias, des orgasmes sur le terrain de croquet. Freya se tenait près de la table de pique-nique pour mettre au point la Cène, mais les intéressés, qui présentaient un éventail assez complet d’états seconds, étaient trop occupés à bouffonner avec les hot-dogs et les cornichons pour se concentrer, jusqu’à ce que M. Dyne, dans un éclat incompatible avec le rôle, se mette à admonester ses apôtres – dans un torrent d’obscénités imprévisible et enivrant – pour mastication de chewing-gum, interruption de répliques, et attouchements déshonnêtes. Freya tendit à Perry le caméscope et lui dit de filmer la scène à l’instinct, sur le thème : la nourriture comme sexe et sacrement. Première impression de Perry : Jean-Baptiste avait une langue démesurée.

Le reste de la soirée se déroula au rythme d’une hallucination.

La roseraie du mur ouest de la maison servit à reconstituer Gethsémani, où un ancien arrière des Broncos trahit M. Dyne d’un baiser enthousiaste avec échange de fluides corporels, qui provoqua la désapprobation de Freya mais les applaudissements chaleureux d’une assistance folle à lier.

Ponce Pilate, une gigantesque Walkyrie travestie (encore une flamme supposée de Freya, qui se l’était fait expédier du pays), ordonna à M. Dyne de lui sucer des orteils couverts de poussière, avant de le flageller avec ses cheveux.

Une explosion de lances d’arrosage vit acteurs et public se précipiter à l’abri dans la bruine et les arcs-en-ciel, et baptisa sans distinction le gazon et les hommes. Une Freya fulminante exigea de connaître l’identité du plaisantin qui avait osé lui gâcher la scène, mais il n’y avait personne dans un rayon de vingt mètres autour de l’arrivée d’eau, si ce n’est un poivrot évanoui coiffé d’une capote.

Les objets persistaient à briller aux yeux de Perry de reflets dérangeants, même une fois l’eau coupée. Était-ce le signe annonciateur d’une démence dont il avait déjà observé le prélude dans son œilleton ? Il craignait de s’évanouir à un moment inopportun.

« Je me sens tout bizarre, se plaignit-il à Freya. Je crois qu’il y a de la drogue dans la bouffe. »

Freya répliqua en majesté : « Il ne m’est de drogue que l’amour. »

Elsie le détailla du regard comme un mannequin de vitrine ignoblement vêtu.

« En avant », glapit Freya en vraie Américaine.

Des batteries de spots montées sur de longues perches avaient été disposées autour du chêne noueux et pittoresque, second rôle à part entière, et tous ces watts sculptaient une grotte de lumière dans le bloc opaque de la nuit, devant des spectateurs se pressant comme une équipe d’archéologues sur un grand chantier de fouilles, tendus, discrets, parés pour la stupeur.

Freya cria « Action ! » et Ula émergea des ténèbres, à peine vêtue de voiles diaphanes dont elle se dépouilla un par un, en artiste (appelant la comparaison avec Elvis à Las Vegas prodiguant ses foulards), glissant et ondulant dans le cercle des projecteurs vers l’arbre frissonnant, plus vivant à cette heure qu’il ne l’avait jamais paru dans le jour cru ; c’est là que M. Dyne, ses bras rachitiques attachés à deux branches en Y, battant de ses cils de fille, feignait d’abandonner son corps imberbe à ce mélange extatique de félicité et de douleur que son imagination se plaisait à assigner au ciel. La foule hypnotisée gardait un silence avide. Freya restait accroupie sur une racine au bord extrême du cadre, les iris d’émeraude de plusieurs chats aux aguets luisaient dans les hautes branches, et la viande grillée envoyait sur tous des bouffées d’encens. Perry régla le zoom pour un gros plan. Le spectacle d’Ula besognant d’une bouche virtuose l’engin flapi de M. Dyne avec une ardeur que même les blasés auraient pu qualifier d’« inconvenante » injecta une dose puissante d’ambivalence dans l’organisme déjà vulnérable de Perry. En vertu du dicton « Si tu regardes assez longtemps dans l’œil de la caméra, la caméra regardera dans ton œil », il semblait se scinder en deux organismes identiques qui, pour être distincts, n’en partageaient pas moins (comme des siamois un cœur) un même ego en forme de navette effilochée, perpétuellement renvoyée d’un centre perceptif à l’autre en un tennis épuisant qui le plongeait dans une profonde confusion : il ne savait plus lequel des deux moi était l’original, ou même si un concept aussi bancal que l’« originalité » était encore valide, tant au sens ontologique qu’épistémologique. C’est tout juste si Perry parvenait à maintenir la caméra stable et à cadrer dans la bonne direction.

Au moment suprême, M. Dyne renversa en arrière sa tête moite contre l’écorce rugueuse et émit un hurlement si excessif, si féminin, un hurlement d’actrice, que les spectateurs le regardèrent abasourdis, hésitant à rire, à applaudir, ou à se ruer à son secours. Son menton à fossette retomba contre sa poitrine en penchant d’un côté, inerte, et ce fut le silence.

« Il est mort ? » demanda quelqu’un.

Perry fit le point sur Ula, qui offrit à la caméra élidée le regard de biche effarouchée d’une criminelle prise en flagrant délit pour un geste dont elle aurait oublié l’illégalité ; ce regard vide dura, un bref instant, et puis elle décocha le sourire le plus éclatant de la soirée, envoya à la caméra un baiser fervent, et partit en sautillant vers la maison. Perry arrêta la cassette. M. Dyne n’avait toujours pas bougé, et une bonne partie du public, franchement lassée de la raideur de son jeu et de la mollesse de son membre, était déjà nue et absorbée dans de saines étreintes mutuelles, en duo, en trio, en quatuor même, dans toutes sortes de formations réparties sur toute la pente du gazon, et qui s’adonnaient avec intensité à (compléter ici par votre pratique sexuelle favorite), et Freya la versatile s’affairait fébrilement au milieu de tous ces plaisirs, en donnant ses indications de cadrage à un Perry qui la suivait tant bien que mal d’un corps à corps à l’autre ; elle même était poursuivie par cette mélancolie lancinante (personne n’en saurait rien) qu’éveillait parfois ce genre de festivités, le spectacle des multitudes qui baisent ressemblant par trop à la vision divine des multitudes qui meurent. Heureusement, le montage était un baume inégalable : là, elle parvenait à canaliser l’excitation pour la faire résister au temps ; c’était sa manière à elle d’enculer la mort.

« Cette femme est une sorcière, dit quelqu’un.

— Ça mérite le triple X, pour sûr, dit un autre, mais est-ce bien politiquement correct ? »

À ce stade, Perry, pour qui l’incertitude était aussi tangible qu’une maladie, se débattait avec l’idée qu’à bien y réfléchir tout ce qu’il contemplait dans l’œilleton de son fidèle caméscope n’était peut-être pas effectivement « là », pour de vrai. La dernière image qu’il se rappelait avoir cadrée comme une réalité objective était celle d’un monsieur très digne vêtu d’une barbe à la Van Dyck et de gants de latex, un point c’est tout, et qui, penché derrière les genévriers, se masturbait frénétiquement sur une tranche de pain de mie.

Les événements revêtirent une clarté surréelle.

Il vit Satan en personne qui, tenant un allume-gaz dans chacun de ses poings griffus, poursuivait une nymphe à gros cul jusque dans le garage. Il vit, sous une table de jardin, Eric et Elsie se raser mutuellement les poils pubiens avec une gravité d’artiste. Il vit M. Dyne, ressuscité d’entre les morts, flotter dans un halo rayonnant au-dessus du toit, et lancer dans son ascension des pizzas surgelées à ses ouailles affamées. Il vit le sénateur Wilcox passer une langue baveuse dans l’oreille rougissante d’Ula.

Il comprit que c’était là la vision des fous, des prophètes, celle qui nous fait voir ce qui est. Il était au nombre des élus.

Il ne garda aucun souvenir du trajet de retour : avec l’attention exagérée de l’ivrogne, il écoutait Freya dresser le bilan du tournage (« le blasphème devrait être, comment dire, plus farcesque »), et l’instant d’après il inspectait méthodiquement les dégâts subis par une vieille Ford Galaxie verte d’un millésime qui remontait aux années patchouli, et qu’il venait de remodeler en tentant un créneau à la dernière place encore vacante de tout le quartier. Il envisagea de laisser un mot sur le pare-brise, de fourrager dans une poubelle pour y trouver un bout de papier, d’emprunter un crayon à une prostituée des environs, d’écrire en majuscules énormes pour plus de clarté, et puis… Et puis il était en haut, il tâtonnait dans l’espace confiné de sa chambre (dont l’étroitesse lui apparaissait pour la première fois), la lampe était trop crue, la télé trop forte, il essayait d’ouvrir une boîte de cacahuètes Planters avec un tournevis Phillips, un poing invisible frappait au mur mitoyen d’une chambre invisible, et puis les sirènes, les coups de feu, les cris dans la rue, le bruit du week-end, les voisins s’amusent.

Il farfouillait sans chaussettes parmi ses affaires rances en marmonnant des bêtises sans suite, tel un vieux prisonnier inoffensif qu’on vénère pour sa longévité dans un établissement où l’on meurt jeune et violemment et toujours plus ou moins dépossédé de soi-même, il avait le pantalon aux chevilles (il devenait urgent de soulager cette horrible pression sur son abdomen), tantôt exalté – vive l’empereur de la vidéo ! – tantôt avili – le ver héréditaire qui avait déjà rongé le logiciel de son père entamait en lui son œuvre de mort – il cherchait sans but un truc ou un machin perdu corps et biens parmi d’autres trucs et machins, incapable de localiser ce qu’il ne se rappelait pas chercher, glandant ainsi avec un détachement absolu et inquiétant jusqu’à ce qu’il entende, l’oreille soudain dressée comme un chien de pompier, des bruits de baise derrière le mur. Bien décidé à ne pas renouveler la catastrophe antérieure (ça ne remontait vraiment qu’à cet après-midi ?), il se chargea personnellement de lancer l’enregistrement, en regardant son doigt humain se tendre pour presser le bouton manuellement. Les chiffres entamèrent leur défilé rassurant au compteur du caméscope. Il regarda dans l’œilleton et vit : un homme blanc nu, les membres et le torse lacérés de grandes zébrures de peinture noire, religieusement agenouillé devant une femme noire nue couverte de zébrures blanches équivalentes, « Oh, gémissait-elle, oh, Tommy, oh », et sans un bruit, sans un geste, sa tête éclata en une gerbe de flammes, le feu partant de son crâne à la verticale, ses bras se soulevant en spasmes inutiles comme pour confirmer, par le toucher, l’impensable. Perry s’arracha à ce spectacle, le souffle coupé, et dans sa hâte à mettre de la distance entre lui et l’image il se prit les pieds dans son pantalon et s’effondra en arrière sur sa table préférée, rescapée de la poubelle du coin, envoyant valser cendriers, boîtes de bière, cassettes, sur le sol en dur où lui-même atterrit sur le dos, s’enfonçant dans le flanc gauche un flacon de vitamine B. Il resta au sol un temps indéterminé, à contempler le réseau fluvial à sec des fêlures du plâtre et à évaluer la situation. De fait, sa température mentale semblait ce soir un tantinet élevée, et sa rétine n’était sans doute pas responsable des informations que recevait son cerveau. Lentement, pour éviter d’aggraver les dégâts, il rampa jusqu’au caméscope, leva un œil mal assuré vers l’œilleton et vit : un autre œil, gris, monstrueux et glacial, qui le regardait. Panique absolue. C’est le mien, raisonna-t-il en essayant de couvrir le tumulte de son cœur et de ses poumons, un simple reflet dans l’objectif. S’il était authentiquement fou, est-ce que ses hallucinations l’observeraient ? mieux valait remettre le paradoxe à plus tard. Avec toutes les précautions d’un troufion sous le feu ennemi, il redressa sa tête palpitante jusqu’au rebord, rassembla ses forces pour un troisième coup d’œil. La chambre était vide ! L’ampoule de photographe brillait toujours derrière son abat-jour safran taché. Au mur, encadré sur un fond garance granuleux, le siamois stylisé au corps étiré et à la tête triangulaire continuait de le fixer d’un regard perdu. Le matelas trop mince, couvert de plastique, avait été dépouillé de ses draps d’hôpital illicites. Il n’y avait plus rien dans la chambre 512 qui puisse suggérer la vie. Au matin, si les symptômes persistaient, Perry ferait peut-être mieux d’aller voir les services sociaux du coin pour une allocation de réalité. Il se retourna alors et remarqua la porte ouverte que dans sa confusion il avait omis de fermer, a fortiori de verrouiller, offrant à tous les regards ses impairs et ses fiascos de ces dernières heures : un spectacle gratuit pour tous les tarés du couloir traînant leur carcasse moisie en aller-retour avec les toilettes puantes du palier ; que de gêne en perspective s’il avait eu toutes ses facultés, la vie redeviendrait-elle jamais normale ? Encore une question à remettre à plus tard, car soudain il sut, par les poils de sa nuque, qu’il n’était pas seul, non, une ombre partageait cet espace, son aura peut-être, si tant est qu’une aura se balade avec un pantalon kaki et de la peinture sur les pieds, et voilà qu’une jambe était campée en bordure de son champ de vision, ferme comme le tronc d’un vieux bouleau. File ! lui cria sa nuque, le souffle de l’avenir faisait vibrer ses nerfs, et il voulait, il voulait tant, mais il n’était plus temps, il n’avait plus le temps, l’éternel problème, alors que le grand pistolet au bout du long bras peint pivotait inexorablement vers lui, c’était une illusion, sans pouvoir dire comment c’était fait, mais la tête était touchée, et alors il sut qu’il tombait, il sut exactement ce qui se passait et puis il ne sut plus rien parce que TOUT BASCULA.


SIX

Les diamants de la reine de carreau

Elle se rêvait Melissa, vivant à Chicago, cité mythique (ou son fac-similé onirique), au pied de ses tours arrogantes et hantées, dans la lumière hivernale et obscure d’une intimité aliénée. Adulte malgré elle, Melissa affectionnait les vêtements d’enfant criards, robes aux couleurs vives, tricots trop grands à la taille arbitraire, pulls bouffants à la bavette brodée d’animaux pelucheux, et sa chevelure rousse flamboyante était tantôt rassemblée en une impeccable queue-de-cheval, tantôt partagée en jolies petites nattes de gamine. Et elle aimait les bijoux de pacotille, ceux en plastique qui tintinnabulent, elle aimait sentir peser sur son cou une dizaine de chaînes, entendre vibrer ses bracelets du coude au poignet. Quand un connard se faisait trop pressant, elle lui assenait dans le bas-ventre un bon coup de botte à bout métallique. Bon Dieu, qu’elle était immense cette épicerie, plus grande qu’un stade de foot, des kilomètres de rayons et, bizarrement, personne. Pas d’autre issue que les caisses, et pour les franchir il fallait acheter quelque chose. Il y avait des vigiles en masque blanc. Son chariot couinait et dérapait, presque incontrôlable. La muzak insipide en fond sonore la rendait folle. Le sortilège serait-il un jour rompu ? Ou était-ce son destin de consommatrice errante d’arpenter ces allées narquoises jusqu’à la chute finale du Néo-Capitalisme ? Par bonheur, pas besoin d’attendre jusque-là, puisque sur le dernier rayon de la dernière allée apparut, désolée, une misérable boîte de haricots verts aux formes insolites : elle ressentit une bouffée de soulagement d’une intensité proprement érotique. Pourquoi ça ? Elle détestait les haricots verts.

En fin d’après-midi, Jessie Horn dut se résoudre à admettre une sinistre éventualité (mais non une certitude) : elle risquait fort de (mais n’allait pas forcément) gâcher l’un des nombreux mariages de la soirée par une crise de larmes. Mais peut-être pas, après tout. La dernière fois, elle avait pleuré assez fort pour assaisonner un souvenir : Garrett traîné, menotté et en sang, vers la voiture de police, et son nom résonnait à la face de la nuit comme une malédiction. Depuis, elle avait raclé et nettoyé ses muqueuses trop tendues pour les remplacer par de l’acier, et l’acier ne coulait pas. Le pathos devrait attendre son tour, il y avait bien d’autres émotions bruyamment prioritaires. Le visage qui affrontait son regard dans le miroir, elle n’avait pas envie de le remarquer. Et ses cheveux n’avaient rien non plus d’une rousseur rêveuse, ce n’était qu’une ruche noire de paysanne qui lui pesait sur les épaules comme un fagot d’aiguilles calcinées. La journée serait longue. Elle enfila un tee-shirt SAUVEZ LA PLANÈTE, un jean, et fila chercher les gamins.

Cammie, tenant à la main la dernière fournée de crayonnages froissés, attendait patiemment devant l’école élémentaire Moe Dalitz ; à la crèche du Canard qui Danse, il fallut que Jessie entre elle-même en trombe, cueille à la volée un Bas grognon et fuie à toutes jambes, tout en envoyant des baisers de gratitude à un personnel exténué. Dans la voiture, les enfants, toujours attentifs aux humeurs de Maman, étaient d’un calme si insolite, contemplant immobiles la circulation et le paysage fantasmagorique, que Jessie fut tentée de s’arrêter en plein milieu du Strip pour les prendre dans ses bras. Le boulevard en avait vu d’autres et des plus bizarres, mais une manifestation publique d’affection, une interruption du flux sacré des capitaux, voilà qui lui attirerait vraiment des ennuis. Ces temps-ci, par un réflexe pratique de survie, elle se consacrait à l’art de l’esquive, avec pour véritable objectif d’accéder à la condition de femme invisible. Elle voulait bien assister à la vie en spectatrice, mais sans que personne ne la remarque. Malheureusement, pour des raisons inexplicablement compliquées, elle attirait le regard des gens, alors que son plumage tape-à-l’œil était transparent à ses yeux. La foule n’était pas cette solution chaude où elle aurait pu fondre, mais un champ cristallin de regards ennuyés et inquiets. Autant dire que les parcs d’attractions n’étaient pas son fort, et pourtant la voilà en route pour Kid Kountry, monument boursouflé à la saturation des sens, aux exactions tarifaires et à la gaieté grégaire : chose promise, chose due, et deux fois déjà en deux semaines elle s’était parjurée.

Pour les enfants, chaque visite était un rituel à effectuer dans un ordre précis, sous peine de rompre la magie. Pour commencer, un tour de train, ce modèle réduit de l’Union Pacific qui ceinturait le parc et ses fameuses attractions : la plus grande salle de jeux vidéo du désert de Mojave, un immense cirque à trois pistes au spectacle permanent, un golf miniature retraçant les grandes dates de la vie d’Elvis Presley (avec partie gratuite à gagner au dix-huitième trou – la cuvette des chiottes), une gigantesque piscine en forme de baleine d’où jaillissait tous les quarts d’heure un geyser qui aspergeait les distraits et faisait rire les autres, et une aire de jeux surveillée représentant les merveilles du monde en fac-similé grossier mais solide ; les enfants pouvaient faire des pâtés de sable au milieu du Colisée, escalader les marches du Temple aztèque du Soleil, jouer à cache-cache à Stonehenge, ou au toboggan dans la gueule empourprée du volcan hawaïen de Kilauea. En route alors pour le zoo-caresse et une longue séance de guili-guili-snif-snif avec des animaux dont la présence à la maison était en général circonscrite aux bords de l’assiette. Puis trois quarts d’heure (extensibles à une heure après âpre négociation) à abreuver de monnaie des jeux vidéo d’une violence exubérante, puis arrêt chez le marchand de glaces aux allures de maquereau, un tour de base-ball pour Cammie, qui se demandait déjà pourquoi il n’y avait pas de filles chez les pros, et un coup d’œil sous le grand chapiteau pour voir si les clowns de la mort, le numéro favori de Cammie, s’étaient déjà rués sans crier gare sur le public, et tout à coup, près de l’entrée, dans sa cage climatisée pour ne pas (disait la pancarte) qu’il devienne fou et brise les barreaux, Bas aperçut le gorille et se mit aussitôt à pleurer, comme quoi il était grand temps de partir. Et tout du long Jessie avait senti la présence de cet homme aux cheveux gris, au visage gris, qui fumait dans le train appuyé à l’autre balustrade, ou du trio de sportifs bovins, en short et casquette assortie de l’université de Las Vegas, qui faisaient la queue pour le Saut de la Mort, ou des deux femmes assises avec leurs bébés sur le banc devant les toilettes, ou de ce petit coq de maître nageur, avec sa cicatrice à l’abdomen, ou du touriste chauve aux lunettes noires qui apparemment l’avait bien prise en photo avec toute sa smala, ou de tous ces inconnus dont elle se protégeait par une dissociation mentale délibérée qui rendait son corps secrètement inaccessible aux fantasmes, aux rêves, aux projections d’autrui. Du moins l’espérait-elle.

Depuis l’allée, Jessie aperçut, entre les plantes de la fenêtre, Nikki affairée devant l’évier, mais le temps d’acheminer les enfants de la voiture à la maison la cuisine s’était vidée comme dans un rêve. Soit. Mystère des rapports humains : une question sans réponse ? Ne manquez pas notre débat de demain.

Au dîner, Jessie leur prépara des croque-monsieur, le menu des grandes occasions, avec pour chacun exactement le même nombre de parts préparées de la même façon. Puis elle s’affala sur la chaise entre ses enfants, telle une femme flic pendant la pause café-journal : faisant barrage au malheur de toute sa présence physique, elle tenta rien qu’une minute de s’abîmer dans la caféine et le récit aguichant de catastrophes trop lointaines pour affecter sérieusement sa vie.

« Je ne veux pas aller chez Mamie, annonça Cammie. Je veux aller avec toi et me marier.

— Tu es bien trop jeune pour ça, ma chérie. » Un honorable entrepreneur texan avait étranglé sa femme avec sa combinaison d’aérobic avant de prendre la fuite avec son amant transsexuel. Le monde comme il va. « Avec qui tu te marierais ?

— Je veux me marier avec Bas.

— Non ! » hurla son frère. Il ne savait pas ce qu’était le mariage, mais il n’en voulait à aucun prix.

« Si !

— Non !

— Si !

— Non ! »

Nikki apparut sur le seuil, ses cheveux noués comme d’habitude au sommet du crâne dans un chignon de l’apocalypse. Elle déclara, avec toute la détermination d’une décision mûrement réfléchie : « Je vais me trouver un flingue.

— Fort bien », répondit Jessie, qui ajouta « Ça suffit ! » à l’adresse des enfants qui en étaient aux coups de poing.

« Peut-être que je peux en tirer un à papa. Il ne s’en rendra pas compte.

— Fais ce que tu as à faire. » Elle donna une claque à Cammie sur le dos de la main et ce fut à elle de pleurer.

« Écoute, je ne vois pas pourquoi ce serait plus à moi qu’à toi de m’inquiéter.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Garrett, j’en fais mon affaire. »

Nikki réfléchit. « Je vais trouver deux flingues. »

Dans l’univers de l’esprit, chaque individu était un soleil. Amants et amis gravitaient sur des orbites proches. Les familles se rassemblaient en constellations. La gravité poussait ces corps l’un vers l’autre. La gravité, c’était l’amour, et de fait l’amour était une chose grave. Car si, le plus souvent, la musique des sphères avait plutôt des allures de larsen hurlant, c’est parce que l’harmonie céleste était sans arrêt exposée aux attaques des forces centrifuges du mal. L’alignement des corps dans un système de plénitude durable présentait des difficultés diaboliques. Après des années à contempler les étoiles, Jessie essayait encore de déceler les véritables signes, d’ignorer les débris cosmiques et autres accidents. Les éclipses, les pluies d’astéroïdes, les collisions planétaires lui avaient appris la nécessité de toujours garder un œil attentif sur le ciel. Et de quoi était-elle à présent témoin : d’un embrasement menaçant de la voûte des cieux ou d’un simple reflet sur la lentille ?

« Allez, c’est juste ta paranoïa qui te reprend, lui avait dit Nikki la veille. Tout est exactement comme d’habitude.

— C’est bien ça qui me fait peur », avait répondu Jessie.

Bon Dieu, pourquoi n’était-il pas possible d’aimer quelqu’un de bien, proprement, honnêtement, et d’un amour réciproque, sans épreuve, sans drame, sans larmes ? À sa mort, elle espérait avoir la réponse.

Ce soir, Cammie et Bas auraient droit à un baiser supplémentaire et à un super-câlin avant l’expédition chez Mamie Odie avec tout le nécessaire : jouets, oreillers, et couvertures individuelles indispensables à la survie non seulement affective mais physique, vu que chez Mamie la climatisation perpétuelle était assez puissante pour congeler un jambon dans le salon en plein mois de juillet. Mamie Odie était plus connue, jusqu’à sa retraite, sous le nom de Candy Cain, la légendaire masseuse du Ranch de l’Étalon dans le comté de Nye : un mètre quatre-vingts de minceur, de collants roses et de cuissardes à franges blanches, grande spécialiste de la Caresse de Vénus et de la Crème Fouettée ; sa devise : « homo, hétéro ou travelo, c’est la trique assurée en une minute chrono ». Elle ne s’était retirée que pour épouser un shérif adjoint aux jambes arquées et au sang chaud qui l’avait épinglée pour excès de vitesse : « J’ai eu le PV, et j’ai eu le bonhomme, plus hétéro tu meurs », et cinq mois plus tard elle accoucha de Jessie, accroupie dans un fossé comme une squaw, à l’en croire, sur la route de Bullhead City, les dents crispées sur le cuir de sa ceinture. Quand Jessie avait sept ans, le shérif adjoint mourut d’un infarctus dans la salle d’attente d’un opticien où il venait chercher ses lunettes aux verres fumés. On avait toujours fait comme s’il était vraiment le père de Jessie. Et c’était peut-être vrai, après tout.

« Si tu agis comme ça, lui disait sa mère, c’est à cause de ton sang Paiute.

— Raciste, répliquait Jessie, tu n’aimes pas les Indiens, et tu n’aimes pas les pédés non plus.

— Pourquoi, je te supporte bien », rétorqua finement Mamie, du tac au tac.

Les gamins adoraient Mamie, sa télé extra-large, son goût pour les sucreries, sa petite chienne Shasta qui savait compter jusqu’à dix, sa façon de danser le « hootchiecootchie » pour les faire rire, et son nouveau copain Tito, qui buvait sa bière, remuait les oreilles, et faisait le poirier en slip. Encore plus d’attractions, de friandises indigestes et de gâteries personnalisées qu’à Kid Kountry, et pour pas un rond. Leurs griefs occasionnels, leur énervement, leur tendance à traîner les pieds n’étaient en fait que le signe d’une usure au travail, la marque des 3 × 8 : les soirées chez Odie constituaient la troisième et dernière phase d’une journée interminable normalement divisée, les deux enfants l’avaient bien compris, en brigades de huit heures dont une seule se passait à la maison ; c’est ainsi qu’on forme les fonctionnaires de l’Amérique de demain. Du moins leur sécurité était-elle assurée durant ces heures ténébreuses, les plus exposées ; pas d’états d’âme sur le port d’armes : depuis l’assassinat de Kennedy, Mamie se barricadait chez elle, armée jusqu’aux dents.

Enfin seules dans la voiture pour la première fois depuis le réveil, Jessie et Nikki étaient comme deux étrangères enfermées dans le même cachot de métal sans parler la même langue, deux forces de silence maussade s’envahissant mutuellement, tentant de s’acculer à la parole. Jessie n’était certainement pas d’humeur pour ce genre d’exercice psychologique.

« Pas de coups bas, ordonna-t-elle. Le combat doit être mené selon les règles.

— Ce sont mes émotions, Jessie, j’en fais ce que je veux, merci.

— Ha, ha, qu’est-ce que j’aperçois, allez, ouvre ta petite boîte de Pandore, montre-nous ton joli trésor. »

La voiture avançait dans sa bulle de son, calfeutrée contre les assauts d’un froid hors de saison.

« Est-ce que je t’ai jamais caché la vérité, demanda Nikki.

— Je t’en prie. La sincérité, c’est encore de la dissimulation. Dans une bouche suspecte, même la vérité est suspecte. »

Nikki marqua un silence. « Continue. Pour rien au monde je ne raterais une seule de tes vérités profondes. Tu ne m’avais pas dit que tu savais lire. »

Jessie aspira profondément, et puis expira. « Sans moi, tu n’aurais pas un problème dans ta vie.

— C’est vrai, mais toi non plus je t’aurais pas. Personne n’a les mains propres, Jessie, on passe tous notre temps à se refiler nos fardeaux.

— Mais il ne s’agit pas toujours d’un fou dangereux.

— Eh bien, comme je le disais, je prends des mesures pour affronter la situation.

— Il y a des fois, Nikki, où j’ai l’impression que quand tu me regardes c’est Garrett que tu vois. Que tu te trompes de cible quand tu en mets plein la gueule. »

Les ombres jouaient à chat sur le visage impassible de Nikki. « Ça me fait de la peine que tu aies cette impression. Je te demande pardon. Mais je m’inquiète, je suis nerveuse.

— Moi aussi je m’inquiète. Pour nous.

— Nous, c’est du solide. Peut-être que le rafiot tangue de temps en temps, mais pas de risque de se noyer. »

Jessie s’exposa au regard de Nikki dans toute son intensité, elle avait des yeux venus d’ailleurs, d’un vert étrange, et peu de mortels pouvaient leur résister. « Vrai de vrai ? demanda-t-elle.

— Vrai de vrai », déclara solennellement Nikki. Ce n’est qu’après le virage vers Fremont et la nudité incandescente de Glitter Gulch – ce cœur de la ville au cœur du pays, exposant leurs visages exsangues à des rafales incommensurables de lumière en cascade qui constellaient leur peau de courants électriques – qu’elle osa demander, en toute sincérité : « Qui tu vois quand tu me regardes ? »

Eh bien… Pour Jessie, la question était insupportable de complexité. Son œil « clairvoyant » tendait à se perdre dans les êtres, dans l’ordre et la beauté raffinée de leurs strates et de leur schiste, dans les formes transparentes que le temps sculptait dans l’ombre, anomalies fascinantes, élégance âpre, canyons étagés et pics fumants qui attestaient la présence d’une nova au cœur de l’âme, perpétuelle matrice d’images, ballet sauvage des possibles. Sous ce regard, il en coûtait de respecter les proportions, et le concept d’unité homogène était relégué au rang des trivialités. L’Autre ainsi étudié se dérobait constamment à toute mise au point, c’était le règne du fantomatique. Plus on en savait, moins l’objet de savoir était stable. L’esprit hantait le monde comme un démon dévorant. Que voyait-elle ? Des fissures, des failles, des béances. Elle voyait son passé affleurer et percer la croûte à ses pieds.

La Chapelle du Bonheur était un bungalow blanc en forme de cœur, comme ses fenêtres, comme sa porte, opportunément situé au nord du Strip, juste en face de Stowe, Eyck et DeKeeler, Paiements des Cautions. Sur la pelouse en ciment, un Cupidon battait des ailes, sur la pointe des pieds, et de ses lèvres boudeuses jaillissait sans fin un filet d’eau bleutée qui retombait dans un bassin de marbre jonché de piécettes et de jetons de casino. Le néon rubis claironnait MARIAGE à une fenêtre, OUVERT à l’autre. On n’éteignait jamais ni la fontaine ni les néons. À l’intérieur, le moindre centimètre carré (à l’exception des quatre chapelles, aménagées chacune dans un style spécifique : Traditionnel, Grec, Médiéval et Futuriste) était meublé dans une gamme de rouges exotiques, où la soie, le satin, le velours, le damas et le cuir brûlaient tous du même flamboiement hystérique. Jessie travaillait dans le ventricule gauche, l’Échoppe Nuptiale, où elle louait des robes et des fracs et fourguait alliances, fleurs, gâteaux, jarretières, accessoires intimes et autres souvenirs d’un goût douteux à des couples anxieux et influençables. Dans sa jupe serrée et ses talons réglementaires, une sucette à la cannelle dans la bouche, elle se rebaptisait Rose Bonbon, friandise au rabais. Elle haïssait passionnément la Saint-Valentin.

Si Jessie trimait dans les noces, c’était pour faire comme Nikki, et Nikki parce que la Chapelle du Bonheur appartenait à ses parents, Bud et Glenda Hardwick. Bud, alias le Révérend Pop pour les intimes, avait été un authentique pionnier de Vegas. Réformé en 1942 pour avoir perdu l’index droit, un ans plus tôt, dans un accident agricole louche, il avait quitté Barstow pour se retrouver à l’usine de magnésium dans la Vallée, où il contribuait à illuminer l’effort de guerre de son pays en fabriquant des bombes éclairantes. Si l’Amérique n’avait pas voulu de son bras, il n’en restait pas moins apte à manier le marteau, et après la guerre il participa à la construction du Thunderbird et du Desert Inn. L’argent coulait à flots dans le bassin du Nevada et Bud voulait sa part. Il se fit voir à des endroits stratégiques jusqu’à ce qu’enfin Gus Golden, du Scheherazade, l’engage, essentiellement pour l’accompagner et rester dans le décor, où son doigt manquant apportait cette petite touche évocatrice et indéfinissable, si utile pour faciliter les discussions d’affaires. Prospère pour la première fois de sa vie, les poches tintinnabulantes, il épousa une fille du coin rencontrée à l’hôtel lors d’un salon automobile : Glenda, Miss Bombe H 1956. En 1957, on découvrit Gus Golden dans une malle à la gare de Trenton, et Bud Hardwick, de son côté, découvrit la foi. Ce fut une conversion traumatique : Jésus avait brisé sa vie en deux et jeté la première moitié dans la grande décharge fumante. Suivirent quelques années d’errance et de misère que Bud passa à distribuer des bibles à des touristes promis aux flammes éternelles. Ses anciens collègues le croisaient dans la rue sans le reconnaître, le Bud de jadis s’était évaporé, comme si on avait brutalement extirpé le plasma de son identité pour l’exposer à un autre type d’éclairage avant de le réinsérer distraitement : des creux négligés étaient grossièrement mis en relief, des proéminences familières réduites à des ombres insignifiantes. Ainsi naquit le Révérend Pop : apôtre en chaussures blanches, pantalon vert et veste en lamé, qui fumait cinquante Kool par jour, arborait au petit doigt un crucifix en diamant, jurait comme un sapeur tout en proscrivant le blasphème, et savait apprécier en silence la vision majestueuse des mariées aux gros seins. Il comprenait qu’à cinq ans, mal nourri, colérique, sa divorcée de mère l’ait abandonné aux mains de grands-parents séniles qu’il connaissait à peine ; la voie de la cité de Dieu est pavée de douleur. Sa vocation avait été décidée par le Seigneur dès le début des temps. Il était né pour célébrer le sacrement du mariage dans un désert de péché.

Il avait donc obéi, non sans risquer à plusieurs reprises la vie des siens. Glenda, qui avait toujours aspiré aux feux de la rampe dans le monde enchanté des girls, ne savait que penser de cette irruption du religieux dans leur vie. Lorsqu’elle se traduisit par une apocalypse financière, elle menaça de faire ses valises. Au jeu des bondieuseries les dés étaient pipés, on pouvait tout juste espérer sauver sa mise, et elle n’avait jamais prévu de consacrer sa vie à un tocard. Perdre, c’était contagieux, elle l’avait constaté maintes fois autour du tapis vert. C’était comme un virus contre lequel il fallait se vacciner à coups de liasses et de zéros sur son compte en banque. Et voilà qu’elle tombait malade et qu’elle se sentait misérable. Elle pleurait, Bud priait. Et puis elle découvrit qu’elle était enceinte par-dessus le marché (le virus évoluait) et, entraînée par son cœur rebelle, Glenda se laissa séduire par les sirènes d’infidélités répétées. Bud attendait en priant, tel un roc, un havre, un port d’attache. Il se trouve que les pourboires qu’elle arriva à grappiller pendant ces escapades extraconjugales finirent par s’amasser jusqu’à financer le fameux bungalow blanc où, depuis plus de trente ans maintenant, Bud et Glenda guidaient les couples vers le chœur ; et si le bon fonctionnement de cette machine matrimoniale exigeait certains lubrifiants uniquement disponibles hors du domicile conjugal, il fallait considérer les absences régulières de Glenda comme un sacrifice astreignant mais indispensable. L’âge avait été pour elle moins une altération qu’une sorte de cuisson à feu doux où elle avait doré. La peau s’était creusée, rapprochée de l’os, mais Glenda conservait sa beauté, son animalité, sa magnifique chevelure rousse et bouclée qui frémissait comme un casque de métal électrique lorsqu’elle s’agitait dans la chapelle, amadouant les clients, rabrouant les employés, aspergeant chaque pièce de son fidèle désodorisant à la rose. Tout le monde disait que Nikki était le portrait de Glenda, et même si cette accusation était démentie, avec plus de véhémence que de tact, par la mère comme par la fille, il était clair que Bud et Glenda adoraient leur grande fille sauvage – leur unique héritière – et qu’ils aimaient bien Jessie.

Les deux femmes s’étaient vu confier la responsabilité exclusive de la brigade de nuit, Nikki à la réception, Jessie tout au fond, au milieu des colifichets. Généralement, il y avait bien assez d’« action » pour garantir un bourdonnement permanent d’activité prospère et d’ardeur au travail, au sein d’une joyeuse équipe comprenant un organiste, un photographe, un chauffeur de limousine, et un assortiment de pasteurs de garde qui tendaient, à la moindre baisse de régime, à se rassembler en grappes oisives autour d’un jeu de cartes tentateur ; le coefficient d’ennui restait donc relativement faible. La distraction de Jessie, c’était les gens, défilant en procession perpétuelle devant son étalage, deux par deux, nerveux, maladroits, cruellement incapables de dissimuler leur vulnérabilité, chacun espérant ne pas être jeté par-dessus bord avant d’atteindre le mont Ararat de la félicité conjugale. On savait bien que les chances de gagner étaient quasi inexistantes, qu’il aurait encore mieux valu parier sur le Super Bowl, et pourtant ils venaient quand même et Jessie les aimait tous, même si elle désespérait de jamais perdre son réflexe de stupéfaction face à tant d’unions improbables. Elle était envers les choix des gens d’une naïveté quasi incorrigible. Qu’est ce qu’elle/il pouvait bien « voir » en lui/elle ? Et en quoi consistait cette « vision » ? Questions décisives dans sa vie, énigmes insondables dans celle des autres. La sagesse qu’elle avait espérer acquérir à ce poste de guet en bordure de l’éros se limitait pour l’instant à ceci : l’amour est aveugle ; tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir ; l’habit ne fait pas le moine ; l’histoire se répète ; etc. D’ailleurs, qui sait, voilà tout à fait le genre de déguisement ringard que pouvait choisir la sagesse.

Ce qu’elle se savait posséder, à défaut d’une connaissance transcendante, c’était un inépuisable réservoir d’histoires, d’anecdotes, d’instantanés, de bons mots, et de jérémiades que lui fournissaient les échantillons les plus vulnérables et les plus bizarroïdes de l’espèce humaine. Le champ de force primitif engendré par un mariage digne de ce nom avait suffisamment de puissance pour relativiser la magnitude apparente d’une étoile. Et des étoiles, la Chapelle du Bonheur en avait vu défiler. Jacqui Best s’y était mariée (deux fois), de même que Phil Jakes, Rhoda Darling, et l’incomparable Tara, qui était arrivée, flanquée de sa cour de dix-huit personnes entassées dans deux immenses limousines blanches, juste avant la caravane des journalistes, un chaos d’une bonne douzaine de camions, camionnettes et voitures de location ; l’embouteillage et la quasi-émeute qui s’étaient ensuivi duraient encore lorsque la mariée en pâmoison et son M. Muscle de dix-huit ans s’étaient éclipsés discrètement dans la Hyundai de Nikki, où ils consommèrent exhaustivement (quoique maladroitement) le mariage avant même d’arriver à l’aéroport McCarran.

Mais l’ordinaire d’une telle entreprise démocratique faisait nécessairement se côtoyer la célébrité et l’anonymat, dont le mélange aléatoire produisait l’inoubliable et ne cessait de confirmer, pour la plus grande joie de Jessie, l’absurdité de cet oxymore : « l’individu moyen ». Ainsi ce vieux salaud profondément désagréable qui, dix minutes avant le mariage, proposait de planter là sa fiancée abasourdie pour épouser plutôt Jessie. Ou cet Anglais avec le bras dans le plâtre et un monocle inutile qui affirmait convoler parce que « tout le monde meurt, pas vrai ? » comme si ce constat revêtait une portée indiscutable, tandis qu’à ses côtés la femme silencieuse et déphasée paraissait tragiquement incapable de dire où elle se trouvait. Ou encore le car de touristes coréens qui avaient débarqué sans prévenir un soir de pointe, s’étaient mariés en masse, hilares, et n’avaient ensuite qu’une idée en tête : recommencer, comme si la chapelle de Vegas était une attraction foraine parmi d’autres. Et le flambeur au front bas et aux incisives serties de diamants qui avait distribué des pourboires de cent dollars à tout le monde, y compris au couple d’après. Sans oublier la déjà légendaire invasion des lasagnes : une équipe de tournage venue d’Hollywood au grand complet – dont chaque visage collagéné, chaque abdomen liposucé, chaque artère transfusée réclamait un régime alimentaire spécifique – avait occupé la chapelle pendant trois jours fort divertissants, pour y tourner la scène (cruciale) du mariage de C’est de famille !, thriller romantique et insolite racontant l’histoire d’un jeune et bel agent des stups qui tombe amoureux de la fille (jeune et belle) d’un baron de la drogue colombien ; le film devient une comédie de mœurs débridée lorsque la fille, enceinte, découvre que son amour de mari n’est autre que l’homme qui a tué sa mère et son frère lors d’une opération de police, et qu’il a pour mission de ramener son père mort ou vif. Le personnel de la Chapelle du Bonheur y figurait au grand complet, jouant qui son propre rôle, qui des invités quelconques, tandis que le Révérend Pop amenait les stars blasées à prononcer le « Oui » fatidique une première fois, puis une autre, puis une fois encore, jusqu’à plus soif. En prime, pour les novices, une révélation inattendue : innombrables étaient les interprétations possibles d’une simple réplique. De tous les « civils », à part le Révérend, seule Jessie avait le privilège d’un dialogue à réciter : le « Oui » qu’elle devait répondre à une question distraite de Jason Ladue, le jeune interprète du flic des stups, lui fit découvrir par elle-même tous les échos et les abîmes que peut receler l’immensité d’un monosyllabe de trois lettres. Elle découvrit également que, vue de près, la texture soignée de M. Ladue montrait des signes d’usure totalement absents de son image à l’écran. Lorsque enfin elle vit le produit fini, en vidéo chez une amie, car elle l’avait raté au cinéma, comme sans doute la majorité de la population, elle fut horrifiée de voir ses défauts physiques magnifiés jusqu’à devenir un inexcusable défaut de force morale, et offerts sans commentaire au regard critique d’une nation tout entière : elle avait les hanches trop larges, les mains trop étroites, le nez trop long, les cuisses trop épaisses, les sourcils trop clairs, et les cheveux… enfin, ses cheveux, quoi. Du moins avait-elle un sourire agréable : c’était le fruit tout en dents d’une vaste entreprise de mise en valeur, inspirée par Nikki et destinée à promouvoir le coefficient d’hospitalité de Jessie, dont le visage au repos dégageait apparemment une telle impression d’hostilité que plusieurs clients en avaient fait publiquement la remarque. Souriez, bon Dieu, l’hospitalité c’est votre gagne-pain ! Alors, en employée disciplinée, elle s’était entraînée à fixer par des cales de volonté les muscles trop lâches de son visage, à tel point qu’aujourd’hui, chaque fois qu’elle devait s’aguerrir contre son humeur, c’est-à-dire très souvent, le masque qu’elle arrivait à produire faisait merveille. « Vous êtes la petite dame la plus gentille que j’aie rencontrée dans tout le Nevada », lui avait déclaré la plus vieille et la plus teigneuse des veuves du pays (qui s’enfuyait avec son chauffeur albanais), alors que Jessie l’imaginait (c’était très seyant) la gueule bourrée de naphtaline et un cintre en métal tordu autour de son cou… Viva Las Vegas.

Lors des rares nuits de calme plat, Jessie était parfois hypnotisée pour une durée indéterminée par le palmier de néon qui flamboyait à la fenêtre. Le détail en était étonnamment précis ; cet arbre animé, tout en tubes fragiles et en gaz électrifié, était l’emblème légendaire de la Porte d’Ishtar, le plus grand casino-hôtel du monde, et se dressait dans la nuit comme issu d’un sol plus vivant et plus inventif, où les souvenirs seraient des diamants et elle leur reine de carreau : les tendres fossettes sur la main de Bas, comme une étoile de mer tachée de confiture… son nom gravé dans la basket de Suzyn avec une vieille lame de rasoir… un flacon de vernis à ongles noir Hardie Salope collé à son bureau par son propre contenu… Tappy le vieux chat de chiffon qui avait perdu ses oreilles de feutre et ses yeux en boutons dans d’héroïques batailles contre un congénère plus vivant… l’iris couleur de cadavre que lui avait donné Hector dans le bus de Phoenix… Cammie lui chatouillant l’oreille de son « je t’aime » au goût de bonbon… une tempête de neige dans les Rocheuses, chaque flocon distinct tombant au même angle de quarante-cinq degrés, au même rythme hypnotique… des crânes tracés au rouge à lèvres sur le miroir du vestiaire des filles… la lumière du matin sur le lac quand elle avait perdu sa virginité, l’éloquence immédiate du feu sur les eaux permettant de saisir tout ce qu’elle était et serait jamais… les paillettes d’or pur, un peu d’enfance dans les yeux hantés de Garrett, un filon qu’elle n’aurait jamais le courage de prospecter… les émotions saccadées d’un lapin mécanique sur le gazon pelé, dans l’ombre du gyrophare… le corps nu de Nikki pelotonné dans la grotte du sommeil, en toute innocence… ces éclats brillaient dans le noir désert de son passé avec une netteté coupante, une élégante obstination, et ces petits riens intimes renfermaient des vérités personnelles aussi capitales que les événements du monde. Les avancées journalières du cœur, le mouvement du ciel, l’évolution des montagnes, la voix du sable… Toutes ces cartes qui font une main, celles qu’on joue sans rechigner, on connaît les risques et on peut même empocher la mise.

Son premier amour était un gamin de vingt et un ans nommé Dow Webb, débarqué en Greyhound de St. Cloud (Minnesota). Son tonton Early connaissait un type qui connaissait un type. La ville n’attendait que lui. Jessie aussi. Elle fut impressionnée par son sourire, son assurance, son torse. Elle avait dix-sept ans et elle traînait le soir avec une bande de filles, dans ce grand lieu de plaisir pour adultes qui n’avait pas grand-chose à offrir à des mineurs en mal de distraction. Ils se rencontrèrent par une nuit chaude à trois heures du matin, au cimetière de néons de Cameron Street, où Jessie, Luane et Suze (les Trois Mousquetaires) d’une part, Dow et ses tenailles d’autre part, essayaient au même moment de forcer la clôture à la recherche d’enseignes intéressantes. « Moi euh je cherche euh un S », dit Dow en tortillant les doigts dans ses poches, dans une pose convenue mais néanmoins efficace. « C’est ton initiale ? » demanda Jessie. « Euh non euh c’est juste euh que j’aime bien euh la forme. » Elle aussi, elle aimait bien ses formes.

Six semaines plus tard, ils vivaient ensemble dans une caravane au Camping Anasazi, où ils baisaient, s’engueulaient et mangeaient des macaronis dans des tasses ébréchées sous l’œil omniscient de la gérante diabétique, Mme Frank Lloyd, qui avait une peau grise et terne et un terrier estropié nommé Ralph qui mordait à pleines dents quiconque était assez stupide pour essayer de le caresser. Dow et Jessie avaient toujours un loyer de retard, on leur coupait souvent l’électricité, mais Mme Lloyd ne se plaignait presque jamais ; ces deux gosses représentaient pour elle non seulement les enfants qu’elle n’avait jamais eus, mais aussi le divertissement le plus réjouissant depuis la dernière rediffusion de I love Lucy.

À cette période Jessie sautait d’un emploi à l’autre, incapable de rester motivée par des activités qu’elle estimait vouées à la faillite. Dans les eaux hostiles de la vie il fallait croiser comme un requin, sans répit, sans états dame, il y avait une destination, inconnue mais cruciale, et c’est par un mouvement incessant qu’on y parviendrait. Elle travailla successivement comme serveuse, toiletteuse pour chiens, employée au Bikini Lavauto (en tenue éponyme), standardiste, démarcheuse par téléphone, guide conférencière au musée Liberace (des larmes ! du rire ! du grand opéra ! – elle ne tint pas plus de deux jours), avant d’être engagée comme technicienne de chevalet dans l’atelier de Lou Fox, Ars Maximus (anciennement Cézanne, Ouvre-toi !), grâce à la recommandation de Lindsay Hoyle, qu’elle avait connue en cours d’arts plastiques au lycée Benny Binion. Dans un atelier guère plus grand qu’une gare, elle jouait du pinceau avec quatre-vingt-dix-neuf autres « techniciens » qui débitaient à la chaîne des œuvres d’art pour chambres d’hôtel. Il se trouva que Jessie avait un don pour pondre des Vermeer, une sensibilité inattendue à la poésie des objets, à la valeur psychologique de la lumière, à la transcendance intrinsèque de la quiétude humaine : un baume pour le voyageur las échoué dans sa chambre par une aube blafarde avec trois sous poisseux en poche et pas le moindre avenir, ni dans ce monde ni dans l’autre. M. Fox en fut impressionné : il lui glissa une prime, multiplia les visites à son chevalet, où ses mains, dotées d’une volonté propre, se mirent à caresser délicatement sa nuque duveteuse pour soulager les crampes de l’artiste. Jessie supporta ces horribles massages du mieux qu’elle put (elle aimait vraiment ce travail) mais elle sentait ce que ce contact avait de stagnant et comprit que sa barque risquait de s’y enliser. Si bien que finalement, à regret, elle donna son préavis plus tôt qu’elle n’aurait voulu, pour une fois, mais tant pis, ça lui permettrait de traîner un peu à la maison.

Pendant près d’un an le schéma avait été le suivant : après les joies de la vie active, elle filait à la maison (condamnée aux tickets à tarif réduit) où elle trouvait Dow en train de glander en caleçon en compagnie de deux ou trois amis pathétiques au nom grotesque comme le Blaireau, Vie Carré d’As, Pete le Putois, des noms sur lesquels elle ne se souciait guère de mettre un visage, c’était ses potes à lui, pas à elle, tous fervents sectateurs du Système, cette voie d’accès perpétuellement mouvante et chatoyante au Graal du black jack. Les rouages secrets du Système étaient d’une complexité décourageante, et son jargon, tout en divisions et autres différentiels, réservé aux seuls initiés, mais son principe de base semblait reposer plus ou moins sur un comptage des cartes, tâche insurmontable pour Dow, selon Jessie, car le peu de patience et de concentration qu’il avait pu ramené du Nord s’était carbonisé au soleil du Sud-Ouest dans cette grande poêle à frire d’amère désillusion. Il était d’humeur de plus en plus reptilienne, surtout quand les potes étaient partis et qu’il enrôlait Jess pour la donne, quand les mains se succédaient impitoyablement jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal et qu’elle ait des élancements à la tête sous la lumière crue de la cuisine, tandis que le bruit écœurant des cartes était ponctué de hurlements suraigus : « Mais putain, tu devrais le savoir à la fin, ce que fait la banque avec dix-sept, combien de fois je dois te le répéter, pauvre conne, hein, combien ? » Et elle pensait : tu ne me connais pas, tu ne connais pas mes secrets.

Et pourtant il y avait une part d’elle-même – ce noyau dur et vivace qu’on trouve chez tout bon Américain, et qui à la crémation est le dernier à partir en fumée – qui faisait écho au défi de Dow et à la nature de son obsession. Il s’attaquait au jeu avec une ferveur qui suggérait bien l’énormité de la mise, qui allait au-delà de l’argent, car la beauté lancinante de Vegas résidait dans une promesse : celle qu’ici, dans les sables du désert, les problèmes de la vie soient non pas tant circonscrits que clarifiés en une simple équation mathématique, puis promptement « résolus » par l’application du scalpel théorique approprié. Il n’y avait guère que quelques yankees prosaïques qui restaient sourds à la magie poignante d’une telle foi.

Dow l’affamé recherchait des éléments du Système depuis sa plus tendre enfance, où à dix ans il tenait un casino, roulette comprise, dans la cave de la maison familiale, apprenant aux autres enfants à perdre avec grâce, art difficile mais précieux et douloureuse préfiguration d’un avenir qu’ils ne reconnaîtraient que trop tard. Sa destinée à lui, déjà flagrante, était de gagner, soit en plumant ses camarades (qui devraient se passer de déjeuner), soit en mentant à ses parents, quelle importance tant qu’il n’en était pas de sa poche. Pour lui, ce n’était pas pareil, il ressentait la défaite jusque dans son corps, perdre était pour lui comme une balle en plein cœur, et lorsque enfin il réalisa son rêve d’enfant en partant pour Vegas et que la ville l’accueillit en s’en servant comme cible, il sombra dans une rage incurable que seuls pourraient guérir le temps et un régime sans casino. Dans ces moments-là, Jessie quittait la caravane et restait chez sa mère jusqu’au retour de l’optimisme. C’était là la grandeur de l’Amérique, il y avait toujours de l’espoir dans l’air, sous vos yeux. Et parfois, juste à temps pour entretenir la dépendance, la foi était récompensée, comme cet après-midi où Dow gagna 5 500 $, courut annoncer la nouvelle, et entreprit de baiser Jessie pendant plus de quatre heures d’affilée sans débander. C’est ainsi qu’elle découvrit le rayonnement érotique de l’argent. « Tu sais, lui dit-il en confidence, dans ce patelin on peut marcher au sexe vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » Peut-être. Mais ça supposait de gagner sans arrêt, et les rats de casino qu’elle connaissait ne carburaient qu’à l’adrénaline du désespoir. Peu à peu, sans tambour ni trompette, ils s’y mirent eux aussi.

L’argent reflua de leur vie comme la marée ; les silences se firent plus longs ; la statue de bois de Ho Tei, le dieu chinois de la chance, se vit polie, cajolée et caressée avec une tendresse et une ardeur que Dow n’avait jamais accordées à Jessie. Elle s’attendait toujours à ce qu’il la frappe ; mais s’il fulminait et enrageait, et que ses mots la blessaient dans sa chair comme des griffes acérées, jamais il ne leva la main sur elle par colère ou par amour.

Le temps filait sans eux, lui à sa table jonchée de cartes sales et de graphiques inutiles, à attendre que la Roue tourne, elle à la fenêtre de la chambre, scrutant le désert en y guettant un signe. Le désert, lui, n’attendait ni n’espérait, il endurait. Le dieu lézard se rappelait le temps où la pierre coulait comme un fleuve, se rappelait le retour de ce temps, et il ne se passait entre les deux qu’un clin d’œil voilé et implacable. Cette ville est maudite, pensait-elle, et tous ses habitants, tous autant que nous sommes.

Et puis, par un matin parfaitement limpide, elle regarda cet inconnu qui partageait sa vie depuis plus d’un an et elle le vit pour la première fois, et sa stupéfaction fut si forte qu’elle balbutia en toute innocence, incapable de se contenir, la question essentielle : « Qui êtes-vous ? »

En réponse, Dow lui jeta tout un jeu de cartes en plein visage, dont les bords coupants lui entamèrent le front, le nez, les lèvres. Elle était trop secouée pour réagir. Bien plus bas que la surface où les mots se disposaient sans cesse en raisonnements et justifications, elle comprit que sa période Dow était finie. Il ne restait à cette vérité qu’à émerger en pleine lumière et à flotter, boursouflée, le ventre en l’air, pour qu’elle entame une manœuvre de retraite qui s’acheva auprès de maman, dans sa chambre d’enfant, où elle revécut ses cauchemars de petite fille (les gargouilles au pied du lit, la robotte dans le placard avec des scalpels à la place des mains, la trappe sous le lit où des doigts qui claquaient attendaient de pouvoir l’emmener en esclavage dans les profondeurs de la terre, où elle serait éboueur zombie dans la pollution industrielle du futur), dans une confusion migraineuse de jours passés à esquiver les remontrances maternelles (« cet homme-là était un tocard, ça se voyait dans ses yeux ») et les avances visqueuses des compagnons maternels, qui ressemblaient à Dow en plus vieux, en plus baveux, avec la peau cireuse et moins de cervelle. Quand elle eut tapé assez de blé à ces abrutis pour financer sa fuite, elle s’empressa de trouver un nouvel appartement, une nouvelle vie.

Elle trouva du travail comme danseuse captive au Banquet de Néron. En une semaine elle sortait avec Spartacus. Son vrai nom était Garrett Pugh, il était beau et bon et non dénué d’ambitions personnelles, comme de se faire cent millions de dollars (visiblement un humble million ne suffisait plus) avant d’atteindre trente-cinq ans, âge où son père était mort brutalement d’une banale grippe. Le fait que Garrett ait l’intention d’amasser ce magot en possédant un jour son propre casino le rendit immédiatement sympathique à Jessie : enfin un homme qui était du bon côté du tapis vert. Le jour, Garrett arborait une lance au Banquet de Néron ; le soir, il suivait les cours de l’École de Croupiers Tom et Jerry. Les anecdotes qu’il en rapportait ne firent que confirmer les soupçons de Jessie : la première semaine était consacrée à apprendre les arnaques des clients, les cinq autres à apprendre à arnaquer les clients. Comme Dow, on le voyait rarement sans son jeu de cartes, et à la longue Jessie apprit à ne plus frémir en l’entendant les battre. La confiance, ce chien méfiant mais somme toute fidèle, revint s’installer chez elle, heureux de trouver un lit encore chaud, une écuelle pleine. Garrett la fit redevenir celle qu’elle était avant Dow, et rien que pour ça elle l’aimait. Il avait des yeux marron expressifs, les lèvres les plus douces qu’elle ait jamais embrassées, elle riait beaucoup avec lui. Curieusement, leur mariage fut célébré à la Chapelle du Bonheur par le Révérend Pop, en une cérémonie si brève que sur toutes leurs photos de mariage, aimait-elle à plaisanter, on ne voyait qu’une salle vide. Un mois plus tard, elle était enceinte de Cammie.

Elle fut malade pendant presque toute sa grossesse, embarquée de force pour une traversée orageuse vers le pays mystérieusement lointain de la maternité. Où qu’elle aille, elle gardait sur elle un sac plastique pour les cas d’urgence ; Garrett lui massait le dos et l’approvisionnait en biscuits salés, en bouillon de bœuf, et en glace au chocolat noir, pendant les pauvres heures de veille qu’ils réussissaient à partager chaque jour. Bien sûr, dès que sa grossesse se vit, elle fut virée de son emploi de danseuse captive, son état sans équivoque constituant un rappel un peu trop éclatant de la notion de conséquence, dans une ville dont l’existence même reposait justement sur un perpétuel report des conséquences – enfin, jusqu’à la liquidation de tous les comptes, financier, physique et affectif. À la maison, n’ayant pour compagnie qu’elle-même et son ventre Bibendum, elle s’ennuyait. La télévision la rendait folle, c’était le bruit, la fièvre et la folie d’un casino, mais sans espoir de gain, jamais. Elle se mit à lire, entre deux nausées, des livres de poche bas de gamme sur des faits divers, des tueurs en série qui traquaient les esseulés sur l’autoroute 95, une secte satanique d’adolescents cannibales qui terrorisaient Fresno, le violeur transformiste des hauts de Broadway, des histoires qui avaient l’attrait ambivalent d’une cage aux reptiles, où la peur s’enroulait en anneaux hypnotiques vibrant d’implications, où même le dégoût avait un message spécifique à transmettre. Elle éprouvait un frisson secret à ces dissonances de la transgression, qui lui faisait accompagner, du moins en imagination (donc en sûreté), un être humain comme elle dont les pas audacieux franchissaient la ligne, toutes les lignes, pour entrer dans la nuit plus intense de la liberté absolue – ou une telle impunité au regard de la loi était-elle au contraire une servitude plus terrible que des barreaux ou une soumission docile ? Elle n’en savait rien ; mais quand des fragments disparates de corps humains commencèrent à surnager dans ses rêves, quand ses jours furent hantés par des souvenirs angoissés de poursuites dans des pièces obscures où elle n’avait jamais mis les pieds, elle passa à des biographies de stars à scandale, de peur que la laideur des images qui peuplaient sa tête ne contamine à la longue le futur cerveau de son bébé. Inquiétude irrationnelle, mais dont elle ne pouvait mettre en doute l’authenticité, quand chaque semaine de bourgeonnement de sa grossesse semblait l’entraîner toujours plus loin dans le domaine de la magie.

L’accouchement fut un événement d’une ampleur indicible, une chevauchée sauvage parmi des significations que la mémoire ne saurait recouvrer sans dommage : le cosmos était lié par des nœuds de souffrance ; dévider les fils, délivrer les étoiles dont la floraison promet d’échapper à la douleur du temps ; terrassante était la puissance de révélation de ce tourment qui la transportait, minuscule et vagissante, plus haut, toujours plus haut, au travers du plafond et du toit et jusque dans l’espace, jusque hors de l’espace, jusqu’à la chambre glacée de la reine noire, dont le visage n’était qu’une bigarrure de vieux cauchemars, et qui se penchait de son trône pour dire à Jessie quelque chose qu’elle n’avait pas envie d’entendre, et lorsque les minces lèvres bleues se mirent à bouger, Jessie horrifiée se contracta, se concentra en tourbillon en un point si dense que l’implosion de lame ne fut évitée que par le cri de nova de la vie qui émergeait, et elle rouvrit des yeux ébahis sur la figure rabougrie et sacrée d’une fille nouveau-née, et la chaude lueur de ce spectacle dissipa les visions de son voyage insensé, qui s’évaporèrent comme rosée du matin. La vie est l’amnésie de la mort, pensa-t-elle, et l’oubli une grâce à laquelle nous nous cramponnons.

Tous ses instants à présent étaient absorbés voracement par Cammie ; nourrir un bébé, apprit-elle, exigeait du lait et du temps : toute sa vie. Distraite par les couches, les biberons, les petits tracas, et des moments intemporels d’adoration pure et simple, Jessie perdit de vue son mari. Elle n’avait pas le loisir de lui prendre le pouls, la température, de noter l’imminence de symptômes inquiétants. Dès le collège Garrett s’était fixé un plan de vie, un échéancier intime qui fixait les taux minimum annuels de progression financière pour une accession précoce au rang de nabab installé. Problème : la vie ne suivait pas le rythme d’un plan. Garrett perdit sa première place de croupier parce qu’il souriait trop, la deuxième pour avoir fait tomber une pile de jetons de cinq cents pendant l’heure de pointe. Il corrigea ses chiffres. Une irritabilité inhabituelle s’insinua dans ses manières. Éconduit par plusieurs autres casinos et alors que des visions paranoïaques de liste noire et d’ostracisme fatal commençaient à lui ronger les franges du cerveau – il fut enfin engagé au Saloon du Dollar de Sable, un endroit miteux et tapageur pour touristes en bout de course, où les croupiers devaient porter chemise de satin à franges, bandana noué et stetson. Garrett adorait jouer au cow-boy. Dès qu’il se glissa dans le costume, le costume se glissa en lui : machisme instantané en santiags de peau de lézard. Il portait cette tenue religieusement, au travail, à la maison, et éclatait en fureurs mesquines à la vue d’une tache imaginaire. Le petit chef de l’endroit était un irrémédiable salopard, baigné au cynisme d’une vie passée derrière les tables, dont le seul plaisir était de houspiller son personnel. « Vegas, mon gars, c’est une ville réservée, et toi tu es un hôte sans invitation. » Il se tenait juste derrière Garrett et exhalait sur sa nuque une odeur tiède de crevettes, « Les nerfs, mon gars, tout est une question de nerfs », en arborant le sourire vide d’un crâne, et en lui reprochant publiquement, devant les joueurs, sa médiocre posture, sa tenue incorrecte, ses donnes malhabiles et autres insuffisances fictives. Si un joueur empochait plus de quelques billets (dont le nombre exact variait avec l’humeur du chef), il imposait à Garrett toute une série d’exercices humiliants : préparer les cartes, escamoter les six, sept ou huit premières, soigner sa vitesse de distribution (malgré une technique assez moyenne), et autres manipulations pour lesquelles il était désespérément malhabile. Puis il le gardait quand même à la table pour une ou deux donnes, histoire de régler sa dette karmique et d’alléger l’atmosphère, afin que le pourcentage de la maison revienne à son niveau normal, c’est-à-dire excessif. Le mardi et le jeudi Garrett était tenu, sous peine d’amende, de porter des chaussettes blanches, et des noires le week-end, pour faire tourner la chance des joueurs. Souvent, les jours de repos, il était convoqué inopinément pour un service de quatorze heures ; et pas un jour ne passait sans qu’on menace de le renvoyer. Lorsque enfin il rassembla assez d’audace pour demander : pourquoi vous me traitez comme ça ? le chef répondit : « Pour rien, vous avez une tête qui ne me revient pas. »

La première fois que Garrett frappa Jessie, d’une violente claque sur la joue, il s’excusa immédiatement. Le bébé pleurait depuis une heure, Jessie se plaignait de ses sautes d’humeur alors qu’il essayait de petit déjeuner à cinq heures de l’après-midi, et brusquement il tendit le bras et lui en colla une. Ce fut un choc pour Jessie, mais elle était incapable d’être longtemps en colère contre quelqu’un, surtout contre son mari, dont le visage conservait dans tous ses états une douceur qui incitait au pardon. Mais si une routine bienvenue remit la maisonnée sous anesthésie, il ne subsista pas moins entre eux la sourde palpitation de tout le non-dit.

Garrett se mit à emporter avec lui un exemplaire de son plan de vie qu’il consultait au moment le moins opportun. Il avait peur ; le temps filait et il perdait sa prise. Deux ou trois verres après le travail l’aidaient à penser, à se recentrer sur le vif du sujet. Et puis, sans préméditation ni regret, il se retrouva à voler le casino, subtilisant un jeton par-ci un jeton par-là. Il s’acheta une montre en or fantaisie comme en portent les joueurs, et quand Jessie mit en cause cette dépense il la frappa de nouveau. Sans s’excuser. Il adapta à sa manche une poche secrète d’illusionniste au bout d’un élastique, et les jetons au creux de sa main disparaissaient dans ses vêtements en déjouant tous les regards, y compris théoriquement l’œil électronique dissimulé par le miroir du plafond. Il se fit de nouveaux cadeaux : des costumes, des bijoux, des appareils photo, du matériel vidéo, parfois une babiole ou deux pour Jessie et le bébé. Elle ne disait rien. Le numéro de cow-boy avait dégénéré presque fatalement en numéro de violence ; ses crises étaient aussi fréquentes qu’un haussement d’épaules, et absorbées avec une efficacité décourageante par la grande machinerie de l’habitude, cet amortisseur naturel, qui apprivoisait le trivial comme le traumatique avec une froide équité. La répétition équivalait à une acceptation, selon lui en tout cas ; le front domestique parvenait alors à un niveau de fonctionnement où il se sentait à l’aise. Car il était en train de changer, de métabolisme, de psychologie, et même de modes de pensée, et dans sa mue il se défaisait de sa peau de perdant morbide, il rattrapait son plan, il neutralisait les assauts psychiques lancés contre lui de toutes parts, il remplaçait le jus d’orange du petit déjeuner par de la bière. Il devenait l’homme nouveau, intouchable, qui faisait ce qui lui plaisait.

À ce stade, Jessie était enceinte de Bas, et presque toute la journée seule avec Cammie et ses réflexions. Quand elle était petite, elle avait entendu sa mère dire fièrement : « Toutes les femmes de la famille savent encaisser les coups, et la plupart ont eu à le prouver » – tradition qu’elle se souciait peu de perpétuer. Le point de vue qu’offrait le maternité lui faisait voir que Garrett n’était qu’un exemple de plus de ces hommes-embryons omniprésents qui grouillaient tout autour de sa vie comme des cafards, réservoirs ambulants de jus de couille excédentaire, toxiques pour les autres comme pour eux-mêmes, tous ces enfants perdus qui jamais n’avaient trouvé ni ne trouveraient de sens à leur vie, mieux valait encore qu’ils soient contrôlés par un de ces papas à gros bâton qu’ils semblaient chercher si désespérément ; rôle qui, malheureusement pour elle, était complètement absent de son répertoire.

C’est après l’arrestation de Garrett pour conduite en état d’ivresse, et la scène de ménage qui suivit dans la chambre, que Jessie commença à imaginer comment elle pourrait le tuer, fantasme qui occupait les meilleurs moments de sa journée. À mesure que les détails s’accumulaient, que l’image gagnait en qualité, elle commençait à comprendre comment un acte imaginaire pouvait servir de prélude et de stimulant à sa réalisation effective. Son propre potentiel l’effrayait. Pire encore, elle sentait chez Garrett le pourrissement, la maison en était contaminée, dans toutes ses pièces.

Par un matin brumeux, alors que Garrett cuvait, égoïstement avachi tout habillé en travers du lit (la fin de ses ronflements constituait un signal d’alarme efficace), Jessie habilla sa fille, fourra quelques vêtements dans un sac à linge et partit. Il y avait un endroit pour les femmes comme elle, une maison anonyme parmi d’autres maisons anonymes. En un mois Garrett l’avait retrouvée. Il supplia et promit et ce fut plus fort qu’elle, elle revint, à quoi bon, elle était triste, et solitaire. La naissance de son fils, Bas, eut un effet apaisant bienvenu. Et puis, quelques semaines plus tard, alors que Garrett allait sortir du travail, il fut abordé par des agents de sécurité du casino au sens de l’humour assez restreint. Lorsque Jessie arriva pour récupérer son mari, un homme très aimable, en costume gris et lunettes argentées, expliqua la situation. Elle savait ce qui allait suivre. De retour à la maison, elle rassembla tout le liquide qu’elle put trouver, toutes ces grosses liasses qu’elle avait dissimulées un peu partout dans l’appartement, elle prit la voiture (encore une folie de Garrett) et elle s’enfuit. Une semaine de folie à L.A. suffit à la faire revenir, chez sa mère, malgré la crainte qu’il l’attende là-bas. Mais pourquoi devrait-elle tordre sa vie pour qu’elle coïncide avec cette forme torturée ? Et puis, un matin à l’aube, il était là, debout dans l’allée, solliciteur penaud qui portait la même chemise, le même pantalon froissés que la dernière fois. « Pas de commentaire », déclara sa mère, visiblement furieuse, contre elle ou contre lui, difficile à dire. Jessie n’hésita qu’un instant, puis elle ouvrit la porte et alla à la rencontre de son mari. Il avait les paupières tombantes, le teint gris, apparemment il n’avait pas dormi depuis des jours. « Tu as bonne mine », dit-elle. Garde les gosses, lui dit-il, garde la voiture, je suis désolé, je pense à vous toujours. Il refusa d’aborder ses problèmes avec la justice. Il était terriblement adulte, adulte à faire peur, à tel point qu’elle sentit sa poitrine se soulever, sensation périlleuse mais difficile à contenir. Il comptait pour elle, maintenant et pour toujours. Ils se serrèrent la main, se dirent au revoir, et en le regardant s’éloigner dans la rue vide, elle s’aperçut qu’elle avait de la peine pour tous les deux, plus qu’elle n’aurait voulu.

Elle traversa une période de grande instabilité interdisant toute conciliation : elle rejouait de vieilles disputes adolescentes avec sa mère, flirtait ostensiblement avec les fiancés compatissants de maman, perdait son calme avec les gosses, une évolution alarmante qu’elle désamorça en quittant la maison. Elle attacha sa ceinture et elle roula, remontant l’autoroute 15 jusqu’à Moapa, la redescendant jusqu’à Roach Lake et ainsi de suite, dans une boucle à laquelle elle pourrait se pendre. Une femme folle et seule à pleine vitesse dans une redoutable machine. L’idée lui plaisait. Et puis, alors qu’elle traquait le crépuscule d’une longue journée particulièrement mélancolique, alors que le glaçage vanille du ciel virait au rouge framboise et que le sucre dégoulinait sur les montagnes et leur tribunal de pierre, elle assista à une scène impressionnante : l’envol d’une tonne et demie de Camaro blanche dans l’air limpide du désert déclinant. Une image de film en vérité, avec son cortège habituel d’aspérités irréelles : à cent mètres d’elle, la voiture fut brusquement catapultée hors du trafic parmi les véhicules qui freinaient, elle fit deux tours complets, aussi incongrue qu’un dauphin, avant de retomber violemment en arrière sur le terre-plein central, dans une explosion de poussière, de fumée et d’éclats de verre. Jessie n’avait même pas conscience de s’être arrêtée, jusqu’à ce qu’elle se retrouve avec d’autres témoins abasourdis qui couraient vers l’accident. La jeune conductrice était encore attachée à son siège, la tête en bas, retenue par sa ceinture. Elle était inconsciente, le sang coulait à flots de ses cheveux de miel. Jessie aperçut nettement son visage et le regretta immédiatement. Un homme appela les secours sur son téléphone cellulaire. Une femme avança le bras par la fenêtre fracassée et chercha le pouls. Elle leva vers Jessie ses yeux noirs, des spirales vers nulle part. « Elle est morte, dit-elle.

— Quoi ? » demanda Jessie. Elle avait entendu chacun des mots, séparément et distinctement, mais il semblait y avoir un retard de compréhension.

« Elle est morte, répéta la femme. Vous vous sentez bien ? »

Un vent frais s’était levé dans le soir et saupoudrait leurs joues de sable. Du couchant survint la camionnette du SAMU, démonstration futile et carnavalesque de couleur et de bruit.

La femme raccompagna Jessie à sa voiture, et s’assit auprès d’elle quand elle se mit à pleurer, le corps secoué et traversé par autre chose, une libération qui venait de si loin que la peur aurait été insoutenable sans la certitude tacite que cette femme, cette inconnue, resterait à ses côtés jusqu’à ce que la crise soit passée, si longue soit-elle. Une heure plus tard, vidée de ses larmes, sa chair épuisée n’étant plus qu’une coquille de honte et de regret, ce qui restait d’elle, esprit fragile comme la fumée, suivit cette femme jusque chez elle, où elle fut cajolée, consolée par des thés exotiques, écoutée avec attention jusque tard dans la nuit. Elle plut à Jessie. Apparemment elles s’étaient déjà rencontrées, à la grande surprise de Jessie… à son mariage, où sa nouvelle amie, organiste émérite, avait joué, à la demande de M. Garrett, une version ralentie et solennelle de « Light My Fire ». Cette femme, c’était Nikki.

Un mois plus tard Jessie s’installait.

Elle changeait avec une telle rapidité qu’elle s’inquiétait, en ne plaisantant qu’à moitié, du mal qu’elle avait à ne pas se perdre de vue. C’était les molécules elles-mêmes qu’on réorganisait. Elle flottait dans l’émerveillement en murmurant ostensiblement pour elle-même : je ne suis pas moi. Extraordinaire. Se réveiller avec dans le lit la chaude présence d’une autre femme était une expérience tellement stupéfiante, un tel bouleversement, qu’il lui fallait beaucoup de solitude, par longues plages silencieuses, pour resituer et ordonner ses sentiments, y quêter des indices : quel était le sens de cette joie confondante ? Elle était comme un enfant qui vient de goûter à la glace et qui en veut tous les jours, plusieurs fois par jour. Bien sûr, il lui était déjà arrivé de toucher, voire d’embrasser, une copine ou deux, mais elles se touchaient en copines, s’embrassaient en copines. Mais comme c’était étrange, et incontestablement grisant, de faire l’amour, le tendre amour du corps, à son propre sexe, de connaître du bout de lame, passé au papier de verre, la combinaison du coffre, d’être entièrement absorbée dans le délice sensuel de se trouver soi-même, la plénitude de son moi, dans le miroir vivant du plaisir d’une autre. Sa faim, sa soif de Nikki étaient effrayantes ; c’était la première fois qu’elle laissait voir à quiconque le vide de sa vie, et elle-même avait été stupéfaite de la taille du vide, et de l’ampleur de son manque. Chaque jour nous vide impitoyablement, pensait-elle, sans le liant de l’amour.

Pour Nikki, mystique dissidente du sexe, l’amour était la manifestation de l’au-delà dans l’ici-bas, et chaque fois qu’on faisait l’amour, on faisait littéralement l’amour – le frottement des organes réchauffait la terre aux feux du ciel – en même temps qu’on étendait l’espace qui nous serait dévolu dans l’éternité.

« Je veux être un ange millionnaire, disait Nikki. Je veux habiter une grande demeure sur la côte nord du paradis.

— Je t’aime, déclarait Jessie. J’aime la tournure de ton esprit, j’aime la forme souple de tes seins asymétriques. »

Jessie refusa de sortir du lit pendant des jours, et ne s’y résolut que pour se raser le côté droit du crâne et teindre le reste de sa chevelure en blond platine. Une semaine elle s’habillait en prostituée, la semaine d’après en ouvrier de chantier. Le seul fait d’être délivrée de toute angoisse reproductrice était exaltant ; comme le poids de la « nature » avait pu être oppressant ! Dans la rue, elle avait envie de foncer sur les hétéros abasourdis et de leur hurler des obscénités à la figure.

« Tu es incontrôlable, fillette, remarqua une Nikki amusée.

— Bouffe-moi », répondit Jessie.

Dans le bastion d’intimité de leur foyer américain, elles goûtèrent sans retenue au grand buffet des pratiques érotiques, la nouveauté jouant un rôle essentiel dans leurs choix. Elle étaient jeunes et amoureuses, et les combinaisons moulantes étaient irrésistiblement excitantes. Un flirt prolongé avec le SM sombra cependant dans le burlesque involontaire lorsque Nikki, à genoux dans l’huile et flottant dans un harnais de cuir beaucoup trop grand pour elle, s’écroula d’un rire irrépressible sur la botte absurdement cirée qu’elle avait reçu l’ordre d’embrasser. Jessie, qui prenait peut-être un peu trop de plaisir à ce rôle, en bonne fille de flic, tenta de la châtier par quelques coups de fouet maladroits. Nikki hurlait, hilare, affalée au sol, riant aux larmes. Et vive les menottes : voilà qui au moins se révéla agréable et instructif pour l’une comme pour l’autre.

Par un beau week-end d’audace, elles empruntèrent des aiguilles et un convertisseur à leur amie Toby la tatoueuse. Elle vivait seule dans une boutique désaffectée avec un terrier noir et blanc édenté nommé Rush et un ara émeraude et maléfique dont le vocabulaire se limitait aux phrases : « Je te hais », « Où est mon fric ? » et « C’est moi que tu regardes ? ». Les non-tatoués n’étaient pour Toby qu’une grande masse obscurantiste et méprisable qu’elle appelait « les espaces vides ». « Si je te marquais avec mon fer, proclamait-elle, tu comprendrais vite le sens du mot engagement. Si tout le monde était correctement encré, ce pays serait plus noble et plus intègre – et plus beau. » Elle avait pour spécialité des motifs daliesques comportant des dés ou des cartes à jouer. Elle-même arborait sur le biceps droit l’effigie hyperréaliste d’une machine à sous affichant trois citrons – équivalent local du trop fameux Né Pour Perdre. Toby offrit à ses amies un tube de Bacitracine, une boîte de pansements et sa bénédiction.

Jessie et Nikki commencèrent par se faire la main sur deux douzaines de pamplemousses, gravant dans le jaune brillant de l’écorce une profusion éclectique de grands sourires, de cœurs, de roses, de crânes, et de licornes un peu gauches qui ressemblaient à des rats avec des problèmes d’hormones. Quand toute l’écorce fut décorée, et la chair fruitée marquée à jamais, elle se mirent à expérimenter l’une sur l’autre, griffonnant sur l’ardoise du corps, le dessous des pieds, les callosités mortes où les aiguilles faisaient moins mal et où les marques finiraient par s’effacer. Une fois la peau humaine entamée, cependant, l’atmosphère changea, la surenchère commença, une vibration nouvelle envahit la pièce. C’est sans doute Jessie qui suggéra de faire remonter la pointe le long du corps, et bientôt elles se relayaient pour se graver mutuellement leurs noms, avec une délicatesse hésitante, sur leurs fesses tremblantes. L’étreinte spontanée qui s’ensuivit fut un éblouissement de chaleur animale.

« Bon Dieu, s’écria Jessie, j’ai jamais été aussi excitée.

— C’est les produits chimiques, expliqua Nikki, qui nous inondent le cerveau. Par le sang. »

Les draps n’étaient plus qu’une masse de sang et d’encre. Jessie tâta le bas-relief sur sa fesse. « Maintenant on est vraiment l’une à l’autre », déclara-t-elle.

Nikki s’examinait dans le miroir. « Je ne crois pas », dit-elle.

Presque tous les samedis, elles sautaient dans la jeep de Nikki, déposaient les gosses chez Mamie et filaient vers le désert, passaient les canyons de pierre rouge, monuments au talent de sculpteur du temps, des minarets calcaires et des arches déchiquetées, et les silhouettes étirées d’animaux fabuleux, les bustes humains grossièrement taillés ; et puis le grand rocher d’Atlatl où les symboles de la chasse avaient été gravés par les anciens chamans qui comprenaient les rites de la représentation, qui savaient capturer le pouvoir de leur proie dans l’inscription de la forme exacte, et puis elles empruntaient un embranchement presque oublié, la piste des jeeps, et s’enfonçaient dans le pays, en rebondissant joyeusement sur les flots pétrifiés de mers préhistoriques, les heures étaient libres, le ciel grand ouvert, le jour un corps vibrant qui laissait voir ses muscles et ses vaisseaux, un cœur de montagne, un sexe de lumière, jusqu’à ce qu’elles parviennent enfin au lieu secret du vide authentique, où les touristes s’aventurent rarement. Elles laissaient leurs vêtements dans la voiture et, nues dans leurs bottes de marche, elle traversaient la mesa brûlante, elles les Wandervogel d’une ère nouvelle, se montrant des fossiles, ou l’éclat d’un éventuel filon, et Jessie, d’une voix râpeuse, faisait son Bogart : « Si vous savez ce qui est bon pour vous, ne vous frottez pas à Fred C. Dobbs », avant de graver dans un caillou grêlé comme une météorite leur pétroglyphe, un entrelacement stylisé de leurs initiales, en cadeau aux archéologues du vingt-deuxième siècle. Brûlantes et exténuées, elles se reposaient dans l’ombre étroite d’un arbre de Josué, et leur peau après des semaines au soleil se fondait imperceptiblement dans les tons de la terre, toucher l’une, toucher l’autre, la main, la bouche, la langue.

« Fantastique », soupirait Nikki avec l’accent anglais qu’elle affectait chaque fois qu’elle était nue, et la grâce de sa tête de madone, ses yeux liquides et suggestifs, le mouvement hypnotique de ses lèvres, prenaient une ampleur qui valait bien celle du paysage.

Un lézard brun crayeux à queue en fouet fusa brusquement, comme une coulée d’écailles de mercure sur la pierre.

« La vraie vie », dit Jessie, gravement.

Nikki eut un rire. « Honnêtement, comment pourrions-nous vivre ailleurs ? »

Et c’était la vérité. Ce pays avait quelque chose de spécial, pas seulement parce que Jessie y était née à elle-même, mais parce qu’il affinait les sens, les maintenait en éveil. Le corps bourdonnait comme une antenne, interceptant des messages en deçà du bruit des affaires humaines, parmi les harmonies silencieuses des araignées, des broussailles, et des envolées de grès, dont l’architecture baroque entrait souvent en communication directe avec le cœur de Jessie, dans une intimité primitive avec le monde non humain qui en confirmait la persistance au plus profond d’elle-même.

« Si jamais tu voulais tuer quelqu’un, disait Jessie d’un ton rêveur, ce serait l’endroit idéal. »

Nikki fit une grimace. « Tu es dotée de l’esprit le plus bizarre que j’aie jamais rencontré. »

Alors Jessie se tourna et murmura à l’oreille de son amie, qui leva les sourcils en feignant l’horreur. « Tu es sûre que ton nom de famille n’est pas James ? » Mais elle s’exécuta volontiers, pour un geste de plus dont l’énergie innocente, aimait-elle à se dire, nourrirait la terre épuisée, le sexe au service de l’écologie, comme une ondée psychique. Quand elles eurent terminé, elles s’étendirent ensemble sur le sable de rouille, dans la grande basilique bleue de ce jour souverain.

« J’adore être ici, s’exclama Jessie. Je me sens – elle chercha le terme exact – luxuriante. »

Elle reprit : « Au bout du compte, tu sais, il sera révélé au lièvre comme à la tortue que les moments les plus importants de notre vie sont ceux où nous ne faisons rien. Ce que nous faisons quand nous ne “faisons rien”, c’est ce que nous sommes vraiment. »

Nikki ouvrit un œil. « Tu parles par maximes incohérentes.

— Et pourquoi pas ? Je suis dans le désert, j’ai des visions, je fonde une religion.

— Ô Grande Déesse. Bientôt, tu énonceras des commandements et tu prieras pour avoir un pénis.

— Un seul commandement : Tu ne laisseras pas tes mains s’égarer, à moins d’y être aimablement conviée. » Elle voulait aller au fond des yeux de Nikki, mais ils s’étaient déjà retirés derrière des paupières closes, et Jessie s’adressa à cet intervalle de cartilage, ce nez en trompette si parfait, si parfaitement gravé dans sa mémoire. « Bien sûr que j’ai imaginé ce que serait la vie à l’autre bout de peau d’une flûte enchantée. Comme n’importe quelle fille normalement constituée. La clef du royaume. L’axe de la civilisation. Le serpent dans le boudoir. Bien sûr, on va s’en mettre. Et plus c’est gros, plus ça vaut. »

Un fin sourire se dessina sur le visage de Nikki, creusant le masque. « C’est vrai, avoua-t-elle. Moi aussi. » Son regard abritait la tolérance amusée de celle qui a appris à chevaucher la bête en elle sans être trop désarçonnée. « Les fantasmes, ça a du bon, claro qué si. Mais il faut pas confondre la télé et la vraie vie. Je me rappelle la première fois que j’ai entendu parler de Freud et de ses conneries sur la revendication du phallus. J’étais vraiment choquée. Alors c’est ça la découverte ? C’est ça la science ? Le manque, il n’est pas entre nos jambes ; il est dans la tête des hommes. Moi, tout ce que j’ai jamais ressenti entre mes cuisses, c’est un pouvoir, pas une absence, un grand beau pouvoir intrépide.

— Et du désir, glissa Jessie.

— Évidemment.

— Et une apothéose spirituelle.

— C’est sûr.

— Et l’essence même de la féminité pure et vraie, telle qu’en elle-même, maintenant et pour l’éternité, dans la gloire des temps à venir.

— Dans la gloire des temps à venir, oui, oui, c’est bien ça. »

Mais hors du cercle de leur vie et de son feu rassurant, dans l’ombre environnante, surgit Garrett, flairant leur bonheur comme un loup affamé. Il refit son apparition, au téléphone, en chair et en os, à la maison, au travail. Il voulait Jessie. Il voulait qu’elle revienne. Sans elle, les jours étaient autant de pierres jetées une par une en plein cœur, et les nuits un sabbat de démons que seule la pensée du suicide dans tous ses détails maintenait à l’écart. Il se savait supplicié à la broche de l’amour, et ce savoir était son espérance. Les gens pouvaient changer. C’est vrai, les gens changent, convenait Jessie. Je ne te connais pas. Je ne connais pas celle qui a cru te connaître. Elle était vraiment désolée. Pas autant que lui, qui sentait monter la rage comme le mercure dans un thermomètre. Il voulait les gosses, au moins. Ou bien non, elle aurait le droit de garder les gosses s’il avait le droit de les regarder au lit, elle et Nikki. À ce stade Nikki appela les flics, qui au fil des mois devinrent malgré eux partie prenante d’un dialogue inchangé pour l’essentiel. Un jour, Jessie se réveilla pour trouver Garrett dans la cuisine en train de se préparer un croque-monsieur. Il partit sans résister, dans un silence de fantôme. La deuxième fois qu’elles le trouvèrent dans la maison, en train d’empiler des meubles au milieu du salon, deux policiers furent grièvement blessés en lui faisant une démonstration de force publique afin qu’il évacue les lieux. Les enfants pleuraient, Nikki hurlait des jurons à qui voulait l’entendre, et les infos du soir privèrent Jessie d’une bonne part de son intimité, avec une délicatesse qui lui faisait l’effet d’être lavée dans de l’eau sale. Pendant des semaines elle eut honte de se montrer en public. Et aujourd’hui, apparemment, le démon recommençait à rôder, Toby affirmait avoir vu Garrett descendre Sahara Avenue deux jours plus tôt à peine – et bien sûr c’était une amie qui les avertissait, surtout pas la police – et Nikki parlait de flingues et Jessie avait peur, moins de son ex que d’elle-même, et de ce qu’elle risquait de faire s’il osait franchir son seuil une troisième fois. Pourquoi devrait-elle soumettre le cours de sa vie au bon vouloir d’un homme qu’elle avait vu se pavaner avec des taches de sperme sur sa chemise ?

Devant la fenêtre, les frondaisons émeraude grésillantes du palmier de néon semblaient frémir légèrement à la caresse du souffle de la nuit, plus sensibles en cela que leurs homologues organiques. Parfois, même blottie dans le réconfort immédiat de Nikki et des gosses, Jessie avait l’impression d’être naufragée sur une île déserte. Le fardeau de l’existence, la sienne, celle de sa famille, devenait un mystère intolérable, même s’il était clair que quelque chose d’important et d’indéfinissable se frayait un chemin dans leur vie, dans toute vie, une sorte d’élan d’incarnation venu d’un territoire inconnu et lointain, une croissance, un déploiement vers une tâche et une mort – de quoi agrémenter la méditation à l’heure dangereuse du petit matin. Elle aurait voulu être un arbre. Les arbres étaient ce qui manquait le plus à sa ville. Les arbres donnaient de l’oxygène au corps et au cerveau.

Un peu après quatre heures, la porte de la Chapelle du Bonheur s’ouvrit sur un couple qu’on aurait pu prendre pour Ken et Barbie – deux beaux spécimens d’« espaces vides », comme aurait dit Toby. Lui, en polo bleu marine et pantalon beige, avait l’air d’un golfeur professionnel ; elle, peroxydée, en minijupe de cuir blanc et blouson assorti – sa tenue de mariée – ressemblait à une miss quelconque. Ils arrivaient directement du bureau des registres, certificat à la main, et ils voulaient la Totale : fleurs, musiciens, vidéo, photo, jarretière, etc.

« Vous savez depuis combien de temps on se connaît ? » demanda la femme. Elle s’appelait Kara. Elle était aussi excitée qu’une adolescente à son premier rendez-vous. « Soixante-neuf heures. C’est incroyable, hein, c’est intégralement incroyable ! » Elle tendit le bras et pinça le cul de son fiancé. Quand ils s’embrassèrent, on aurait dit un documentaire sur la reproduction des invertébrés, où deux organismes informes s’engluent nonchalamment.

« Ma mère s’appelait Jessie, dit l’homme en déchiffrant son badge. Moi, c’est Tom. » Sa main était comme un assemblage de fil de fer, une armature de statue. Il avait les yeux délavés, trop de mauvais temps, trop de mauvais rêves.

« Mon premier mariage, expliquait Kara, c’était une vaste plaisanterie tellement c’était minable, coincé dans le bureau d’un adjoint sur la Quatrième Rue. Je me sentais tellement gênée. Ça a pris à peu près une minute et demie. On n’est pas restés mariés beaucoup plus longtemps.

— Moi, je suis plutôt du genre marathonien, dit Tom. On devrait bien réussir à tenir au moins deux heures, non ? » C’est à Kara qu’il parlait, mais son sourire suivait Jessie tout autour de la salle comme un chiot espiègle qui veut qu’on lui caresse la tête : l’expression personnelle d’un amusement commun. Il dégageait cet air d’assurance affable, si propre aux hommes, qui semblait condamné à la poursuivre comme un mauvais parfum. Encore un homme qui a un plan. Elle voyait le genre. Sans mot dire, elle souhaita bonne chance à la mariée.

« Mondieumondieu, regarde, mon trésor, tout le choix qu’ils ont ! » s’exclama Kara en se précipitant vers les vitrines qui resplendissaient de pierreries et de faux métal : plusieurs centaines d’alliances uniques en leur genre qu’elle se crut obligée de passer en revue intégralement, avec à ses côtés un Tom intéressé dont la main possessive ne s’éloignait guère des appas rembourrés de sa croupe somptueuse : ils communiaient dans un même ravissement devant des bijoux somme toute ordinaires, comme si le plaisir consistait à voir dans les présentoirs que Jessie posait devant eux des trésors inestimables sortis tout droit d’une tombe pharaonique. Kara n’arrivait pas à se décider, chaque alliance qu’elle essayait lui paraissait plus éblouissante que la précédente.

« Un mois de salaire, disait-elle. C’est la moyenne, non ? Combien tu gagnes, au fait ? »

Tom haussa les épaules. Difficile à dire exactement, dans son secteur tout marchait par cycles, tout en montagnes russes.

« Là je t’arrête tout de suite, si notre beau mariage commence par des mensonges…

— Je ne mens jamais à celle que j’aime. »

Elle s’amollit, son corps parut fondre complaisamment contre le sien. « Alors c’est quoi déjà que tu vends ? demanda-t-elle d’un air innocent et sceptique.

— Je vends l’Amérique, poupée. Je vends du tuyau. Eau, gaz, essence. Ce qu’il vous faut, c’est Puraflo. »

Jessie avait beau se rendre compte que ces révélations étaient destinées à la régaler, elle ne donna aucun signe d’encouragement. L’« hospitalité », comme la médecine, était une branche où on apprenait à maintenir une distance subtile par rapport aux « profanes » – et la multitude actuelle de personnes littéralement sans logis n’était rien quantitativement comparée aux invisibles cohortes des dépossédés affectifs.

« Vous ne trouvez pas qu’il est bestial, ce faiseur de fric ? » lâcha Kara. Elle se cramponnait à son bras avec un entêtement d’enfant, comme si à tout moment il risquait de léviter miraculeusement dans l’air.

« Prends-en une belle, poupée, ordonna Tom. On va pas lésiner sur les pépites pour une occasion pareille. »

Kara le plaqua contre sa figure pour un nouveau baiser bruyant, interminable. Jessie remit de l’ordre dans les présentoirs.

« Je suis si heureuse, déclara Kara, le feu aux joues comme si on l’avait giflée. Est-ce que tout le monde est heureux comme ça de venir ici ?

— Nous tendons à accueillir une clientèle souriante, confirma Jessie, mais vous seriez une candidate sérieuse au titre de reine du bonheur.

— C’est parce que j’ai le roi avec moi. » Elle pressa le bras de Tom ; ils cédèrent à un autre baiser.

Jessie connaissait la chanson, les mamours, les mains et les langues baladeuses, elle prenait son rôle au sérieux : elle était le public à elle toute seule, le miroir qui renvoyait aux acteurs l’image de leur désir pour accroître leur plaisir, redoubler leur passion. Elle avait accueilli dans son échoppe des gens tellement exubérants qu’ils auraient été plus que ravis d’installer des tribunes dans leur suite nuptiale. Et qui sait ? dans un certain contexte, elle-même ne serait pas contre.

Enfin, après l’examen fastidieux et exhaustif des quatre présentoirs, la quête de la parfaite alliance s’acheva pour Kara par le choix de la Lumière Céleste Diamantine montée sur un anneau en or quatorze carats : moins chère assurément qu’un véritable diamant, mais dotée, à ses yeux du moins, d’un éclat naturel incomparablement supérieur.

« Ça me rajeunit les phalanges », déclara-t-elle.

Jessie, impatiente de ranger les pierres hors de vue avant que Kara ne change encore d’avis, empilait fébrilement les présentoirs quand on lui saisit le bras de façon aussi brutale que soudaine.

« Hé ! s’écria-t-elle en tentant de se dégager de la poigne intimidante de Tom.

— Allez-y, l’encouragea Kara. Il fait ça génialement. »

Tom lui tourna la main dans la sienne et lui fit doucement ouvrir le poing. « Quels doigts délicats. » Il scrutait avec une attention clinique la toile qui ridait sa paume. « La carte du destin. C’est toujours un spectacle impressionnant. Pour vous en tout cas, rien à craindre. C’est la ligne de vie la plus longue que j’aie jamais vue.

— Plus longue que la mienne ? s’écria Kara, désappointée.

— Vous ne croyez tout de même pas… demanda Jessie.

— Oh que si, affirma le dénommé Tom. Tout le film a été programmé depuis le début, on nous l’a implanté dans le cuir avant même qu’on soit nés. »

Jessie chercha dans ses traits des signes d’ironie. Les signes étaient ambigus. « Et le libre arbitre, on l’a effacé, c’est ça ? »

Il lui caressait la chair à la base du pouce, le mont de Vénus. « Nous, on est juste du bétail pour le mec qui habite la grande maison sur la colline – enfin, le mec ou la femme ou la chose ou… » Il leva les yeux. « Ligne d’amour classique. Visiblement, vous donnez autant que vous recevez.

— J’en ai de la chance. Alors c’est vraiment l’arbitraire, hein ?

— Tommy trouve l’amour chez tout le monde, dit Kara, tellement, tellement d’amour. Je n’arrête pas de lui dire qu’il est vraiment naïf, mais bon, c’est ça qui le rend si mignon. » Elle le serra affectueusement dans ses bras.

« Je vois un halo autour de vous, prédit-il à Jessie, éclatant et doré. Sûrement de l’argent, beaucoup d’argent.

— Ben, vous savez, on est à Vegas.

— Je vous vois à la télévision dans un avenir proche. C’est quelque chose qui vous intéresse ?

— Je la regarde rarement.

— Inconsciemment, alors. Je crois que c’est peut-être un désir que vous n’avez pas conscience d’avoir.

— Il est doué, hein ? dit Kara. Il n’arrête pas de découvrir chez moi tous ces petits trésors secrets qui se révèlent ensuite terriblement exacts.

— Oui, dit Jessie, je crois que ça fait des mois que nous n’avons pas vu un couple aussi bien assorti. »

Kara expliqua que c’était la beauté de ses mains qui les avait réunis, en attirant à elle Tom, comme un prince ensorcelé se détachant de la populace du casino.

« Ah, les mains des femmes », s’exclama Tom en hochant la tête, dans un émerveillement renouvelé qu’il puisse exister de telles choses.

Kara était croupière au Silver Gulch, chargée de la roulette. Comme la banque récupérait entre 5,26 et 11 % suivant les enjeux, sa table n’était certainement pas la plus courue ; contrairement à ses collègues surmenés au black jack ou aux dés, on la voyait souvent debout derrière sa table à faire tourner la roulette d’une main oisive, en attendant un joueur. Quand Tom vint placer ses jetons à sa table, elle le regarda à peine et le classa automatiquement parmi les tocards – d’autant plus qu’il était particulièrement stupide de s’acharner à miser sur le 22 plusieurs dizaines de fois consécutives sans gagner une seule fois. Mais il gagna Kara. Les années avaient fini par constituer pour elle une hauteur d’où elle pouvait enfin observer la route dans les deux sens, et plus son voyage progressait, moins la vue lui plaisait. Ce type était sobre, soigné, pas désagréable à regarder, son charme de surface était fendu par la nageoire d’une irrésistible malice, et (un grand et) il possédait une Ford Galaxie verte et spacieuse dont l’avant était résolument pointé vers le vaste monde. Elle s’était détachée de sa famille, son premier mari était en cabane, le deuxième lui avait glissé entre les mains, et puis – autant le dire – sans doute était-elle l’une de ces Femmes Qui Aiment Les Bandits.

Le pasteur qui exerçait ce soir-là était le Révérend Buster Mahoney, expert-comptable, membre des Joueurs Anonymes, shérif adjoint de Laughlin à titre honorifique, et diplômé de la Ferme Mystique d’Elko, qui était à la fois une retraite monastique, un centre d’aérobic spirituel, et une boîte à diplômes. Le Révérend Mahoney possédait une personnalité bouffante et un peu trop grande pour lui, une mine de surprises qu’il ne cessait de faire tomber de ses poches ou de révéler inopinément. Présenté à Tom et à Kara, il se lança dans des anecdotes remontant à ses années perdues à L.A. quand il était « dans » la mort, c’est-à-dire qu’il travaillait aux marges du secteur des pompes funèbres discount : au beau milieu de l’éloge funèbre d’un trafiquant de drogue assassiné, voilà que sonne le téléphone mobile du défunt, l’assistance éplorée éclate de rire, et Mahoney est tellement troublé qu’il passe le reste de la cérémonie à confondre le nom du cher disparu avec celui du client précédent, et les jours suivants à suer à grosses gouttes en se demandant ce que les amis du défunt vont lui faire subir pour cet outrage. Dans le secteur plus heureux du mariage, il n’avait encore jamais commis d’impair. Quelques minutes à peine après les présentations, il appelait Tom Jerry.

Pour la cérémonie, Tom et Kara choisirent la Chambre Futuriste, car le futur, comme l’expliqua Kara en citant Criswell, le prophète fou du fameux Plan 9 from Outer Space, c’était « l’endroit où vous et moi allons passer le reste de notre vie, que cela nous plaise ou non ». La pièce était un cube de miroirs hermétique décoré d’innombrables guirlandes de lumières défilantes ; les rescapés de l’endroit évoquaient une claustration dans un casino totalement déserté s’étendant à l’infini, ou se disaient pris au piège d’un étrange jeu vidéo qui braquait tous ses lasers sur eux. La musique d’ambiance, trop forte pour seulement meubler, était un pot-pourri de thèmes des grands classiques de la science-fiction, dont le plus frais avait au moins vingt ans, ce qui plongeait l’intrépide voyageur matrimonial dans des limbes quelque peu déroutants, puisque le futur et sa bande originale étaient déjà venus et repartis, parfois même bien avant la naissance des mariés. Le Révérend Mahoney, bedonnant et mamelu, mais sanglé dans une combinaison moulante, officia comme s’il se trouvait sur le pont du vaisseau Enterprise ; derrière lui, au lieu de miroirs, un mur compact de téléviseurs amplifiait, reflétait et dupliquait le moindre spasme ou frisson nuptial, apportant ainsi un complément technologique impressionnant à l’ambiance générale de gêne et de malaise.

Les heureux mariés avaient eux-mêmes rédigé leurs vœux : elle exprima de mémoire, d’une voix claire et riche d’émotion, son ardente fidélité à cet étranger venu de l’est qui n’était plus un étranger, un homme hors du commun méritant un plus grand bonheur qu’elle ne pourrait lui en donner, mais néanmoins assuré de trouver en sa compagnie, tant qu’elle aurait un souffle de vie, le confort domestique, la saine gestion du ménage, et tout l’amour dont il éprouverait jamais le besoin ; et lui, lisant d’une voix hachée les mots griffonnés sur une feuille de bloc d’hôtel qu’il tenait dans sa main tremblante, voua sa force à défendre avec acharnement la poursuite de leur félicité, promit d’honorer cette singularité, digne d’un flocon de neige, qu’était Kara, et de chérir la totale incorruptibilité de son âme de papillon.

Ils échangèrent leurs « Oui », le Révérend Mahoney fut pris d’une toux grasse, les lumières se poursuivaient sur les murs à une vitesse croissante, les haut-parleurs dissimulés vibraient aux accents amplifiés du thème de Planète interdite. Lorsqu’ils s’embrassèrent, une décharge électrique parcourut la salle, un bref éclair de chaleur rose sur les parties intimes de toute l’assistance.

La nouvelle mariée était en extase. « Ce matin je me suis levée Kara Lamm, annonça-t-elle fièrement. Ce soir je vais au lit Mme Tom Hanna. Aucune autre femme dans tout le pays ne peut en dire autant. » Miraculeux épanouissement de son visage, aux joues régénérées éclatantes comme la chair des pétales : la marque du rituel gravée dans le tissu vivant pour l’édification de tous, et pour que tous retrouvent ce pouvoir vivifiant du cérémonial, dont la répétition du mot, du geste justes ouvre un passage dans la travée du temps, preuve de l’éternité dans la turgescence du cœur.

L’organiste de service, Mme Billie Hardwick, grand-tante et jadis confidente de Nikki, fondit en larmes, mais elle pleurait à chaque mariage, et elle en avait connu plusieurs milliers.

Tom, avant de partir, mit un point d’honneur à embrasser chaque femme présente dans la chapelle, y compris Jessie, en lui glissant dans la bouche un bout de langue inattendu, et en laissant sa main s’égarer imperceptiblement sur son cul.

« Dégueulasse, prononça Nikki, ravie de les voir partir.

— Tu leur en donnes combien ? demanda Jessie.

— Tu veux rire ? On ne prend pas les paris sur le jeu de cette femme. Là où elle va, il n’y a pas de gagnants. Monsieur Double-Un. Les yeux de serpent. Elle pourra s’estimer heureuse si elle sauve sa chemise. »

Une heure plus tard, alors que par la fenêtre l’aube rappelait à l’ordre un monde débraillé, Jessie, qui essuyait consciencieusement l’accumulation habituelle de taches et d’empreintes que la nuit avait laissée sur les vitrines, découvrit les bagues manquantes, une bonne demi-douzaine des plus chères : l’Averse d’Or, l’Oiseau de Paradis, l’Extase Bleu Cristal, la Couronne de Feu. Elle voulait faire erreur, avoir mal rangé, mal compté un stock finalement interchangeable, mais elle savait déjà que tous les vœux pieux, toutes les vérifications et revérifications ne suffiraient pas à effacer ce fait têtu, cette perte béante que trahissaient les vides moqueurs des présentoirs. Impossible de nier l’évidence. On l’avait volée. Il fallait prévenir Nikki.

Ce qui ne se passa pas très bien.

Nikki lançait des regards fulminants sur les preuves du vol, comme si une volonté de fer pouvait assurer à elle seule la rematérialisation des objets physiques. « Papa va en chier dans son froc, dit-elle.

— Je suis désolée. »

Elle regarda Jessie comme un enfant très jeune et très décevant. « Comment tu as pu faire ça ?

— Comment j’ai pu faire quoi ? » La voix de Jessie montait à chaque syllabe. « À te voir, on croirait que c’est moi qui ai raflé les cailloux.

— Et c’était qui ? Le Professeur et Mary Ann, cet horrible couple qui n’arrêtait pas de se peloter ?

— La femme s’appelait Kara. Il n’y a qu’elle qui ait manipulé les bagues.

— Ils travaillaient en équipe, évidemment. Lui était là pour détourner ton attention. »

Elles échangèrent un regard prolongé et mutuellement indigné.

« Et où tu veux en venir exactement ? Je montre cette camelote à des dizaines de couples toutes les nuits. N’importe qui aurait pu les prendre. Qui sait depuis combien de temps elles ont disparu ? Et franchement, je n’aime pas le ton général de tes remarques. Si je dois subir un interrogatoire, qu’au moins on fasse venir de vrais flics.

— Génial. Papa sera tellement content d’avoir la visite des gyrophares. Tu te rappelles ce qui s’est passé quand Roderigo a éraflé la limousine ?

Il serait capable de me virer ? demanda Jessie incrédule.

— Pourquoi en rester là ? C’est grâce à moi que tu es rentrée dans la maison. Non, on va juste essayer d’oublier cet incident mineur et faire comme s’il ne s’était rien passé. » Elle entreprit de réarranger les bijoux restants pour en atténuer le déficit criant.

« Je paierai la marchandise qui manque. Tu peux déduire les montants de mon salaire mensuel.

— Je ne crois pas avoir envie de poursuivre cette discussion plus avant », dit Nikki, qui s’enfuit précipitamment de la pièce.

Jessie, abasourdie, la laissa partir, trop secouée pour un nouveau round. Il lui fallait du temps et un coin tranquille pour examiner ses blessures, leur gravité, leur cause, leur but. Est-ce que le problème, c’était ce malheureux vol, ou est-ce qu’il y avait un problème derrière le problème ? Avait-on actionné malencontreusement un fil dans le redoutable territoire père/fille, ou bien Jessie était-elle tombée par mégarde dans le terrier de leur vie ensemble, dans cette histoire vraie que dissimulaient les galeries et les terriers en dessous du bavardage quotidien, du sexe de routine ? Le repaire souterrain des rapports humains à tiroirs : un sombre labyrinthe de diables dans leur boîte, de miroirs piégés, d’impasses inquiétantes, de multiples faux fonds. Si seulement elle pouvait sentir ses enfants dans ses bras à cet instant, rien qu’un instant – soudain prise d’une culpabilité lancinante pour le peu d’heures qu’elle semblait passer avec ces nécessiteux au fil de jours toujours plus courts. Elle était non seulement le larbin incompétent d’une boutique de mariages, mais une mauvaise mère par-dessus le marché.

Elle resta perchée sur son tabouret derrière le silence réprobateur de la caisse, à compter les minutes ; l’unique couple éméché qui entra à l’aube d’un pas titubant pour un café-mariage fut accueilli en pilotage automatique par un robot distant aux piles à plat. Que de parfaits étrangers puissent s’intercaler arbitrairement entre vous et ceux que vous aimiez était une horreur intolérable. Ce que Tom et Kara avaient commis, en raflant une poignée de pierreries sans grande importance en soi – si tant est que ce soit leur vrai nom, si tant est que ce soient eux qui aient fait le coup – c’était simultanément la mise à sac de son cœur et de ses trésors. De parfaits étrangers. La perpétration du mal. Car sans la confiance le monde devenait un désert hurlant d’esseulés, une post-apocalypse de gens, d’animaux, d’arbres apparemment intacts, à ceci près que les liens de vie entre eux avaient été totalement oblitérés. La guerre était finie et les monstres avaient gagné. Dans la lumière blême du petit matin, le palmier de néon à la fenêtre ressemblait à un cigare mal sculpté dont le bout aurait explosé.

Ni Jessie ni Nikki n’ouvrirent la bouche dans la voiture du retour, ni en se préparant à dormir, se croisant dans le couloir, entrant et sortant des chambres sans un mot, tels les émissaires de deux provinces en guerre malencontreusement logés dans le même hôtel frontalier. Après une heure à s’agiter, à se tourner et se retourner, à regarder les fissures du plafond prendre la forme hideuse d’insectes géants et menaçants, Jessie ouvrit la bouche pour répéter, avec insistance mais détachement : « Ce n’est pas moi qui ai pris ces bagues.

— Je n’ai jamais dit le contraire, répliqua aussitôt Nikki d’une voix neutre et éveillée. C’était ton boulot de veiller à ce que personne d’autre ne le fasse.

— Vas-y, dis ce que tu as sur le cœur, ne garde rien pour toi. »

Nikki rejeta le drap et s’assit sur le lit. « Si seulement il y avait une cigarette dans cette putain de maison. Je n’arrive pas à croire qu’on ait encore une fois cette discussion. On dirait que ça revient à intervalles réguliers, tous les mois en gros, indépendamment des circonstances. C’est quoi que tu veux, Jessie, une attestation devant notaire de ma foi éternelle ? Le problème, c’est pas nous, de toute façon. Ce n’est pas le premier exemple de marchandises qui passent la porte sans payer alors que tu es de service. Il y a eu une robe de mariée il y a quinze jours à peu près, et quelques petits trucs divers et variés au cours des derniers mois, Papa est déjà au courant. Pas besoin de le mettre au parfum de ce dernier incident. »

Jessie était sous le choc. « Pourquoi tu ne m’as pas dit ?

— C’était pas très important. Je savais que ce n’était pas toi, malgré ce que tu peux croire.

— Excuse-moi », dit Jessie, exaspérée par l’allure condescendante, sinon carrément paternaliste, des propos de Nikki – du latin pater, voir patriarcal, papa pénis, « mais je ne me rendais pas compte que les sentiments de ton père étaient plus importants que les miens.

— C’est injuste, Jessie, totalement injuste. Mais bon, on dirait que tu fais toujours ce qu’il faut pour gagner chaque dispute, avoir le dernier mot, de même que tu veux toujours être celle qui décide des vacances et dépense le dernier dollar. Bon Dieu, il faut même que ce soit toi qui jouisses en premier. Tant qu’à faire, je pourrais être avec un homme, ce serait pareil. »

Il y eut alors un instant de silence calciné, où Jessie se contenta de fixer cette créature qu’elle avait prise pour une amante. Comment en était-on arrivé là ? Dupée une fois encore par cet arnaqueur habile : elle-même. Elle avait du mal à croire à sa naïveté obstinée, et même carrément intransigeante, qui malgré la morsure des faits coupants comme des diamants, semblait destinée à rester ancrée dans son caractère jusqu a la rupture finale, au retrait final. Au niveau le plus profond, elle s’était plus ou moins convaincue d’être enfin arrivée à une position d’immunité rare contre les maladies nombreuses et venimeuses des relations amoureuses ; elle voulait croire que le simple fait, vérité têtue, d’aimer quelqu’un du même sexe et d’endurer les outrages que suscitait inévitablement une hérésie aussi tangible garantissait un amour passionné et sans tache, une zone libre de toute névrose, conformément à l’économie naturelle des bilans et des équilibres psychiques. Quelle puérilité. Après toutes ces années, cette longue et amère accumulation, et ce patient compte rendu des blessures de l’expérience, comme elle en savait peu, comme elle savait peu de chose qui ait quelque valeur. Éternelle innocente, en perpétuelle stupéfaction.

« Je suis désolée », dit Nikki en tendant une main propitiatoire, mais Jessie était déjà debout et quitta la pièce sans se laisser approcher. Elle trouva refuge dans la chambre des gamins, au bord du lit de Cammie, dans la douceur maternelle de la fourrure de Mister Mac, l’ours qui parle, dans la gaieté solaire et sans équivoque du mobilier, dans l’arôme entêtant des petits enfants, une odeur de pain qui cuit, dans les consolations des détails domestiques, tous ces coins négligés où se nichait la grâce, comme les crises le confirmaient de loin en loin, la première fois où Garrett l’avait frappée étant aussi présente et tangible dans son esprit que le rocking-chair bleu où elle berçait Bas de son chant par les soirs de peur pour la mère comme pour le fils. Allait-on l’obliger à présent, et pour expier quels crimes obscurs, à endurer une fois de plus l’angoisse douloureusement aiguë d’une nouvelle séparation ? Déjà en larmes avant d’avoir senti venir les sanglots, elle se laissa aller, les larmes étaient un sacrement qui purifiait l’esprit, délivrait la chair de ses rigidités, offrande salée que la vie faisait à la vie. Un rêve l’avait prévenue qu’elle pleurerait ce jour-là, mais apparemment elle avait mal interprété les symboles.

Nikki bientôt frappa doucement à la porte en offrant de tendres excuses. Jessie ne voulait pas ôter le verrou. C’était une affaire personnelle que de purifier son âme, et impossible à interrompre avant que les larmes ne cessent quand il n’y aurait plus de larmes. La petite chemise de Bas avec laquelle elle s’essuya le visage lui parut aussi sacrée qu’une relique. Attirée mystérieusement à la fenêtre, elle laissa errer son regard, dans la lumière montante du soleil, vers les montagnes grises qui chaque jour se cristallisaient dans la solution bleue du ciel, telles des formes anciennes trouvant leur résolution dans la chambre noire du cœur. Et quand le combat contre les formes était achevé, il fallait se lever, se lever encore. Elle pensa à Nikki, à ses yeux, planètes verdoyantes, au pli désarmant de son sourire et à la mèche rebelle au sommet de son crâne et à son odeur certains jours de frites fraîches et Jessie pensa : Nikki aime Bud aime Glenda aime Roderigo. Elle pensa : Jessie aime Bas aime Cammie aime Mister Mac. Et puis, oui : Jessie aime Nikki aime Jessie. Toutes ces chaînes d’amour. Dont la longueur véritable se raccorderait nécessairement jusqu’à former une seule chaîne qui ceindrait ce globe fendu pour empêcher les morceaux dissidents de se déchirer jusqu’à l’ultime tumulte. Personne ne pouvait rompre une chaîne d’amour. Ni Tom ni Kara ni Garrett ni le Révérend Pop ni Mamie Odie ni le vilain M. Moses dans le duplex d’à côté ni les bandes de jeunes qui cassaient du pédé ni la police de Las Vegas ni le procureur ni les Affaires familiales ni même Melissa. Une chaîne d’amour, ça se forgeait dans un matériau garanti indestructible.

La vérité.


SEPT

La nuit des longs cochons

Ils quittèrent Sambir à l’aube, seuls visages pâles d’un bac surchargé qui remontait le fleuve vers Tanjung Liang et, au-delà, les quelques rares comptoirs et camps de bûcherons. Le bateau s’était rempli rapidement, et lorsque enfin les Copeland arrivèrent, à la dernière minute, après un trajet frénétique en bemo par les rues les plus étroites, les plus tortueuses et les plus défoncées de la ville, cramponnés au garde-fou, à leurs bagages et, pour finir, l’un à l’autre, ils eurent bien de la chance de dénicher un petit coin de natte à tribord, grand comme un paillasson. Inhabituellement grincheux, accablés par la gueule de bois et la déshydratation, ils convinrent d’attendre pour parler que l’envie de geindre leur soit passée. Autour d’eux, le moindre centimètre carré de pont était déjà occupé, et pourtant on trouvait encore de la place pour les retardataires, des familles entières se logeaient harmonieusement dans des interstices à peine plus grands qu’une cabine téléphonique, des bébés somnolaient dans des couffins de perles qui pendouillaient aux poutres de l’auvent. Il y avait des poulets dans des cages en bambou, et une paire de chèvres malveillantes attachées à un mât rouge, vers la poupe. Tout le monde, sans distinction d’âge ni de sexe, entretenait un commerce passionné avec la cigarette, comme si la nicotine était une essence précieuse sans laquelle nul bien-être n’était possible. Les rangées de bancs de bois étaient entièrement occupées par des passagers qui, avec la discipline de vrais paroissiens, regardaient droit devant eux comme un seul homme, sagement concentrés sur la lumière floue qui émanait tant bien que mal du téléviseur détraqué fixé à la cloison avant : c’était un enregistrement public de l’Heure Miraculeuse du Pasteur Bob, retransmise vers le monde entier depuis la Salle aux Miracles du Christodrome de Corpus Christi (Texas). Le message du jour, c’était : le Péché se rachète en Dollars. Les couleurs se répartissaient en larges bandes inégales de vert, de jaune et de violet, superposant ainsi le drapeau d’une planète étrangère aux traits du prédicateur, dont la ressemblance avec un poisson avait des effets hypnotiques. Ça n’avait l’air de gêner personne.

Le port se pelotonnait dans un brouillard granuleux, où les objets proches et lointains se détachaient arbitrairement comme les icônes d’un rêve. La proue coupante et orangée d’un cargo malais. La coupole de la mosquée locale, fuselée comme une balle, argentée et fripée comme du papier alu. Le toit aux tuiles rouges de l’Hôtel Bonheur, où des chats tachetés sommeillaient sur les balcons et traversaient les chambres avec une désinvolture princière. Les voiles noires, sinistres ailerons de requin, d’un prahu fantomatique. Et en aval, perçant la purée de pois malgré la distance, les flammes déchiquetées des grandes raffineries pétrolières de Pertamina. Monde morcelé, heure incertaine.

Le hululement de la sirène du bateau tira brusquement le pont de sa torpeur et la longue jetée de bois se mit à reculer d’un mouvement continu. En route – sur les eaux du Kutai, vers le cœur de Bornéo, mythique et inextricable.

Drake pressa la main de sa femme.

« Je t’aime », murmura Amanda, tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que cette modeste manifestation de tendresse mutuelle n’avait pas offensé un peuple dont les coutumes n’autorisaient de démonstrations publiques d’affection qu’entre personnes du même sexe. Le Pasteur Bob continuait à ensorceler son public flottant. La Bible, c’est le grand manuel des investisseurs. Dieu a créé un plan d’épargne personnalisé pour chacun d’entre vous. Prenez Jésus comme conseiller financier. Avachi contre le bastingage dans une posture d’insolence étudiée, apparemment indifférent à ces promesses de gros lot céleste, un petit homme noueux en short flottant, chemise blanche immaculée et turban rose, visiblement membre de l’équipage, dévisageait ouvertement Amanda, et ses traits couleur cannelle étaient si dénués d’expression qu’elle se sentit réduite à une pure choséité, comme s’il ne voyait en elle qu’une forme vague mais agaçante qui lui gâcherait momentanément le paysage. C’était un Bugis, comme la plupart des marins, originaire de l’île voisine de Sulawesi, et descendant d’un peuple de pirates dont les sinistres exploits avaient tellement impressionné leurs victimes européennes que le nom en était passé, disait-on, dans le langage courant pour effrayer les enfants turbulents dans la nuit noire et venteuse des hivers anglais : si tu n’es pas sage, le boogeyman va venir te manger.

« Où ça ? » Drake tourna brusquement la tête à 180°. Il ne supportait pas ce genre de harcèlement et mettait un point d’honneur à prendre les coupables en flagrant délit.

« Laisse tomber. Il a disparu. » Corps souple et trapu détaché du bastingage et déguerpissant vers la poupe, la queue basse. « Il nous zyeute depuis qu’on est montés. » Elle comprenait maintenant le sens de l’expression « le Mauvais Œil », et se demandait si le mal n’était pas une béance, l’absence de tissu unificateur, une rétraction si profonde des terminaisons psychiques que la vie se réfugiait dans la coquille : le pouvoir du vide. Un frisson lui parcourut les épaules. Elle grimaça. « C’est malsain. »

Drake continua à scruter la foule. Avec sa casquette des L.A. Dodgers et ses lunettes d’aviateur, il ressemblait à un entraîneur de base-ball venu évaluer l’équipe adverse. « Ils font chier de si bon matin.

— Qu’est-ce à dire ? Est-ce que je dois comprendre que ce serait acceptable à une heure plus décente, mettons deux ou trois heures de l’après-midi ?

— Amanda !

— Oh, c’était juste pour savoir. »

Drake repoussa sa casquette sur le sommet du crâne et s’épongea le front avec un mouchoir noir. Il était déjà en sueur. « Le problème, dans ce pays, c’est que c’est dur de savoir si les gens sont des pervers ou juste des curieux. Depuis qu’on est descendus de l’avion à Djakarta, il n’y a personne qui ne nous ait pas matés. Toi qui veux être célèbre, captiver les foules, profites-en, c’est le moment.

— Mais ce n’est pas parce qu’ils nous reconnaissent que ces gens nous regardent, c’est parce qu’ils ne nous reconnaissent pas. Et je ne me fais pas l’effet d’être une idole, mais plutôt d’être épinglée comme un insecte.

— Ah, Hollywood, Hollywood ! »

Le bateau suivait son bonhomme de chemin, et le franc vacarme de ses moteurs l’aidait à se frayer un passage dans le brouillard du port. Les remous le long de la coque étaient gris et gras comme de l’eau de vaisselle, et puaient la sueur, les ordures, les déchets humains – insidieux relents de formes agonisantes. Ils croisèrent un énorme pétrolier japonais, dont un matelot somnolent les toisa d’un air de bonhomie amusée, tout en s’essuyant les cheveux sur une serviette. Ils zigzaguèrent entre de courtes péniches à charbon et des radeaux à la dérive croulant sous des pyramides de gigantesques troncs d’arbre qui avaient l’allure crue et hagarde du bois fraîchement coupé. Peu à peu émergeaient sur la rive, à mesure que la brume se dissipait, les rangées de huttes délabrées sur des pilotis arachnéens, les bateaux-maisons avec pour tout rideau quelques torchons en loques, les scieries manuelles et les docks flottants, flanqué chacun de son demi-cercle de chaloupes effilées qui, ainsi ancrées, rayonnaient depuis le centre comme autant de pétales de bois en ellipse. Des gens avaient commencé à s’aligner irrégulièrement sur la rive boueuse, et leur bouche écumait tandis qu’ils se lavaient les dents à l’eau du fleuve.

« Je dois reconnaître, dit Amanda, que pour la première fois je commence à éprouver quelques doutes.

— Sur ce voyage ou sur la célébrité ? demanda innocemment Drake.

— Sur mon mariage avec toi, trouduc. » Et déjà elle avait les mains sous sa chemise, elle lui chatouillait les côtes.

« Retiens-toi ! » siffla-t-il en s’efforçant de la repousser et de contenir son fou rire. « Tu t’es trahie, tu te conduis comme une vraie barbare occidentale. »

Elle regarda autour d’elle. À sa droite, deux hommes avaient interrompu leur partie d’échecs pour examiner sans un sourire cette étrangère si vulgaire. Il y avait trop de visages tournés vers elle. Elle leur sourit joyeusement, puis se blottit parmi ses bagages en s’efforçant de constituer la cible la moins voyante possible. Le fardeau de la peau blanche. Et tout ce passé sordide.

Drake se cachait derrière la couverture de son inévitable guide, L’Indonésie d’aujourd’hui. « “Chez les Pekit du haut Kutai, lut-il à haute voix, la mort n’est pas une chose naturelle. Elle ne peut être causée que par la magie ou par la violence, et lorsqu’une mort se produit, il faut la venger, sans quoi l’esprit du peuple tout entier en sera amoindri.”

— Pas maintenant, Drake.

— “Trois jours après la mort, l’âme égarée finit par trouver l’issue hors du labyrinthe du corps, et elle sort par la bouche sous la forme d’un insecte ou d’un oiseau de la faune locale.”

— Monsieur, je vais devoir brouiller vos émissions. » Amanda pressa son bras contre ses yeux comme une compresse, dans l’espoir de perdre, pour quelques précieuses minutes, la conscience du lieu et du moment présents. Elle fut immédiatement assaillie par un montage haché et surexposé de films de voyage. Vertige du vacancier. Trop de dépaysement en trop peu de temps et trop peu de sommeil. Chaque aube nouvelle dans ce pays étonnant marquait un nouvel assaut contre le frêle édifice de leurs certitudes, comme si le soleil d’Asie était un grand revolver cosmique et que les jours leur perforaient la tête comme autant de balles de cuivre transperçant une cuirasse trop mince. À Djakarta, ils avaient vu un serpent mamba vert sortir de l’oreille d’un homme. Parmi les dunes de cendre rouge au sommet du mont Merapi, ils avaient regardé un garçonnet de douze ans jongler avec des roches volcaniques au-dessus d’une mer de nuages moutonnante. À Bali, ils avaient dû abandonner les rues de Denpasar à la foule qui suivait en dansant les caprices du dieu singe. Tous les rêves, toutes les croyances, tous les esprits du monde s’assemblaient ici, sur les îles enchantées d’Indonésie. Les éléments de l’inconscient humain devenaient des objets visibles qui occupaient le paysage. L’électricité crépitait d’un esprit à l’autre et la terre elle-même s’agitait, grognait et rugissait en secouant ses chaînes, son carcan de matière. Elle laissa filer les images. À terme, leur flot heurté et frénétique s’épuiserait, ralentirait, se fixerait enfin sur l’image centrale du film, havre de son cœur, le grand mandala de pierre du sanctuaire bouddhique de Borobudur, une titanesque montagne cosmique construite de main d’homme qui se détachait, spectaculaire, au-dessus de la plaine de Kedu, dans l’île de Java (oh, les noms exotiques de ces îles hallucinées – Bali, Sumatra, Maluku, Timor – tout ce langage sensuel du grand fantasme de l’Occident, du colonialisme au clair de lune, des grands parfums d’aujourd’hui). Le sanctuaire était bâti sur sept terrasses en escalier, quatre carrées surmontées de trois rondes. On entrait par la porte de l’est, englouti symboliquement par la gueule béante du kala, cette tête monstrueuse sculptée au-dessus du seuil, on tournait à gauche (les démons étaient tapis à droite) pour emprunter une galerie étroite bordée de bas-reliefs qui relataient des épisodes des 550 vies du Bouddha. Ces sermons de pierre conduisaient le pèlerin vers l’illumination par une traversée circulaire du règne des phénomènes et de ses chemins confinés, en s’élevant de terrasse en terrasse pour s’arracher soudain au monde des formes, dans l’éblouissement des vastes terrasses circulaires du sommet, la révélation du ciel ouvert, le miracle libérateur de l’informe. Jamais Amanda n’avait été aussi affectée par un monument, même si, en entrant, hypnotisée par la présence physique écrasante du lieu, elle avait manqué une marche et s’était sévèrement écorché le genou droit, et que la phrase : « J’ai trébuché en entrant dans le monde du désir », avait immédiatement ranimé dans son esprit la perspective de futurs dîners en ville, une fois revenue à L.A. La rigueur intellectuelle et spirituelle qui avait présidé à la construction de Borobudur était indéniablement séduisante. Et la question que posait ce sanctuaire était doublement entêtante : comment rompre les liens de la mort ? Les grandes religions orientales semblaient prescrire de se considérer comme déjà mort. En grossissant le trait, on aurait pu dire que la mort, c’était la fin du film. Finies les jolies images. Si l’on apprenait à se détacher du film, on ne risquait plus de se brûler à la chaleur des sens ; si on rassemblait assez de courage pour se lever de son siège et quitter carrément la salle, on se libérerait des liens de la mortalité. Bouddha était le premier contorsionniste, le Houdini de la transcendance. On est tous enfermés dans la même boîte, disait-il. Eh bien, je vais vous fournir un double de la clef.

Amanda sentait sous son corps la vibration du pont, le glissement de la quille vers l’avant, elle entendait un bébé qui pleurait, le murmure d’une conversation indéchiffrable, Drake qui tournait de temps à autre une page de son livre, au rythme paisible d’une journée paisible, quand peu à peu, dans l’obscurité, elle prit conscience du soufflet de sa poitrine qui s’ouvrait et se fermait, comme si une porte battait dans un vent presque imperceptible lui laissant apercevoir, par intermittence aguichante, une autre obscurité au-delà du seuil, profonde et lumineuse et palpitant doucement au rythme de son cœur, de sa respiration soigneusement mesurée ; et elle contrôlait la porte, et aussi les ténèbres, ses ténèbres, sa peur, sa… montée vers le nirvana brutalement interrompue par le craquement d’une allumette en carton. Retour à ce monde de souffrance et de perte, où Drake allumait sa première kretek de la journée.

« Elles sont redoutables, celles-là », dit-elle.

Drake leva les yeux de son livre. Sa femme n’avait pas bougé, mais elle avait les yeux ouverts. Depuis combien de temps l’observait-elle sans bruit ? « Je te croyais endormie.

— Si tu dois te remettre à fumer, pourquoi tu ne t’en tiens pas aux américaines, au bon vieux cancer des familles ? »

Drake haussa les épaules, désarçonné. « À la guerre comme à la guerre. » Lorsqu’il inspira, l’extrémité de la cigarette se ranima et crachota, répandant sur Amanda des éclats d’eucalyptus.

« Ouh ! Mon chemisier ! » Elle se redressa d’un coup, en secouant les braises attendes sur la chemise en batik achetée deux jours plus tôt à peine, et qu’elle arborait pour le cas où il y aurait des policiers à impressionner lors de la remontée du fleuve. Drake avait lu que les fonctionnaires indonésiens étaient particulièrement sensibles au raffinement vestimentaire.

« Dégage, dit-elle. Avant que je ne prenne feu à cause de toi.

— Tout le monde fume ici.

— C’est vrai, et ils ont tous des trous dans leurs habits. »

Drake se remit péniblement debout. « On n’est pas dans un bar écolo de Malibu.

— Casse-toi. »

Il partit en enjambant prudemment les bras, les jambes et les torses de ses compagnons de voyage, en marmonnant un truc facile et grossier à propos des coins fumeurs, des régimes light et des smart drinks.

Un enfant de trois ou quatre ans, torse nu, serrant dans son poing dégoulinant une mangouste à moitié mangée, dévisageait Amanda avec toute l’intensité écarquillée d’un étonnement sans limites. Sans y penser, Amanda fit une vilaine grimace et lui tira la langue. L’enfant cilla, renversa la tête en arrière comme si on l’avait frappé, puis, se précipitant contre sa mère, lança un hurlement si violent que tous les occupants du pont durent se retourner. Oui, pensa Amanda, c’est moi la terrible diablesse blanche venue du bout des mers. Elle tira de son sac de grosses poignées de papier dactylographié pour s’en faire un bouclier, extraits détrempés et dépenaillés, en version photocopillée, du prochain roman du siècle, Le String de Wittgenstein, pages brûlantes, regard froid. La sombre histoire d’un jeune homme flou et de sa quête encore plus floue d’on ne sait quoi, écrite en branché, dans une prose si anémique et hypocalorique que même les larmes ne suffiraient pas à la ranimer. Vendu plusieurs millions à Pogo Pictures. Bernardo Scungilli à la mise en scène. Des amis d’Amanda, qui travaillaient chez Global Artists, disaient qu’elle serait « parfaite » pour jouer le rôle de la jeune enseignante d’anglais idéaliste, pauvre pantin d’un pauvre ventriloque qui débitait des lieux étonnamment communs sur tous les sujets à la mode. Accessoirement, l’enseignante en question pourvoit aux besoins plus terre à terre du héros. Branchée, moderne, c’est la reine des pipes allégoriques.

Au bout d’une demi-page de bois mort, l’attention d’Amanda commença à dériver. Elle laissa errer son regard sur la foule des passagers. Elle prenait plaisir à observer ces gens tant que ce n’était pas réciproque. Elle aimait tenter de reconstruire tout un monde à partir d’un simple geste gracieux, d’une expression fugitive, en restant bien sûr consciente du risque d’idéaliser béatement nos frères et sœurs du tiers-monde ; mais Amanda était une pro, et c’était son boulot d’observer, avec un détachement proprement scientifique, l’humanité dans toutes ses incarnations, pour pouvoir un jour, sous les feux de la rampe ou devant un objectif Panaflex, mimer le réel avec une précision d’oracle. En conséquence, où qu’elle aille, quelles que soient les circonstances, elle était toujours au travail, toujours à collecter de la matière brute. Telle était du moins sa justification ; peut-être simplement n’obéissait-elle qu’à un voyeurisme incurable. Dans ce cas, bienvenue au club.

La dissipation de la chape de brouillard libérait la fameuse chaleur équatoriale, qui se mit à balayer la rivière par grandes vagues invisibles. Ses liens défaits, le soleil muait en or filé le duvet des bras d’Amanda, tandis qu’une brise accablante lui lapait le visage de sa langue humide et paresseuse. Le rivage défilait mécaniquement comme le déroulement d’une toile peinte, paysage mélancolique interminablement répété d’un kilomètre à l’autre : tous les deux ou trois cents mètres, l’inévitable arrêt au dock flottant pour embarquer ou débarquer des passagers, en une exaspérante parodie d’un trajet en bus ; et tout le long du fleuve le même alignement en rangs serrés de gens heureux, bouche écumante, brosse à dents au poing. Pas de jungle ici, plus une trace, il y avait bien longtemps que le moindre rameau vert, la moindre brindille avaient été cueillis, débités, expédiés au Japon pour y finir en baguettes de restaurant ; et les machines avaient laissé dans leur sillage ces vastes champs de lempang, rude et enchevêtré, que le sol exsangue arborait comme un drapeau blanc : mornes étendues de jachère, paysage générique, tel l’arrière déprimant d’un parc industriel. Le vent mordait obstinément la pile de feuilles sous la main d’Amanda. Elle l’observa un moment, puis, levant le bras, laissa une page, une deuxième, une troisième, une demi-douzaine d’un coup, s’envoler dans le vent et survoler à grands coups d’aile les remous d’eau brune. Elle eut une hésitation, puis souleva complètement la main, et autant en emporte le vent. Comme une irruption de colombes, le reste du manuscrit fila dans les airs, s’agita désespérément, avant de se poser dans le sillon bouillonnant creusé par le bateau, comme une traînée de petits cailloux flottants qui marqueraient le chemin du retour. Un vieillard agita un index réprobateur et l’admonesta en malais. Elle s’excusa dans un anglais respectueux.

Sur le toit, parmi les arrimages de marchandises destinées aux magasins de l’amont, meubles de jardin assortis, barbe-eues, jouets gonflables, sacs de sandales en plastique, de bobs, de boîtes de cacao, de lessive, et de piles Duracell, Drake s’était ménagé un coin fumeur dans un vieux fauteuil d’obstétrique qui rendrait bien service à une clinique de la brousse. Il était tourné vers la proue, les pieds calés dans les étriers, et regardait le paysage spectaculaire s’avancer entre ses jambes. Il ne vit donc pas l’envol de papiers blancs à la poupe. Il fuma deux ou trois kreteks, prit un demi-rouleau de photos. Le panorama présentait des couches comme un gâteau, dans des couleurs tellement généreuses qu’on aurait pu les manger : le marron lisse du fleuve, qui faisait plusieurs kilomètres de large à cet endroit, sombre et épais comme une sauce, grouillant d’activité, chaloupes à moteur vives comme des insectes, péniches à charbon, radeaux où s’empilaient les tiges jaunâtres de rotin ; et puis le vert criard des collines, et au-dessus, le ciel qui vibrait tout entier d’un brasier bleu. « Le jour est tellement clair ici, se plaignait Amanda, qu’il m’agresse les yeux même derrière les Ray-Ban. » Évidemment, le jour vous agresse toujours le système quand on patauge encore dans l’alcool de la veille. À ce que savait Drake, il n’était pas recommandé de se lancer dans une expédition en pleine jungle un matin de gueule de bois, mais parfois il faut savoir tracer sa propre voie.

La soirée avait pourtant commencé avec les meilleures intentions du monde : dîner tôt, faire une petite promenade pour visiter Sambir, revenir à l’hôtel et au lit. Et puis inexplicablement, dans la salle à manger étonnamment bondée, Amanda et lui avaient été pour ainsi dire kidnappés (il n’y avait pas d’autre terme) par un couple d’Anglais plus âgés qui dînaient à la table voisine, les Harrelson, Glen et Vivian, dont le besoin désespéré d’une compagnie un peu compatissante était pathétique de franchise. Drake avait assez souvent assisté à la scène pour ne pas avoir envie d’y prendre part : une civilisation de cocotiers au crépuscule sert de toile de fond exotique aux fantasmes anglo-saxons de copulation planétaire et d’exploits érotiques, en vertu d’une règle qui dit que hors de la chrétienté, dans ces contrées reculées, il n’y a pas de règles, que personne n’est ce qu’il paraît être, et que le jovial couple de Gallois avec lequel vous partagez un rijsttafel dans un restaurant aux fresques d’un érotisme raffiné cache en réalité des agents sans scrupules d’une puissance étrangère qui veulent vous faire jouer, vous et votre ravissante femme, un rôle décisif quoique involontaire dans leurs sombres desseins terroristes. En fait, les Harrelson étaient un couple de touristes blasés qui revenaient de l’expédition dans l’arrière-pays et qui maintenant, Dieu merci, repartaient pour Aberystwyth. Amateurs d’art éclectiques et aventureux, ils avaient beaucoup voyagé et beaucoup souffert à la recherche d’authentique art dayak (perles, sculpture, textiles, peinture), et ils quittaient « cette brocante moisie » en remportant tout juste une poignée de diamants locaux achetés à un marchand de Sambir à un prix, concédaient-ils, qui représentait moins de la moitié de leur valeur au cours de Londres. Quant à l’art, naguère si estimé dans le monde entier, il avait misérablement dégénéré pour n’être plus que « de mauvaises copies de copies, fabriquées en série, puis vieillies artificiellement pour arnaquer les touristes ». Les Harrelson noyaient leur déception dans le Johnnie Walker Red et la bière Bintang.

« Mais à vous entendre, les Dayaks n’ont fait que tirer les leçons du système de libre entreprise, dit Amanda.

— Et regardez où on en est, lança M. Harrelson en frappant le fond de son verre contre la table.

— Gardez votre argent », conseilla Mme Harrelson d’une voix habituée à se faire obéir. Comme un cheval nerveux, elle ne cessait d’écarter de sa figure ses mèches grisonnantes par de brusques mouvements de tête. Elle fumait des Player à la chaîne. « Vous échangeriez une quantité appréciable de dollars contre le douteux privilège d’observer in situ des tribus hébétées et désorientées travesties en Occidentaux, dont la culture a été pillée et ravagée aussi totalement que la forêt équatoriale sur laquelle elle s’appuyait.

— Vous connaissez la devise de l’Indonésie ? » demanda M. Harrelson. Il était chauve et joufflu et parlait d’une voix forte dont le volume augmentait à chaque verre. « Bhinneka Tunggal Ika. En sanskrit, ça veut dire : l’Unité par la Diversité. C’est complètement absurde. On devrait plutôt dire L’Unité au Détriment de la Diversité.

— À Lidung Payau, dit sa femme, nous avons vu, dans l’un des cimetières de la tribu, la tombe d’un malheureux ancien agrémentée d’une tronçonneuse.

— Spirituel, n’est-ce pas ? » demanda M. Harrelson.

Mme Harrelson commença à s’agiter sur son siège. « Le christianisme est la tronçonneuse du monde spirituel, déclara-t-elle, passablement échauffée.

— Euh, je ne suis pas moi-même croyant, à proprement parler, s’aventura Drake, mais… »

Elle poursuivit. « Il ampute l’âme de toute sa vitalité. Puis il érige au centre du champ de ruines le symbole brutal de son triomphe et de son hégémonie – un grotesque engin de torture, faut-il vous le rappeler ? – et il s’en va comme un immonde vampire à la recherche de la chaleur vitale dont il a besoin pour entretenir sa propre existence mortifère. »

Amanda éclata d’un rire braillard. Elle n’y pouvait rien, cette drôle de bonne femme lui plaisait.

« Et c’est comme ça que la grande culture d’un grand peuple est à jamais perdue, ce n’est plus que de la merde. On arrive trop tard. » Mme Harrelson les regarda tristement au fond des yeux, de chaque œil, pour s’assurer qu’ils comprenaient.

« Et c’est la même histoire partout, reprit son mari. Le même processus qui conduit tout droit à la grande bagarre entre islam et christianisme. Et peu importe le vainqueur parce que au bout du compte tous les hommes, dans tous les pays, seront assujettis au seul vrai dieu, travailleront pour les seuls vrais patrons, penseront les seules vraies pensées.

— Et alors, dit sa femme, il ne restera qu’un seul arbre. Un seul oiseau. Une seule fleur. Un seul chien. Horrible.

— Répugnant.

— Intolérable. »

M. Harrelson se pencha et tapota énergiquement le genou de Drake. « Vous n’êtes pas de Greenpeace, au moins ? J’ai cru comprendre qu’il y a une prime juteuse à la gendarmerie locale pour le veinard qui ramènera la fourrure d’un de ces écolos tarés aux yeux bleus.

— Oh, Glen ! s’exclama Mme Harrelson.

— Où va le monde, hein ? » Il examina le fond de son verre, se perdit un moment dans ces reflets ambre. « La bonne tactique, ç’aurait été d’exterminer toute cette foutue bande de rajahs blancs il y a un siècle, tous ces Lord Jim à la con, et c’est leurs têtes distinguées qu’on aurait dû planter sur des piquets de criquet sur la pelouse du gouverneur.

— Mais je me demande, dit Amanda, si vous pouvez vraiment postuler que chaque fois qu’un Occidental part de chez lui c’est uniquement à des fins de lucre ou de pillage ?

— Les intentions, ma chère enfant, ne sont que poudre de perlimpinpin balayée par le vent de cette vie d’abêtissement. Regardez plutôt les résultats. Regardez le bilan sanglant de nos actions.

— Mais ne peut-on concevoir que beaucoup de gens aient envie d’aller à l’étranger par simple curiosité, pour le plaisir innocent de savoir ce qu’on ne savait pas avant ? C’est humain.

— Il n’y a pas de motivation innocente, déclara M. Harrelson.

— Et la curiosité est un vilain défaut », conclut Mme Harrelson.

La discussion était visiblement arrivée à son terme. Mme Harrelson fourragea dans un sac à main démesuré, ouvrit son portefeuille et le tendit aux Copeland. C’était le portrait en studio, sur papier glacé, d’un jeune homme avenant en uniforme de marin anglais, aux lèvres et aux joues retouchées au tirage en rouge criard.

« Notre fils, dit Mme Harrelson. Tué dans son sommeil à bord de l’Ark Royal au cours de la pantalonnade des Falkland. Le missile argentin a frappé le navire juste au-dessus de sa couchette.

— Tout ça pour sauvegarder notre emprise sur le moindre débris de caillasse. » M. Harrelson buvait le Johnnie Walker directement à la bouteille.

« Roger adorait la marine, dit sa mère. Qu’est-ce qu’on pouvait y faire ?

— Je suis désolée, dit Amanda.

— Rentrez chez vous, les supplia Mme Harrelson. Il n’y a plus rien à voir. Même ici. Il n’y a plus que des billets tachés, la télé, et la mort. »

Drake et Amanda s’enfuirent à la première occasion. Ivres, déprimés, impatients de chasser de leurs narines l’odeur des Harrelson, ils s’aventurèrent jusqu’aux docks et au trop fameux Hot Hot Disco, long édifice braillard grand comme un bowling et qui palpitait sous la musique, les corps, et ce sentiment d’audace individuelle qu’une communauté préfère en général garder sous contrôle. Au bout de trois pas, on sentait jusque dans son cuir chevelu que sous ce plafond étoilé tout était possible. L’endroit ressemblait à un saloon où l’on dépose son arme à l’entrée et où les marginaux débraillés de l’Ouest trouvent l’oubli dans le sexe à risques et la violence facile. La clientèle, une horde avinée de ménades tapineuses et de manœuvres en chaleur, était si étroitement serrée qu’il fallait du temps dans la lumière noire et enfumée pour comprendre que ce qui ressemblait à des éruptions éparses de danse déchaînée était en fait tout autre chose. Des mains anonymes et expertes se glissaient sous les vêtements moites. Amanda faillit être éborgnée par un redoutable ongle rouge qui prolongeait les moulinets de bras d’une femme-dragon. Sur scène, un quatuor de Javanais maigrichons et désarticulés livraient une version hurlante, enthousiaste et très personnelle de « That’s All Right ». Le barman adipeux avait une chemise et un pouce en moins. Amanda n’avait rien connu de tel, ni même d’approchant, depuis ses années cuir, quand elle était l’égérie à peine pubère du groupe culte féminin Les Ménagères en Furie. Ils trouvèrent une petite table humide dans le fond, où ils pourraient siroter leur Bintang et passer aussi inaperçus que possible. Le craquement d’une allumette à la table voisine révéla la tache bleue sombre d’un tatouage de chasseur de têtes, qui ornait la gorge d’un Dayak trop jeune pour avoir pris part aux légendaires guerres rituelles de ses ancêtres. Il mata les Américains à travers une série irréprochable de ronds de fumée, puis dit quelques mots rapides aux deux filles en minijupe de satin qui l’accompagnaient. Tous les trois éclatèrent de rire.

Drake, au retour d’une visite prolongée aux toilettes, annonça fièrement, en hurlant contre le vent des amplis : « Je me suis fait tailler une pipe en allant aux chiottes.

— Homme ou femme ? » répliqua Amanda à pleins poumons.

Drake se pencha et effleura de ses lèvres la joue de sa femme.

Ils burent, ils dansèrent, ils burent encore. Par-dessus et par-dessous le bruit que faisait le groupe, dont les morceaux se distinguaient de moins en moins les uns des autres, d’autres bruits plus discordants commencèrent à s’insinuer dans la bande sonore : le tintement clair du verre cassé, ça et là les crissements d’une chaise maltraitée, l’aboiement d’une voix dont la fureur et l’agressivité avaient une intensité forcément humaine. Une bouteille atterrit sur la scène. Un trio d’Australiens baraqués, ivres, couverts de coups de soleil, tous en stetson et en chemise de bûcheron bleue, abordèrent Amanda et l’invitèrent à danser. Lorsqu’elle déclina poliment l’invitation, ils commencèrent à lui scander quelque chose dans une langue qui n’était pas de l’anglais.

« Elle est avec moi ! cria Drake.

— Je sais », répliqua l’Australien affable.

Drake se dégagea de la table. Toute pensée, toute émotion refluait, sinistre. Un prêté pour un rendu, ni plus ni moins.

Brusquement, toutes les lumières du club s’éteignirent. L’obscurité était totale. Quelqu’un hurla. La noire vague de peur qui balaya la salle fit basculer les meubles et valser les pichets. Des corps invisibles en proie à une panique aveugle se ruèrent en tâtonnant vers la sortie. Drake saisit la main d’Amanda et força le passage dans la foule houleuse en direction d’une tache prometteuse de moindres ténèbres, d’où émanait une merveilleuse odeur de vent salé et de poisson pourri et de déchets pétroliers de toutes sortes. Près de la sortie, le mouvement se fit plus lent et plus lourd, pour éviter les rixes qui se propageaient avec une rapidité alarmante ; les fêtards reconnaissaient l’odeur d’ozone des veilles d’émeute et redoublaient d’efforts ; « Par ici ! » cria Drake, qui en se tournant fut frappé en pleine bouche par une belle blonde éclatante dans sa robe rouge. Stupéfait de douleur, il reculait en titubant, et aurait sûrement reçu un autre coup si Amanda, qui le poussait dans le dos avec conviction, ne l’avait pas propulsé hors de la cohue vers la porte étroite, l’aube mensongère des néons, et une horde emballée de chauffeurs de taxi hystériques qui se ruèrent sur eux comme un seul homme en criant : « Vous allez où ? Vous allez où ? » La fin d’un siècle, le cœur de la nuit, le trou du monde.

« Ça va ? » lui demanda-t-il sur la banquette rassurante du taxi qui les ramenait à l’hôtel, tandis qu’elle se penchait sur lui en essayant d’évaluer les dégâts à la lueur crue des phares.

« Ça va bien. » Elle effleura sur sa joue une boursouflure rageuse. « Tu t’en tireras.

— Cette femme qui m’a frappé, dit Drake en regardant les yeux sombres du chauffeur parcourir le rétroviseur, je crois que c’était un homme. »

Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il se retrouva non pas dans son lit, ni chez lui ni à l’hôtel, mais avachi en plein air parmi les courroies et les étriers de ce fauteuil bizarre, cuisant dans son jus sous le soleil implacable, étourdi, migraineux, et sans pouvoir enlever sa peau. Il se redressa et trouva le décor changé, la verdure avait fait place à un glissement interminable d’herbe rase et de cendre, des hectares noircis de suie en jachère, résidus d’un feu de forêt qui détenait le record de longévité, et dont la fumée avait été assez épaisse pour bouleverser pendant des mois les couloirs aériens de Singapour. Filant sur le fleuve comme des vairons autour d’un vieux bar, d’innombrables chaloupes à moteur chargées de la poupe à la proue de pyramides de boulets de canon : des melons et des courges d’un vert invraisemblable. Rien de ce qu’il voyait n’était cohérent.

De retour sur le pont principal, il trouva Amanda où il l’avait laissée, au beau milieu de la foule suffocante, appliquant consciencieusement du Baume du Tigre à sa dernière collection de piqûres d’insectes. « Avec cette gueule, remarqua-t-elle, tu ressembles à un poulet tandoori.

— Je me suis endormi. » Il lui prit la bouteille d’eau et but goulûment.

« Je voulais partir à ta recherche, mais il faut bien que quelqu’un garde le trésor. »

Le regard de Drake se perdait plus loin qu’elle, dans le vaste monde du dehors. « Putain, c’est bizarre », marmonna-t-il.

Amanda avait sorti son miroir et étudiait son visage comme pour vérifier qu’il était bien conforme à son souvenir. « Je commençais à me sentir abandonnée sur ce pont.

— Notre ami mateur est revenu rôder par ici ?

— Non, Dieu merci. Je n’ai rien remarqué, en tout cas.

— Je me demande où il est allé. Le bateau n’est pas si grand.

— Assez grand pour que tu t’y perdes.

— Je viens de te le dire. Je me suis endormi. Là-haut, sur le toit.

— Je pensais à toi.

— C’est vrai ? Moi aussi je pensais à toi. »

Leurs regards se croisaient à travers deux paires identiques de lunettes noires.

« Ce que tu as en tête, dit-il, est considéré je crois comme une bourde assez grave dans ces contrées, sinon carrément comme un délit.

— On s’en fout, de la loi. Je veux juste être bien. »

Ce voyage avait été à coup sûr une aubaine pour leur vie sexuelle. Au cours des dix derniers jours ils avaient fait l’amour plus souvent que dans les dix mois précédents. Le voyage était effectivement, comme aimait à le dire Drake, un aphrodisiaque. Nouvelles odeurs, nouvelles saveurs, nouvelles anatomies. À peine avaient-ils fermé la porte de leur première chambre d’hôtel à Djakarta qu’ils arrachaient leurs vêtements de voyage moites et fripés pour s’affaler de concert entre des draps frais et propres, lavés exprès pour être mieux salis. Le pays tout entier n’était pour eux qu’un vaste boudoir : les structures raffinées du candi hindou les avaient excités ; ils s’étaient embrassés en catimini pendant un concert de l’orchestre de gamelan, dont la musique (une construction dense et fluide de sons percussifs qui surgissaient comme un arbre des rythmes graves et profonds, s’élevant le long du tronc sinueux de la mélodie pour se perdre dans un feuillage touffu de pépiements aigus) était réputée conférer l’immortalité à quiconque l’entendait ; et pourtant, malgré le soin qu’ils prenaient tous deux de conserver une certaine réserve dans leur comportement, le plus banal, le plus insignifiant de leurs gestes était prétexte à un nouveau sketch de leur grand spectacle permanent, Ils Sont Fous Ces Blancs. Amanda l’apprit une nouvelle fois à ses dépens en se risquant dans les « toilettes » du bateau ; elle avait fendu la foule sur la pointe des pieds en s’excusant à la cantonade, un rouleau de papier rose à la main, jusqu’au cabinet exigu à la poupe et à peine s’était-elle installée sur le banc de bois pourrissant percé d’un trou rond, surplombant le courant écumeux d’une petite trentaine de centimètres, qu’une grappe d’enfants hilares avaient surgi de sous la serviette bleue trop courte qui se voulait un rideau. En Indonésie, les avait avertis laconiquement l’hôtelier, si on n’a pas le sens de l’humour, on ne fait pas long feu.

« Tirez-vous, sales gosses ! » hurla Amanda en se jetant vers ses bourreaux. C’était aussi efficace que de chasser les mouches. L’instant d’après ils étaient de retour.

« En Amérique au moins, la célébrité n’éveille pas de curiosité particulière pour tes intestins, dit-elle à Drake d’un ton scandalisé.

— Faut voir, dit-il d’une voix grasseyante.

— Casse-toi, lui dit-elle avec une bourrade. Du balai. C’est toi le pire de tous. »

Ils dépassèrent l’un des grands camps de bûcherons : de grandes bandes de terre dépouillées et dénudées, des nappes de boue qui descendaient vers la rive, le diesel rugissant d’énormes engins jaune vif qui continuaient à mordre dans la lisière de la forêt, bouches insatiables du monde moderne qui dévoraient le bois savoureux, les plantes, les insectes, les oiseaux, les mammifères. Le bateau continua son bonhomme de chemin, et le midi les trouva sur le miroir d’un lac si limpide et si calme qu’on aurait dit une portion de ciel tombée sur terre en pleine jungle équatoriale. La rive était une muraille de végétation impénétrable, de gracieux palmiers nipa qui se penchaient curieusement au-dessus du lac de verre ; la course du bateau était saluée par une escorte gazouillante de dauphins d’eau douce qui folâtraient comme des fous dans son sillage. Terre d’incessantes merveilles. Le bateau accosta sur une carte postale baptisée Tanjung Panjoy, simulacre idyllique et minutieux de village tribal, et pièce maîtresse du dispositif touristique de Jimmy Sung, l’agence Un Monde Sauvage, où l’on baladait sur le fleuve des bandes d’Occidentaux déphasés et pleins aux as pour leur offrir quelques brefs échantillons de primitifs. L’hôtelier les avait prévenus, les Harrelson les avaient prévenus, ne perdez pas votre temps et votre argent dans ce village Potemkine à la sauce locale, passez votre chemin. La dernière maison commune, qui abritait jadis plus de vingt familles, était à présent un musée ethnologique fort rentable, doublé d’un théâtre où des membres de la tribu Kenyah ressortaient les frusques de grand-père et se démenaient sous l’objectif des cochons de payants en réprimant leurs bâillements. Les Kenyahs vivaient à présent dans des bâtiments distincts, des rangées hermétiques de pavillons cubiques, une maison par famille, conformément à la politique de modernisation forcée du pouvoir en place, en avant pour le high-tech, puisque l’avenir était au tout consommable et qu’il nécessitait le démembrement du corps social en morceaux de plus en plus petits, de plus en plus dépendants des structures de contrôle. La communauté était systématiquement atomisée, réduite à des individus isolés, et les individus eux-mêmes à des fragments rivaux de confusion et de désir, des sujets modulables, des éléments interchangeables du nouveau peuple interchangeable du millénaire des masses. Et à l’heure où la conscience du tout, si rudimentaire soit-elle, s’évanouissait à jamais, c’est la vitalité d’une culture entière qu’on recyclait pour le profit et le spectacle. À ce stade, en ce siècle, c’était une vieille, très vieille histoire. Jusqu’où faudrait-il s’enfoncer dans l’intérieur pour échapper à cette vision de cannibalisme ?

Ils se tenaient près du bastingage, étudiant les bungalows peints au toit de tôle, les frondaisons des palmes, les potagers, les villageois d’opérette en costume traditionnel qui passaient sur les chemins de terre impeccables, tels des figurants d’un son et lumière pennsylvanien, la boutique de souvenirs surmontée de l’éternelle enseigne jaune Kodak, quand soudain le tambour retentit aux environs du musée. La séance de 14 h allait commencer.

« Si on descendait pour une petite dose de cris et de chants ? suggéra Amanda.

— « Quoi qu’il arrive, ne quittez jamais le bateau ! » répliqua Drake, et ils éclatèrent de rire en entendant cette réplique culte d’un film imaginaire prononcée pour de vrai dans le décor parfait de ce lieu réel ; car aujourd’hui un voyage comme celui-ci atteignait des niveaux d’auto-référentialité d’une abondance et d’une complexité dignes de Piranèse, les dialogues appropriés avaient déjà été prononcés, les images déjà photographiées, l’expérience innocente et inédite pratiquement rayée de la carte, et il ne restait qu’à errer de son mieux dans un labyrinthe familier de miroirs déformants – à moins que quelque part en amont les boucles vives du fleuve ne se fraient une issue hors du palais des glaces.

Amanda aperçut les reflets lunaires d’une antenne satellite au-dessus d’une rizière lointaine. Elle s’interrogea : « Tu crois qu’ils ont le téléphone ?

— Non, dit Drake, ou sinon ils ne s’en servent pas.

— Mais tu as entendu ce qu’a dit Barry », insista-t-elle, parlant de Barry Stone, son agent chez Global Artists Management, dont la voix de conspirateur loufoque avait parcouru la veille vingt mille kilomètres de parasites grésillants pour éclater à son oreille, lors de l’inévitable appel à Los Angeles pour interroger le répondeur : « Amanda, ensorceleuse Amanda, je sais que tu vérifies les messages, alors accroche-toi au cocotier, j’ai un scoop, je viens d’avoir Ritchie Holderman, qui dit que Trellis – tu te souviens de Trellis, l’assistante de Lemming ? – bref, selon elle, on parle de plus en plus de te donner un rôle important dans Au pied du mur, la grande épopée de Lemming sur ce sénateur qui viole et tue sa propre mère. Un rôle de flic. J’ai dit à Trellis qu’avec ton physique et ton talent il n’y avait même pas à hésiter, mais c’est pas définitif, tu sais comment ils sont à la Warner. Rapporte-moi une sarbacane. Depuis la fenêtre du bureau – si jamais j’arrive à l’ouvrir – je dois pouvoir envoyer une fléchette empoisonnée sur le parking d’Universal. Bon, faut que je file. Bonjour à Drake. Gardez la poudre au sec, vous deux – faut jamais mouiller quand ce n’est pas nécessaire. »

« Oui, convint Drake, c’est merveilleux, et tu mérites d’avoir le rôle, mais tant qu’on est ici il n’y a rien que tu puisses faire, et jusqu’à notre retour je ne veux pas penser au boulot. Ce voyage doit être un entremets, un sorbet pour éclaircir le palais avant le prochain plat.

— Si c’était Nebetz qui appelait pour te parler de M. Smith sur Pluton, tu changerais de disque pour ton sermon.

— Amanda.

— C’est moi, répondit-elle avec un parfait à-propos.

— Alors, dit le capitaine du bateau, qui avait surgi à l’improviste derrière eux, monsieur et madame se préparent à goûter aux plaisirs de Tanjung Panjoy ?

— Non », fit Drake.

Le capitaine éclata de rire. C’était un gros bonhomme à petite tête, la bouche pleine de dents en or qu’il ne cessait d’arborer fièrement. « Tout le monde descend à Tanjung Panjoy.

— On n’est pas comme tout le monde.

— Est-ce qu’il y a un téléphone ? » demanda Amanda.

Le capitaine rit.

« Nous voulons aller plus loin, expliqua Drake ; là où il n’y a pas le téléphone.

— Ah, dit le capitaine, je comprends. Des chasseurs de têtes américains. » Il rit. « Vous voulez aller ulu.

— Oui, acquiesça Drake, c’est exactement ça.

— O.K., dit le capitaine, O.K. » En se retournant, il salua ces étranges passagers en faisant le signe de la paix.

« Qu’est-ce que ça veut dire, ulu ? demanda Amanda.

— Le bout du monde. C’est drôle, je crois que ça veut dire aussi tête.

— Tu crois que notre ami prend une commission pour chaque touriste qu’il débarque à Tanjung Panjoy, beau port de mer ?

— Tous les endroits du monde ne fonctionnent pas comme Hollywood.

— C’est vrai. La plupart du temps, c’est encore pire. »

Le bateau repartit, un gros vacarme qui forçait le passage vers l’amont. Dans l’après-midi, l’œil farouche du soleil se voila et le ciel vira au gris, vidant la terre de ses couleurs, et sans crier gare la pluie se mit à tomber à gros torrents assourdissants, et continua à tomber sans fioritures ni variations pendant une heure, et l’heure d’après, avec l’insistance têtue d’un fait à subir en silence, qu’on le veuille ou non, jusqu’à ce qu’il soit parvenu à son terme naturel, à la manière d’une fièvre ou des phases de la lune. Et ainsi que le découvrirent bientôt Drake et Amanda, c’était un fait qui exigeait de se reproduire à maintes reprises dans les jours suivants, ainsi que l’impossibilité de s’abriter dans ce bateau à ciel ouvert. Telle fut leur initiation à l’humidité de l’exotisme ; ils ne seraient jamais entièrement secs jusqu’à leur retour au soleil californien.

Le bateau avançait à travers un rideau de pluie argenté qui creusait des fossettes sur le fleuve et tambourinait sur le toit, dans un paysage si obscur et indiscernable qu’ils auraient pu tourner en rond à l’aveuglette sans s’en apercevoir. Les Copeland essayaient tant bien que mal de se distraire. Drake, avec ses guides, ses recueils d’anecdotes piquantes, endossait le rôle de conférencier en couleur locale, lui dont le plaisir consistait à voir quelque chose et à lire ce qu’on en disait, ou à lire, puis à lever les yeux pour voir ce qu’on avait lu, l’adéquation entre le mot et la chose étant apparemment réelle et immédiate, le savoir devenait aussitôt expérience, et vice versa. Amanda se contentait du Paradis perdu en livre de poche bas de gamme, l’un de ces gros livres « profonds » et importants qu’elle avait toujours compté lire, mais disons dans une autre vie, car celle qui l’occupait à présent était trop accaparante pour permettre un raisonnement poussé sur autre chose que sa carrière, ses voies rapides et ses voies de garage, à moins de prendre ses distances géographiques avec toutes ses assises, système, culture, chaleur et lumière spécifiques. Un pays comme l’Indonésie devait servir de bol d’air. Le temps, dans ces drôles de pays lointains sans horloges, n’était pas un mouvement ni une force, mais un terrain statique peuplé d’étranges créatures qui en parcouraient les limites dans un ballet de métamorphoses à la beauté terrible. Selon la légende hindoue, tous les mille ans un oiseau vole au-dessus de l’Himalaya en traînant dans son bec un foulard de soie. Lorsque le frottement de la soie sur la pierre aura fini d’éroder les montagnes, un jour cosmique aura passé. Quand on vit dans cette temporalité, on arrive à se délivrer des chaînes d’une impatience superflue. Pourquoi se presser ? Le moment présent est un voyage aussi riche et fabuleux qu’une traversée des mers. Pourquoi s’essouffler, courir après sa propre mort ?

Elle s’aperçut qu’elle n’arrêtait pas de relire les huit mêmes vers. L’édification de l’Enfer était une entreprise interminable. Elle prit un plaisir mélancolique à regarder la pluie, ce quasi-essorage de l’air, quand soudain, sans aucun signe avant-coureur, la pluie cessa, tout simplement, comme si on avait fermé le robinet d’une main experte, et les nuages se dissipèrent, le ciel montra sa peau, bleue comme le corps de Krishna, et le bateau poursuivit sa route. Des villages apparaissaient avec la régularité nonchalante de poteaux téléphoniques sur une route de campagne, avec chacun son école, sa clinique, son église, marquant par une succession de croix blanches identiques en haut des clochers les avancées de la Lumière dans l’intérieur moite. Le soleil glissa vers l’ouest et se brisa sur l’arête de l’horizon avant de se répandre, et la voûte céleste s’ouvrit sur un trésor scintillant en bandes irrégulières, et tandis que le bateau filait entre deux moitiés de terre enténébrée, le fleuve s’ouvrait à sa proue en longues vagues douloureuses de l’or le plus pur.

La première nuit leur sommeil fut agité, consacré à repousser les bras et les jambes qu’étalaient leurs voisins entassés, dans une intimité imposée qu’ils auraient bien voulue pour eux-mêmes. La deuxième nuit, le bateau, pour des raisons aussi impénétrables que le reste du voyage, s’amarra à un quai anonyme au milieu de nulle part, et Drake et Amanda suivirent docilement leurs compagnons de voyage sur un chemin étroit dans le voile de ténèbres, et ils eurent la surprise de tomber sur un humble port fluvial doté d’un pengingapan, un toit pour la nuit, une petite pièce à trois dollars qui leur permit, après s’être baignés dans un cabanon au sol de ciment en vidant des seaux d’eau froide d’une propreté douteuse sur leur corps savonneux, de se coucher ensemble à l’abri des regards sur un lit trop étroit, en écoutant les petites bêtes qui trottinaient sur le toit, le bavardage incompréhensible et irritant du couple d’à côté, dont les séparaient des murs aussi minces que leur matelas, ou la fumée d’un piège à moustiques qui déroulait ses boucles et ses volutes dans la lumière douce d’une lampe tempête. Sans un mot, leurs corps s’épousèrent et ils purent goûter l’étreinte la plus tendre, la plus douce, la plus intense et la plus longue qu’ils aient jamais connue. Les voix bavassaient derrière le mur. Des scarabées volants bourdonnaient et heurtaient le plafond. Tout Bornéo s’étendait autour d’eux dans les ténèbres. Ils recommencèrent. Ils se sentaient puceaux.

Au matin, retour au bateau, avec le quai grouillant, les bébés qui pleurent, les enfants intenables, le crachotement du moteur, le croassement de la TV, les effluves de kretek, le soleil, la pluie, le paysage, les livres. « Et en fixant à une chaîne d’or / Ce monde en suspens, à taille d’étoile / De dernière grandeur, à côté de la Lune. / C’est là qu’empli d’une aigreur vengeresse, / Maudit, il fuit, en une heure maudite. »

Sept jours.

À Long Duling, terminus de la ligne paresseuse du bac, Indonesia Today conseillait au voyageur intrépide de rechercher les services d’un dénommé Pa Jutoh Den, qui était à lui tout seul le pouvoir, la police et l’office du tourisme, dont les fils étaient chaudement recommandés comme guides pour toute incursion dans la nature sauvage de l’arrière-pays. On pouvait le trouver dans un petit bungalow à la lisière de la forêt, reconnaissable entre tous aux statues du toit, Occidentaux parodiques affublés de moustaches en guidon de vélo, de barbes de père Noël, et d’un énorme sourire tout en dents aussi grandes et branlantes que des pierres tombales. Il avait l’air content de voir Drake et Amanda, et accueillit ses nouveaux visiteurs américains comme s’ils s’étaient déjà rencontrés dans d’autres circonstances. L’intérieur de la maison croulait du sol au plafond sous un capharnaüm de tableaux, de statues et de bibelots pieux d’un christianisme tapageur, embrassé avec toute la ferveur enthousiaste d’un collectionneur maniaque. Il était vêtu d’un uniforme beige impeccablement repassé qui rappelait les gardes forestiers américains. La plaque de cuivre sur sa poitrine disait M. DEN. Il avait un visage extrêmement ridé, comme si on l’avait plié et déplié à d’innombrables reprises au fil des années. Il fut cordial, courtois, d’un politesse sans faille, mais sans un sourire. Il demanda à voir leurs papiers. Drake présenta leurs passeports et la lettre d’introduction, au tampon spectaculaire et à la signature fleurie, qu’il avait obtenue avant leur départ du ministère de l’Intérieur à Sambir (autre conseil utile tiré des guides). M. Den étudia ces documents en silence, levant les yeux de temps à autre pour étudier les documentés. Il ne disait rien. Sentant monter l’appréhension, Drake produisit son permis de conduire américain et sa carte American Express. Puis sa carte de membre du Glamour Gym Club, sa carte du vidéoclub Blockbuster.

« Je ne suis pas un imbécile, dit M. Den.

— Oh, bien sûr que non, je ne pensais pas…

— Je vois bien ce que vous pensez. » M. Den rassembla les cartes et la lettre et les leur rendit. « Je savais que vous veniez. C’est mon boulot de savoir tout ça. Mon fils est déjà d’accord pour vous servir de guide jusque chez les Apokayan.

— Merci, répondit Drake. Nous vous sommes très reconnaissants de l’attention que vous voulez bien nous accorder.

— Votre anglais est excellent », remarqua Amanda.

L’ombre d’un sourire s’esquissa sur les plis de son visage.

« J’ai vécu à Medford, dans l’Oregon, et à San José, en Californie, et à Sacramento. Dix ans. C’est long. Je suis parti à la mort de ma femme. C’est un pays déroutant.

— À qui le dites-vous, fit Drake. Et encore, on est des autochtones.

— Il y a beaucoup de points communs intéressants entre nos deux pays. La taille, la diversité, l’agitation politique.

— Mais vous êtes tous tellement croyants, dit Amanda. Votre foi semble si vivante, si urgente, si importante.

— Mais les esprits sont aussi parmi vous, dit M. Den. Tout autour de vous. Dans l’air, dans les rues. Vous en trouvez qui sont pris dans l’écran de la télévision.

— C’est vrai, dit Drake. Nous lui faisons notre prière quotidienne. »

Les yeux du vieil homme, noirs comme des pierres mouillées, pesèrent de tout leur poids contre la figure rose de Drake. « Vous ne savez rien. » Il se tourna vers Amanda. « Pourquoi cet imbécile veut-il vous faire remonter le fleuve jusqu’à un endroit où vous n’avez pas à être ?

— On essaie de trouver un endroit où on n’a jamais été », dit-elle, faisant couiner son pied de chaise sous les mouvements de son corps.

« Les maisons sont tellement grandes en Amérique. Tellement de pièces. Les pelouses aussi sont immenses. Vous avez un chien ?

— Des chats, dit Amanda. Deux chats.

— Si je comprends bien, glissa Drake agacé, vous n’êtes pas favorable à ce que nous remontions le fleuve.

— Je n’y suis pas favorable ; je ne suis pas contre non plus. Mon fils prendra bien soin de vous. Il comprend ce que veulent les gens comme vous.

— Pas vous ?

— Ce n’est pas cela. C’est vous qui ne comprenez pas. »

M. Den tint à ce qu’ils soient ses hôtes pour la nuit. Le repas chaud de riz et de poulet était ce qu’ils avaient mangé de meilleur depuis leur départ de Djakarta. Au dîner, ils reparlèrent de l’Amérique. Ils évoquèrent les centres commerciaux, que M. Den regrettait parfois, et le football professionnel, pour lequel il avait une tendresse particulière.

Drake et Amanda dormirent sur des nattes en rotin dans la salle à manger, sous le regard accusateur d’une bonne centaine de christs souffrants. Voilà une autre raison d’être venus jusque-là : pour se frotter à un individu disjoint et hétérogène comme M. Den, tout en pièces mal assorties, lacérations, coups de peinture noire, et ombres piquantes, sans qu’on puisse leur assigner de fond, « un personnage cubiste », décréta Drake, et un homme obstinément différent des Copeland et de leurs amis. Après tout, ils étaient de bons Américains, ils voulaient échapper à l’entrelacs de leur moi.

Le lendemain matin, ils furent accueillis au petit déjeuner (bananes et bouillie de sagou, miam) par le fils aîné de M. Den. Baptisé Henry, c’était un jeune homme affable d’environ vingt-cinq ans, mince, costaud, dont les yeux intrigants brillaient d’une flamme de pirate. Il portait une casquette de pilote de la compagnie Garuda et mâchonnait une pipe de maïs éteinte. « Pas de problème, disait-il, pas de problème », en réponse à la moindre incertitude, requête, inquiétude ou simple observation. Son comparse, Jalong, qui apparemment ne comprenait pas un mot d’anglais, se contentait d’un immense sourire – indélébile. Les Copeland ne tarderaient pas à bien connaître sa dentition. Henry et Jalong étaient impatients de se lancer dans la grande aventure.

« Tout de suite ? demanda Amanda.

— On charge le bateau et on y va, dit Henry.

— J’aime ce petit gars décidé, déclara Drake. On n’a pas l’habitude de voir ça. »

Leur embarcation, une chaloupe peinte en bleu dont la proue s’agrémentait d’immenses yeux de guetteur, et la poupe d’un brelan de hors-bord Johnson, fut prête à partir en une demi-heure. Quand ils quittèrent l’embarcadère dans un rugissement, M. Den agita la main comme si son corps était ravagé par la douleur. Le bateau filait à la surface de l’eau avec une aisance tellement inhabituelle que Drake et Amanda, exposant leur visage épanoui à la fraîcheur du vent, se sentirent saoulés de vitesse. Les kilomètres disparaissaient en dessous d’eux comme autant de fantômes paniqués.

Treize séries de rapides.

Le premier passage d’écume leur tomba dessus avec la brutalité d’une collision. Le fleuve semblait s’être ouvert sous leurs yeux stupéfaits, et de ses blessures perçaient comme des os les rochers déchiquetés ; l’écume giclait par paquets dans l’air tourmenté. Henry, à la manette, dopa le moteur pour traverser les tourbillons mouvants et manœuvra pour se mettre en place ; il hurla quelque chose à Drake et Amanda, que ni l’un ni l’autre n’entendit dans le tumulte, mais à le voir ainsi forcer les hors-bord, il semblait indiqué de se cramponner sur son siège. Il aligna le bateau sous le plus large des rapides, queue de cheval touffue de courant en cascade, et s’interrompit un instant, tandis que la coque patinait comme un glaçon sur un gril ; puis, se penchant en avant comme un jockey, il plongea hardiment dans le flot. Le bateau bougea, hésita, puis dans le hurlement des moteurs et la cacophonie des eaux, s’arrêta tout net, tandis que le fleuve filait sous son corps vibrant comme le bord d’une roue. Pendant un bref instant de terreur ils restèrent suspendus au-dessus du désastre ; la quille chevauchait la fureur du torrent comme un aimant inversé, déboussolé, à la dérive, incontrôlable, et l’écume les frappait au visage, Henry hurlait des encouragements aux moteurs qui peinaient, Jalong écopait à l’avant avec un seau en plastique sans cesser de sourire, les Copeland faisaient des bonds en essayant de ne pas se regarder trop souvent de l’œil blafard et implorant des passagers d’un avion en perdition, et le frêle esquif, comme en réponse à des supplications muettes, avança d’un centimètre, d’un autre, puis, d’un bond gracieux et grisant, il s’éleva par-dessus la crête des cataractes pour se poser sur une nappe de courant lisse et régulière et ils regardèrent autour d’eux et éclatèrent de rire.

Deux kilomètres plus loin il fallut tout recommencer. C’était comme de refaire en sens inverse les montagnes russes les plus longues et les plus vicieuses qui soient. Même les gestes d’Henry, aussi justes et parfaits que ceux d’un pilote professionnel, n’étaient pas toujours à la hauteur des caprices du fleuve. Parfois il fallait subir un châtiment avant de trouver la faille, et le bateau, se débattant comme un poisson piégé dans la puissance débridée de la chute d’eau, était refoulé par la toile élastique d’un champ de forces invisibles qui leur bloquait le passage et ils étaient replongés dans le torrent, agrippant les écoutilles de leurs doigts crispés et exsangues, essayant de se rétablir sur une bête cabrée sans selle ni rênes. Alors Henry remettait le bateau en position pour un nouvel essai. Une demi-douzaine et plus. Par deux fois il renonça purement et simplement et il fallut décharger le bateau, le porter littéralement jusqu’à un point situé au-delà des rapides, puis subir toute la remise en place. Aucun des deux Américains n’avait le droit de participer. Ils restaient assis sur une souche, reprenant leur souffle.

« Je me fais l’effet d’être un blaireau, dit Drake. Ça me met mal à l’aise de me faire servir comme ça.

— À la maison, tu ne t’en plains pas », répliqua Amanda. Un sourire charmeur pour son époux.

Au crépuscule, en arrivant dans un village où Henry avait des amis, et où au canot à moteur allait se substituer un canoë et des perches, les Copeland étaient si épuisés qu’ils s’allongèrent à même le sol de la première hutte qu’on leur désigna et sombrèrent dans un sommeil opaque, continuant à sentir sous eux le sol qui bougeait, le flux des choses, tout le bastringue de l’univers, et c’est ainsi qu’ils manquèrent le dîner et l’excellente compagnie d’authentiques indigènes, et qu’ils s’éveillèrent à l’aube dans leurs vêtements salis et se félicitèrent d’avoir tenu le coup. Un seul mot aurait suffi pour que le bateau fasse demi-tour à mi-parcours. C’étaient leur essence, leur nourriture, leur argent.

« Le pire est passé, dit Drake. À partir de maintenant on va se prélasser dans le canoë et profiter du paysage.

— Qu’est-ce que ça avait de si terrible, hier ? » demanda Amanda.

Il n’arrivait pas à décider si elle plaisantait ou non, il choisit donc de la prendre au sérieux. « C’est pas tous les jours qu’on traverse des rapides.

— Moi, j’ai trouvé ça marrant.

— Oui, bien sûr. Moi aussi. De la flotte, de l’action, et de la rigolade. Les grands espaces. On n’a pas ça chez soi, sauf quand on est bourré et qu’on tombe dans la piscine.

— On est loin ?

— Je ne sais pas. J’ai fait tomber la carte dans la soupe. »

Après le traitement de choc des rapides, la sérénité du haut Kutai fut une merveilleuse surprise : une promenade en gondole dans la forêt des origines, le hurlement du moteur remplacé par le clapotis gracieux des perches, et le paysage de plus en plus luxuriant qui glissait à une allure nonchalante et civilisée. Bien calé contre son paquetage moelleux, Drake, les jumelles à la main, scrutait la rive en quête de faune. Baignée de crème solaire, le visage à l’abri d’un grand chapeau de paille, Amanda amusait son mari par ses commentaires à chaud sur le paysage, en une parfaite imitation de Katharine Hepburn. Henry et Jalong, qui ramaient avec régularité, sans effort, à chaque bout du bateau, se hélaient par-dessus leurs têtes, et l’air était saturé de leur perplexité. C’était d’eux qu’ils parlaient, mais Drake et Amanda s’en foutaient. Ils goûtaient le plaisir rare d’être momentanément indifférents aux regards critiques.

Le fleuve virait et ondulait paresseusement, faisant et défaisant ses boucles en remontant vers sa source, et de plus en plus étroit ; une végétation pourrissante se pressait sur chaque rive en gagnant sur l’eau, se penchait sans vergogne sur le courant placide, étendait ses branches d’araignée pour se toucher, se rejoindre, tissant un long tunnel pour y contenir le monde où dérivait cet étrange petit bateau, ses passagers plus étranges encore, comme une branche morte tombée par accident et dérivant à contre-courant sur un tapis ondulant de pollen, de feuilles et de brindilles où les libellules folâtraient dans leur robe métallique vert et bleu acide. Ici, la lumière était comme en sourdine, avec une clarté d’aquarium, c’étaient les sons qui étaient perçants, et l’air une mixture intime de sueur et de pourri, le parfum collectif d’un million de vieilles tennis. Pas de doute, c’était bien la jungle, et ils étaient en plein dedans.

Troncs sans âge et nœuds de lianes, fougères géantes et feuillage tacheté, langoureuse et entêtante mélopée d’un modèle botanique qu’interrompait parfois, toujours au bon moment, une brusque césure dans l’hégémonie du vert : orchidées éblouissantes comme des nuages d’été, nids d’épiphytes parfumés qui saillaient de leur lit de racines, comme d’épais poils pubiens entre les cuisses des mangroves, ou un battement de plumes incandescentes lorsqu’un gobe-mouches à gorge bleue s’élançait dans l’espace ouvert du fleuve et disparaissait, dans un éclair à peine perceptible à l’œil.

Murmures, sifflets, hurlements, appels d’une vie invisible.

Au détour d’une boucle, l’air pommelé se mit à palpiter d’une douce cascade de rose et de blanc, de pétales qui tombaient, planaient, voletaient comme de tendres copeaux de la menuiserie céleste, offrande de beauté généreusement dispensée, qu’il y ait ou non des esprits présents pour la contempler. Plongés jusqu’aux narines dans les effluves capiteux de ces confettis de fleurs, Drake et Amanda échangèrent un regard d’émerveillement commun, et l’espace d’un instant tout l’inconfort, toute la douleur, toute la gêne fut pardonné. Oui, c’était bien un voyage au paradis. Oui, cela valait le sacrifice et la dépense.

À midi ils firent halte dans une clairière et partagèrent un déjeuner froid de riz gluant et de sardines huileuses. C’était près de là, les informa Henry, que deux mois plus tôt à peine un autre bateau avait été attaqué par un cobra royal qui, nageant à une vitesse étonnante, avait rattrapé l’embarcation et tenté de monter à bord. Le serpent avait été repoussé par un brave touriste suisse à l’aide d’un parapluie fort opportun. Insolite, n’est-ce pas ? Personne ne trouvait d’explication. Amanda cessa de manger et reporta son attention sur les rochers environnants. « Tataaa, tatatataaaaa, chantonnait Drake avec des mouvements de doigts mélodramatiques. Les mâchoires de la jungle. Juste au moment où le cauchemar semblait fini. Mais à Bornéo, personne ne vous entend canoter. »

C’est dans l’après-midi qu’ils repérèrent leur premier mammifère, un muntjac (« le cerf qui aboie ») aussi surpris qu’eux, qui était descendu jusqu’à la berge pour boire, et qui fixa les intrus d’un regard glacial et glacé, émit une drôle de petite toux et disparut en bondissant. « Adieu le dîner », plaisanta Henry. Ils passèrent à côté d’un varan gris qui se prélassait incognito dans la boue sèche et non moins grise de la rive. « Ça aussi, très bon », dit Henry. Amanda ne savait pas s’il était sérieux ou non. Drake, dans ses tentatives pour identifier les oiseaux en s’inspirant des guides, se faisait systématiquement corriger. « L’image, ce n’est pas la chose », railla Henry. Hors de vue, les espèces les plus timides signalaient leur présence par une âpre cacophonie de sons inorganiques : sifflets de police, moteurs pétaradants, ricochets de balles, matraques frappant le béton, soit la bande-son complète de La cité sans voiles. Un peu plus haut le fleuve semblait purement et simplement prendre fin, rencontrant de plein fouet une muraille impénétrable, tissée par la jungle, qui à leur approche ne cessait de se déplacer comme par magie, tel le voile hanté d’un sorcier, pour révéler la fente agrandie par laquelle ils pourraient passer, en levant les yeux pour s’extasier sur la masse de végétation anarchique en équilibre précaire au-dessus de leur torticolis. Ils se firent tout petits dans des allées sombres et étroites comme une conduite d’égout, ils traversèrent des grottes de dimensions monumentales hardiment creusées dans la forêt, ils glissèrent sur des tableaux de paysages sublimes à l’emphase héroïque sortie tout droit du dix-neuvième siècle. Des bouts de lianes effilochées pendouillaient tout autour comme des câbles de théâtre abandonnés par une troupe à jamais disparue. Drake entendait vibrer au tympan de son imagination le rythme étouffé des tambours.

En fin de journée, ils campèrent dans une clairière que Henry et Jalong défrichèrent, tranchant les mauvaises herbes de leurs kriss affûtés. En une demi-heure, ils avaient ménagé un espace vivable et bâti un abri confortable dont le lit de jeunes pousses, recouvert d’un tapis d’écorce spongieuse, était judicieusement surélevé de quelques centimètres par rapport au sol gorgé d’eau et infesté de bestioles. Au menu du dîner, du riz bien sûr, et un poisson de rivière bourré d’arêtes qu’Henry pêcha au coucher du soleil grâce à un hameçon maison et à une ficelle qu’il tenait à la main. Les Copeland commençaient déjà à fantasmer sur des aliments inaccessibles : Drake salivait sur une glace, le plus sucrée possible, une montagne de coupes débordant de rhum-raisin et de praliné-crème, et plus il y a de beurre plus c’est bon, tandis qu’Amanda s’abîmait dans une rêverie peuplée de truffes au chocolat, de fines coquilles ouvragées de crème fraîche et de gin et de Grand Marnier et de cerises liquides et de purée de framboise, les saveurs imaginaires étant bien sûr les plus douces.

Puis Henry, en suçotant sa pipe éteinte d’un air grave, commença à leur raconter des histoires qu’il avait entendues enfant sur la grande époque des chasseurs de têtes et autres hauts faits plus proches de nous, quand des groupes de six à sept cents hommes avec leurs peintures de guerre, leur coiffures de guerre en rotin tressé et leurs manteaux en poil de singe, armés de mandaus à longue lame et à manche de corne, de lances affûtées et de boucliers en bois d’eucalyptus ornés du visage, étrangement doux et juvénile, du dieu des arbres, encadré d’une frise de cheveux humains, quand ces guerriers donc, abîmés dans leur chant extatique, partaient faire des incursions prolongées dans les contrées périlleuses au-delà des montagnes. C’était un temps où le monde des esprits était lucide et vigoureux. Chaque décision, chaque acte était déterminé par le chant, le vol, les rêves des oiseaux, messagers divins inspirés. C’étaient les oiseaux qui leur disaient quand et vers où se mettre en route. C’étaient les oiseaux qui les menaient jusqu’au périmètre du village ennemi et qui, à l’aube, dirigeaient leur assaut. Les hommes se ruaient sur leur cible en beuglant comme des buffles enragés. Les grandes maisons communes étaient aussitôt incendiées, les villageois en fuite poursuivis, abattus et délestés de leur tête sans autre forme de procès. Les précieux trophées étaient alors rôtis, enveloppés dans des palmes, et rapportés triomphalement sous les acclamations des familles. Tel était le but de la guerre. On donnait des sabres aux petits garçons et on leur montrait comment frapper les têtes fraîchement coupées. Les femmes dansaient avec elles en imitant les gestes de leurs hommes, mordant parfois dans leur frénésie ces joues et ces lèvres mortes. Le banquet et les libations duraient des jours, et quand enfin la fête se terminait, les têtes nouvelles étaient suspendues avec les vieilles dans des filets sur le balcon de la maison commune, hors de portée de la convoitise des chiens. Tout le monde était heureux pour très longtemps. Les têtes étaient des réceptacles de la puissance divine et comme des semences magiques qui, une fois plantées au cœur d’un village, dans la boue des padis, conféraient santé, fécondité et prospérité à chacun des membres de la tribu.

« Mais cette pratique, s’informa Amanda, a dû être interdite par la loi il y a très très longtemps ?

— Oh oui, confirma Henry. Officiellement, du temps de mon grand-père. Depuis, finie la guerre. Mais parfois, vous savez ce que c’est, les gens se fâchent entre eux.

— Donc aujourd’hui, demanda Drake, s’il se trouve qu’on tue un ennemi, le geste est considéré comme un meurtre, pas comme un rituel ?

— Oui.

— Et est-ce qu’on garde parfois la tête ?

— Ça arrive, mais c’est très rare. Personne n’est au courant, ni le gouvernement, ni la police, ni les missionnaires. C’est très rare. S’il vous plaît, vous ne devez aborder ce sujet avec personne. C’est un point sensible.

— J’ai lu que dans un conflit du travail, il y a quelques années, des dirigeants du bois et du pétrole avaient été tués et que quand on avait trouvé les corps il n’y avait plus les têtes qui allaient avec.

— Oui, dit simplement Henry. C’est un point sensible. »

Les Copeland bivouaquaient donc sur le théâtre de ces exactions, et connaissaient un frisson qu’aucun écran, grand ou petit, ne pourrait jamais leur donner. Du moins se plaisaient-ils à le croire. Leur écran, à présent, c’était la nuit, et elle était peuplée d’une multitude d’yeux invisibles. Lorsque Amanda dut « aller aux toilettes », comme elle le disait si joliment, Drake l’accompagna jusqu’au fleuve, intrépide héros à la grosse torche. Elle enleva short et culotte, s’avança dans le courant noir et tiède, et s’accroupit à l’indonésienne en maintenant tant bien que mal au-dessus de sa tête le rouleau de papier qui flottait au vent, taquinée par le faisceau lumineux – avait-elle jamais vécu aventure plus ridicule que cette traumatisante entreprise de délestage en plein air ? – et pivotant nerveusement d’un côté et de l’autre, pour vérifier qu’aucune créature n’avait réussi à se glisser jusqu’à elle, tout en s’efforçant d’éviter le contact avec quelque spécimen flottant de ses excréments.

Une fois le feu consumé et les lampes tempête éteintes, ils furent confrontés, depuis le refuge illusoire de leur moustiquaire, à une obscurité naturelle presque totale, à l’exception de la lueur insolite de quelques troncs d’arbres tout proches où couvait la braise de champignons phosphorescents, et c’est là qu’ils découvrirent que, sous ces climats féconds, la nuit a mille et une langues. D’innombrables créatures jacassaient, couinaient, hululaient, bourdonnaient, braillaient et toussaient dans un perpétuel et assourdissant vacarme.

« Ça fait le même bruit, remarqua Amanda, qu’un jeu vidéo. »

Drake se tourna vers sa femme – tout contre lui et pourtant invisible – et dit : « Je me demande qui va faire le meilleur score. »

Tandis qu’ils essayaient, ainsi allongés, de grappiller quelques minutes de sommeil en prévision des exigences du lendemain, et que les insectes atterrissaient sur la moustiquaire comme une pluie de noix, la trépidante vie nocturne autour d’eux se réduisit progressivement à une vague et douce tempête de parasites, comme le décrochage d’une télévision laissée allumée dans la pièce voisine alors qu’on s’endort en pensant à autre chose.

Le rêve de Drake : ses grands débuts dans le fauteuil du metteur en scène, et dès la première prise c’était une catastrophe : lampes qui lâchent, décors qui s’effondrent, dialogues sabotés, acteurs en retard, acteurs absents, techniciens rebelles, producteurs en rogne, budget en chute libre, et voilà qu’après des heures de mise en place du plan-séquence la caméra tombe en panne de film en plein tournage de la grande scène. Mais il tient sa chance, sa seule chance peut-être, de montrer au monde, à la profession, ce qu’il sait faire. Pas question de renoncer. Alors, penché sur la table de montage, le nez dégoulinant de sueur, paralysé par la révélation qu’il n’a pas la moindre idée de montage pour rendre son film cohérent, n’ayant en main qu’un jeu de scènes isolées, de cartes dépareillées, il commence à se demander si l’ordre où il les joue peut changer grand-chose. Est-ce que le public remarquerait, au moins ? Ou est-ce qu’il s’en fout ? Autant de questions en suspension au-dessus de l’abîme. Tout comme le public, d’ailleurs. C’est à lui de jeter les ponts. Il n’a pas droit à l’erreur. Le film est entre ses mains, il glisse, il file, il lui échappe, on dirait un serpent, c’est entre ses mains.

Ils s’éveillèrent dans l’aube moite, d’un sommeil sans repos, et reprirent en silence sur le bateau leur position de la veille, alanguis, regardant filer sans un mot, en connaisseurs blasés, d’inépuisables kilomètres de pléonasme hurlant, grouillant, proliférant : un vert sans commencement ni fin, où l’archaïque moussu se pressait contre la jeune pousse, où les mêmes éléments aléatoires se combinaient et se recombinaient dans un cycle ininterrompu de genèse et d’effondrement. La vision atteignait des proportions si démesurées, hors de toute échelle, que leur perception d’eux-mêmes, cette simple humanité qui magnifie l’ego le plus insignifiant, perdait sa vigueur, sa forme, et une bonne part de sa taille. Ils étaient nains et ils étaient seuls, d’une solitude parfois égayée par la corde verte d’un serpent qui pendait d’un arbre un peu trop proche, ou par le spectacle rare d’un nasique à l’appendice charnu qui s’enfuyait effarouché dans la voûte des arbres. Puis la jungle retombait dans son immobilité sereine et le bateau passait, tandis que la fumée d’eucalyptus des innombrables cigarettes de Drake restait figée dans l’air stagnant de leur sillage. En fin de journée, un énorme oiseau-rhinocéros passa au ras de leurs têtes en ouip-ouipant sur ses ailes noires tannées. L’animal totem du peuple de la forêt, qu’ils contemplaient stupéfaits, convoyait une âme à peine rendue vers le lointain pays des morts ; en le voyant, Amanda repensa sans raison particulière à l’interminable voyage en avion depuis L.A., toutes ces heures d’inconfort et ces pensées fétides dans ce tube d’aluminium geignard dont l’épiderme extérieur accueillait (en effigie) Garuda, l’oiseau solaire de la légende, capable de transporter Vishnou, Seigneur du Sacrifice, d’un monde à l’autre avec la rapidité de l’éclair. La compagnie nationale indonésienne adoptait une allure plus modeste. La courbure bleue du Pacifique s’étirait à l’infini. Aux États-Unis, Amanda avait travaillé comme bénévole pour l’association écologiste Groundswell, qui semait la conscience planétaire et récoltait des fonds. Mais jusqu’à ce voyage, elle ne savait pas à quel point la planète était grande.

Lorsque la quille commença à racler le fond, Henry décréta close la partie nautique de l’équipée. Jalong et lui traînèrent la barque à l’abri des hautes herbes et préparèrent le campement, arrachant à la forêt brute de quoi édifier un petit abri douillet au toit imperméable sans plus d’effort que pour monter une tente. Ni l’un ni l’autre ne semblait transpirer ni même s’essouffler. Après dîner (rien de neuf au menu), Amanda se jeta sur une boîte de biscuits à thé de chez Leeds et Palmer et en offrit à la cantonade.

« Tu les as ouverts trop tôt, dit Drake, qui en prit quand même deux. La semaine prochaine, quand tu en auras envie, ils seront détrempés et moisis.

— Mais c’est maintenant que j’en ai envie. Si je n’en avais pas envie maintenant, je ne les aurais pas ouverts. Et comment tu sais que j’en aurais plus envie la semaine prochaine que maintenant ?

— On avait dit qu’on serait raisonnables, non ?

— Écoute, quand je n’aurai plus de biscuits, je ne viendrai pas te piquer tes Figolu, si c’est ça qui t’inquiète.

— Il faut essayer de voir un peu à long terme, Amanda.

— Je ne t’ai pas attendu, Tuan Drake. »

Le rêve d’Amanda : elle était poursuivie au clair de lune, dans le labyrinthe d’un temple de pierre, par une horde hurlante de babouins aux canines toutes jaunes. À leur tête, le roi des démons avait des traits inhumains de gargouille médiévale. Elle est capturée, elle est dévorée vivante, elle est morte. La scène est promptement rembobinée et rejouée. Encore et encore. Elle ne peut pas se réveiller et faire que ça s’arrête. Elle se redresse, elle ouvre les yeux ; elle se voit se redresser, ouvrir les yeux ; elle se voit se voir… noires réfractions de la mer du sommeil.

Au matin, ils chargèrent leurs réserves sur leur dos et avancèrent en file indienne dans la jungle impatiente. À partir des bancs de sable du Kutai, le terrain grimpait sec. À mi-chemin à peine du sommet, les Américains sentaient la montée leur brûler les muscles des jambes et les sacs flapis de coton humide qui leur servaient de poumons. Drake s’arrêta pour nouer un bandana sur son front dégoulinant, dont le parfum vampait le nuage noir de moucherons avides qui savaient parfaitement coordonner leur grouillement au moindre de ses gestes. Amanda hors d’haleine se surprit à vider d’une traite une grande bouteille d’eau. Des plantes grimpantes du genre « pas si vite » accrochaient leurs vêtements ; des cailloux meurtrissaient genoux et mollets malhabiles. Arrivés au sommet, Henry et Jalong se mirent à l’ouvrage, kriss au poing, et abracadabra ! un bouquet de jeunes arbres s’effondra avec emphase et le rideau s’ouvrit sur une « vue panoramique » terrassante : une forêt équatoriale intacte étendait sa houle vert sombre jusqu’aux nuages empilés comme des montagnes de neige au bord extrême du monde. Au-dessus de la vallée, comme suspendu à un fil, planait un laki neho, un faucon, qui traçait des cercles étroits sur des ailes immobiles. Bon signe, assura Henry, maintenant ils devaient faire demi-tour, se prosterner au bord du fleuve devant les poteaux de présages, et attendre qu’un arachnothère à crête passe en volant d’est en ouest.

« C’est ça, grommela Drake, je t’en foutrai, moi, des oiseaux de bon augure. »

Henry et Jalong se détournèrent pour dissimuler leur amusement.

Amanda se demandait ce que faisaient autrefois les gens du coin pour se distraire, avant que des crétins occidentaux ne viennent de leur plein gré servir de clowns, de bouffons et de fous. Appuyée au tronc oblique d’un arbre mort, jetant un œil sceptique sur le soleil implacable et sur cette immensité apparemment infranchissable qui s’étendait devant eux dans la lumière sans merci, elle ne pouvait s’empêcher de penser que peut-être, après tout, c’était autre chose que le faucon essayait de leur dire. Son attention fut attirée par un mouvement plus proche et elle s’aperçut que le sol à ses pieds, ou du moins son tapis d’herbes, de feuilles et de bouts d’écorce, semblait s’animer et se diriger vers elle.

« Drake », appela-t-elle doucement, refusant de céder à la panique, de provoquer une fausse alerte. Elle commença à reculer derrière le tronc d’arbre. « Draaake ! »

Il regarda dans la direction indiquée. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Il se pencha en avant pour tenter de déchiffrer la nature de ce phénomène inconnu.

« Des sangsues, déclara Henry avec un grand sourire, comme s’ils venaient de trouver de l’or. Ce sont des amies. Elles vous aiment beaucoup.

— Ouais, les imprésarios disent la même chose. »

Henry s’accroupit et se mit à battre le sol du plat de son kriss. « Elles sont déjà sur vous, dit-il nonchalamment.

— Où ça ? » demanda une Amanda un peu alarmée en tâtant ses vêtements du bout des doigts. C’est alors qu’elle vit le sang couler le long de la jambe de Jalong. Un examen rapide de sa propre personne révéla plusieurs de ces grosses bestioles brunes accrochées comme des bijoux gluants à la peau si blanche de ses mollets et de ses cuisses, plus deux autres, énormes, douillettement nichées contre son estomac. Drake, qui avait attiré encore plus de ces petits salopards – dont un spécimen particulièrement audacieux avait réussi à se glisser par un œillet de sa botte pour un bon repas chaud au creux de sa cheville – prit des photos de ce premier contact rapproché avec la faune de Bornéo. Ni lui ni Amanda n’avaient rien senti. Henry leur montra comment détacher les parasites de leur épiderme en les grattant avec le tranchant du couteau. Manifestement, personne n’avait le droit de traverser ce territoire interdit sans verser un peu de son sang – offrande involontaire à la grande forêt elle-même – et se livrer à un exercice à première vue répugnant, puis simplement agaçant, avant de devenir une activité de routine, comme de se brosser les dents.

Une fois tout le monde frictionné au jus de chique (un truc de randonneur fourni par Henry ; Jalong, lui, fournissait le jus de chique, masticateur infatigable), reboutonné, rajusté, et plus généralement rafraîchi, ils descendirent la crête par une piste étroite et sinueuse qui plongeait dans les hauts fonds bleu vert de l’éternel crépuscule de la jungle. L’air était assez moite pour pouvoir y flotter. En moins d’une heure, l’extraordinaire éventail de vie tropicale, chef-d’œuvre de tapisserie organique, se réduisit pour eux à la répétition abrutissante d’un pied après l’autre, et la polyphonie complexe des bruits d’animaux et d’insectes à l’écho ahanant d’une respiration dans une oreille au bourdonnement marin. Ils trébuchèrent ; ils tombèrent ; ils se relevèrent et poursuivirent sans se plaindre – parler gaspillait une énergie précieuse. Leur corps commença à amasser une impressionnante collection de coupures, morsures, écorchures et égratignures. Leur visage, comme enduit d’une couche d’huile protectrice, était toujours baigné de sueur, et la chevelure d’Amanda lui collait au menton en boucles détrempées. Ils traversèrent un pont délabré de liane et de bambou, funambules surplombant l’écume jaune et brun d’un affluent torrentiel. Ils pataugèrent à gué dans une eau tiède couleur de thé, et dévalèrent des chemins de rondins couverts de mousse glissante. Ils peinèrent dans une boue épaisse comme du chocolat, odorante comme des latrines, puis percèrent le mur de la forêt pour déboucher dans une clairière extraordinaire vibrant de lumière, où le moindre brin d’herbe était illuminé de l’intérieur comme un inestimable trésor, avant de tomber sur un village abandonné, dont les huttes et les granges s’étaient effondrées depuis longtemps, ne laissant que des toits gris exsangues à même les herbes folles, tandis que des tiges d’un vert tendre perçaient comme des rubans sur un costume terne. Ils trouvèrent une fleur au milieu du bois, une imposante éruption de pourpre de près d’un mètre de diamètre, comme si le sol de la forêt avait été incisé, la peau délibérément retournée, pour exposer une vilaine plaie à vif que mouchetaient de blanc des cicatrices de vérole et qui puait la vieille came. Des mouches bourdonnantes aux dimensions monstrueuses s’agrippaient à cette chair avec une avidité de drogué.

Vers deux heures de l’après-midi, Henry annonça qu’ils devaient s’arrêter là et camper. Une sacrée tempête se préparait.

Amanda leva les yeux vers un enchevêtrement décourageant de branches et de feuillage. « Comment sait-il qu’il va y avoir de l’orage ? Je n’arrive même pas à voir le ciel.

— Dame blanche très bête, dame blanche ignoramus, expliqua Drake avec un accent grotesque. Il sait parce que les bruits lui parlent, les bruits de son pays natal, le chant des créatures à poil et à plume, les hurlements des grands singes.

— Si je n’étais pas si crevée, tu aurais mon poing dans la figure. »

Une heure plus tard l’obscurité s’obscurcit, les hautes tiges des arbres se mirent à vibrer comme des mâts pendant un grain, les frondaisons de feuilles à osciller en harmonie, les branches à gémir, bois contre bois dans la pénombre montante. Henry et Jalong gloussaient nerveusement. « Vous entendez, expliqua un Henry gêné, les arbres font l’amour. » La traîne d’un nuage noir dut effleurer la forêt, car dans leur abri il fit soudain nuit noire. La foudre commença à frapper le sol, quelque part hors de vue, et le tonnerre à résonner à leurs tympans comme des bidons vides roulant au bas d’une côte. Des bouts de feuille et d’écorce tombaient en doux grêlons sur le toit, où ils se cramponnaient aux montants comme des marins en perdition, tandis que la pluie s’abattait soudain de toutes ses forces comme si on avait ouvert une trappe et que les chutes du Niagara leur dégringolaient sur la tête. En trente minutes, c’était fini. Personne ne bougeait. La forêt dégouttait de toutes ses surfaces, bruyamment, régulièrement, et ce toute la nuit jusqu a l’aube, où ils s’éveillèrent parmi des rideaux de vapeur qui émanaient du sol, et puis le gazouillis des grenouilles d’arbre, le cri perçant des oiseaux, le hululement des gibbons. Henry et Jalong étaient en conférence, accroupis au-dessus d’un petit tas de brindilles humides dont ils attisaient le feu de leurs briquets Bic.

Une Amanda groggy jetait un œil torve sur la scène. Drake, assis près d’elle, secouait énergiquement ses bottes pour en évacuer quelques squatters nocturnes. « Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle. L’Île du Crâne ? » Elle se moucha, sembla faire des découvertes suspectes.

Drake, amusé, dit : « J’espère que Kong te trouvera à son goût, sinon on est tous foutus. »

Elle l’ignora. Elle était en manque : de quelque chose, de n’importe quoi. Elle se mit en quête de la boîte de chez Leeds et Palmer. D’accord, ta gueule, les biscuits étaient légèrement détrempés, mais ils gardaient largement assez de saveur pour lui faire connaître, l’espace de quelques instants délicieux, un état de transport où ni la fatigue ni l’inconfort ne pouvaient l’atteindre. Le goût est le sens des dieux.

La journée qui suivit ne fut qu’une longue descente, car toutes les pistes semblaient obstinément grimper, et même quand le terrain avait l’air plat et dénué d’embûches, il était aussi glissant qu’une cuisine pleine de graisse. Leur élan, au lieu de s’affermir à l’usage, ne cessait de s’effilocher. Ils avaient du mal à garder l’équilibre ; l’un trébuchait et tombait, l’autre ne tardait pas à l’imiter. À un moment, alors que Drake lui tendait la main pour l’aider à se relever, Amanda crut surprendre quelque chose dans son regard. « Je peux tenir aussi longtemps que toi », lança-t-elle.

Et Drake, impassible : « Je n’ai rien dit. »

Ils s’arrêtèrent pour déjeuner dans la fraîcheur d’une clairière, près d’une colline de roche noire d’où coulaient une bonne douzaine de ruisseaux blancs d’écume. Drake prit une photo. Amanda se jeta sur un lit spongieux de fougères ; la tentation était trop forte. « Tu sais, dit-elle, j’ai oublié à quoi ressemble le soleil. » Silence. Personne ne crut bon de commenter. Et puis après ? Indifférente à ce stade à l’éternel relent de pourriture, Amanda s’étala à plat dos, avec l’aisance d’une indigène, en plein milieu de ce boudoir de verdure. Les colonnes massives d’arbres immémoriaux s’élevaient autour d’elle pour former une fantastique voûte de tissu vivant, d’une trame si fine que dans les minuscules interstices les rayons déviés du jour lui faisaient signe dans un flamboiement de couleurs diffractées, comme si on les projetait à travers la dentelle d’un vitrail. Pareil. La scène primitive que toutes les cathédrales ont tenté de reproduire, le refuge qui toujours restera, au cœur des spirales magiques du génome humain, notre dernier lien avec le vrai paradis, ce perchoir de plaisir parmi les branches qu’habitent des divinités qui se plaisent à communier avec leurs créatures. S’il lui était resté un tant soit peu de forces, Amanda aurait essayé de grimper au premier arbre venu, pour le pied. Elle entendit la voix de Drake, il lui disait quelque chose, il le lui répétait. Elle leva la tête. « Quoi ? cria-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Jalong la désignait du doigt.

« Il dit que tu ne devrais pas t’allonger à cet endroit, cria Drake. À cause des fourmis rouges.

— Nom de Dieu ! » Elle se leva d’un bond, brossa frénétiquement ses vêtements du revers de la main, sans rien trouver.

« Juste par précaution, dit Drake. Je ne crois pas qu’il y ait de danger immédiat.

— Je rêve ou ils rigolent ? C’est ça, ils rigolent là-bas derrière leur arbre ? Je ne suis pas crevée ou affaiblie au point de me laisser faire.

— Tiens, dit Drake en tendant le bras. N’y pense plus. » Sa main tenait un Figolu.

« Eh bien, merci. Qu’est-ce que j’ai fait de beau pour mériter ça ?

— Il me faut un mobile pour être gentil ? »

Elle fit semblant de réfléchir. « Oui.

— Je suis imperméable à tes insultes. Faut croire que je t’aime. »

Elle mâcha pensivement son Figolu. « Ils sont un peu détrempés, tu ne trouves pas ? »

Henry les appela. Avec leurs couteaux, Jalong et lui avaient dégagé une drôle de pierre des sédiments près de la rivière. Il tourna entre ses mains cette chose boueuse et tous reconnurent un crâne, petit et décoloré.

« Singe ? » demanda Drake.

Henry hocha la tête. « Humain, dit-il. Bébé. »

L’hémisphère osseux avait été fendu et l’intérieur, qui avait naguère contenu le monde au cœur du monde, était rempli d’argile jusqu’aux orbites.

« Comment c’est arrivé ici ? » voulut savoir Amanda.

Henry n’en savait rien. Peut-être que l’enfant avait été enterré là, peut-être qu’un jour ses restes avaient été amenés par le courant.

« Cet enfant a été assassiné, dit Amanda. Regardez la taille du trou. »

Henry haussa les épaules. Il s’accroupit devant eux, lava le crâne dans le courant, puis passa un bout de liane par la fêlure pour le faire ressortir par le trou occipital, et passa le crâne à son cou comme une amulette.

Drake prit une photo. « À la guerre comme à la guerre, dit-il d’un air sombre.

— Et pourquoi pas ? » fit Amanda.

Ce soir-là ils campèrent au pied d’une muraille montagneuse de calcaire noueux. Au crépuscule, en ramassant du bois, ils furent surpris par un bruit de souffle : la façade rocheuse au-dessus d’eux éclatait en milliers de fragments noirs et cassants aspirés en une colonne tourbillonnante vers un trou invisible au cœur du ciel orangé. Toute une grotte de chauves-souris s’envolait en pépiant pour le repas du soir. Scènes de la chaîne alimentaire.

Plus tard dans la nuit, alors que tout le monde dormait profondément, des nyctalopes curieux pouvaient encore voir le faisceau pâle de la torche de Drake s’agiter sur les pages de son dernier guide. L’information écrite n’avait jamais paru aussi vivante, aussi impérieuse, aussi nécessaire. « Toutes les îles sont imprégnées de l’idée de semangat, ou force vitale, qui habite non seulement les gens, les plantes, les animaux, mais les objets sacrés, les villages, les lieux, les peuples. Le semangat d’un être humain est concentré dans sa tête. Le but de la vie est de maintenir l’harmonie autour de soi entre semangat positif et négatif. L’un des moyens d’y parvenir est de renforcer votre propre semangat, par exemple, selon certaines croyances tribales de Bornéo, en prenant sa tête à quelqu’un. Le sang, naturellement, est riche en semangat et on l’utilisait volontiers comme onction, comme boisson, ou bien, chez les Macassarois de Sulawesi, comme solution où l’on baignait régulièrement les armes royales pour en entretenir la force. » Dans l’émerveillement du langage, les merveilles au-delà du langage.

Au matin, Amanda se regarda dans une glace et poussa un hurlement. Jamais elle n’était restée aussi longtemps sans vérifier son image. La reprise de contact avec elle-même, avec ce que Bornéo lui avait fait subir, fut un choc. Elle n’adressa presque pas la parole à Drake.

Ils peinèrent à monter et redescendre une crête, puis une autre, et à la troisième ascension avant le déjeuner ils tombèrent sur une joyeuse troupe de girl-scouts australiennes qui descendaient le sentier aux accents de « Octopus’s Garden ». « Elles gagnent leurs galons de défricheuses », marmonna Drake. Surexcitées à la vue de ces Blancs avenants, elles s’agglutinèrent autour des Copeland en parlant toutes à la fois. Elles avaient marché depuis la côte, au-dessus des monts Muller, et elles regagnaient les Kapuas pour prendre le bac de Pontianak et l’avion du retour. Elles apprenaient les techniques de survie et observaient les oiseaux (déjà soixante-seize espèces différentes) et communiaient avec la nature. Et le paysage, c’était génial ! Et les gens, super ! Et les orangs-outangs, déments ! Poignée de main, Bonne chance, et les filles disparurent en chantant parmi les arbres, comme une hallucination de vitalité, de bien-être et d’irrésistible jeunesse.

Plus ils s’enfonçaient, plus le terrain était fréquenté. La jungle était embouteillée de piétons. Ils tombèrent sur une équipe d’Allemands très courtois envoyés par leur plus grande entreprise pharmaceutique pour recueillir des échantillons de végétaux dans des petits sacs en plastique. Un groupe de Kenyahs passa en file indienne : le chef fit un unique signe de tête, l’expression resta neutre, les yeux mi-clos mais attentifs, et pas un mot ne fut échangé entre étrangers.

Et puis, une nuit très tard, deux Dayaks très doux entrèrent d’un pas méfiant dans la cloche de lumière de leur bivouac. Ils portaient à deux une vénérable épinette, gondolée et abîmée et privée de plusieurs touches. Ils rentraient à Kalimantan après plus de six mois de travail dans les puits de pétrole de Sarawak. Ce vestige d’instrument était le premier placement de leur salaire. Les Copeland partagèrent leur dîner avec eux avant de regarder, à travers un écran de fumée mouvant, un visiteur à moitié nu reconstituer de ses doigts sales la mélodie de « Camptown Races » avec assez d’entrain pour qu’ils chantent tous en chœur dès le deuxième refrain. Une fois encore, une voix humaine élevait son chant face au bruit de la forêt, geste lourd de conséquences. Et quand ils eurent fini, que la dernière note résonna dans les ténèbres frappées de stupeur, il y eut un silence, et d’une langue farouche et sans mots sortit en réponse un cri presque mortel d’angoisse nue.

Ce son les hanta jusqu’au jour, où ils reprirent la même piste, passèrent les mêmes paysages que la veille ou l’avant-veille ou le jour d’avant. Drake se surprit à fredonner ou à siffler sans suite des bribes de mélodie resurgies d’un âge où pour lui chaque air était nouveau, comme une bannière bariolée dans le tumulte ambiant. Amanda lui dit de se taire. Ils faisaient une pause en milieu de matinée et elle était accroupie à chercher dans son sac une autre flacon de calamine. Lorsqu’il se retourna vers elle, il vit que tout le dos de son chemisier détrempé était couvert d’un somptueux amas de papillons avides de sel, comme une douce tunique vivante aux couleurs tellement intenses qu’on s’attendait à les voir éclater en applaudissements. Pas un mot. Pas un geste. L’instant était une toile dont il n’osait rompre les fils graciles. Il était possible de croire que la beauté et l’amour ne faisaient qu’un et que la nature était sans malice. Et puis son inconsciente de femme se redressa, les papillons s’éparpillèrent comme des lambeaux de papier, et tout redevint comme avant – mais différent.

Une heure plus tard, ils trouvèrent le bâton parlant planté en bordure de la piste : l’écorce à vif en son extrémité était décollée en fines lamelles et tordue en volutes pleines d’informations pour le lecteur indigène.

« Des Pekit, conclut Henry. Ils ont dû passer hier. Pas de gibier. Très faim.

— Ils rentrent chez eux, là ? » demanda Drake.

Henry acquiesça.

« C’est loin ?

— Pour eux, deux ou trois jours. » Un silence. « Pour nous, quatre ou cinq. »

Un pied un autre, un pied un autre, un pied un autre.

Et c’étaient eux qui bougeaient, pas la forêt, ils portaient leur croix de boue et de bave et de sueur verdâtre sans répit ni espoir de progrès, l’esprit complaisamment enfoui au plus profond du corps, comme un caillou, sous les courants et les clapotis du langage. Pendant des heures entières personne ne rêvassait ou n’avait même une pensée consciente. Le soleil, l’air et l’espace avaient disparu à jamais, et les Copeland n’étaient plus que ces minuscules créatures blêmes et épuisées qui se frayaient un chemin sans plus de cervelle qu’un asticot parmi les racines enchevêtrées du monde.

Amanda souffrait de maux de tête plus ou moins chroniques, dus soit à la chaleur, soit à l’épuisement, soit à des agents inconnus jusqu’alors, elle ne voulait pas le savoir. Quelle qu’en soit l’origine, cette douleur accaparante avait apparemment décidé de s’incruster comme compagnon de voyage. L’aspirine ne faisait aucun effet. L’unique cachet de codéine qu’elle absorba à titre expérimental transforma l’étape du matin en finale mondiale d’un marathon d’amazones. Et puis, malgré l’application fréquente et généreuse d’innombrables onguents et baumes, une part essentielle de son anatomie la démangeait perpétuellement. Son humeur était donc des plus conviviales.

Drake ne se plaignait jamais. Du dehors, il semblait tenir le coup, mais il ne risquait pas de mentionner à qui que ce soit les mots ou les phrases qu’il lui arrivait de capter en provenance des bois sur une longueur d’onde connue de lui seul. Une fois, perché sur une souche pour gratter les sangsues de son mollet, il avait entendu derrière lui une voix bien distincte parmi la masse de feuillage, nette quoique ténue, oh si ténue. « Au secours, disait-elle. Aidez-moi. »

Interloqué, il s’était retourné, mais il n’y avait personne. Plus tard, sur la piste, il avait entendu la même voix, mais dans un registre plus grave. « Salaud, disait-elle. Salaud, salaud. » La voix désormais bien établie revenait de loin en loin au moins une fois par jour, parfois plus, de plus en plus sonore, enhardie, enrichissant son vocabulaire, comme si une créature malveillante le suivait pour le harceler, tapie dans la jungle. Cela le gênait de parler à Henry de ce phénomène – même si cette illusion des sens n’avait sans doute rien d’insolite dans un environnement radicalement différent – et il refusait de se confier à Amanda, convaincu qu’elle l’observait déjà attentivement en quête du moindre signe de faiblesse physique ou mentale. Il essayait de ne pas trop s’inquiéter ; symptôme ou réalité, la voix, comme toute chose dans la création (drôle de création, soit dit en passant) était prisonnière de son propre cycle de vie, qui se déroulerait jusqu’à son terme quels que soient ses désirs ou ses résistances. Un simple fléau de plus qui bourdonnait dans sa tête, avec les moucherons, les mouches, les moustiques. Si on ignore le diable il finira par s’en aller. Il faut toujours recentrer. Rester dans le ton. Tenir bon.

Trop épuisés en fin de journée pour se parler, a fortiori pour lire (des griffures noires sur une page blanche semblaient invraisemblables, aberrantes, et absurdes), ils mâchonnaient leur riz et sombraient dans des rêveries fiévreuses peuplées de baignoires, de W.-C. et de matelas moelleux dans des chambres silencieuses, climatisées par des dizaines de vannes : béni soit l’air conditionné, summum glorieux de la civilisation.

« C’est bon, lâcha soudain Drake hors de tout contexte sinon un parfait silence, c’était pas une bonne idée, ce putain de voyage, je suis désolé, je te demande pardon, on recommencera jamais un truc comme ça.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Amanda, visiblement agacée. Personne n’a rien dit. »

Un matin, au sortir d’un virage de la piste perpétuelle, ils tombèrent sur un poteau usé où étaient sculptées de hideuses silhouettes : les esclaves des morts. Leurs énormes langues pendantes et leurs érections plus énormes encore avaient servi à accrocher par poignées des plantes flétries, des peaux de banane, des coquilles d’œuf, des os de porc et de poulet et autres ordures pourrissantes impossibles à identifier. C’était un hampatong comme on en disposait aux abords de chaque village pour éloigner les esprits mauvais. Plus loin sur la piste, un groupe d’enfants guettait sans sourire ces grands oiseaux d’étrangers.

« Long Buwong », annonça Henry.

Ils suivirent la piste jusqu’à une clairière baignée de lumière où les attendait un rassemblement silencieux de Pekit, dont les visages acajou était figés dans des sourires identiques, d’une singularité tellement poussée qu’elle échappait aux paramètres du code social. Dans l’ombre environnante, on voyait deux maisons communes effectivement habitées, montées sur pilotis à bien quatre mètres du sol, et ornées d’un écheveau continu de spirales et de boucles, entrelacs de formes organiques, vivante géométrie des arbres, des feuilles et des lianes, parmi lesquels affleurait ici et là le même visage singulièrement humain à la physionomie affable et joyeuse. Des porcs farfouillaient ou somnolaient dans la boue noire entre les pilotis. Des poulets erraient librement. Un couple de chiens pelés, surpris en plein coït et collés l’un à l’autre, s’enfuirent tant bien que mal dans les buissons en glapissant. Un jeune homme, qui portait une casquette des Raiders et un tee-shirt noir orné d’un crâne sans mâchoire avec pour légende TREPANATION en lettres de feu, fendit la foule dans leur direction.

« Je crois sincèrement, confia tout bas Amanda à son mari, que nous venons d’entrer dans un monde enchanté où l’ironie n’a plus cours.

— C’est sûr, concéda Drake, mais qu’est-ce qui va la remplacer ? »

Le jeune homme s’avança d’un pas confiant, leur serra la main à chacun avec beaucoup de vigueur, puis recula, sans cesser de sourire avec une intensité de dément. Il s’ensuivit un silence embarrassant que le jeune homme finit par rompre en annonçant dans un anglais parfait : « Mon père va venir. » Puis il recula encore.

« En tout cas, déclara Amanda, voilà des gens bien beaux.

— Je crois qu’ils nous aiment bien », dit Drake.

Les enfants les observaient entre les jambes de leurs parents. La plupart des villageois étaient vêtus à l’occidentale dans des tenues décontractées, short bouffant et tee-shirt trop grand, même si quelques femmes s’enveloppaient de merveilleux sarongs aux motifs compliqués et abstraits. Le silence se prolongeait. Alors Amanda demanda à Jalong de lui apporter son sac vert. Elle ouvrit l’une des poches et en sortit une brassée de tee-shirts promotionnels de son dernier film, Le retour des Cyberzombies cannibales. La femme qui hurlait en voyant la perceuse ressortir par sa poitrine, « c’est moi », dit-elle. En quelques minutes, tous les occupants de la maison commune, de la grand-mère édentée au petit bout de chou titubant, arboraient ce pittoresque vêtement, qu’il leur aille ou non, même lorsqu’il arrivait bien au-dessous du genou.

Soudain, comme en réponse à un signal codé, la foule tout excitée s’écarta pour faire place à un petit bonhomme ratatiné aux bras tatoués et ridés et au visage ridé et tatoué ; selon la tradition, les lobes de ses oreilles étaient percés et distendus, mais l’un d’eux était même déchiré, et les lambeaux roses pendaient le long de sa petite tête comme du caramel rance. Il portait une chemise en toile vert olive des surplus de l’armée, et une élégante casquette en peau de léopard ornée de coquillages, de pièces d’or et de plumes noir et blanc d’oiseau-perroquet. Il arborait en outre les lunettes d’écaille les plus larges et les plus épaisses que Drake ait jamais vues. « Regarde, bredouilla-t-il, c’est Elton John. »

C’était Tama Usong, chef des Pekit. Vus de près et démesurément grossis par les verres, ses yeux se révélaient totalement dépourvus de blanc, ils trônaient dans leurs orbites comme deux œufs transparents emplis d’un fluide mystérieux du même noir profond que le jus de chique. Avec son fils pour interprète, il souhaita la bienvenue aux visiteurs, s’excusa de l’impardonnable absence de décorum, et promit de réparer cet affront avant la fin de la soirée. Il les guida hors de la foule, devant un autre poteau de bois, blanchi par les éléments et sculpté par des mains humaines, fiché en terre en plein centre de la clairière : c’était le pilori où étaient jadis attachés et sacrifiés les prisonniers de guerre au cours d’un interminable rituel de saignée, car privées de sang, vivante image du flot nourricier de la vie, les choses de ce monde disparaîtraient hors du temps.

En grimpant comme des singes malhabiles à une échelle de bois, ils accédèrent à la véranda de la grande maison où résidait le chef. Les murs et les poutres tendues de nattes de rotin et de filets de pêche étaient blancs de poussière de riz, et les planches disjointes du balcon (pas un seul clou en vue) battaient et bougeaient sous les pieds. La maison commune était partagée en une bonne douzaine d’appartements, mais la plupart étaient vides et délaissés, et le jour entrait par les trous du bois pourri. Les quartiers du chef étaient situés au centre, la partie la plus solide de la maison ; c’était un endroit lugubre à la décoration spartiate, qui empestait la fumée et la graisse animale, ainsi que l’odeur musquée et pas forcément déplaisante d’une présence humaine confinée. Le chef possédait peu de biens : un assortiment de nattes artistement tissées, deux ou trois lances, un grand fusil à pompe appuyé à un coin de mur, plusieurs boucliers peints, quelques paniers, un ravissant vase chinois agrémenté de terribles dragons dorés, et, incroyable mais vrai, à hauteur d’œil sur le mur blanc, une trinité de photos sous cadre : le portrait officiel du président Suharto, une litho passe-partout d’un Christ en larmes sous sa couronne d’épines, et au centre, à la place d’honneur, un superbe tirage noir et blanc du rictus de Jack Nicholson.

« Bon Dieu, s’exclama Drake, elle est même autographiée.

— Tu veux rire. » Amanda s’avança pour lire la dédicace : « Pour Papa Usong, le Papy de la chasse, Ton pote, Jack.

— Eh ben le chef, il nous en bouche un coin », dit Drake.

Son fils acquiesça d’un air enthousiaste. « Tuan Jack est un bon ami à nous.

— Bien sûr, murmura Amanda d’un air sarcastique, Jack est ami avec tout le monde. »

Apparemment la star en personne avait visité le village bien des années plus tôt, et à maintes reprises depuis envoyé des lettres et des présents. Il était venu seul, à part le guide et deux porteurs, voyageur solitaire qui préférait découvrir les fleurons du globe sans être distrait par son entourage. C’était un grand explorateur. Il avait dansé pour les Pekit, un événement dont tous les témoins chérissaient le souvenir. Un jour il reviendrait, et les festivités éclipseraient alors jusqu’à la fête des moissons et sa semaine de réjouissances. Amanda et Drake étaient-ils donc aussi des amis de Tuan Jack ?

« Malheureusement non, avoua Drake, mais si le chef pouvait organiser un tête-à-tête, il y a ce scénario auquel je travaille depuis six ans…

— Lui et moi, on a la même maquilleuse » glissa Amanda.

La femme du chef émergea d’une autre pièce en apportant, sur un plateau de teck, des tasses à thé blanches d’une grande délicatesse, pleines à ras bord d’une infusion noire et huileuse. Il émanait d’elle une hospitalité un peu maboule, elle couvait ses hôtes d’un sourire radieux qui révélait que chacune de ses dents était tachée de bétel. Tout le monde était ravi ; le village n’avait pas eu de visiteurs depuis le passage de l’équipe suédoise de ski, six mois plus tôt, pour un mystérieux entraînement hors saison. La femme du chef portait un sarong jaune vif et un câble de hi-fi en guise de ceinture.

Amanda but une gorgée du liquide tiède et suspect. « Intéressant », dit-elle.

Drake haussa les épaules et leva les sourcils en signe de perplexité. Il réexamina sa tasse, espérant reconnaître le breuvage sans avoir à y regoûter. Peine perdue ; pas moyen d’y échapper. Il n’arrivait toujours pas à identifier ce goût bizarre. « Vous serait-il possible de vous enquérir auprès du chef, demanda-t-il à son fils, de la façon la plus courtoise possible, en quoi consiste ce breuvage que nous savourons dans ces tasses avec tant de délectation.

— Coca-Cola », répondit le fils. Inutile de traduire.

Le visage du chef s’illumina de plaisir. « Coca-Cola », répéta-t-il fièrement. Sa femme et lui faisaient toujours en sorte d’en avoir quelques vieilles bouteilles sous la main pour leurs hôtes occidentaux. Tout le monde semblait tellement apprécier la potion.

« Merci, dit Drake solennellement. Nous en sommes profondément honorés. »

Il porta un toast au chef, qui lui retourna le compliment en qualifiant ses convives couverts de coups de soleil de « guerriers randonneurs », qui, venus de si loin, avaient tant risqué et tant souffert pour enfin se retrouver dans ce modeste village dans le labyrinthe de la grande, grande forêt.

Le chef conduisit alors ses hôtes sur la véranda, où Drake, toujours curieux, posa des questions sur les têtes. N’ornait-on pas traditionnellement les poutres de dizaines de têtes prévues à cet effet ?

Le chef gloussa. Tout vendu, il y a longtemps, à des gens comme vous pour beaucoup d’argent. Dommage. Maintenant aussi, on a besoin d’argent.

Avant que Drake ne puisse poser une autre question, Amanda commença à lui tirer le bras. « Allez, monsieur Ducurieux, c’est l’heure de la sieste, vous savez ce qui se passe si vous n’avez pas vos deux heures de sommeil. »

Le chef leur montra des chambres identiques à la sienne, sombres, rances, et vides. Le plancher était fendu et gondolé, et par les interstices on avait une très bonne vue plongeante sur le sol nu, les pilotis, et le dos pommelé des cochons qui se prélassaient dans la boue douillette et régénérante. Le chef leur donna un cadenas et une clef pour le moraillon flambant neuf de la porte. Le village était en train de changer. Maintenant les gens partent pour la côte et ils reviennent avec des idées nouvelles. C’est pas comme avant.

« Oui, dit Amanda, c’est la même chose chez nous. »

Le chef parut surpris.

« Oh oui, poursuivit-elle, chez nous aussi les gens partent pour la côte et ils ramènent des idées nouvelles. Ils finissent soit en taule soit sur les écrans. »

Drake sourit et étendit les bras. « Regardez-nous. »

Le chef les prit dans ses bras l’un après l’autre, en leur parlant solennellement à l’oreille.

« Il vous donne sa bénédiction personnelle, traduisait le fils. Il souhaite que votre danse soit fructueuse.

— Eh bien, merci, dit Amanda, c’est une façon très poétique de présenter les choses. Chéri, donne-lui un petit quelque chose.

— Euh, oui. Attends. » Drake fourragea dans l’un de ses sacs tachés de sueur. Il tendit au chef deux cartouches intactes de Marlboro.

« Encore, insista Amanda. Ce que tu peux être mesquin. Donne-lui aussi la bouteille. »

Drake hésita. « Mais je la gardais pour le cas où on aurait vraiment des problèmes.

— Et à ton avis, c’est comment ici ? Hein, qu’est-ce que tu en sais ?

— Bon, ça va », dit-il avec une impatience coupante, et lorsqu’il se retourna ce fut pour présenter au chef la bouteille de Johnnie Walker avec tout le décorum d’un sommelier zélé.

« Regarde comme il est heureux, dit Amanda.

— Eh bien, espérons que son bonheur ne nous retombera pas dessus. »

Dès qu’ils furent seuls, ils disposèrent la literie sur le plancher rugueux et inégal, accrochèrent leur moustiquaire, se glissèrent dedans et sombrèrent aussitôt dans des régions si profondes du sommeil que même les rêves les plus rares et les plus monstrueux n’osaient s’y aventurer. Et lorsque Henry, de sa voix douce, vint au crépuscule les réveiller en prévision des festivités, ils se redressèrent dans un état de confusion totale, incapables pendant de longues secondes d’effroi d’identifier leur environnement et leur place dans le cercle sacré de la raison. Leurs muscles semblaient avoir été attendris en boucherie ; quant à leurs os, ils ne les sentaient que trop.

« Grosse excitation, annonça Henry, qui avait du mal à se contenir. Traitement de faveur et grande surprise pour les visiteurs venus exceptionnellement d’Hollywood, États-Unis. Il faut venir tout de suite. »

Ils se levèrent en titubant, se regardèrent et éclatèrent de rire, et ils suivirent Henry sur la véranda jusqu’à une vaste salle de réunion remplie de villageois assis par terre en longs rangs impeccables. Une nuée de cigarette flottait déjà parmi les poutres du plafond comme un rideau de gaze bleue. Le chef accueillit les Copeland, tout excité, par de grandes démonstrations, les conduisant aux places d’honneur, au premier rang, sur une somptueuse tapisserie qui représentait un motif traditionnel de chiens-dragons entrelacés. À l’extrémité de la salle se dressait une sorte d’autel surmonté d’un masque d’oiseau-perroquet passablement intimidant. Avec des gestes graves et cérémoniels, à mi-chemin entre le prêtre et le cabotin, le chef retira le dais noir et or et dévoila un meuble de bois qui abritait un poste Sony Trinitron 81 cm et un magnétoscope Philips (l’influence néerlandaise continuant à se faire sentir dans cette ancienne colonie). D’une bourse de cuir posée sur l’étagère en dessous des appareils, le chef tira, avec la même emphase rituelle, une unique vidéocassette. Du dehors parvint la toux rauque puis le rugissement d’un générateur qu’on mettait en marche. Le chef glissa la cassette dans le magnétoscope. La foule se tut ; le téléviseur s’anima d’un éclair. La caméra était en mouvement, un travelling qui dessinait en gros plan déformant les courbes menaçantes d’un bas-relief bleu sombre, caressant même les formes sinueuses de… était-ce des lettres, peut-être le titre du film ? Ou bien… mais oui, ômondieu, la marque de la chauve-souris. Amanda et Drake se regardèrent d’un même mouvement, béats de stupeur. Sainte Incongruité ! au beau milieu d’une maison Pekit en plein milieu d’un village de l’âge de pierre en plein milieu de la forêt équatoriale en plein milieu de Bornéo la mythique, ils se disposaient, assis parmi une tribu d’anciens chasseurs de têtes, à regarder Batman en vidéo.

Bien qu’ils aient manifestement déjà vu le film à maintes reprises, les Pekit suivaient ce sombre déferlement de violence cartoonesque avec la concentration intense d’un séminaire de doctorat sur le cinéma moderne. Enfin vint Nicholson, et ce fut l’hystérie. Le tonnerre de vivats, de glapissements et d’exclamations qui suivit ne s’évanouit jamais tout à fait, mais persista en un murmure continu qui faisait comme une seconde bande-son, prêt à s’enflammer de plus belle dès que leur héros apparaissait dans une scène. Et lorsque Nicholson fit sa première entrée en grande tenue de Joker, plusieurs Pekit en furent si excités qu’ils bondirent et se mirent à taper du pied frénétiquement sur le plancher. Car le Joker était l’image même du pâle démon qui errait seul à travers la forêt, et qui venait la nuit voler le sang des Pekit pour le vendre en bocaux aux hommes blancs de la côte. Mais le Joker était aussi leur grand ami Jack, qui avait dompté le démon en en revêtant l’apparence. Pour eux, c’était le film parfait, le film unique ; leur film. Et lorsque au dénouement la marque de la chauve-souris brilla sur le tumulte de Gotham City comme une lune rassurante dans le ciel du soir, le public lui offrit une ovation délirante. Voilà une culture qui n’avait pas encore oublié la nécessité de veiller sur le ciel et sur les affaires divines s’y rattachant, qu’elles soient d’ordre astronomique, météorologique ou ornithologique.

Le chef se leva et ce fut le silence immédiat. Il se mit à raconter une histoire. Il parla du temps où il était jeune et où les trogons à gorge rouge traversaient le fleuve dans le bon sens ; un jour, il était tombé très malade et avait sombré dans une transe puissante et il avait volé, plus vite et plus haut qu’aucun oiseau, par-dessus la voûte des arbres, jusqu’à une grotte au sommet du mont Liangpran, et là il s’était battu du crépuscule à l’aube contre l’âme cruelle d’un village Iban. Et le lendemain, les Pekit avaient remporté une grande victoire sur ce village honni, et les guerriers avaient rapporté le plus grand nombre de têtes qu’on ait jamais vues, et les Pekit avaient connu une longue vie de bonheur et de prospérité.

Puis un deuxième homme à la voix profonde, dont le lobe de l’oreille s’ornait d’une cuiller en guise de dent de tigre ou de défense de phacochère, se leva pour raconter la célèbre histoire de la grenouille qui parle ; elle vivait au commencement des temps dans la mare aux cochons, et prédit aux ancêtres, en un murmure, que lorsque l’un des membres de la tribu serait malade tous tomberaient malades, que le riz et la palme et la mangue flétriraient et mourraient sur pied, mais qu’il y avait un remède à ces maux : se procurer des têtes humaines. Faute de têtes fraîches, tout le monde mourrait. Aussi les ancêtres suivirent-ils le conseil de la grenouille, et la tribu prospéra. Heureusement qu’en ces temps où le soleil était jeune, les grenouilles pouvaient parler !

Cette histoire rappela à un troisième homme celle de la tête bavarde rapportée d’une bataille : on lui avait aménagé un sanctuaire dans la grande maison, et on la baignait, on la caressait, on lui faisait la conversation et on en prenait soin, avec tendresse, par des offrandes journalières de nourriture, de boisson et surtout – le péché mignon de tout bon crâne – de tabac. Pendant des années elle se montra une amie fidèle des Pekit, en ne leur offrant dans son bavardage ininterrompu de cacatoès que de sages conseils. Jusqu’au jour où la tête se tut, refusant de parler malgré les longues heures passés à l’amadouer et à la cajoler. Des montagnes de fruits mûrs, de légumes et de riz gluant s’empilaient devant elle. Les Pekit prièrent et dansèrent et chantèrent ; pensant qu’elle pouvait se sentir seule, ils entourèrent leur amie d’autres têtes. Rien n’y fit. La maladie couvait dans les padis. Les cochons et les cerfs fuyaient la forêt. Les hommes tombaient malades et mouraient. Les rares rescapés rassemblèrent leurs biens et traversèrent les collines jusqu’à une vallée lointaine où ils construisirent une nouvelle demeure, ensemencèrent de nouveaux champs, et la première tête glanée dans la première bataille leur parla, et leur dit que ce qu’ils avaient fait était bon. C’est ainsi que les Pekit apprirent que la sagesse leur enjoignait de savoir être nomades, et de toujours quitter un endroit avant que son esprit ne meure.

L’histoire avait altéré l’atmosphère de la salle, où l’assistance, plongée dans un morne silence, en méditait la vérité et les implications présentes.

Le chef claqua deux fois des mains, puis en appela à Drake pour remettre de l’ambiance. C’était au tour du drôle de Blanc de se ridiculiser.

Drake, régulièrement nerveux face à toute assemblée excédant deux personnes – défaut qui pouvait ruiner sa carrière, et qu’il s’efforçait de corriger par des séances hebdomadaires d’hypnose –, ne savait par où commencer. C’est alors qu’il pensa à retourner la situation à son avantage en substituant à ce public conquis de Pekit emplumés et tatoués un auditoire de producteurs sceptiques ; il n’avait plus qu’à vendre sa marchandise. Il se lança donc dans l’histoire d’un terrible homme de chrome venu de demain, qui remontait le temps pour tuer la femme qui donnerait naissance à l’enfant destiné à mener la révolte contre les machines. Il ne put aller plus loin. Les Pekit partirent dans des discussions animées. Plusieurs d’entre eux avaient vu le film et fournissaient à leurs amis des détails complémentaires.

Alors Amanda demanda la parole, plongeant l’assemblée dans une profonde consternation. Les femmes dansaient ; les femmes chantaient ; mais les femmes ne parlaient pas, même la belle madame blanche du pays aux mille étoiles. Amanda insista. Les anciens tinrent un conseil houleux dans un coin de la salle, jusqu’à ce qu’une éthique d’harmonie et d’hospitalité l’emporte enfin sur les objections préalables. L’Américaine pouvait dire ce qui lui plaisait. Incapable de résister à un pari d’actrice, Amanda accapara le centre de la scène avec l’autorité d’un cabotin aguerri, lançant des éclairs à tout visage indonésien assez curieux pour croiser son regard, défiant son auditoire de l’interrompre. Elle leur offrit l’évocation d’une tribu de valeureux guerriers qui s’embarquent sur le fleuve du temps dans un bateau de fer ; ils dérivent par-delà les étoiles précieuses vers des mondes inimaginables, en quête de métaux plus rares que l’or. Mais ce qu’ils trouvent, c’est un dragon démoniaque aux formes mouvantes qui assiège le vaisseau et massacre les chasseurs un par un jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une seule femme qui, après une succession de combats harassants, est victorieuse du dragon et prend le cap du retour. Amanda salua son public fasciné et se rassit. Il y eut un moment de silence interloqué, puis toute la salle éclata d’un rire tonitruant. Quelle histoire absurde. Une femme guerrière ? Et son dragon, est-ce qu’il était grand, est-ce qu’il était rapide ? Combien de griffes ? Et elle, quelle était la taille de son fusil ? C’est sur de telles considérations qu’on a bâti des philosophies. Et à mesure que le discours tournait à la métaphysique, l’ambiance se dégradait.

« Et après ça tu me reproches mes questions innocentes au chef, disait Drake Vois comme les femmes te regardent. Tu ne veux pas non plus recruter des volontaires pour fonder un comité d’action ?

— Ta gueule, dit Amanda. Ça ne leur fera pas de mal d’entendre un autre son de cloche de temps à temps.

— Ce n’est pas pour eux que je m’inquiète. »

Le fiasco mondain, pour ne pas dire l’émeute, fut évité de justesse par l’arrivée opportune du dîner, apporté tout fumant des cuisines attenantes à la demeure : il y avait largement assez de porc, de fruit à pain, de pousses de bambou et de riz pour nourrir une assemblée deux fois plus nombreuse. Puis une interminable succession de bols de tuak, un alcool de riz qu’on était censé boire d’un trait. Après deux ou trois bols, tout le monde souriait. L’esprit de convivialité avait été restauré. À présent la fête pouvait vraiment commencer. L’orchestre, sagement assis devant le mur du fond, se mit à jouer d’une multitude d’instruments exotiques aux formes étranges, tambours, flûtes, gongs, cornes d’animaux, des airs irrésistibles, qui appelaient un accompagnement physique, si bien que l’un après l’autre, au fil des tournées de tuak (la première gorgée était aigre et acide, la suivante suave comme de la crème), ils se levèrent chacun à leur tour pour danser devant les autres, des danses solennelles, des danses malicieuses, des danses imitant le cochon sauvage ou l'oiseau-rhinocéros, des danses reconstituant la chasse dans tous ses détails, les femmes montrant quant à elles une prédilection cocasse pour des imitations grotesquement exagérées des manières pompeuses de leurs hommes. Le fils du chef, dans son tee-shirt Trépanation, offrit une parodie inspirée de l’arrivée des Copeland, sapant les diverses prétentions de Drake avec un art consommé, donnant à voir le dos raide, la main dans la poche tellement décontractée qui ne parvenait pas à dissimuler la profonde nervosité sous-jacente, l’expression d’impatience dédaigneuse qu’il avait souvent quand pour une fois il écoutait quelqu’un d’autre. Les Pekit hurlaient de plaisir ; Amanda aussi. Le jeune homme s’était même blanchi le visage à la pâte de riz, épaté le nez avec du papier plié, et plaqué les cheveux à la graisse de porc pour pouvoir les coiffer en arrière. Des lunettes de soleil d’emprunt complétaient le portrait : un chasseur de têtes californien hyper-cool.

Sans attendre d’y être conviée, Amanda bondit et se mit à arpenter la pièce frénétiquement en penchant la tête de temps à autre, et en émettant un brusque « Bip-bip » du coin de la bouche. Hors de question que ce public exigeant soit privé d’une représentation professionnelle de ce fleuron de la Warner Brothers dans ses meilleurs moments. Elle fusait à travers le désert en esquivant les cars, les voitures, les rochers géants que faisait pleuvoir sur elle son ennemi juré, Will le Coyote. Lorsqu’elle fit exploser le malheureux prédateur avec un magnum de dynamite, les Pekit gloussèrent de plaisir. Ce n’est qu’en se rasseyant dans un tonnerre d’applaudissements, après s’être pleinement rachetée par ce grand numéro d’écervelée, qu’elle s’aperçut à quel point elle était ivre.

Drake, sans aucune provocation de sa part, s’était laissé entraîner dans un combat inégal contre le puissant tuak, périlleux défi lancé par un jeune homme à la contenance apparemment illimitée, encore un fier fils du chef (mais à combien s’élevait exactement cette progéniture royale ?) ; le concours avait rapidement atteint le point délicat où l’honneur, la fierté, etc., etc., interdisaient à Drake de perdre, car toute la virilité de l’Amérique était ici en jeu sous les yeux d’un village Dayak, alors même que tous ses repères internes commençaient à tournoyer au gré de la surface fuyante de l’alcool qu’il portait à ses lèvres engourdies aussi prudemment qu’une bombe à retardement. Le visage épanoui de son adversaire, proche et lointain, enflait et ondoyait comme un ballon de couleur, de même, nota-t-il avec une froide précision scientifique, que les lignes et les angles de la pièce. Comment donc avait-il pu être bourré si vite ? Une jeune fille apparaissait à présent devant lui, une fille à la peau dorée, la plus belle qui ait jamais existé, une gentille fille qui l’aida à ôter sa chemise collante, et aussi son pantalon, une excellente initiative vu la moiteur croissante de cet espace confiné, et de tendres membres caramel l’amenèrent doucement au sol où, vêtu d’un simple caleçon noir en loques, au son éloquent des tambours qui résonnaient sur un rythme de liturgie, il se mit en chasse de la grande proie. Une piste s’ouvrit devant lui, où la jungle des signes se lisait à livre ouvert. Dans la brume bleutée d’avant l’aube il fondit sur l’ennemi sans défense. Il guetta le moment de transcendance pour frapper. Et tout d’un coup il était en mouvement, chargeant, hurlant, brandissant la lame de son cher mandau avec un zèle d’amant. Il dansa comme jamais il n’avait dansé. Les têtes roulaient autour de lui comme des choux. Il déposa ses trophées aux pieds de la fille. Il s’agenouilla, s’inclina. Les Pekit, qui avaient cru d’abord qu’il imitait un coq en chaleur, l’applaudissaient et l’acclamaient, impressionnés par la précision surnaturelle de ses gestes. Et puis, tandis que les tambours résonnaient toujours, la fille l’aida à se lever et le chant des Pekit étreignit la nuit tandis que ses mains soyeuses cherchaient son visage, sa tête, ses cheveux, lui caressaient la poitrine, les jambes, et sa peau trempée brûlait à ce contact, il lui suffisait de le penser et les mains obéissaient – était-ce réel ? était-ce un rêve ? – et lorsqu’il ouvrit les yeux il se trouva dans un lit inconnu avec sur la cuisse une jambe inconnue. Il se dégagea discrètement de sa compagne qui ronflait et fouilla des yeux la chambre. Il ne reconnaissait rien. Sa chemise, son pantalon, son caleçon avaient disparu. Par terre, il trouva un pagne que l’un des hommes avait porté la veille comme costume de danse ; il s’en ceignit tant bien que mal et sortit en titubant par la porte ouverte.

Dehors, la lumière laiteuse était aussi forte et crue que le vin laiteux. La véranda était jonchée de corps assoupis vautrés dans toutes les postures imaginables comme des mannequins dans une décharge. À pas de loup, il se faufila sur la pointe des pieds dans ce champ de mines, enjambant des membres torturés. Au bout de la véranda il regarda au-dehors, d’une main moite se cramponnant à la balustrade, de l’autre agrippant son sexe poisseux, s’efforçant avec quelque instabilité de baptiser sous une parabole d’urine visqueuse les chiens qui jappaient. Il découvrit Amanda parmi les victimes, la tête pendant hors de la véranda où elle avait dû se traîner lors de cette nuit de délire interminable, la tête changeant de taille à chaque respiration, le corps baigné d’une sueur aigre, d’abord soulagée que la nausée vienne enfin, puis affolée qu’elle ne s’arrête plus, n’étant plus qu’un vide qui continuait à se vider, les muscles palpitants, les larmes coulant à flots de ses yeux brûlants, et elle entendait les cochons fourrager avec enthousiasme sous les pilotis parmi les trésors inespérés de ses boyaux, puis plus rien jusqu’à la voix chimérique de son mari, sa main familière sur son épaule, qui la prenait dans ses bras, et puis enfin la chambre avec toutes leurs affaires, et lorsque enfin la chape de ses paupières se décolla, Drake était debout presque nu à ses côtés, vêtu d’un simple bout de pagne crasseux.

« Mon Dieu », parvint-elle à croasser de sa bouche sèche et pâteuse. Elle releva les yeux. « Bon Dieu de merde.

— Comment tu te sens ? »

Elle le regarda en plissant les yeux. « Tu es trop trapu pour porter ça, marmonna-t-elle. Trop pâle, aussi. »

Drake se regarda. « Moi, ça me plaît. Je vais le garder. Le temps de notre séjour. »

Elle se hissa sur ses coudes. La nudité cireuse et un peu flasque de Drake paraissait infiniment plus nue que celle de leurs hôtes non moins dénudés. Car malgré la musculation et le jogging du matin, le corps de Drake se prêtait mal au dépouillement, sa peau avait un teint blême, ses muscles des gestes sans grâce : pensées impossibles à confier à celui qu’on aime.

« Nos hôtes, remarqua-t-elle, sont tous en route pour Oz. Apparemment, tu es déjà revenu.

— Oui, mais je crois que j’ai enfin trouvé mon film. »

Elle poussa un soupir. « C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Moi. Nous. Le récit de ce qui s’est passé ici pendant notre voyage dans le temps.

— Fais-moi plaisir.

— Tout ce que tu voudras, ma reine cannibale.

— Va leur demander s’ils n’ont pas une herbe ou une racine magique ou un truc comme ça contre la gueule de bois, et rapporte-la-moi vite. »

Il restait immobile à se pincer la taille et les hanches. « Comment peux-tu dire que je suis gros ? Où ça ?

— La racine, gronda-t-elle. Vite. »

Elle entendit ses grotesques pieds nus résonner sur la véranda. D’un sac à portée de main elle tira une bouteille d’Évian à moitié vide qu’elle vida goulûment. Quand toute l’eau en bouteille serait finie, ce serait aussi la fin pour elle. Fixer un terme à leur séjour dans le village semblait un premier pas raisonnable vers la sobriété. Elle restait sur le dos sans bouger en frictionnant ses yeux meurtris contre lesquels venait battre en vagues tumultueuses son sang pollué. Deux mois d’immersion dans les poisons locaux et le blanc de ses yeux n’aurait rien à envier au chef. Boire était pour ces gens une affaire sérieuse, on ouvrait les vannes et on faisait front. Elle n’avait aucun souvenir des réjouissances de la nuit, sinon le soupçon lancinant qu’on lui avait versé de force dans le gosier des bols entiers de cet immonde tuak quand elle avait été trop beurrée pour protester, et qu’on avait offert tout crus des lambeaux de sa conscience à la déesse grimaçante du riz. Le chat le plus laid du monde entra et se mit à frotter sa fourrure pelée et délavée contre ses hanches. L’animal n’avait pas de queue, ni d’oreilles, ni de dents, et le bruit de son miaou n’était guère plus qu’un craquement aussi ténu qu’agressif. Ses yeux de gemme se posèrent sur elle avec l’indifférence austère d’une effigie de pierre. Il lit dans mes pensées, se dit-elle. Ce n’est pas un chat.

Drake revint en compagnie d’Henry et d’une vieille femme solennelle à moitié nue, aux mamelles rabougries et fendillées, et dont la chevelure négligée s’entortillait jusqu’à la taille. Elle arborait un maintien distant de professionnel et le dos de ses mains ridées était couvert d’une étrange géométrie de tatouages, tout en fines lignes parallèles, en spirales entrelacées, en triangles congruents et en cercles concentriques. C’était le belian du village, expliqua Henry, le chaman.

Elle s’accroupit aux côtés d’Amanda, et d’une main preste lui palpa successivement, le front, les bras, les mains, les cuisses, les pieds. D’un sac de perles miteux elle extirpa un simple œuf blanc dont elle entreprit de frotter la figure et le crâne d’Amanda, tout en roucoulant d’une voix grave et gutturale ce qui ressemblait beaucoup à une berceuse. L’œuf descendit lentement le flanc gauche d’Amanda, puis remonta par le droit. Quand elle eut fini, la belian éleva l’œuf au-dessus de sa tête comme pour une bénédiction, sa psalmodie se fit plus rapide et plus forte, et, soudain, avec un geste spectaculaire, elle fracassa l’œuf en bordure d’une assiette de porcelaine posée à ses pieds. De la coquille fendue glissèrent le blanc, le jaune, une touffe bouclée de cheveux humains, un caillou orange, une plume noire, et une pièce de cinq cents frappée d’une tête de bison. La belian étudia ce foutoir énigmatique avec une intensité réprobatrice. Elle garda longtemps le silence. Enfin elle se détendit, les mains sur les genoux, et parla d’une voix brune et vénérable, dont les syllabes indisciplinées renvoyaient à la dispersion des choses premières, l’écho des commencements.

Qu’il est simple et dépouillé, l’échiquier de l’âme, pensa Drake, impressionné par la gravité intense du rituel, un arbre, un serpent, un oiseau, une montagne, une grotte, un ours. Les éléments de base de toute histoire, le jeu du temps avec nos vies.

« Belian dit, traduisait Henry, que le problème de la dame américaine c’est pas tuak. Dame malade de trop de film. Pas bon. Les films c’est les visions qu’ont les malades avant de mourir. »

Amanda poussa un gémissement ambigu et se couvrit les yeux de son bras.

« C’est bon, dit Drake, je veux bien le croire. Et ceux qui les font ?

— Belian dit que si dame américaine pas guérie dans deux jours, alors elle sacrifie poulet et s’envole dans le monde des esprits pour trouver l’âme perdue de la dame.

— Ça, je serais prêt à payer pour le voir tout de suite. C’est combien, pour le poulet ?

— S’il te plaît, dit Amanda sans enlever son bras, remercie-la chaleureusement de ma part. Je me sens déjà beaucoup mieux. » Elle n’avait pas le souvenir de s’être jamais sentie l’objet d’une attention aussi intense de la part de quelqu’un. D’où une tristesse dont le souffle lui parcourait le corps. Soudain elle se dressa et attrapa son sac. Elle prit la main de la belian et lui mit dans sa paume plissée un tube neuf de Néosporine. « Pour les plaies de ses jambes, dit-elle à Henry. Dites-lui. »

La belian accepta dignement ce don d’un signe de tête, se leva, l’assiette à la main, et annonça qu’elle devait descendre jusqu’au fleuve pour noyer dans son courant purificateur les images mauvaises qu’elle avait extirpées de la confusion du corps de la dame. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat dur et froid au souvenir de ce qu’elle avait vu dans ses voyages extatiques au pays de la folie et des morts, des yeux qui proclamaient cette sinistre vérité : l’honnêteté fait peur, et la peur est la moelle même de l’esprit. Comment s’étonner que cette femme vive seule dans une pièce à part au fond de l’aile inhabitée de la demeure ? Ses yeux étaient de ceux qui jamais ne s’éteignent, ni dans la nuit ni dans la mort.

« Bon, commença Drake dès qu’ils furent seuls, en s’asseyant en tailleur au chevet de sa femme, comment tu te sens vraiment ?

— Vraiment, je me sens mieux.

— C’est génial. Tu sais, j’avais comme une idée que ça pouvait marcher. Évidemment elle ne voulait pas venir, elle se méfie des gens dans notre genre.

— Quel genre au juste ?

— Tu sais, le genre à brûler les arbres, empoisonner le puits, violer les gosses, genre y aura jamais d’œuf assez grand pour absorber tout le mal. Enfin, je pense.

— Moi, je l’ai trouvée gentille.

— Comme un médecin de campagne qui fait ses visites de routine à des patients qui paient.

— Tu as payé combien ?

— T’occupe pas. Le plus important c’est que le traitement ait marché.

— Oui. »

Il se tut si longtemps qu’elle crut qu’il avait quitté la pièce quand il la fit sursauter en disant : « Je me disais que j’irais bien me balader avec l’appareil photo, tu sais, prendre le bon sauvage sur le vif. Tu crois que tu peux rester seule un moment ?

— Mais oui, pas de problème, vas-y, va prendre tes photos.

— Tu sais, c’est de la documentation.

— J’ai dit pas de problème.

— Sûre ?

— Drake », dit-elle, en s’apercevant plus tard, au moment même où il partait, son Tarzan pâlichon avec le Nikon autour du cou, que oui il y avait un problème, que non elle n’allait pas mieux, qu’elle était en fait exactement dans le même état qu’au réveil, à savoir complètement vidée, meurtrie, raclée, avec dans son pauvre crâne des coups sourds qui résonnaient comme une cloche implacable.

Elle resta sans bouger, couchée à même le sol, une serviette humide sur le front. Dans les bruits du village alentour, les chiens qui aboyaient, les coups de marteau, le tissage incessant de la parole humaine, le rire des hommes, elle entendait le bruit de L.A., de chez elle.

Au bout d’une heure, incapable de dormir, elle s’essuya la visage et sortit sur la véranda. Des femmes assises en cercle décortiquaient du riz en pilant le grain à coups de massue dans de grands bacs de bois. Sans cesser leur ouvrage, elles la regardèrent, parlèrent entre elles, la regardèrent encore, gloussèrent joyeusement. Avec un pâle sourire elle descendit l’échelle de bois tremblotante jusqu’à la « place du village ». Des enfants nus traînaient en laisse un singe malade autour du poteau funéraire. On ne voyait aucun adulte. Elle suivit un sentier dans la fraîcheur ombragée d’un bouquet d’arbres et ressortit dans la fournaise des rizières, où elle trouva son mari en train d’immortaliser divers paysans pekit dans l’eau jusqu’aux genoux. Sa peau avait la couleur d’un cul de babouin.

« Ça va, t’as eu ce que tu voulais ? » cria-t-elle, abritée sous un arbre.

Drake se retourna et agita la main. On aurait dit un bébé ébouillanté trop grand pour ses couches. Le champ exhalait de la chaleur comme une plaque de métal. Ils travaillaient à la récolte, tous ces hommes et ces femmes, le corps cassé en deux comme par déférence pour ces pousses vertes que leurs mains noueuses caressaient si tendrement. Un travail harassant, un rendement dérisoire, juste de quoi subsister pour l’année : c’était ça que fuyaient les enfants en grandissant, attirés l’un après l’autre par les lumières de la côte, l’argent de la côte. Comment aurait-il pu en être autrement ? D’un côté la nuit habitée, la forêt aux esprits, de l’autre les hors-bord, les chaussures de sport, les téléviseurs. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Tenant l’appareil photo à l’envers, d’une main crispée, comme si c’était une tortue ou un objet trouvé dans la boue, Drake pataugea jusqu’au sol herbu où Amanda attendait, en écartant de sa bouche une mèche de cheveux.

Il sourit. « Je ne m’attendais pas à te voir au soleil de midi. »

Elle haussa les épaules. « Je m’ennuyais.

— Sorcellerie. Reconnu efficace par neuf études scientifiques sur dix pour combattre les effets de la fiesta.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Oui, m’dame, j’ai eu ce que je voulais. » Il baissa les yeux avec une ironie feinte sur ce corps gauche à demi nu qu’il occupait à cet instant. « Je crois que j’ai chopé un peu plus qu’un coup de soleil aujourd’hui.

— Je suis sérieuse, Drake, je suis prête à faire des signaux au premier avion qui passe. »

Si elle l’avait giflé, il n’aurait pas eu l’air plus interloqué. « Mais on vient juste d’arriver », protesta-t-il. Il commençait à agiter ses longs bras à sa façon maladroite et inefficace, comme toujours quand ils avaient une discussion où il risquait d’avoir le dessous. « On est arrivés hier, enfin.

— C’est vrai, excuse-moi, mais j’ai perdu le compte de tous les hier qu’il y a eu avant ça. Simplement, à ce stade, ils ne font tous qu’une seule et même journée insupportablement interminable dont demain et tous les autres demain ne seront que des copies superflues. Je suis fatiguée, Drake, j’ai mal à la tête, je pue des pieds, je veux rentrer.

— Mais je croyais, que la belian…

— Je veux pouvoir manger quelque chose qui n’ait pas le goût ou l’odeur de poisson, je veux pouvoir m’asseoir sur des W.-C. froids, je veux pouvoir parler au téléphone trois heures d’affilée. »

À mesure qu’elle parlait, le visage de Drake se contractait subtilement.

« C’est-à-dire… je crains qu’on ne puisse pas partir tout de suite.

— Et pourquoi pas ?

— J’ai demandé la permission de participer à la grande chasse rituelle au cochon. »

La discussion se poursuivit au dîner et jusque tard dans la nuit. Les Pekit, sentant une tension d’ordre intime, se tinrent à l’écart de leurs visiteurs. Enfin, alors que le reste du village dormait déjà depuis longtemps, Drake avoua à sa femme, les yeux dans les yeux, séparés par une lampe de résine crépitante, qu’il voulait tout simplement, avant de quitter pour de bon l’âge de pierre, tuer quelque chose comme à l’âge de pierre. Notre relation, par exemple ? rétorqua Amanda. Bien sûr, Drake n’arrivait pas à s’expliquer une telle pulsion, c’était idiot, c’était répugnant, c’était une exigence irrationnelle, mais quand une folie était réalisable sans faire de mal à personne (à l’exception du cochon, lui fit remarquer Amanda), pourquoi ne pas satisfaire de telles exigences ? En outre, cette expérience pouvait être raisonnablement classée à la rubrique documentation, en plus ça leur avait coûté un paquet d’argent et autant de sueur pour atteindre ce terrain éventuellement rentable (alors pourquoi ne pas en profiter pleinement et le rentabiliser ?), et enfin Jack aussi avait été à la chasse au cochon. Ce besoin en lui finit par avoir raison de ses réserves, et quand enfin elle s’inclina ils fêtèrent la chose en partageant le dernier Figolu, qu’ils se repassèrent l’un à l’autre comme un joint, et il jura que si le conseil du village acceptait sa requête, dès le lendemain de la chasse ils pourraient faire les bagages et rentrer.

Les tractations avec les anciens de la tribu se révélèrent aussi délicates et compliquées qu’avec des producteurs, et pour des raisons étrangement similaires. Les Pekit étaient un peuple dont la vie culturelle gravitait autour des nuances du vent, et de leur capacité à lire avec exactitude les murmures de l’humeur dominante. L’humeur était leur boussole, leur guide, le baromètre de leur existence et de l’ombre elliptique où se brouillait la frontière entre l’ici et maintenant et le là-bas du monde des esprits. L’incapacité à évaluer l’humeur exacte vous laissait dans l’ignorance des choses premières, exilé de la vérité, et abandonné sur la piste de la solitude, de la folie et de la faim. Puisque l’humeur consistait en un sens collectif des présences de l’instant, visibles et invisibles, la tactique idéale dans une société tribale était de maintenir un degré d’harmonie unanimement satisfaisant, une atmosphère conviviale entre tous les membres, sous peine de risquer une dette psychique. Et plus on vous devait, spirituellement et émotionnellement, plus vous étiez riche. La participation de Drake à la chasse et son offre de dédommagement financier pour ce privilège devaient être examinées sous cet éclairage complexe et incertain. En outre, comme le succès de la chasse dépendait de celui de l’exégèse de la jungle et de ses signes, on craignait que Drake, dépositaire en puissance de toute la nervosité, l’inélégance (d’esprit et de corps) et plus généralement l’insensibilité de l’Occident, ne sape l’humeur et n’affole le gibier. C’était bien cela, après tout, l’Occident : on déboule et on fait le vide – par les armes, par le bulldozer, par une angoisse sans rituel. La requête de Drake n’était donc pas une mince affaire, elle exigeait du temps, de la réflexion, et des auspices favorables. Drake concevait tout à fait ces inquiétudes, il comprenait qu’on le mettait à l’épreuve, il devait donc patienter sans se plaindre, se montrer à la hauteur en tenant bon et en faisant tout ce qu’on lui demanderait, il attendrait le temps qu’il faudrait jusqu’à ce qu’il reçoive une réponse favorable, lorsque la vertu de patience triompherait des doutes des Pekit.

Six jours.

Amanda, elle, voyait son humeur empirer à chaque coucher du soleil. Le matin, réveillée par ces bruits de satisfaction collective qui l’environnaient de toutes parts, elle s’attardait sur le seuil d’un jour radieux de plus et se disait : oui, je suis au paradis, alors pourquoi est-ce que je broie du noir ? Mais elle avait beau essayer, elle ne pouvait résister longtemps à la pression des sens : au sein de la splendeur de la terre, excessive, irréelle, la beauté versatile des gens, de leur vie, gagnée et dépensée si misérablement, demeurait un fait opiniâtre (rappel dérangeant de son incurable sujétion à l’idée que l’attrait du confort est notre seul moteur) ; les restrictions imposées par la société tribale au concept d’individualité étaient suffisamment rigoureuses pour plonger l’ego naissant dans un tourbillon d’exigences sociales et spirituelles, il n’y avait pas de moi intime au sens occidental courant du terme, l’espace privé se superposait à l’espace public et réciproquement ; et par-dessus tout, il planait toujours cette monotonie brute de l’existence édénique, les mêmes tâches, la même nourriture, les mêmes plaisanteries, le même ciel, toute cette routine distraite si amollissante pour l’esprit qu’il ne fallait pas s’étonner de la passion des Pekit pour les péripéties en tout genre du monde des esprits : c’était leur théâtre à eux, leur soap opéra ; ni s’étonner que tous les visiteurs soient poussés à se donner en spectacle devant le village assemblé : le besoin de nouveauté, de distraction, même la plus grossière, était universel et inextinguible.

Une nuit, patiemment étendue sur la natte à côté de son mari, attendant que le sommeil vienne la calmer, elle connut une vision, elle se vit de très loin, depuis un excellent point d’observation en plein cœur de l’espace, depuis la véranda de Dieu, et elle vit la planète sur laquelle elle vivait, la vit tout entière pour la première fois, simple correspondance pour les voyageurs de l’éternité, elle vit le flot des âmes fraîchement arrivées, et dans une succession inlassable et innombrable les âmes libérées des morts que la planète disséminait comme la fleur son pollen. Elle se rattrapa avec un sursaut alors qu’elle tombait en chute libre au plus profond d’elle-même. Son cœur battait la chamade. Si loin de chez elle. Elle tendit la main dans le noir pour toucher la poitrine de Drake, son mouvement rassurant. Le monde continuait de fonctionner comme convenu, selon les normes, R.A.S. dans la salle des machines, dans cette progression préétablie vers… vers quelle invariable fin au fait ? Et dehors, par les interstices entre les planches du mur vermoulu, elle voyait le jambon noirci de la nuit saupoudré de girofles d’étoiles.

Une discussion qui eut lieu un soir après dîner (du riz au riz avec son coulis de riz) ne contribua guère à améliorer son humeur. Elle découvrit que le chef était encore plus déprimé qu’elle.

L’arbre, expliquait-il, est l’image du cosmos. Le cosmos existe sous la forme d’un arbre, de même que Dieu, de même que l’homme. Les vols d’oiseaux sont les pensées de Dieu. C’est pourquoi l’homme porte des plumes sur la tête.

La forêt est la vie de l’homme, mais ceux qui s’éloignent de la forêt oublient qu’il en est ainsi. Lorsqu’ils reviennent, les arbres sont toujours sur leur chemin et cela les met en colère. C’est alors que l’abattage commence. Ils pensent rendre la vie plus facile, mais ils ne comprennent pas qu’il n’y a pas d’extinction. Les arbres, les plantes, les oiseaux, les animaux qui disparaissent de notre monde d’ombre vont s’établir dans le monde des esprits, mais métamorphosés en horribles démons, furieux et vengeurs. Et alors que les grands arbres tombent sous les coups du bulldozer, ils resurgissent dans cette nuit de l’esprit qui devient de plus en plus sombre, plus impénétrable, plus mystérieuse, plus maléfique.

Car une fois tous les arbres disparus, il n’y aurait plus moyen de retourner à Dieu ; alors il n’y aura plus de Dieu.

Drake offrit au chef sa casquette des Dodgers et un paquet de cigarettes aux clous de girofle. Cela paraissait le réjouir au-delà de toute expression.

Les jours passaient comme des pierres jetées dans un puits sans fond.

Un après-midi, alors qu’Henry enseignait à Drake la préparation du poison de sarbacane à partir de l’écorce dupas bouillie, Drake ne cessait de lui demander s’il avait un palang.

Henry était choqué. « Où c’est que vous avez entendu parler de choses pareilles ?

— Dans un livre.

— Les livres sont pleins de ce genre d’absurdités. De pratiques antiques pour impressionner le touriste. Comme toutes ces têtes qu’on est censé accrocher partout comme des guirlandes. »

Drake le fixait du regard, le visage terriblement sérieux. « Si je demandais, c’est uniquement parce que j’ai envie d’en avoir un pour moi. »

Les yeux d’Henry étaient bruns et froids, traversés un instant par sa pensée comme le miroir d’un étang par les ombres du jour. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une autre voix que celle qu’il employait habituellement avec Drake. « Personnellement je n’en ai pas, mais beaucoup des villageois en ont. Beaucoup d’hommes des bords du fleuve. Jalong en porte un. Mais je crois que c’est encore une de ces pratiques en voie de disparition chez notre peuple. Mais qu’est-ce qu’un riche Américain comme vous voudrait faire d’un palang ? Est-ce que c’est une exigence de vos femmes ? »

Drake était amusé. « Non, non, dit-il, en tout cas pas encore. À dire vrai, je ne sais vraiment pas pourquoi ça me fascine tant. Je n’avais jamais entendu parler de palang jusqu’à ce que je les trouve mentionnés dans un guide, et depuis je n’ai pas réussi à m’ôter cette idée de la tête. J’imagine que c’est comme un gamin qui entend parler de deltaplane ou de cracheurs de feu pour la première fois et qui sait aussitôt, instinctivement, que c’est quelque chose qu’il devra bien essayer un jour, quoi que les autres puissent en penser. On ne sait plus quoi faire, on est incontrôlable, autant en finir et y aller pour de bon avant que les nerfs lâchent et qu’on tombe dans quelque chose de pire. »

Henry écoutait respectueusement. « Je crois que vous êtes peut-être né dans la mauvaise tribu. Alors venez, dit-il en se levant, suivez-moi. »

Il s’appelait Pak Mofung et il sembla à Drake avoir déjà vu cette face de lune au sourire malicieux lors de la fête de bienvenue. Ce petit homme énergique était surexcité par la venue de cet hôte inattendu. Qu’un Occidental respecté puisse vouloir ainsi, de son propre chef, lui rendre visite dans son logis (le plus soigné du village, ne put s’empêcher d’observer Drake) était immensément flatteur. Il faisait l’effet à Drake d’un gérant de fast-food. Et lorsqu’il apprit la raison de la visite, il prit les mains de Drake dans les siennes et se mit à les secouer vigoureusement. Ce serait un honneur de pratiquer cette opération particulière sur M. Copeland, premier Américain à bénéficier ainsi de ses services. Et bien sûr, pour un sujet aussi noble, il serait ravi d’opérer gratuitement, mais est-ce que par hasard M. Copeland aurait un petit quelque chose pour lui ? Drake lui tendit aussitôt ses lunettes de soleil et envoya Henry chercher dans la chambre la dernière cartouche de Marlboro. Pak Mofung était aux anges. Et quand son excellent ami souhaiterait-il que se déroule l’opération ? Tout de suite ? Ravi, il battit des mains.

Il indiqua à Drake un tabouret poli par l’usage. « Je vous en prie, je vous en prie, asseyez-vous, asseyez-vous. » Il disparut dans une arrière-salle derrière un rideau de douche bleu-vert et en revint un peu plus tard avec une trousse de premier secours remplie d’objets de bois et de métal aux formes insolites. Il mesura en longueur la première phalange du pouce droit de Drake avec un bout de règle graduée d’écolier. « Bien », déclara-t-il. Il fourragea dans la boîte en marmonnant tout seul comme un rétameur ambulant. Les poings crispés, il se retourna pour faire face à Drake. « Et maintenant, monsieur Copeland, c’est le moment où je suis au regret de devoir vous demander de bien vouloir consentir à vous déshabiller.

— Pas de problème, dit Drake, je ne vois pas comment on pourrait faire autrement. » Il glissa du tabouret, tira sur son pagne, et se retrouva nu.

« S’il vous plaît », dit Pak Mofung en désignant la table où il avait disposé une serviette pliée pour que Drake s’y assoie. D’une main il saisit une épaisse tige de bambou, de l’autre un clou très fin et très brillant. Il s’installa sur le tabouret entre les jambes écartées de Drake. « Excusez-moi, s’il vous plaît. » Il se pencha en avant en tendant la main vers le sexe de Drake, et au même instant l’organe tout flasque rétrécit à vue d’œil comme pour échapper à son contact, se blottissant contre le corps de Drake comme la tête fripée d’une tortue effrayée. Pak Mofung gloussa. « Regardez, regardez comme il se cache quand j’arrive ! » Nouveau gloussement. Pour une fois, voilà un homme qui aimait son métier. Après avoir beaucoup tiré et tordu, il réussit enfin à caler la tige de bambou sur le pénis en alignant correctement les trous de l’extrémité. Il leva le clou brillant. « Vous êtes prêt, Monsieur Copeland ?

— Je suppose », dit Drake se sentant enveloppé d’une panique rampante qui l’effleurait de ses plumes. Est-ce que je veux vraiment le faire ? Vraiment ? VRAIMENT ?

« Est ce qu’il y a un oiseau ou un animal que vous aimez particulièrement ?

— Je suppose », dit Drake, qui eut soudain la vision d’un bison à la toison noire et hirsute ; pourquoi, il n’en avait pas la moindre idée.

« Vous voyez votre ami ? » Pak Mofung avait placé la pointe aiguisée du clou dans l’un des trous du bambou.

« Allez-y », ordonna Drake. Il prit sa respiration et agrippa le bord de la table. Un éclair de foudre brut lui déchira la chair du gland et l’emporta aux limites du dicible. Il partit dans les airs, il redescendit.

« C’est fait ! s’écria, ravi, le maître des palang. Regardez, même pas de sang ! »

Les extrémités implacables du clou dépassaient, brillantes et absurdes, de chaque côté du tube de bambou, comme le sabre qui transperce l’assistante du magicien dans sa caisse scellée. Sauf que cette fois, il n’y avait pas de truc. Au bout du sexe de Drake, qui pointait timidement, un sang épais se mit à couler, répandant ses gouttes en une gerbe d’étoiles sur le sol immaculé.

« Bon, d’accord, concéda Pak Mofung. Peut-être un peu de sang. Mais pas de douleur, hein ? » Il saisit le genou de Drake, le secoua comme un cornet à dés. « Comment vous trouvez ? »

Drake n’en savait trop rien. Il se sentait un peu hébété, comme s’il s’était trouvé dans un terrible accident et qu’il avait réussi à s’extraire du tas de ferrailles sans trop de dégâts. Il baissa les yeux sur lui.

« Ça me plaît, finit-il par dire. J’aime bien ce que ça donne. »

Pak Mofung approuva d’un air radieux. « Votre femme maintenant elle va vous aimer beaucoup. »

Drake sourit. « Ma femme m’aime déjà.

— Jamais trop, monsieur Copeland, jamais trop. » Puis son rire s’interrompit brusquement et il reprit son masque de gravité. « Et maintenant, monsieur Copeland, j’ai peur d’avoir un aveu à vous faire.

— Oui ? » Drake se raidit.

« Je suis à court, plus de bons palang, plus d’os ou de fil de cuivre ou de goupille de hors-bord. Mais moi je fais quelque chose de très spécial pour vous, monsieur Copeland, très spécial. »

Du bric-à-brac sonore de sa trousse de secours il sortit une vieille recharge de stylo bille. Il l’essaya sur sa paume. Elle était vide. Avec des pinces il arracha à peu près trois centimètres de gaine de métal, qu’il enduisit d’une substance jaunâtre et visqueuse tirée d’une antique boîte de cirage. D’une main rapide et experte, il retira le clou, le fourreau de bambou, et glissa le palang Bic prêt à l’usage dans le trou suintant du pénis. Il conclut l’affaire en tartinant tout l’organe de la même substance visqueuse et médicinale, « pour éviter que votre javelot tombe malade et se détache, ha ha ha. » En Amérique, il conseillait à Drake de remplacer cette pointe fine par un palang haut de gamme d’or et de diamant made in USA, comme celui du président. La femme du président devait avoir bien du bonheur. Oui, confirma Drake, pas de doute là-dessus. Et Drake promit de faire tout son possible pour diffuser l’art et le plaisir du palang dans l’ensemble des cinquante États. Avant de se serrer la main et de se dire au revoir, il fallait que Pak Mofung essaie ses nouvelles lunettes. Est-ce qu’il avait l’air d’un acteur de cinéma ? Oui, dit Drake, tout à fait, et il fit une photo pour le prouver.

« J’ai toujours su que tu étais assez taré pour faire une chose pareille », dit Amanda, en dévorant des yeux, avec une fascination avouée, le nouvel ornement de son homme, « mais je n’étais pas sûre que tu passerais à l’acte. Ça fait peur ; ça fait mal ?

— Oh non, pas du tout. En fait, c’est même plutôt revigorant.

— Ah oui ? on verra ce que tu diras après avoir pissé. La couche de vaseline, je suppose que c’est un genre de baume cicatrisant.

— Oui.

— Ça ne va pas s’infecter et tomber, au moins ?

— Il y a eu des morts, admit-il. Victimes de la longue marche vers l’utopie érotique. »

Elle n’arrivait pas à en détacher son regard. « Après les bijoux de famille, les joyaux de la couronne, s’exclama-t-elle. Quel peuple ingénieux. Quand est-ce qu’on pourra l’essayer ?

— Pak Mofung disait deux mois, mais je ne suis pas sûr de pouvoir attendre aussi longtemps.

— Moi non plus.

— Ils disent qu’une fois qu’on a fait l’opération, on n’imagine pas de revenir en arrière. Ils disent que les sensations pour les deux partenaires sont multipliées de façon indescriptible.

— Tu es un homme plein de surprises, Drake.

— Que des bonnes surprises, j’espère.

— J’espère aussi. »

Cette nuit-là, comme si cette pointe était un silex qui faisait voler les étincelles depuis sa cachette, Drake fut incapable de dormir, l’esprit électrisé et prêt à s’enflammer, grisé par les substances nouvelles que produisait son corps, et ses doigts incontrôlables ne cessaient de s’égarer pour toucher, dans un émerveillement toujours renouvelé, la réalité boursouflée de son moi blessé. Il se sentait projeté, propulsé dans l’espace avec les braves, les téméraires, les fous, remodelé par la physique du désir en des formes absurdes et fabuleuses : celles des mutants du monde à venir.

Cette nuit-là, il voulait passionnément servir de réceptacle à ce que les Pekit appelaient un « bon rêve », une succession ordonnée d’images brillamment éclairées, bien interprétées, habilement rythmées, et restituées avec une telle conviction que leur déroulement visuel serait vécu comme une expérience réelle et intense, l’exacte incarnation de la vie, à un détail près : le soupçon lancinant que chaque objet, chaque fait, serait saturé de sens, pour Drake, mais aussi pour le village et tous ses habitants. Car s’il pouvait rapporter de l’autre rive des infos précieuses pour les Pekit, comment pourraient-ils hésiter à le faire accéder à l’amitié sacrée de la tribu ? Mais, trop obsédé par son palang palpitant pour être gratifié d’une plongée au plus profond, il passa des heures agitées à dériver dans une pirogue imaginaire sur le courant de son souffle, pénétrant dans le pays crépusculaire aux limites de la conscience, pour se retrouver finalement dans un bosquet hanté de bois de fer, aux arbres festonnés de centaines de bras et de jambes arrachés qui pendaient à des cordes usées de cheveux humains comme des décorations criardes qui présentaient toutes les couleurs de la putréfaction ; ce grotesque mobile se balançait en silence dans l’épaisseur verdâtre de la forêt, et le sang gouttait au rythme haché d’une psalmodie sur les feuilles étirées, les troncs renversés, les fougères ondoyantes, les lits souillés de mousse spongieuse. À l’aine de chaque branche était encastrée une tête humaine aux yeux dilatés dans une expression de choc perpétuel et exagéré, comme si les arbres eux-mêmes avaient produit ce fruit aberrant pour pouvoir jeter un coup d’œil au monde, mais avaient été stupéfiés et horrifiés par ce qu’ils contemplaient. Et la question qui tournoyait depuis le début dans l’esprit de Drake trouva son terme : non, ce n’était pas faire le mal que de chasser les têtes, c’était une pratique résolument morale, en vigueur dans des circonstances et pour des motifs spécifiques, qui canalisait et contenait les pulsions meurtrières de la tribu dans un rituel minutieux et fervent. Non, ce n’était pas faire le mal que de chasser les têtes ; c’était une forme de prière. Le mal était une chose exubérante qui bondissait au sol et filait dans les airs, une créature sans demeure qui rêvait passionnément de compagnie, d’un ami fidèle. Et quand il venait vous chercher, il venait en ami. Alors, pour rétablir votre équilibre, votre harmonie personnelle, il vous fallait rapporter une tête. Il le fallait. Sous peine de vous retrouver consumé par le mal, vous, votre famille, votre peuple. C’est ainsi qu’on peut finir par arborer une ceinture de peau tannée avec un genou en guise de boucle.

Peu avant l’aube, le fils du chef au tee-shirt TRÉPANATION se glissa dans la chambre des Copeland et effleura l’épaule de Drake. Drake se redressa aussitôt, tous les sens en éveil. Il n’y eut pas un signe, pas un mot échangé. Drake cueillit ses rangers, ses chaussettes les moins humides et son appareil photo et suivit le fils du chef sur la véranda, où des hommes de la tribu étaient rassemblés en silence avec leurs lances, leurs sarbacanes et leurs mandaus dans des fourreaux. Les chiens, faméliques et espiègles, couraient entre leurs jambes tatouées. Le chef regarda Drake, regarda en lui, et se détourna majestueusement, et Drake trouva le sens de ses gestes plus nébuleux que jamais. Un homme auquel Drake n’avait jamais parlé, ni donc prêté attention, lui tendit un javelot solide et équilibré. Les doigts attentifs de Drake se refermèrent sur la hampe, ses bosses, ses entailles, ses marques d’usure, toute l’histoire indicible du bois. Drake acquiesça gravement et serra la main de l’homme. L’homme sourit, il lui manquait la moitié des dents, les autres étaient des chicots abîmés et décolorés.

Ils sortirent du village sans bruit, en file indienne, précédés par les chiens qui trottinaient impatiemment, et suivirent la piste boueuse qui serpentait le long du fleuve jaune d’écume, pendant des kilomètres ; Drake était aussi fou de joie qu’un petit garçon à sa première visite à Disney World. Il appréciait la manière nonchalante dont on lui avait annoncé son intégration à la chasse, cette réserve élégante qui voulait dire à la fois « bien sûr que vous alliez être des nôtres » et « soyez reconnaissant d’avoir été choisi ». La forêt était vivante, vibrante de tonalités qu’il reconnaissait sans pouvoir les nommer. Des bêtes. La vie. Même les plantes sans muscles semblaient tendre vers lui des mains vertes en spatule. Enfin. Malgré le froid piquant du matin, les égratignures qui apparaissaient au hasard sur ses bras et ses jambes vulnérables, c’était enfin l’existence à son maximum d’effervescence, la vraie vie, la limite : une authentique chasse au cochon à Bornéo.

Il ne se passa pas grand-chose de toute la matinée. Ils suivirent longtemps la rivière, jusqu’à un bourbier en bordure du chemin fréquenté par les cochons ; les chiens reniflèrent, grognèrent et se mirent à se chamailler, totalement incapables de suivre une seule piste utilisable. Ils repartirent, tandis que les chiens frustrés éclataient en crises d’aboiements inexplicables sans qu’on puisse les faire taire. Ils aperçurent un orang-outang très rare, perché dans les branches noueuses d’un figuier mourant, toisant stoïquement de son visage d’homme triste ses cousins sans poils ; le fameux « homme de la forêt », qui pourrait parler mais qui ne veut pas, de peur qu’on le fasse travailler. L’un des hommes se figea et porta son énorme sarbacane à sa bouche. La première fléchette siffla dans les feuilles et la paisible créature rousse disparut sans attendre la seconde. Pour Drake, la matinée passa dans un état second d’exaltation stupéfaite, qui le vit osciller sans cesse entre l’excitation et la douleur aussi aisément qu’entre le soleil et l’ombre. Les Pekit ne parlaient pas beaucoup. La vibration, lire la vibration. Ils firent une pause pour grignoter du riz froid enveloppé dans des feuilles de bananier. Le goût douceâtre des grains éclata sur sa langue comme une poignée de bonbons à la liqueur. Pas une seule fois ce jour-là il n’avait eu une pensée orientée vers lui-même. Pendant plusieurs heures bénies il avait totalement oublié qui ou quoi il était, et cet accès d’amnésie tant désirée ne pouvait être interprété que comme une formule de grâce. Maintenant. Maintenant il était vraiment en vacances.

Soudain, en aval de la piste, le chant nerveux de la jungle fut réduit au silence par les jappements féroces des chiens. Tous les hommes se précipitèrent aussitôt, tandis que Drake claudiquait derrière au petit trop, à l’allure d’un grand-père. Lorsqu’il rattrapa les hommes et les chiens, ils encerclaient un immense fourré d’épines qui tremblait et couinait comme un possédé. Les Pekit se hurlaient des instructions en manœuvrant autour du sanglier pris au piège. Le bruit des chiens était aussi assourdissant que de la pierre cassée sur de la pierre. De temps à autre, l’une des bêtes en délire cessait de mordiller l’oreille du voisin et fusait dans le fourré vivant, dont elle revenait l’instant d’après en hurlant comme un échappé de l’enfer. La masse d’épines vibrait et tremblait.

« Vous êtes sûrs que c’est un cochon qu’il y a là-dedans ? » s’écria Drake.

Personne ne prit la peine de lui répondre. L’homme qui lui avait donné le javelot restait à ses côtés, en qualité apparemment de protecteur attitré pour toute la durée de la chasse. Les cochons sauvages étaient des créatures dangereuses, surtout une fois acculées. Hideux, méchants et rapides, ils étaient dotés d’une redoutable paire de défenses tranchantes comme des rasoirs. C’était dans tous les guides pour voyageurs curieux. Drake agrippa son javelot et se tint prêt, dans ce qu’il imaginait être une bonne position défensive.

Le buisson tremblant laissa échapper un jappement de douleur canine puis un bruit terrifiant de déchirure et de sabots : dans une charge aveugle et panique jaillit de sa tanière un porc noir et furieux gros comme un jeune bison, suivi de près par une horde hurlante de chasseurs qui dans leur course tenaient leurs javelots comme des lances de tournoi. Dans cette ruée unanime et irrégulière, l’un de ces javelots s’éleva brusquement et fila comme un harpon de baleinier se planter dans le flanc tacheté de la bête terrifiée. Le cochon laissa échapper un hurlement humain et fila sur la piste en traînant derrière lui la hampe qui rebondissait lourdement. Plongés dans une frénésie accrue par ce premier coup, les Pekit se ruèrent à sa poursuite, hurlant en un unisson diabolique et agitant leurs armes.

Le cochon n’alla pas bien loin. Un deuxième, puis un troisième coup le touchèrent aux pattes arrière, et lorsque Drake accourut, en sueur, haletant, incapable de parler, la bête sifflante gisait sur le flanc dans un cercle d’herbe aplati et sanglant, son corps blessé tremblait faiblement comme s’il était posé sur un bloc de glace, une écume sale bouillonnait dans les convulsions des mâchoires, les petits boutons noirs de ses yeux étaient déjà fixés sur un monde plus heureux. L’animal sentait le sang et l’excrément et le cuivre rouillé d’une peur physique. Le chef regarda Drake et eut un geste d’impatience, en parlant sèchement à son fils.

« Il veut que vous le plantiez aussi », expliqua le fils.

Tous les Pekit regardaient Drake. Instinctivement, il sut qu’il ne fallait ni hésiter ni réfléchir, il devait éviter les pièges de la pensée, s’avancer avec une détermination hardie, agrippant à deux mains le lourd javelot, il devait enfoncer la pointe aiguë au plus profond de la chair sacramentelle de cette créature vivante – comme ça ! – et il sentit immédiatement la palpitation du vivant qui remontait la hampe jusqu’à ses poings crispés, comme le titillement somme toute plaisant d’un faible voltage, et il poussa avec une férocité profonde et inhabituelle et le javelot vibra jusqu’à ses épaules et brutalement il n’y eut plus de courant. Les Pekit plaisantèrent entre eux et lui tapèrent dans le dos. Le garçon trop rose d’Hollywood avait enfin été jugé digne. Mais là devant lui, sur le sol, c’était la mort, absolue, irrévocable, une masse informe et puissante. Une sensation de contagion souillait l’air. Drake ne savait que penser, que sentir ; il était exalté, il était dégoûté ; il était excité, il était écœuré – tout ça en même temps – ses émotions prisonnières d’un dispositif exaspérant de contraires en parfait équilibre, l’honnêteté lui interdisait de pencher pour l’un ou pour l’autre, et dans cet espace paralysant, cette confusion sombre et infinie où un meurtre tournait sur son axe, Drake fut frappé de terreur à l’idée que ce bouillonnement et cette conflagration internes marquaient peut-être un lieu dont la magie l’appelait irrésistiblement depuis l’enfance. Ces points où les aimants étaient également attirés dans toutes les directions définissaient une limite humaine, le système que dessinait cet équilibre de forces suggérait de la façon la plus ténue une forme, une existence peut-être, et au-delà les ordres invisibles alignés dans un silence sans repères. Mais si c’était là une fondation, une demeure potentielle, quelle débauche d’oracles et de malédictions pour l’éternité menaçante. Drake sentit passer sur lui une rage suprême comme l’ombre d’une grande aile, submergé par une interrogation immédiate, l’ambiguïté, les vrilles de sensation dissociée. Ses mains tremblaient et pour les contenir il enfonça dans le sol le bout émoussé de son javelot. Il s’était fait peur et il voulait quitter la jungle – mais pas avant d’avoir transcrit une dernière fois la preuve de son parcours de pèlerin à l’arrière-plan du monde connu. Il tendit l’appareil photo au fils du chef, lui montra où regarder, où appuyer, et s’il ne pouvait se résoudre à poser triomphalement, un pied sur le flanc de la bête abattue, il n’en arbora pas moins une décontraction étudiée, dans ses Timberland détrempées et son pagne crasseux, le javelot à la main, à côté de cet être mort, s’efforçant de projeter sur la pellicule une suggestion, si ténue soit-elle, de cette complexité qu’il éprouvait, mais ayant juste l’air, il en était sûr, du parfait crétin itinérant.

Le fils du chef fronça les sourcils, abaissa l’appareil photo. Il ne voyait rien par le viseur. La moisissure qui depuis leur arrivée progressait comme un fondu à l’intérieur de l’objectif était arrivée au bout de sa tâche. L’objectif était complètement bouché.

 

« Et voilà pourquoi nous n’avons pas une seule photo du moment suprême », expliquait Amanda à leurs amis, les Burke, autour d’un dîner de mets indonésiens raffinés (tempe, krupuk, salade de légumes à la sauce sambal, carpe grillée, poulet cuit dans une crème de coco épicée et, bien sûr, l’inévitable nasi goreng, ou riz frit), de retour à Brentwood, Californie, États-Unis d’Amérique. La nappe était un batik fait à la main, dont le miroitement rouge, bleu et or formait le fameux motif cirebon du « nuage de pluie », symbole d’énergie mystique. Au mur étaient accrochées deux marionnettes de wayang, d’ombre, en cuir de buffle, Shiva, Seigneur du Sommeil, et Kali, Puissance du Temps. En fond musical, l’atmosphère sonore idoine était entretenue par une cassette de l’orchestre de gamelan, « Sourires flottants », tapisserie liquide de sons métalliques frémissant de rythmes lointains, bizarres et étrangement mélancoliques.

« On s’en fout, des photos, s’écria Jayce, je veux voir le palang de Drake.

— Ça a fait mal ? demanda Brandon.

— Pas plus que de se la coincer dans la braguette, dit Drake. J’ai pensé à Dieu et à mon pays, et j’ai fait mon devoir.

— Et ça marche ? demanda Jayce.

— On n’a pas encore osé essayer, dit Amanda. Ça n’a pas fini de se ressouder.

— Un bout de métal à l’intérieur de moi, rêvait Jayce, je ne sais pas trop. Et si ça tombe ?

— Des lignes droites comme celles-là ne devraient pas pouvoir se montrer en public, marmonna Drake avec un regard égrillard et un mouvement de sourcils en tapotant un cigare imaginaire, et vous non plus, très chère, si vous voyez ce que je veux dire.

— Arrête, Drake, dit-elle en le repoussant. J’ai bien peur que tu sois obligé de me montrer ton drôle de bijou. J’ai tellement peu d’imagination.

— Tu vois, elle est déjà en train de prendre les mesures pour moi, dit Brandon.

— Projection privée dans la chambre, pour un prix modique, après le dessert, dit Drake.

— Pas de dessert pour moi, merci.

— Oh, tu vas adorer ça, insista Amanda. C’est une friandise tropicale.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé là-bas à tous les deux ? » Jayce était sincèrement déroutée et perplexe. « Je n’arrive pas à croire que vous soyez les mêmes personnes.

— On n’est pas les mêmes personnes, répondit Amanda avec de la chaleur dans la voix. Qui voudra du café ?

— Pour tout vous dire, plaisanta Drake, on vous a ramené ces cosses géantes qu’on a trouvées dans la forêt…

— Et toi, Amanda, tu n’as pas fait subir à ton corps une mutilation exotique, au moins ?

— Montre-lui le tatouage, intervint Drake.

— Oh non, tu n’as pas fait ça ! »

Les Copeland éclatèrent de rire.

« Mon Dieu, à ce stade, dit Jayce, je vous crois capables de tout.

— Vous savez, dit Brandon, pas besoin d’aller à l’autre bout du monde pour se faire percer les organes. Il y a une échoppe sur Santa Monica Boulevard qui fait ça, hommes et femmes, trente dollars le trou.

— Tu m’as l’air bien au courant », s’étonna Jayce.

Son mari haussa les épaules. « J’essaie d’écouter d’où vient le vent.

— Un seul monde, une seule culture, proclama Drake.

— Quand je pense, reprit Jayce, que vous avez survécu à cette terrible équipée en plein cœur de Bornéo pour revenir ici et tomber sur le pire tremblement de terre depuis des années.

— Oui, dit Amanda, on était à la supérette et j’ai cru que c’était un effet à retardement du voyage, une dépression nerveuse.

— Moi, j’ai eu la mienne là-bas, dit Drake.

— Ça, c’est bien vrai, et ça n’est pas terminé. Il fallait le voir faire les courses chez Vons. »

Après des semaines à la dure dans le Monde de la Jungle, ils avaient découvert l’absurdité intrinsèque du supermarché américain moderne, dont les réalités extravagantes suscitèrent en chacun d’eux un accès d’ivresse incontrôlable et communicative. Au bout de dix mètres dans la première allée, ils en étaient à prendre les produits au hasard sur les rayons en se lançant au visage comme des déments ces emballages grotesques et criards.

« Et des pommes allumettes, hurlait Amanda. Emballées sous vide ! » Et boum ! dans le chariot.

« Des boulettes au fromage, répliquait Drake. Sans cholestérol ! » Boum !

Deux garnements en pleine orgie de sucreries. L’assouvissement de l’envie comme une vaste blague. Plus le produit était traité, moins il était nutritif, plus leur plaisir était grand, et plus vif leur besoin. Ils eurent tôt fait de remplir deux chariots de bonnes vieilles saloperies à l’américaine, et se faisaient suivre d’une façon assez peu discrète par un sous-chef fort peu hilare dont la calvitie luisante, décréta Drake, serait le complément idéal à la déco moderne de leur salle à manger, peut-être sur la cheminée, entre l’horloge digitale et la grenade en pierre de savon, lorsque d’un coup le sol se transforma en gelée et que les cartons de lait se mirent à dégringoler du rayon.

« Impossible de bouger, racontait Amanda. Les gens hurlaient, se ruaient vers la porte, mais moi je ne pouvais pas bouger. J’avais l’impression que mes ressorts avaient sauté.

— Les lampes se balançaient, poursuivit Drake, les carreaux du plafond nous tombaient sur la tête, les bocaux de cornichons nous explosaient sur les pieds, j’ai cru que j’allais mourir.

— Nous on était couchés, on dormait, dit Jayce, et je ne comprenais pas pourquoi Brandon me secouait comme ça.

— Pendant ce temps-là, j’étais déjà debout en train de courir vers la porte.

— Sympa, hein ? Un vrai gentleman héroïque.

— “Tremblement de terre, j’ai crié, on y va !” Tu connaissais les instructions, Jayce, j’ai supposé que tu suivais.

— Encore un comme ça, déclara Jayce, et je me taille en Oregon.

— C’est ce que tu avais déjà dit la fois d’avant.

— Qu’est-ce que tu irais faire en Oregon, de toute façon ? s’écria Amanda. L’air pur te rendrait malade, les arbres te feraient flipper, et tu trouverais les gens chiants.

— Elle a raison, Jayce, dit Brandon. On ne peut pas renoncer à sa naissance. Tu es l’enfant de la pollution et du business. Tu sais bien que tu ne pourrais pas être heureuse ailleurs qu’ici. »

Jayce sirota une gorgée de liqueur de pénis de cerf, oubliant momentanément ce qu’elle buvait exactement. « Mais je ne suis pas heureuse ici, dit-elle.

— Bien sûr que si, dit Brandon, mais tu ne le sais pas. On est tous heureux ici, pas vrai, Drake ?

— Méga-heureux !

— Montre-moi la bouteille, demanda Jayce. Ce truc, c’est loin d’être mauvais.

— De toute façon, Bon Papa ne nous laisserait jamais partir, dit Brandon. Ne plus avoir sa petite princesse sous les yeux ? Ça m’étonnerait. Il a des projets pour la petite dernière.

— Il a des projets pour toi aussi, non ? demanda Drake.

— J’espère bien, mon pote, j’espère vraiment. »

Après un examen attentif de l’étiquette, Jayce regarda la bouteille à la lumière, en essayant d’en percer la profondeur trouble. « Est-ce que c’est comme le mescal, sauf qu’au lieu d’un ver au fond de la bouteille, c’est autre chose qu’il faut avaler ?

— S’il y a quelque chose à avaler, ma chérie, je te fais confiance pour le trouver.

— Brandon ! » rugit Amanda.

Jayce se resservit. « Oh, laisse-le. Il est jaloux parce que j’ai encore décroché un rôle pendant que vous étiez là-bas.

— Jayce, c’est merveilleux, dit Amanda en lançant un regard à Drake.

— C’est pas grand-chose. Le remake d’À bout de souffle. Un tout petit rôle, je vous préviens, et j’insiste sur le mot petit.

— Mais Orion n’en avait pas déjà fait un remake ? demanda Drake.

— Si, bien sûr, dit Brandon, et on va continuer à en faire jusqu’à ce qu’on en réussisse un.

— De toute façon, Godard lui-même se contentait d’imiter les films noirs de la Monogram, donc même l’original est déjà une copie. » Idée que Drake trouvait extrêmement réjouissante.

« On rumine et on remâche, lâcha Brandon dégoûté. C’est tout ce qu’on sait encore faire.

— Et tu joues qui ? s’informa Amanda.

— Un flic », dit Jayce.

Cette fois tout le monde éclata de rire.

« C’est un nouveau personnage que Bon Papa a ajouté spécialement au script pour exhiber sa princesse, dit Brandon.

— C’est pas vrai !

— Je crains que si.

— Et d’où tu saurais ça ?

— Rusty Iacobelli.

— Rusty Iacobelli est un gros con merdeux.

— Il le tenait de Caleb.

— Caleb ! Encore pire. Il foutrait le feu à sa mère rien que pour pouvoir raconter comme elle était marrante à essayer de l’éteindre.

— Peut-être, mais il est au courant de ce qui se passe.

— Il est au courant de ce qui l’arrange.

— Allons, allons, intervint Drake, on se calme et on essaie de déstresser.

— En tout cas, dit Amanda, félicitations. Je trouve que c’est une très très bonne nouvelle.

— Merci, dit Jayce. Au moins, c’est un pas en avant.

— Vous vous rappelez son premier rôle, glissa Brandon, quand elle jouait un cafard cannibale.

— Un nimryx, corrigea Jayce. De la planète Torus. J’étais la reine. Et qu’est-ce qui te fait ricaner comme ça ? demanda-t-elle à Drake. Môssieur l’Assistant sur Les Abat-jour de l’Enfer ou je ne sais plus quelle merde.

— Des taches sur le miroir. Et c’est un film culte.

— Pour quelle secte ?

— Allons, allons, messieurs-dames : dessert », annonça Amanda en apportant de la cuisine un élégant plateau de bambou contenant deux calebasses grandes comme des noix de coco, avec une coquille épineuse passablement impressionnante. « Du durian, dit-elle en déposant le plateau devant eux. Le dessert national indonésien. »

Drake leur montra comment trouver la jointure sans se piquer et comment insérer la lame du couteau pour que la coquille s’ouvre parfaitement en deux. À l’intérieur étaient blottis, dans les alvéoles jumelles d’une cosse blanche comme du polystyrène, deux lobes gris gélatineux qui ressemblaient à des reins malades, ou aux hémisphères séparés d’un cerveau lisse et sans rides.

Jayce eut un mouvement de recul, fronça le nez de dégoût. « Ça sent le kérosène.

— Il faut savoir dépasser l’odeur, expliqua Drake en connaisseur, pour pouvoir se régaler du goût. »

Jayce avait l’air sceptique.

« Ça a une odeur de lait rance, dit Brandon.

— Bouche-toi le nez, conseilla Amanda, et prends-en un morceau. »

Drake, qui en mastiquait déjà de bon cœur un énorme morceau caoutchouteux, faisait à ses hôtes des grimaces d’encouragement.

« Je ne sais pas trop », gémissait Brandon, dont l’échantillon obscène lui glissa deux fois entre les doigts avant qu’il n’arrive à le faire passer à bon port entre ses lèvres. « Comme des huîtres sans la coquille. » Il mastiqua et grimaça et mastiqua, passant par une succession de visages insolites. « Bizarre, on dirait… », il s’interrompit, pensif, « on dirait de la soupe… non, de la lotion capillaire, ou bien… de la betterave, ou de la banane, non, plutôt de l’oignon… et du tapioca. Fascinant. Le goût s’obstine à m’échapper.

— C’est ça qui est bien, dit Amanda. Ça peut-être pour ainsi dire tout ce qu’on veut y voir.

— Toute l’expérience indonésienne dans une coquille sucrée, proclama Drake. Le beau, le laid, l’ordinaire, le bizarre, le doux, l’amer, tout ça vous agresse les sens en même temps. »

Brandon tendit la main pour en reprendre. « Vous savez, dit-il étonné, c’est pas mauvais, cette cochonnerie, on finit par s’y faire.

— Pour beaucoup d’indonésiens, c’est quasiment une drogue, dit Amanda. Je crois que c’est à cause du côté caméléon du fruit.

— Attention, les mecs », dit Jayce. Elle fit tout un numéro pour mordre dans une minuscule bouchée qu’elle recracha aussitôt dans sa main. « Beurk ! dégueulasse ! » s’écria-t-elle en ingurgitant tout un verre d’eau avant de s’essuyer ostensiblement la langue avec sa serviette. « Thon pourri mayonnaise, décréta-t-elle.

— C’est bon, intervint Amanda, que dirais-tu alors d’un petit café de civette ?

— Chacun de ces précieux grains a été filtré par le canal digestif du dit félin, expliqua Drake, nous nous y engageons. Le secret de la forme et de la longévité.

— Vous n’êtes plus les mêmes, insista Jayce. À vrai dire, je ne sais même pas si on devrait laisser des Occidentaux, ou qui que ce soit d’ailleurs, aller sur cette île de fous.

— Des îles, il y en a treize mille, corrigea Drake. Il y a plus d’îles que d’étoiles dans le ciel. Ou dans les studios Warner.

— Alors treize mille îles de fous.

— Mais on a tous un petit coin de folie, expliqua Amanda. Même toi, Jayce. Un délire à tes mesures.

— Les mesures de Jayce, tout le monde les connaît, dit Brandon. C’était dans Vogue. »

Amanda sourit et portait son verre à ses lèvres quand, levant les yeux, elle vit à sa stupéfaction un inconnu, debout sur le seuil, encadré par la lumière de la cuisine, une présence si incongrue et inattendue qu’il paraissait pour ainsi dire s’être glissé comme un chat par une déchirure de l’air. Le boogeyman, pensa-t-elle.

C’est Drake qui remarqua le premier l’expression bizarre de sa femme. Ensuite seulement il aperçut l’homme. Il ressemblait à un vendeur de chaussures au centre commercial. L’inconnu portait un polo bleu et un pantalon kaki. Il tenait une arme à la main droite.

« Qui êtes-vous ? » demanda Drake en se levant de sa chaise.

Jayce se figea sur place.

Brandon se tortilla sur son siège pour voir ce qui se passait, puis essaya de reculer hors de la trajectoire des balles.

« Assis ! ordonna l’homme en agitant l’arme d’un geste impatient. On va jouer ensemble : le mot de passe pour ce soir, c’est calme, obéissance et pognon. »

Les yeux de Jayce s’étaient dilatés et brillaient anormalement, comme si elle essayait de voir dans le noir.

« Tommy ! » Une voix de femme qui venait de la porte de derrière. « Je n’arrive pas à trouver le scotch. Où tu m’as dit qu’il était ?

— Sous la banquette ! hurla-t-il. Côté passager. » Puis, avec un demi-sourire, il ajouta à l’adresse des convives abasourdis : « Si jamais je suis obligé d’y aller moi-même…

— Le peu de liquide que j’ai, il est dans mon portefeuille, dit Drake.

— Sur la table, ordonna Tommy. Vous aussi. » Il tira sur les cheveux de Brandon. « Et mesdames, vos sacs, s’il vous plaît.

— Je n’ai pas de sac », dit Amanda en s’efforçant de contrôler sa voix. L’intrus avait des yeux durs et gris comme des galets blanchis au soleil.

« Portefeuille ?

— Dans la cuisine.

— Dites-moi où.

— Accroché avec les clefs à côté du téléphone. »

Tommy acquiesça. « Maintenant, tout le monde vide ses poches. Vite. »

Personne n’osait parler ou risquer un regard. Ils se mirent à édifier sur la nappe de petits tumulus de monnaie, de clefs, de peignes, de mouchoirs, de bonbons à la menthe, etc., et quand ils eurent fini ils restèrent face à leurs modestes offrandes, les mains sur les genoux, comme des écoliers punis.

« Eh bien dites-moi, ricana Tommy en voyant le petit flacon de crack parmi les effets de Brandon, on a la tête dans les étoiles, à ce que je vois. C’est Star Trek pour tout le monde aujourd’hui, les élus et les damnés. »

Personne ne dit mot.

« Et je suppose que vous non plus vous n’avez pas de sac, demanda-t-il à Jayce d’un ton sarcastique.

— Il est dans le salon.

— J’ai beaucoup de talents, très chère, mais je ne lis pas dans les pensées.

— À côté du fauteuil blanc.

— J’espère avoir quelques bonnes surprises avec vos portefeuilles respectifs, messieurs-dames, dit-il d’une voix traînante, parce que pour le moment ça a l’air assez pathétique. »

La porte de derrière claqua. Ils entendirent la voix de la femme avant de voir son visage hagard jeter un coup d’œil curieux par-dessus l’épaule de Tommy. « Ils sont mignons », dit-elle. Ses cheveux étaient beaucoup trop longs pour leur teinture blonde et ils retombaient en mèches ternes et malpropres, mi-blondes, mi-brunes, sur ses joues maigres tartinées de fard sans parvenir à dissimuler un acné galopant. Elle portait un jean déchiré et un débardeur noir. Elle remarqua la quantité décevante de liquide. « C’est tout ? demanda-t-elle.

— Attache-leur les poignets. Les chevilles. Bien serré.

— Désolé, dit Drake, mais c’est tout l’argent qu’on a sous la main. On revient d’un voyage à l’étranger.

— Qu’est-ce que vous allez nous faire ? demanda Brandon.

— Bâillonne-les, tant que tu y es, dit Tommy.

— Je vous en prie, supplia Jayce. Je ne pourrai pas respirer. J’ai des problèmes de sinus.

— Commence par elle.

— Hé, dit la femme. Mais c’est bien vous, c’est Tara Toye. Regarde, Tommy, regarde qui c’est, c’est Tara Toye.

— Je ne suis pas Tara.

— Bien sûr que si.

— Je m’appelle Jayce Starling.

— Vous êtes sûre ? » La femme lui tournait autour, penchée sur elle, examinant ses traits sous divers angles.

« Qui c’est, Tara Toye ? demanda Tommy.

— Tu sais bien. Elle était dans le film avec le flic… tu sais, le flic rebelle avec son copain noir.

— Ce n’est pas moi, insista Jayce.

— Bien sûr que si.

— Écoutez, si vous voulez je peux vous montrer ma carte du syndicat. »

La femme s’approcha pour une dernière inspection en gros plan. Elle sentait la fumée, l’ail et le gaz d’échappement. « Bon, d’accord, c’est peut-être pas vous. Y a une sacrée ressemblance, quand même. Vous pourriez être jumelles. Vous étiez dans quoi, vous ? » Mais avant que Jayce ne puisse répondre, la femme se tourna vers son partenaire. « Tommy, pas moyen de déchirer ce putain de scotch. Il me faut des ciseaux ou un truc.

— Ciseaux, exigea Tommy.

— Deuxième tiroir à gauche du frigo », dit Amanda.

La femme retourna dans la cuisine. Tommy désigna du bout de son arme le dessert presque intact. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

Pendant de longues secondes personne n’ouvrit la bouche. « Du durian, finit par dire Drake.

— On dirait une flaque de morve. C’est ça, la dernière mode chez les branchouilles blasés ? Y a pas une cuillère spéciale pour le manger, non plus ? »

La femme revint en faisant claquer nerveusement de grandes cisailles à poignée jaune.

« Qu’est-ce que vous allez nous faire ? demanda Brandon.

— Alors ça, ça me dépasse, dit Tommy en haussant les épaules. Qu’est-ce que vous méritez, d’après vous ?

— Autre chose que votre visite », lança Drake.

Tommy sourit… « Ouais, peut-être, mais ça n’empêche pas, vous voyez ? La vie est pourrie de petites surprises. Moi, en tout cas, c’est ce que j’ai remarqué. »

Ils restèrent sur leur chaise et se laissèrent bâillonner par la femme. Derrière leur bouche scellée, leurs yeux apeurés cherchaient le contact, et ces regards furtifs charriaient toute une vie de messages muets.

Tommy tourna le bouton de l’halogène. La pièce devint aussi lumineuse qu’un studio de photographe. « Pas mal », approuva-t-il, puis, à l’adresse de la femme : « Allume les lumières dans le salon, allume toutes les lumières. Je vois que dalle ici et j’aime bien voir comment les gens vivent. C’est comme d’aller au zoo.

— Hé, cria la femme, tu verrais leur télé. Écran géant. Stéréo.

— Bien sûr, dit Tommy, ils sont de leur temps, ils ont tout ce qu’il faut avoir. » Il passait de chaise en chaise en fourrageant dans les affaires entassées sur la table et en empochant les billets. « Trente-trois malheureux dollars, dit-il en retournant le portefeuille de Brandon. Je sais que vous trouvez ça hyper-cool de pas avoir de blé sur vous, mais qu’est-ce qui se passera quand débarquera quelqu’un comme moi qui a de gros besoins ? Qu’est-ce que vous allez faire ? Hein, qu’est-ce que vous allez faire ? » Il prit le temps d’examiner le permis de conduire de Brandon. « Trente-quatre ans ? s’écria-t-il en feignant l’incrédulité. Vous avez trente-quatre ans ? J’aurais pas su dire, mon pote. J’aurais dit plutôt quarante. Faut faire attention à ce qu’on mange. Prendre du repos. Dormir davantage. » Il glissa le permis dans sa poche. « Peut-être qu’on ira chez vous quand on aura terminé ici, on fera la tournée, la fête jusqu’à l’aube. »

Alors que Tommy contournait La table vers Drake qui l’attendait, Amanda bondit brusquement, bâillonnée, les mains encore attachées, et fila vers la cuisine.

« Kara ! » cria Tommy en se ruant pour l’intercepter, sa main tendue manquant de justesse son épaule qui se déroba. Elle n’atteignit pas la porte. Il lui fit faire un vol plané et s’écraser au sol, dans un placage en règle ; elle sentit une violente douleur au dos et entendit quelque chose craquer dans son nez. « Imbécile, siffla-t-il à son oreille. Im-bé-cile. » La lourde extrémité du canon lui tapotait le crâne à chaque syllabe.

Kara arriva en courant, hors d’haleine, serrant entre ses doigts tout un tas de bijoux, chaînes en or, bracelets, boucles d’oreilles. Elle avait l’air abasourdie. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Espèce de connasse ! J’avais dit bien serré. » Tommy tira d’un air dégoûté sur les bouts de scotch gris qui flottaient aux chevilles d’Amanda.

« C’était serré », protesta Kara. Elle n’en croyait pas ses yeux.

« Je vais te montrer ce que ça veut dire, serré, et c’est sur toi que je vais faire la démonstration. » Il se dégagea du corps d’Amanda et se releva lentement.

Les yeux d’Amanda s’étaient gonflés à cause de la douleur dans son nez, et maintenant ses larmes coulaient devant elle sur le beau linoléum aux motifs dorés. C’est ma cuisine, se répétait-elle sans cesse, c’est ma maison.

« Maintenant, tu vas rester ici et la surveiller, ordonna Tommy. Tu peux au moins faire ça ? C’est encore dans tes cordes ?

— T’inquiète pas pour ça, dit Kara.

— Oh, mais si, je m’inquiète, mon trésor, je m’inquiète très fort. »

Tommy retourna dans la salle à manger. Tous les regards posés sur lui comme des oiseaux craintifs prêts à l’envol. « Ne me regardez pas », dit-il, en levant son arme comme pour en frapper Drake au visage. Il leur coupa un par un, avec les ciseaux, le scotch qui retenait leurs chevilles, et les conduisit séparément au fond de la maison, un otage par pièce, et là il les renversa violemment et refit leurs liens. Bien serré. Brandon était affalé sur le matelas géant de la chambre à coucher, Drake sur un des lits jumeaux de la chambre d’amis, Jayce sur le tapis d’une pièce à tout faire qui renfermait une machine à coudre, une planche à repasser, un vélo d’exercice placé devant une télévision.

Lorsqu’il retourna à la cuisine, Kara, assise par terre à côté d’Amanda ligotée, suçait un caramel et expliquait gentiment à sa prisonnière sans défense que tout ce qu’ils voulaient, Tommy et elle, c’était leur argent (ils en étaient réduits à ces expédients par suite d’une pénurie de liquidités imprévue mais temporaire) et qu’une fois qu’ils auraient les fonds, ils partiraient. Rien de personnel là-dedans. Leur maison avait été choisie entièrement au hasard.

« Allez, c’est au tour des héros. » Tommy tira Amanda sur ses pieds, la conduisit jusqu’au salon. Il regarda autour de lui, puis la guida derrière le canapé, et la projeta brutalement au sol. « Je ne veux plus vous voir. » Lorsqu’il lui attacha les chevilles, il releva le pantalon pour que le scotch colle à la peau nue. Quand il eut terminé, il lui tapota familièrement le cul en promettant : « Je reviens. »

Amanda était allongée comme un animal troussé, immobile, docile, jamais elle n’avait eu aussi peur, surtout depuis qu’elle les entendait s’appeler « Tommy », « Kara ». Elle espérait que c’étaient des pseudonymes. Elle fixait la fine trame du tapis et écoutait le bruit des intrus qui se déplaçaient dans la maison. Elle entendit des meubles renversés, des tiroirs jetés contre les murs, du verre brisé. Elle ne se sentait pas humaine ni même réelle, elle se sentait un objet, une chose. Le bâillon lui donnait des haut-le-cœur.

Quand Tommy et Kara eurent terminé ils s’installèrent sur le canapé pour faire un bilan.

« Putain, quatre-vingt-six dollars, se plaignit Tommy.

— Il y a les télés, suggéra Kara. Ils en ont à la pelle, des télés, des chaînes hi-fi, des magnétoscopes. Des fringues à la pelle. Putain, ils ont une grande télé dans chaque pièce. Absolument chacune des pièces.

— Tout ça, c’est de la merde, déclara Tommy. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire de toute cette merde ? » Et il était debout, à faire les cent pas. Quand il faisait demi-tour, Amanda pouvait voir ses chaussures. Des Nike Cross Trainers. Chères.

« Moi, les fringues, je dirais pas non.

— Alors prends-en ! gronda-t-il. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

— Allez, on s’en va, Tommy. S’il n’y a que quatre-vingt-six dollars, c’est qu’il n’y en a pas plus et puis c’est tout. »

L’homme continuait à faire les cent pas.

« Je veux m’en aller, Tommy. J’en ai marre de cet endroit. J’en ai marre de toi. »

Les pas s’éloignèrent vers l’autre bout de la pièce et dans le couloir. La femme s’assit sur le canapé. Elle alluma une cigarette.

Soudain, du fond de la maison, on entendit pan ! C’était le son le plus assourdissant qu’Amanda ait jamais entendu. « Tommy ! » hurla la femme. Elle bondit hors du canapé et quitta la pièce. Amanda imaginait l’éclair. Elle imaginait la brève explosion de lumière et c’est tout. Le reste était inimaginable.

La femme continuait à hurler le nom de Tommy, puis « Oh, mon Dieu ! Tommy ! Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que tu as fait ! T’es vraiment cinglé ! Non, Tommy, ne fais pas ça, s’il te plaît, non. » Il y eut le rugissement d’un second pan ! « Oh merde, oh, mon Dieu, c’est pas ce que t’avais dit. C’est pas du tout ce que t’avais dit. Oh putain, oh putain, oh putain. »

La voix de l’homme était calme, remarquablement maîtrisée. « Je veux que tu t’en fasses un.

— Non je peux pas non s’il te plaît ne me force pas Tommy. » On aurait dit qu’elle pleurait.

« Arrête ça tout de suite, dit-il. Ouvre ma braguette.

— Quoi ?

— Ouvre ma braguette. Tout de suite !

— S’il te plaît Tommy ne me force pas.

— Touche avec ta main.

— Je ne veux pas…

— Fais ce que je te dis !

— C’est mouillé. Tu es mouillé.

— Oui. Et je veux que tu partages cette expérience. Je veux que tu sentes ce que je sens, que tu saches ce que je sais. C’est important. Je veux que tu fasses ça pour moi.

— Mais je peux pas oh mon Dieu je peux pas faire ça Tommy me force pas je peux pas.

— Arrête, tu veux bien, arrête et réfléchis. Est-ce que je te demanderais de faire quelque chose dont je ne te croirais pas capable ?

— Non, mais…

— Je suis là, je suis avec toi du début à la fin. On forme une équipe, et après ce soir il n’y aura jamais eu de couple aussi soudé que nous, aussi proche.

— Je sais pas je sais pas… »

Et leurs voix se perdirent vers le fond du couloir, vers une autre pièce.

Amanda était vivante, elle était encore vivante, et c’était ça la vie, de le savoir. Elle entendait son cœur tambouriner contre les murs étroits de sa poitrine. Elle sentait dans ses narines le vent de son souffle qui entrait et sortait. Elle voyait la petite souris de son esprit tourner en rond en courant, terrifiée, cherchant désespérément une issue. Puis vint le troisième pan ! et les pas remontèrent le couloir tandis que dans les baffles le gamelan continuait son vacarme délirant et discordant qui n’avait plus rien de plaisant ou de paisible, conduisant la pensée, au gré de ses méandres métalliques, au bas d’un palais des mirages, jusqu’à l’arbitraire de l’enfer. La mort n’est pas un événement naturel. Elle ne peut être causée que par la magie ou la violence… Cela avait toujours été une prouesse considérable de pouvoir admettre que personnellement, en tant que corps, que conscience, on est condamné un jour à avoir une fin, c’était impensable que ce jour soit aujourd’hui. Mais pour l’heure, pour ce carillon précis, Amanda était vivante et tout était possible, elle voyait, elle entendait, elle sentait l’engourdissement progressif de ses mains et de ses pieds liés, et sous son corps l’irréductibilité minérale du sol, la pression impérieuse de son altérité absolue, et elle pouvait endurer dans toute sa simultanéité stridente la folie de la conscience, tous ces mondes qui s’embrasaient et disparaissaient comme des étincelles dans le vide ; la beauté, l’horreur, simples catégories de carton-pâte qui masquaient cette chose exhaustive qui arrivait sur elle, mais il restait même du temps pour se demander, d’une façon étrangement détachée, si, une fois que la police serait venue et repartie et que le médecin aurait à jamais retiré le scotch de ses lèvres, si son âme donc émergerait de la chrysalide de sa bouche sous la forme d’un insecte rare et émaillé, ou bien d’un oiseau fabuleux aux ailes d’arc-en-ciel ?


HUIT

Ceci n’est pas une sortie

Torse nu, filmé à hauteur de hanches, l’homme s’appuyait à la balustrade dans sa solitude désœuvrée, regardant d’un œil fixe vers la mer, vers ce bord où le monde s’arrêtait et où la pure couche de ciel bleu se souillait d’une imperceptible décoloration, d’une tache distraite de charbon qui semblait suggérer que quelque part, de l’autre côté de l’horizon, il y avait le feu sur l’eau. Et puis la fumée, si c’est de cela qu’il s’agissait, disparut tout simplement, comme si elle n’avait jamais été là, ne laissant comme spectacle qu’une rediffusion faisandée de la même mer, la folie sans joie des vagues condamnées à onduler et à glisser d’un bout à l’autre de la plage déserte. On était en décembre, malgré une chaleur bien peu de saison, et l’air débordait de surfaces brillantes, éclatées, fragmentées, en une pluie sèche et incessante de lumière limpide. Le jour paraissait un dispositif miniature présenté dans un écrin de cristal. Derrière l’homme, la porte vitrée était grande ouverte, et un mince rideau blanc battait par intermittence dans la brise du Pacifique. Les vagues s’écrasaient. L’homme ne bougeait pas.

À l’intérieur de la maison, une femme bien découplée, en monokini noir, descendit l’escalier en colimaçon pour gagner la salle de séjour, dont la décoration agressive, style Nouveau-Mexique aseptisé, était gâchée par une seule fausse note : la maquette vulgaire du magazine posé négligemment sur le verre impeccable de la table basse. Elle cueillit le numéro de novembre de La Revue des Armes et s’arrêta un moment pour considérer la silhouette voûtée de l’homme, qui s’attardait tout seul sur la terrasse. Par-delà la tête de Will, elle vit un pélican gris, d’une laideur non dénuée de grâce, planer presque immobile dans le vent, puis plonger, bec en avant, dans la houle verte. Partout les courants, visibles ou non. L’homme ne bougeait pas. La femme entra brusquement dans la cuisine, en ressortit presque aussitôt avec une poignée de raisin noir. Elle passa derrière l’homme sans rien dire et monta l’escalier furtivement, deux par deux.

Un peu plus tard, l’homme rentra, ferma et verrouilla la porte. Il avança jusqu’au bas de l’escalier, tendit l’oreille quelques secondes, puis cria brusquement. Il appelait « Tia ! ». Il attendit un moment et se remit à appeler. Comme il n’y avait toujours pas de réponse, il monta lourdement les marches, une par une.

Il la trouva assise dans son lit, occupée à se passer de l’auto-bronzant sur les seins, un livre ouvert négligemment sur les genoux. « Oh, s’exclama-t-elle en levant les yeux, surprise. Je ne savais pas que tu étais dans la maison. »

Il demeurait immobile sur le seuil, remplissant le cadre de sa présence massive. « Je t’ai appelé. Deux fois. »

Elle continua à s’appliquer la crème. « Excuse-moi, je devais être perdue dans ce livre de fous. »

Il s’avança dans la chambre. « La Bible ?

— Je sais, je sais, ne ris pas. Mais est-ce que tu l’as déjà lue, au moins ? On n’a pas idée à quel point c’est bizarre. »

Il s’assit sur le lit à côté d’elle. « Je ne savais même pas qu’il y en avait une dans la maison. On a le droit d’en posséder un exemplaire, dans ce comté ?

— C’est Hector qui parlait de l’Ancien Testament hier au boulot.

— Il sait lire, Hector ? »

Mais il vit ses yeux si vifs – noirs et brillants comme des carapaces de scarabées, et si attentifs à lui, à ses mouvements, à ses humeurs – ciller une fois et s’éteindre brutalement, comme si une main invisible avait surgi de nulle part et tout simplement coupé l’interrupteur. Elle semblait avoir repris sa lecture, mais les mots froids sur la page n’étaient guère plus que des bruits dans sa tête pour cacher sa pensée. S’il y avait une leçon qu’elle avait apprise de toutes ces années passées auprès des hommes, c’était de toujours garder une part d’elle-même en réserve, à distance, car la transparence de la féminité dans cette société de surveillance insidieuse exigeait çà et là quelques béances opaques pour préserver un tant soit peu sa santé mentale. Et bizarrement, peu importait la part d’elle-même qu’elle gardait pour elle, souvenirs, émotions, anecdotes éphémères, tant que quelque chose était à elle et rien qu’à elle, et qu’il restait secret pour l’homme qui partageait sa vie. Après tout, c’était bien cela qu’ils faisaient, c’est comme ça qu’ils s’étaient protégés toutes ces années. Tia avait déjà laissé derrière elle trois maris acceptables ; le dernier était un producteur déçu dont un voisin de passage avait découvert le corps nu pendu à la terrasse par une amarre jaune. C’est de lui qu’elle tenait Todd, ce fils si mignon ; la somptueuse maison ; et l’argent avec lequel elle s’était acheté sa propre affaire, les Jardins de Babylone, la pépinière des stars, une éclatante réussite tant financière que personnelle, puisque c’est là qu’en qualité de patronne elle avait rencontré plusieurs amants mémorables et dernièrement encore Will Johnson, son quatrième mari. Il était arrivé un beau matin fébrile en réponse à la pancarte ON RECHERCHE DU PERSONNEL placardée dans la vitrine. Il avait l’air robuste et « intéressant », et certainement assez fort pour porter des sacs d’engrais sur ses larges épaules, tâche dont il s’acquitta avec promptitude et efficacité pendant quelques mois « intéressants », jusqu’à ce qu’enfin il vienne s’installer dans la fameuse maison de Valhalla Drive. Il n’avait plus travaillé depuis. Et pas question maintenant de lui parler des fascinantes théories d’Hector sur la religion, qui lui faisaient feuilleter avec curiosité ces pages déroutantes : comme quoi la Bible était très probablement une escroquerie littéraire qui employait les mots comme des voiles pour désexualiser, dénaturer et travestir le christianisme des origines, et les origines de toute croyance théologique ; sous leurs grands airs de révélation, les Écritures colportaient l’amnésie et l’obscurantisme ; tous les commencements étaient entachés de souffrance et de sang, et sous chaque église était enfouie la lame du bourreau. Nous sommes d’une lignée de rois, d’un peuple qui regardait en face la vérité de la Pierre du Soleil ; c’est ce qu’Hector avait appris de son père. Le jour, Hector travaillait pour Tia, le soir, il faisait son droit. Will et lui n’avaient pas d’atomes crochus. Les semblables s’opposent. Et voilà qu’elle passait son unique jour de congé à essayer de repérer cette histoire bizarre d’Abraham et d’Isaac dans ce bouquin si peu familier où il n’y avait même pas d’index, et non seulement elle ne risquait pas de demander l’aide de Will, mais elle n’allait même pas lui en parler.

« Je crois que tu es jaloux, dit-elle.

— Qui ça, moi ? » Ses sourcils se froncèrent avec une perplexité d’enfant, au-dessus de ces iris de velours gris et d’innocence. « Je ne connais pas la jalousie.

— Ce n’est pas ce que tu avouais si joliment l’autre soir au dîner.

— Je devais avoir bu. Et puis, qu’est-ce que ça prouve ? Je suis une personne différente dans chaque pièce de la maison. »

Elle tenait négligemment son sein dans sa paume, comme pour le soupeser. « Tu crois que ce téton est plus grand que l’autre ?

— Oui, rétorqua-t-il impatiemment, et il va falloir une opération coûteuse et douloureuse pour y remédier.

— Enfin, la perfection a son prix, dit-elle en baissant les yeux sur son corps, mais bon, la laideur aussi.

— Tu es déjà parfaite.

— Je fais des efforts.

— Peut-être que moi aussi je devrais me faire refaire, dit-il en étirant l’image de ses traits dans le miroir du fond, remplumer les pommettes, redresser le nez.

— Je t’en prie. Tu finirais par ressembler à Boris Karloff dans ce film épouvantable que tu adores.

— Le Corbeau.

— C’est ça, et une fois que le sadique, là, a fini de l’opérer…

— Bela Lugosi.

— … est-ce qu’il ne l’enferme pas dans une pièce pleine de miroirs où il devient fou à force de voir ses reflets ?

— Et toi, tu m’aimerais encore ?

— On serait obligé de cacher tes cicatrices ou de faire l’amour dans le noir.

— Je pourrais me coller un sac en papier sur la tête.

— Ou un masque de cuir, rêvait-elle tout haut. Ça pourrait être marrant. Tout le monde s’y met.

— Alors ça s’impose. Pas question de se faire prendre cul nu dans une pose démodée, crénom. Que dirait la police du sexe ?

— Tu es vraiment odieux, dit-elle en lui tendant le flacon de crème graisseux et en se tournant pour lui présenter son dos nu. Ce doit être pour ça que je t’aime. »

Plus tard, lorsque Todd s’éveilla de sa sieste et réclama aussitôt sa mère en pleurant, c’est Will qu’elle délégua auprès de lui. Todd était un enfant nerveux qui avait un besoin constant et épuisant d’être rassuré. Tout homme qui traversait la vie tourmentée de sa mère, si brièvement que ce soit, devenait dans sa bouche « Papa ». La paternité ne consistait pas pour lui en une présence physique ou en une réalité biologique, mais représentait une idée mouvante et incertaine, un simple rôle jouable et joué par toute une troupe d’acteurs itinérants, toute une succession de formes, de tailles, d’odeurs et de talents. Cela dit, Will avait l’air de bien lui plaire ; il était sensible à son interprétation du rôle.

Will prit l’enfant dans ses bras, redescendit, traversa la pièce immaculée et gagna la plage aux ondulations brunes par l’escalier saupoudré de sel. Todd aimait jouer à chat avec les vagues, il courait bras écartés en gardant un ou deux petits pas d’avance sur les nappes froides d’écume. Un pétrolier était posé sur l’horizon inégal comme une silhouette de carton fixée sur une ardoise. Ils tombèrent sur la carcasse pétrifiée d’une mouette à moitié enfouie dans le sable humide, les plumes arrachées et déchirées, les os polis perçant à travers l’aile gauche. Ils creusèrent une tombe digne de ce nom pour le pauvre zoisillon, le recouvrirent de sable, dirent une prière (paix à son âme) et plantèrent une croix improvisée avec un bâton de sucette.

Plus tard, l’enfant resta silencieux sur les genoux de Will, plissant son front pâle à force de concentration. Il finit par dire : « Les petits enfants, ils ne meurent jamais, pas vrai, Papa ? » Will plongea son regard dans les yeux bleus de son beau-fils, limpides et sans malice. « Non, Todd, répondit-il, jamais. »

Lorsque Tia les rejoignit, elle portait des lunettes de soleil et son peignoir à épaulettes façon Joan Crawford. Elle contempla la tombe d’un air de douleur contenue, tel un général qui recense ses pertes. « Pauvre petit zoisillon, dit-elle.

— Il est rentré au nid, murmura Will en se penchant pour lancer un petit caillou dans les vagues.

— Parlons d’autre chose, dit Tia avec entrain. On fait la course jusqu’à la jetée et on revient. » Et la voilà partie, faisant voler sous ses pieds des caillots de sable humide, s’arrangeant malicieusement pour toujours rester légèrement hors de portée de Todd, jusqu’à ce que son fou rire se change en cris de frustration puis de colère ; et lorsqu’il s’arrêta enfin, refusant ce jeu stupide et ses plaisirs décroissants, Tia s’arrêta aussi, se pencha et lui prit la main, douce et chaude, et ils marchèrent ensemble, côte à côte, mère et fils. Lentement, Will se releva du sable où il était assis, épousseta l’arrière de son pantalon et les suivit. Dans la lumière somptueuse du soleil déclinant, ils semblaient des créatures d’or surgies de la mer pour agrémenter trop brièvement la douceur brute et insipide de l’air.

Jadis, bien des années plus tôt, s’élevait sur cette partie de la plage une longue jetée de bois que le temps et la marée avaient réduite à un alignement irrégulier de piliers délabrés, couverts de coquillages, emmitouflés dans les algues, et qui pointaient au hasard hors des flots comme d’antiques menhirs dans la houle d’un champ. Ils regardèrent l’océan s’élever et s’abattre, se mesurer à ces piles pourrissantes. Todd poursuivit les inévitables chevaliers des sables qui faisaient les cent pas sur la plage comme un congrès de garçons de café au chômage.

« Tu ne devineras jamais qui est passé hier acheter un sapin », dit Tia. Elle sentait venir un changement d’humeur et voulait l’anticiper.

« Même si tu me le dis, répondit Will, ça ne me dira probablement rien.

— Evan Fontanelle. »

Il la fixa d’un regard vide.

« Le cinéaste, expliqua-t-elle impatiemment. L’autoroute de l’enfer, Bon sang ne peut mentir, Schweitzer !

— Jamais vu.

— Sa mère était l’actrice Chana Dander, qui a tué son mari avec un fusil de chasse en plein milieu du salon sous les yeux de son fils. Il avait six ans à l’époque.

— C’était son père ?

— Non, bien sûr que non, son père c’est Lars Thorwald, le président de Flagstone Films.

— Je suppose qu’on lui a donné un beau sapin.

— Le meilleur.

— C’est gentil. Tout le monde a envie d’un beau sapin à cette époque de l’année. »

Ils étaient à genoux et ils dessinaient dans le sable avec des bâtons (lui un chien cubiste avec des X en guise d’yeux, elle une rose ouvragée plus grande que nature) lorsqu’elle annonça d’un air désinvolte, sans un regard pour lui : « Je trouve que Si traîne beaucoup par ici en ce moment. »

Will continua à dessiner. Son chien s’était vu gratifier d’une queue de cochon en tire-bouchon. « Tu as appelé S.O.S. Fantômes ?

— Il t’entend, là.

— Et alors, qu’est-ce qu’il va faire, appeler ses copains fantômes et faire : bouh ! à ma fenêtre ?

— Tu peux compter sur Si, où qu’il puisse être, pour avoir des relations. Il n’a jamais pu supporter d’être un profane, en quoi que ce soit. Alors fais comme tu veux, mais si tu te le mets à dos, la prochaine fois tu reviendras en grenouille ou en cafard.

— Et alors, qu’est-ce que tu en sais ? Peut-être que ça vaudrait mieux que… que ça. » il désigna vaguement le paysage du bout de son bâton.

Elle se leva et effaça du pied ce qu’elle avait dessiné. Puis elle se détourna et appela Todd. Lorsque son regard revint à Will, il était à moins d’un mètre d’elle et arborait une expression étrange, un mélange si équilibré de gaieté et de colère qu’il en devenait impossible à déchiffrer. Quand les extraterrestres débarqueraient, voilà les visages qu’ils revêtiraient, et les terriens seraient incapables d’en interpréter le sens. « Arrête, dit-elle. Tu me fais peur. » Les hommes, avait-elle appris, veulent être les hiérarques de leur vie. En vain. Malgré tout, aucun à sa connaissance ne voulait prendre au sérieux l’idée des fantômes, le fait qu’ils étaient réels, qu’ils hantaient, qu’ils flottaient, que l’espace transparent en grouillait, et que si leur présence nous semblait si familière, si intime, c’est que beaucoup d’entre eux étaient nous, les ombres de nos vies passées. « J’ai parfois l’impression que de tous les gens que je connais, c’est toi qui comportes le plus de matière vile.

— Ailleurs qu’en Californie, rétorqua-t-il, je suis normal. »

Que pouvait-elle faire ? Le pli de son sourire était un don de la création. Ils repartirent ensemble vers la maison, et lorsque le soleil s’abîma lourdement, majestueusement, ils s’installèrent dans les dunes encore chaudes pour regarder : une famille heureuse qui profitait de cette fin paisible d’un jour nonchalant, de l’air chatoyant, du lent embrasement du ciel, de l’obstination des vagues à battre le rivage à un rythme haché.

Et plus tard, après dîner, quand il fut l’heure de se coucher, ils se retirèrent chacun dans sa chambre, en individus respectueux de l’intimité des autres.

Will était vautré sur son matelas en désordre, fixant la télévision de l’air du parieur qui a misé une somme qu’il ne peut pas payer sur un numéro qui ne peut pas gagner, tandis que la télécommande montait et descendait avec sa respiration sur son torse nu. Il ne regardait pas grand-chose plus de quelques minutes avant de changer de chaîne. Il zappait et zappait, faisait un tour complet de manège. À quoi bon s’attarder ? C’était toujours la même chose : des corps, des flingues, des bagnoles et de la bouffe. Soixante minutes par heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La vague démangeaison insoluble qui le travaillait sans répit sous la peau semblait croire qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait quelque part sur l’écran magique. Il était incapable d’arrêter. La même routine futile jour après jour, nuit après nuit. Clic, clic, clic. Il voulait voir quelque chose qu’il n’ait pas déjà vu.

Peu avant l’aube il avait dû dormir, mais il n’en était pas sûr.

Dans la cuisine vide de la maison vide, il s’assit à la table en plongeant une cuillère dans un bol de céréales vitaminées et en regardant la TV portable couleur sur le plan de travail. C’était un Titi et Grosminet. « Ouh, ze crois que le Rôminet il ne me connaît pas très bien, ze me trompe ? » disait l’astucieux volatile. Rien, rien, rien, rien, rien. Il but une bière, une autre. L’océan roulait et s’écrasait.

Dans le garage, il retira la planche où étaient clouées les vieilles plaques d’immatriculation – Illinois, Colorado, Nevada – et tira de la niche dans le mur une valise de cuir usée, l’emporta dans l’Intrepid, la voiture de rechange que Tia le laissait conduire, et l’y jeta sur la banquette. Il était l’heure d’aller au travail. Sortir de la maison, gagner la route ; solitaire dans sa cage, il rejoignit les autres solitaires enfermés et attachés dans leur cage, par centaines, par milliers, tous fonçant d’un air décidé dans une parodie presque crédible de conviction et d’ambition. Combien d’entre eux comprenaient comme lui la véritable fonction de la voiture comme arme secrète de la quête de soi ?

Il partit vers le sud en longeant la côte, et la mer sur sa droite jouait à cache-cache avec lui aux virages et aux tournants, et au loin la ville était obscurcie par la splendide fumée jaune de ses propres déchets. Toutes les deux minutes il tendait la main pour changer de radio. Chaque tube était une escroquerie monotone ; chaque voix éructant dans le micro d’un talk-show sortait de la bouche d’un crétin. Il voulait entendre quelque chose qu’il n’ait pas déjà entendu. Parfois il imaginait pouvoir sentir les micro-ondes des médias lui bombarder l’épiderme, comme si littéralement il cuisait dans les clichés codés. C’était la source, si peu surnaturelle, des intuitions de Tia au sujet des fantômes : de fait, nous étions encerclés, sans chariots pour se barricader, sans exorciste pour parer les attaques. Mais ces pensées désagréables, il s’en rendait bien compte, n’étaient que cela : des pensées, les divagations éphémères d’un moment instable ; plus tard, il embrasserait l’opinion contraire. La vie était un manège où l’on passait par les mêmes pensées, les mêmes émotions, encore et encore jusqu’à la mort. Il tendit la main pour changer de radio. Qui aurait pu supporter, à cette heure confuse du matin, la soupe synthétique du morceau titre d’un film où une célèbre chanteuse du Top 50, témoin d’un meurtre, mettait une heure et demie de rebondissements téléphonés pour sucer la matraque du beau gosse flicaillon chargé de la protéger ? Il regarda sa main avancer vers le bouton, revint sur la route, regarda sa main, et soudain, sans crier gare, il fut envahi d’une sensation, qui commença comme une injection de teinture noire à la base de sa colonne vertébrale, remonta rapidement le long de son dos et s’étendit, comme une chape sombre, sur le sommet de son crâne. Qui était-il ? Quel était son nom ? Où était-il à présent ? Parce que cela était déjà arrivé (tout était déjà arrivé), il savait qu’il fallait ignorer ces questions et rester dans la voiture, garder le contrôle de la machine, car lorsqu’un instant s’atomisait ainsi en un million d’énigmes, chaque ? était une porte vers un autre monde, et le voyageur chevronné gardait fermement une main sur le volant, fort de la certitude qu’il finirait par se rattraper. Dès l’enfance il avait été sujet à ces irruptions, en avait accepté la normalité, et en était venu à considérer ces « béances » comme les trous du tamis de l’identité à travers lesquels quelque chose d’important mais d’indéfini était systématiquement filtré.

Dans la ville il y avait une dizaine d’endroits environ qui composaient sa ville, les étapes de sa tournée quotidienne. Comme son humeur et bien souvent son comportement tendaient à fluctuer d’un lieu à l’autre, il lui fallait en visiter au moins trois ou quatre pour espérer se sentir au moins une demi-personne lorsque la nuit tomberait, comme si son être était disséminé dans toute la ville et exigeait un ramassage tous les matins.

Le Club Adonis (Santé Squash) était situé au bout d’une allée d’asphalte qui serpentait en un S gracieux dans un paysage artificiel de haies manucurées et de gazon en pente douce. Le bâtiment proprement dit ressemblait à l’un de ces sièges sociaux à la discrétion louche qui défiguraient les banlieues résidentielles d’une côte à l’autre dans le style architectural en vogue du contemporain quelconque assiégé.

« Bonjour, monsieur Talbot », dit Jeremy, le réceptionniste, sa tête frisée surmontée de la devise du club en lettres arc-en-ciel aveuglantes : MODELEZ VOTRE MOI !

Il passa avec un bref signe de tête. Le type qui arbore un sourire indécrottable n’est pas un type en qui on peut avoir confiance. Il alla directement au vestiaire, enfila son uniforme générique, tee-shirt Northwestern University et short USC, et gagna la salle de musculation pour entamer son circuit quotidien. Bastion du peaufinage des stars, l’Adonis était bondé à toute heure du jour ou de la nuit. Will ignora ses pairs en pleine mise en forme, même la femme illustre qui s’infligeait des exercices en murmurant comme un métronome : « Je suis grosse, je suis grosse, je suis grosse, grosse, grosse », et il se mit immédiatement à l’ouvrage, passant méthodiquement d’une machine rutilante à l’autre, faisant travailler tour à tour chaque zone musculaire dans un ordre concerté, et se regardant dans les miroirs, il aimait se regarder, c’était comme regarder quelqu’un d’autre, expulsant la sueur de son corps comme le jus d’un citron, évacuant jour après jour les impuretés de son âme. Il se clarifiait, il devenait. Il avait à présent une conscience permanente de son corps, de son centre de gravité, de sa démarche, de sa pose. C’était cette conscience, en vérité, qui l’avait enfin libéré de la prison de la vie « normale ».

Plus tard, dans les douches, un homme qui n’avait rien à regarder remarqua les sept points bleus sur la peau blanche, disposés parallèlement sur l’intérieur de son bras gauche, et il demanda s’il s’agissait de tatouages.

« Une tache de naissance, dit Johnson. Mes bonnes étoiles. » Il se frotta vigoureusement la peau. « Ça démange quand c’est mouillé.

— Comme c’est bizarre, dit l’homme. Elles sont parfaitement symétriques. Je croyais que la nature avait horreur de la ligne droite.

— Du vide. » Johnson ferma le robinet et attrapa sa serviette. « Excusez-moi.

— Ah oui, je crois que vous avez raison. Je n’ai jamais été très bon en sciences naturelles, de toute façon. » Il pressa le pas pour rester à sa hauteur et l’escorta jusqu’au vestiaire. « Alors, c’est dans quoi que je vous ai vu ? Attendez, ne dites rien… vous étiez le flic rebelle dans Flic et rebelle ?

— Non.

— Le joueur de base-ball infirme dans Diamant brut ?

— Je crains que non.

— Le maton extraterrestre dans La planète maudite ?

— Non, écoutez…

— L’un des prisonniers ? L’un des monstres baveux ?

— Pour qui vous me prenez ?

— Eh bien, pour Ridley Webb, bien sûr.

— Si je vous donne un autographe, vous me laisserez tranquille ?

— Écoutez, je ne voulais pas vous importuner, monsieur Webb, et je ne voudrais pas que vous considériez notre petite conversation comme le résultat d’une intrusion. Ce n’est pas mon genre.

— Vous avez un bout de papier ? »

L’homme baissa les yeux d’un air désemparé sur son corps dégoulinant, ceint d’une serviette. « Eh bien, je… »

De son vestiaire, Johnson retira un stylo feutre et un billet d’un dollar taché. Il griffonna à la hâte une signature sur le visage placide de George Washington et le tendit à son fan éberlué.

« Je ne sais quoi dire, dit-il en examinant le billet recto verso comme un caissier traquant les faux. J’ai vu tous vos films, mais ça… » – agitant le billet – « c’est tellement vous. Merci… » – tendant une main humide – « merci mille fois.

— Tout le plaisir est pour moi, dit Johnson, mais je ne veux pas que ça s’ébruite, si vous voyez ce que je veux dire, pour le moment je suis solvable et j’aimerais bien le rester.

— Hé, elle est bonne. Toujours le mot pour rire, pas vrai, monsieur Webb ?

— C’est le meilleur moyen de s’en tirer. Et justement, si vous voulez bien m’excuser, je me tire. »

Sur le parking, Johnson restait dans la voiture, en perruque rousse de luxe, regardant sur la banquette la valise ouverte, pleine de postiches, de cosmétiques et de prothèses. Il essayait d’ajuster dans le rétroviseur une moustache rousse assortie. Son habileté à mettre au point un déguisement ne semblait pas s’améliorer avec l’expérience. Il avait du mal à juger ce qui avait l’air le plus réel. Enfin, à bout de patience, et voulant croire qu’il pouvait passer pour un rouquin à barbe rousse, il fit démarrer la voiture et roula jusqu’à une rue du centre-ville qui abritait plusieurs librairies d’occasion et d’éditions anciennes. Il se gara et mit des lunettes de soleil, la moitié supérieure d’un dentier et un chapeau de cow-boy qui traînait sur la banquette arrière. La première librairie était tenue par des jumeaux baraqués qui se trouvaient tous les deux sur les lieux, et il ressortit aussitôt.

Dans la seconde, Aux Trésors du Passé : Livres et Objets Rares, il tomba sur une jeune femme menue assise toute seule à un grand bureau. Elle lisait L’Idiot en livre de poche.

« Pardonnez-moi, dit-il d’une voix ridiculement maniérée, mais auriez-vous par hasard le Ben-Hur de 1860, la troisième édition ?

— La troisième édition ? fit-elle en écho, avec l’air rêveur et désorienté de quelqu’un qui refait surface après être resté trop longtemps en plongée. Je ne sais pas, il faudra que je vérifie.

— Avec la coquille à la page 123 », ajouta-t-il.

Elle pianota sur l’ordinateur posé devant elle. « On a la première, dit-elle en hochant la tête, mais non, pas de troisième, je suis désolée.

— C’est bien ce que je pensais, dit Johnson. Et un Chevalier Audubon 1840 ? »

Elle pianota. « Il n’est pas répertorié », dit-elle, levant les yeux vers cet homme étrange avec un air ouvert et espiègle, comme curieuse de voir jusqu’où irait la distraction. « Le titre que vous venez de citer, c’est quel genre de livre ? »

Il se pencha vers elle d’un air de conspirateur. « Pour tout vous dire, je n’en sais rien. Ce sont des cadeaux de Noël pour mes parents. Je me base sur une liste. » Il agita un bout de papier sous ses yeux comme pour s’excuser.

« Ils doivent être de fameux collectionneurs.

— La maison est remplie de livres de la cave au grenier, si c’est ça que vous voulez dire.

— Ça doit être merveilleux de grandir dans une maison pareille.

— Oh, bien sûr – et ils m’ont fait ce don inestimable, ils m’ont donné à jamais l’amour de la lecture.

— Vous avez de la chance.

— Oui, il faut croire.

— Bien sûr, ma vie ici est assez confinée, je n’ai de contact qu’avec des gens qui lisent. J’en oublierais presque que derrière ces murs il y a ce monde horrible d’analphabètes gavés de télé.

— La médiacrité, oui, c’est sûr, mais c’est difficile de ne pas se laisser contaminer. »

Et puis le téléphone sonna et elle prit un appel à propos d’un livre qui l’obligea à consulter l’ordinateur. Johnson erra parmi les rayonnages, déchiffrant des titres et écoutant les douces modulations de sa voix. Les livres étaient tellement silencieux, à la différence des gens. Par les interstices entre les rayonnages il regarda à la dérobée Mlle Antiquaire, et la lentille impassible de ses yeux enregistra sa lumière et sa forme singulières sans jugement ni montage. Quand le regard se déployait en secret sans risque de réciproque, on était, à cet instant précis, personne, et il y avait dans cet état de la sécurité et une certaine satisfaction, mais aussi plus que jamais le danger d’un oubli profond et prolongé, de pertes permanentes sans espoir de résurrection, où celui qui rentre n’est pas nécessairement celui qui ressort. Sous son nez frémissant flottaient les noms de centaines d’auteurs, bien trop – qui étaient-ils tous, dans cette parade criarde d’identités en rangs serrés ? – et soudain le grand serpent noir commença à grimper à l’arbre nu de son dos et il fallait qu’il sorte de cette minuscule boutique et qu’il en sorte tout de suite, passant en courant devant elle (qui était-elle, au fait ?) avant qu’elle ne puisse raccrocher et prononcer un mot, n’importe quel mot, le mot qui disait la fin.

Dès qu’il se retrouva dans sa voiture, il se sentit mieux. Il se comprenait, il savait affronter ces ruptures de transmission. Il avait faim à présent, et avait bien besoin d’un verre, alors il alla déjeuner au Smoking Mirror sur Wilshire, les meilleurs burritos de la ville (ce mois-ci en tout cas), et resta debout au bar, très à l’aise, couvant son verre d’« Eau précieuse », le cocktail maison, une bizarre décoction de tequila et d’un mystérieux jus rouge, tout en regardant au mur ce visage grotesquement sculpté, avec une gigantesque langue de chien qui pendait lascivement d’une bouche déformée par un sourire. Il attendait que la roue tourne. Il garderait la position jusqu’à ce que la cohue des corps, le bruit, l’odeur, la chaleur animale, deviennent proprement insupportables. Il sirota son verre et écouta les conversations autour de lui. Jacassements de perroquets présomptueux. Il remarqua les doigts agrippés au bar, longs, élégants, parfaitement manucurés, bien avant d’entendre la voix. Elle disait « Broyeur de crâne », et il y avait dans ce ton quelque chose de spécial qui lui fit tourner la tête, mais déjà elle s’était détournée et il ne put voir qu’un flot noir de cheveux resplendissants qui coulait sur un dos élégant.

« Excusez-moi, fit-il, mais j’ai une requête quelque peu inhabituelle et j’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient. »

Elle se retourna, l’étudia un moment d’un air sceptique, avant que ses traits durs ne se détendent légèrement, comme si on avait laissé s’échapper un peu d’air d’un ballon trop gonflé. Elle avait des yeux noirs et des sourcils épais et une bouche mince trop large pour son visage. Elle attendait qu’il poursuive.

« Me permettriez-vous de regarder de plus près vos mains ? » Il eut un franc sourire, comme gêné de sa propre requête.

« Ce n’est pas la dernière perversion en vogue, j’espère ? »

Il la regarda droit dans les yeux. « Oh, non, pas du tout. » Sa main était souple et il la lui tendit. « Excusez-moi. Je m’appelle Lyle. Je suis sculpteur, spécialisé dans les mains. Les têtes et les mains.

— Oh, alors vous n’êtes pas un pervers, vous êtes un pro. » La remarque l’amusait.

« Je ne l’ai jamais entendu si bien résumé.

— Je n’aime pas faire des ronds de jambe.

— Eh bien, moi non plus, figurez-vous. »

Le barman lui apporta son verre, un bol d’écume rose en forme de crâne, surmonté d’une ombrelle.

« Hé, laissez, c’est pour moi, proposa Johnson.

— Désolée, dit-elle, je ne laisse pas des inconnus m’offrir à boire.

— C’est de bonne guerre, convint-il. Les routes sont infestées de brigands. »

Elle aspira une gorgée avec sa paille, en observant son visage. « Vous savez, j’ai cru que vous vouliez me lire les lignes de la main. Je suis sortie autrefois avec un type qui faisait ça à toutes les femmes qu’il rencontrait. C’était un sale con.

— Oui, eh bien n’oubliez pas, moi je suis un pro. Mon truc c’est les visions, pas les prophéties. Visions et Choses, c’est le nom de ma galerie. »

Elle rit. « Pourquoi est-ce que j’ai l’impression bizarre que vous inventez au fur et à mesure tout ce que vous me racontez ?

— N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? Allons, laissez-moi voir.

— Bon, tant qu’à faire. » Elle étendit le bras comme pour exhiber un bracelet. « Vous allez nous immortaliser, ma main et moi ?

— Ça n’aurait rien d’aberrant. » Il tenait délicatement sa main dans la sienne en l’examinant comme un joaillier, le dessus et la paume. « Superbes, déclara-t-il. Des doigts de musicienne. »

De nouveau elle rit. « J’ai bien peur de n’avoir jamais pianoté que sur un Macintosh. » Elle tenta de se dégager mais sa poigne était ferme.

« Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre des symétries aussi parfaites. Je pourrais en faire quelque chose de merveilleux. »

Il la relâcha enfin. Elle se regarda les mains comme si elle venait de les remarquer pour la première fois. « Écoutez, Lyle, je ne veux pas vous apprendre votre métier, un pro comme vous, mais franchement, ça m’échappe. Si vous y voyez autre chose que les pattes aux ongles cassés d’une secrétaire améliorée…

— Je vous en prie, vous ne vous rendez pas justice. C’est comme votre profil, il est très intéressant.

— Ah ouais ?

— Tout à fait romain.

— Vous savez, je mange beaucoup de pâtes, alors ça doit être pour ça.

— Tout est dans les proportions. À quelques millimètres près. La beauté, vous savez, c’est une affaire de fractions.

— Carla, héla une autre femme qui se faufilait parmi la foule. Notre table est libre.

— C’est bon, j’arrive dans une seconde. »

La femme, qui aurait pu passer pour la cousine de Carla, se planta devant Johnson et le regarda franchement des pieds à la tête. Elle ne laissa rien paraître de ce qu’elle avait vu. « Dans le coin, dit-elle, près de la fenêtre.

— D’accord, laisse-moi une minute. » Carla commença à rassembler ses affaires, son sac, son verre.

« Carla, dit Johnson. C’est un nom magnifique.

— Ouais, ç’aurait été Charles si j’avais été un garçon. Écoutez, c’était rigolo de discuter avec vous… excusez-moi, c’est quoi votre nom déjà ?

— Lyle, dit-il. Lyle Coyote.

— Ah oui, c’est ça. » Elle rit et lui serra la main. « De chez Visions et Choses.

— Écoutez, laissez-moi vous donner mon numéro. » Il griffonna des chiffres sur une serviette humide. « Ce serait un honneur pour moi que vous puissiez consentir à me laisser faire votre tête et vos mains un de ces jours.

— Eh bien, merci, Lyle, c’est très flatteur. J’y penserai.

— Je suis sérieux, je crois qu’on pourrait faire de belles choses ensemble.

— J’ai été contente de vous rencontrer. »

Il la regarda s’éloigner gracieusement dans le restaurant. Il finit son « Eau précieuse » en une longue lampée et força le passage jusqu’à la porte et au parking. De l’avant de sa voiture, il avait une bonne vue sur l’entrée, tous ces gens qui allaient et venaient comme des silhouettes sur un écran. Parfois, surtout dans la voiture, il imaginait qu’il pouvait voir même derrière lui, que sa tête pouvait embrasser l’horizon à 360° et que le ciel était la concavité polie de son propre crâne et que tout ce qu’il voyait ou pensait possédait le même degré de réalité et que les gens qui quadrillaient la ville de son esprit comme des fourmis industrieuses n’étaient que de pures idées qu’il pouvait expliquer, adapter ou réfuter.

Lorsque enfin elle émergea du restaurant protégée par la compagnie de ses amies, il sortit de la voiture, comme sous hypnose, et alla vers elle à travers l’immense étendue de bitume noir comme si elle était la seule créature vivante sur une planète déserte. En le voyant, son sourire s’évanouit et elle dit quelques mots fiévreux à ses amies, qui se tournèrent en chœur pour voir par elles-mêmes cet homme dont elles avaient déjà tellement entendu parler pendant le déjeuner.

« Carla », dit-il en souriant de toutes ses dents : M. Jovial dispensant son charme juvénile d’étudiant propret. « Désolé de cette intrusion, mais est-ce que je pourrais vous parler une minute ? »

Elle échangea avec ses amies des regards circonspects.

« C’est important. Je vous en prie. » Il paraissait l’homme le plus raisonnable du monde.

« Allez-y, dit Carla à ses amies qui hésitaient. Deux minutes. Je m’en occupe.

— On t’attend ici, dit celle qui était venue la chercher au bar. Près de la voiture. »

Carla regardait à présent Johnson comme si elle le connaissait depuis plus de cinq minutes. « Il faut que je retourne travailler.

— Je comprends. Moi aussi. » Il la prit par le bras et l’emmena à l’écart du va-et-vient de l’entrée, de l’autre côté, où il y avait moins de piétons. « Pardonnez-moi de revenir vous importuner, mais je ne pouvais vraiment pas laisser passer cette occasion de vous revoir. »

Elle le regarda sans expression, sans même ciller.

« Je ne sais pas pour vous, mais quelque chose d’exceptionnel s’est passé tout à l’heure. »

Elle attendait, elle le laisserait parler avant de révéler la moindre pensée, la moindre émotion.

« Est-ce que vous avez ressenti cette sensation quand nous nous sommes rapprochés au bar, pas seulement physique, même si ça en faisait partie, mais quelque chose de secret et de spécial, un rapprochement invisible et puis clic ! clair et net, comme les pièces d’un puzzle qui se mettraient simultanément en place, exactement au bon endroit, exactement au bon moment. Vous avez ressenti ça, les acrobates qui se rejoignent au bon moment ? »

Elle le regarda au fond de ses yeux béants, le temps d’une mesure. « Il faut que j’y aille », dit-elle en baissant la tête et en faisant un pas pour le contourner.

Il tendit le bras vers elle. « Vous ne retrouverez pas cette occasion, plus jamais.

— Non, dit elle, en le regardant franchement, probablement pas. »

Il la regarda le contourner sur une trajectoire inattendue et rejoindre la voiture, où ses amies vigilantes s’agglutinèrent pour écouter son récit. Il les vit éclater de rire. Elles le regardaient toutes à présent. Et puis Carla se retourna et l’appela. « Votre moustache, cria-t-elle, je crois qu’il faut lui remettre de la colle. »

Il leva la main et se palpa la lèvre supérieure, où le scotch avait commencé à se décoller, et la bande de poil à se soulever de la peau comme une chenille qui s’élance. Il ne se rappelait pas ce qui s’était passé entre ce moment, où il était planté sur ce parking caquetant à se tripoter la figure comme un imbécile, et l’instant d’après, sur le Santa Monica Freeway, où il avait poursuivi et rattrapé leur voiture ; il commençait à doubler, à leur faire une queue de poisson, quand il jeta un coup d’œil et vit au volant un homme seul et stupéfait, avec une moustache noire et un uniforme de vigile. Et lui, quel était son déguisement ?

Sa journée était foutue. Il n’y avait plus qu’à traîner à la dérive jusqu’à ce que le bourdonnement cesse. Quand il regardait dans les autres voitures, il voyait des gens comme lui. C’était L.A. Tout le monde patrouillait. Il finit par se retrouver en train de louvoyer dans les courbes douces et familières de Valhalla Drive. Où aller sinon ?

Et puis, au dernier virage avant la maison, il fut immobilisé par le chaos phénoménal qui bloquait la rue devant lui et transformait ce quartier morne et perdu en théâtre d’une catastrophe naturelle : il y avait des camions, des voitures et de monstrueuses limousines, plus deux ou trois semi-remorques et une armée plébéienne de gens de tous âges affairés et avenants, en short bouffant et casquette de base-ball, dont bon nombre se cramponnaient à leur talkie-walkie comme si ce parallélépipède gris était un lingot de métal précieux, et tous s’agitaient gravement parmi les tables regorgeant de nourriture appétissante, les chaises pliantes, les câbles, les réflecteurs, avec une suffisance arrogante, un air de suprême indifférence et d’inéluctabilité brutale, parce que merde, à la fin, ils étaient quand même une équipe de cinéma.

Johnson gara sa voiture et, avant même de défaire sa ceinture, vit le grand homme mince aux épaules voûtées et au bronzage de golfeur lui adresser un mouvement de tête et d’épaules – un voisin qu’il avait vu sur la plage lors de ses promenades matinales. « Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? » cria-t-il. Des projecteurs éblouissants brillaient à sa fenêtre. Par la porte ouverte, on voyait évoluer une armée de machinistes, d’électriciens et autres et cetera du même tonneau. Des rails de travelling longeaient son allée jusqu’à la rue. « Ils m’ont proposé beaucoup d’argent, expliqua-t-il. C’est un film de Rudy Lobo.

— Vous auriez pu dire non.

— C’était vraiment beaucoup d’argent.

— Oh, dit Johnson, avec une pointe de sarcasme dans la voix, dans ce cas vous n’aviez pas le choix. » Il lui donna une claque dans le dos. « L’Invasion des Dollars Cannibales, déclama-t-il joyeusement. Ne vous en faites pas, vous n’êtes pas le seul.

— Écoutez, dit le voisin dont Johnson n’avait jamais su le nom et ne tenait pas à le savoir, j’avais l’intention de prévenir le voisinage, mais tout s’est passé si vite. Ils ne devaient pas commencer le tournage avant deux semaines.

— Et combien de temps ils restent ?

— Trois jours. »

Johnson ne détachait pas ses yeux des siens.

« Cinq maximum.

— Et comment je rentre chez moi pendant la fête ?

— Entre les prises, dit l’homme. Ils laissent passer les voitures à ce moment-là. Ce sont quand même des gens raisonnables. En fait la plupart du temps vous pouvez aller et venir sans problème. Mais c’est quand même assez fascinant, je dois dire, de voir tous ces gens s’activer pour ne rien faire ou presque, ou traîner autour à en faire encore moins.

— Silence s’il vous plaît ! » cria une jeune femme dans un mégaphone. Elle avait un chronomètre autour du cou et un talkie-walkie dans l’autre main. « On tourne », dit-elle.

« Et… action », ordonna quelqu’un d’autre d’une voix douce et non amplifiée.

Tout le monde retint son souffle en guettant dans la même direction comme des moutons au pâturage. Suivit un long, très long moment haletant où rien ne se passa. Et continua de ne se passer. Et pourtant, pas un geste, pas un souffle. Soudain, la porte de la maison, entre-temps refermée, s’ouvrit violemment et un homme hystérique en jean et tee-shirt déchiré se rua au-dehors et dévala la pelouse. Il était poursuivi par une femme échevelée au visage ensanglanté. Elle courait en agitant une arme. Ils filèrent dans la rue, la caméra les suivit sur ses rails. La femme cria quelque chose, puis elle tira un coup, et l’homme s’effondra face contre terre sur la chaussée. Pas un geste, pas un souffle. « Coupez ! » cria la voix d’homme non amplifiée. Il était installé dans un pliant avec ses lunettes relevées sur son front rose. Il ressemblait à un avocat en train de perdre son procès.

C’est alors que surgit de l’assistance la voix adolescente, érudite et éternellement nasillarde de l’authentique cinéphile : « Une référence évidente à la fameuse scène finale d’À bout portant, 1964. Rappelez-vous : “J’ai plus le temps, poupée”, lâche Lee Marvin blessé au ventre, et il descend cette salope d’Angie Dickinson avec un flingue équipé d’un silencieux grand comme une boîte de conserve, il sort en titubant du pavillon de banlieue, crache son sang dans l’allée et s’effondre sur le trottoir, sa mallette s’ouvre et tout l’argent qu’il convoitait s’envole au vent, ce qui bien sûr est déjà une référence à la dernière scène du Trésor de la Sierra Madre. Très chouette. Grand film. Soit dit en passant, c’est le dernier film qu’ait fait Ronald Reagan avant de se lancer dans la politique. Il jouait un escroc et un salopard. Sans commentaire. »

La caméra fut tirée sur ses rails, les acteurs se pressèrent autour du metteur en scène, puis retournèrent dans la maison. Au bout d’un moment quelqu’un cria : « On tourne », et la porte s’ouvrit violemment et etc., etc. Et encore une fois. Encore une fois. Et pour ceux qui regardaient derrière les barrières il ne semblait pas y avoir de différence substantielle d’une prise à l’autre.

« Peut-être que c’est lui qui devrait la descendre, suggéra Johnson.

— Peut-être qu’ils devraient essayer de faire un film où personne ne flinguerait personne, dit quelqu’un d’autre.

— Ç’a été fait, lâcha Johnson. Ça s’appelle Fantasia. »

Alors qu’on préparait la cinquième prise, un membre de l’équipe en blouson de satin noir orné du titre Le bûcher des vanités s’approcha de l’endroit où Johnson et son voisin observaient avec un intérêt amusé un trio de maquilleurs surexcités en train d’appliquer des couches de sang supplémentaires au visage déjà passablement sanguinolent de l’actrice qui grimaçait. D’un ton hautain, il fit savoir à Johnson que le Premier AR souhaitait le voir.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Johnson. Un régiment ? Un groupe de rap ?

— Suivez-moi. »

Le Premier AR se révéla être un gamin maigrichon et prétentieux de même pas trente ans qui répondait au titre ronflant de Premier Assistant Réalisateur. Du premier coup d’œil, Johnson sut qu’il avait baisé les deux jeunes femmes charmantes qui arboraient à leur cou gracile des sifflets et autres colifichets d’argent, et qui papillonnaient autour du fauteuil de l’AR comme les dames d’honneur qu’elles étaient effectivement. Dans le monde magique du cinéma contemporain, le moindre sbire tout en bas du générique de fin était touché et racheté et auréolé par la grâce aveuglante de la technologie des médias, tout le monde était chevalier.

« Je vous ai observé, dit le Premier AR.

— Ah ouais ?

— Ouais. Vous avez une tête intéressante. Vous prenez des poses intéressantes. » Il leva les yeux vers les filles qui s’empressèrent d’opiner de leur tête blonde et docile.

Johnson ne dit rien. Il attendait la suite. L’AR le dévisageait comme si c’était à lui de livrer une réponse. Il lui rendit son regard. « Écoutez, finit par dire l’AR, est-ce que ça vous plairait de faire du cinéma ? »

Johnson restait silencieux, attendant poliment ce qui allait suivre. Rien ne suivit. « Vous allez faire de moi une star ? »

L’assistant réalisateur jeta un nouveau coup d’œil à ses assistantes pour voir si cette petite conversation les amusait autant que lui. « Non, pas exactement, mais… hé, qui sait, ce métier n’est qu’une succession de coups de dés, qui sait jusqu’où vous pourriez aller ? Je vais en parler à Brian » – un autre coup d’œil complice – « mais je crois que vous seriez parfait pour notre prochain projet. Vous avez le look. Vous avez déjà joué la comédie ? »

Johnson surprit l’une des filles à l’étudier à la dérobée. Il sourit. « Juste dans la vie de tous les jours.

— Ah, la vie est un vaste Actor’s Studio ! c’est de là que viennent certains de nos plus grands talents. Bon, écoutez, voilà ce qu’on va faire. Ça s’appelle Chargé à blanc. Une histoire de flic. Un groupe d’élite multiculturel spécialement entraîné infiltre un réseau international de trafiquants de drogue et de tueurs à gages. Pan, pan, boum, aïe. Le public ne s’en lasse pas. Comme je disais, c’est dans votre façon de vous tenir. J’aimerais vous auditionner.

— Pour un flic ou pour un méchant ? »

L’AR éclata de rire. « Et en plus vous avez de l’humour. C’est super. Vous avez un numéro où on peut vous joindre ?

— Tenez, dit Johnson en sortant son portefeuille, je vais vous donner ma carte.

— Super, dit l’AR en l’acceptant. C’est donc Monsieur Talbot, dit-il en déchiffrant la carte. Larry, c’est bien ça ? » Les deux hommes se serrèrent la main. « Et vous êtes dans les assurances ?

— C’est rien de le dire, vous avez une minute ?

— Ha, ha, dit-il en désignant Johnson à son auditoire. Ce mec est trop. Alors c’est entendu, on reste en contact. » Ils se serrèrent à nouveau la main.

Johnson fit un clin d’œil. « Rendez-vous au cinéma. »

Après la prise suivante, ils enlevèrent l’un des chevalets et firent signe à sa voiture de passer. Il longea les véhicules garés en double file, l’équipement en désordre, comme s’il assistait, depuis un petit train de parc d’attractions, à un spectacle animé pour lequel il aurait acheté un billet afin de le voir de ses propres yeux. Il continua dans la rue déserte, s’engagea en douceur dans son allée et se gara. Il resta dans la voiture et leva les yeux vers la maison. Il ne l’avait jamais vraiment regardée. Et à présent, elle ressemblait à celle de n’importe qui. Il avait l’impression étrange que les ornements de la façade grise n’étaient qu’un trompe-l’œil de l’épaisseur d’une planche et que, si on quittait sa voiture, qu’on tournait la clef dans la serrure et qu’on passait la porte d’entrée, on serait encore dehors, face à l’étendue venteuse de l’océan. Au lieu de cela, il tomba comme toujours sur le motif géométrique du tapis navajo, le courrier de la veille posé sur le guéridon, et la silhouette élégamment torturée du cyprès qui s’élevait dans l’espace lumineux sur une hauteur de deux étages jusqu’à la verrière du toit, et dont la torsion du tronc et des branches reflétait les tempêtes psychiques qui avaient fait rage ici au cours des années. Même sans avoir remarqué l’absence de la voiture de Tia, il aurait su tout de suite que la maison était vide. Il le sentait dans l’absence froide et figée de toute odeur animale. Il traversa toutes les pièces sans en trouver une seule où il se sente en sécurité. Il sortit une bière du réfrigérateur, monta et s’étendit sur son lit. Il alluma la télévision. Dick Powell et Claire Trevor combattaient les méchants en noir et blanc strict. « Je veux aller danser dans l’écume, déclarait Powell, j’entends l’appel des sirènes. » Parfois, malgré le flot d’images aguichant et inépuisable, la tension de surface était un instant rompue, soit par une publicité particulièrement désagréable, soit par un cliché vraiment outrancier, et il se retrouvait à glisser au fond de lui-même, sous les ponts, dans un réseau de galeries sans structure ou usage identifiable, des corridors d’acier gris parfois guère plus larges qu’un pneu, qui serpentaient par-dessus, par-dessous, ou à travers d’extraordinaires superpositions de cabines, de cales, de travées, de compartiments, dont certains communiquaient avec le pont et d’autres non, et voilà que les trappes furent verrouillées et l’accès impossible, même pour lui qui parcourait les tunnels comme un fugitif s’attendant à trouver… quoi ? Les fameuses cartes manquantes ? La cargaison top secret ? Un grand monstre écaillé ? Ou des versions bâtardes de lui-même semant la panique dans le matériel ? Et les autres gens ? Eh bien, les autres gens étaient ces espèces de poupées qui vivaient dans le mobilier dérisoire des derniers niveaux. C’était un navire solide, construit pour durer, et le message de sa construction était implicite dans le moindre rivet impeccablement en place : votre service ici, comme celui de ceux qui vous ont précédé ou de ceux qui vous suivront, n’est qu’une tâche temporaire qui peut s’interrompre arbitrairement et sans préavis. Il ne vous restait qu’à espérer avoir embarqué pour la bonne mission.

En entendant le vacarme de leur arrivée, les cris perçants de Todd, les réprimandes chantonnantes de Tia, résonner dans ce grand intérieur vide, il éteignit la télé, vida sa bière et descendit accueillir sa gentille famille.

Il trouva Tia dans la cuisine, occupée à couper une pomme en tranches pour Todd. Il surgit par-derrière et la fit sursauter, et elle se retourna d’un coup, le couteau manquant sa poitrine de quelques centimètres. « Mon Dieu, tu m’as fait peur », dit-elle. Il lui ôta doucement le couteau des mains et le posa soigneusement sur le plan de travail, comme s’il remettait une relique de musée à sa place assignée. Alors il la prit dans ses bras et l’embrassa, laissant glisser ses mains le long de son dos pour aller pétrir, avec une détermination lente et suggestive, ses deux fesses rebondies. Lorsqu’elles s’arrêtèrent, elle leva vers lui des yeux qui lui caressèrent le visage mieux que des doigts. « Oui, murmura-t-elle contre sa poitrine, voilà ce que j’aime. C’est pour ça que les hommes devraient rester à la maison toute la journée, pour faire monter leur taux de testostérone. Mon Dieu, Si bossait tellement, ce que ce métier de taré lui a fait subir, même aux chiottes il répondait au téléphone, et dans les rares occasions où son corps lui faisait la divine surprise d’une érection miraculeuse, c’était Noël, on sablait le champagne. »

Will se dégagea. « Dis-moi, tu crois que ce serait possible de passer plus de cinq minutes ensemble sans mentionner ce type ? Pas étonnant que tu sentes sa présence, t’arrêtes pas de sortir son nom à tous les coins de phrase.

— Eh bien, tu sais déjà ce que je répondrais.

— Oui, et voilà ma contre-attaque. » Ils s’embrassèrent longuement, et alors même qu’il sentait sa main lui caresser la braguette, il était loin, très loin, il pensait que le nom aussi était une prison, qu’il vous liait à un endroit même après votre mort et il se dit : Je n’ai pas ma place ici.

Dans la soirée, une fois Todd sustenté et bercé et sagement bordé, ils « firent l’amour » à leur manière habituelle, en recourant à divers objets et procédés pour accroître leur plaisir, dont certains étaient dûment estampillés propriété d’État. Le sexe se voyait conférer une dimension informative supplémentaire quand on était entièrement libre de feindre la folie furieuse, et le frisson de libération extatique auquel on parvenait les yeux bandés, ligoté nu aux montants du lit, les cris étouffés par un bâillon de caoutchouc pour ne pas réveiller l’enfant, étaient d’ordre proprement surnaturel. « Je t’aime, murmura Will, je t’ai toujours aimée, tu es ma déesse. » Il sentit l’odeur de sapin dans ses cheveux et puis il jouit dans une succession convulsive de brèves déflagrations, comme si on lui arrachait quelque chose du corps à toute force, presque douloureusement.

Plus tard, dans la solitude de sa chambre, allongée, repue, sur les draps chiffonnés, Tia parcourut les pages de son album secret, la collection photographique complète des sexes de tous les hommes avec lesquels elle avait jamais couché. Les photos la détendaient, la disposaient au sommeil aussi efficacement que n’importe quel médicament. Le geste de regarder sans restriction les organes d’autrui satisfaisait un besoin qu’elle ne pouvait assouvir autrement ; la pornographie était généralement trop crue et racoleuse, et on dévoilait rarement le pénis autrement qu’en érection, à sa taille maximale. Le manque d’exhibition génitale normale minait la santé mentale de la société. On nous déniait un droit humain inaliénable. C’est sur ces réflexions qu’elle glissa dans les eaux tièdes du rêve.

Et dans la chambre de Johnson, la télévision chauffa toute la nuit. Au début de la soirée, dans un dangereux moment d’abandon érotique, il avait imaginé qu’il était quelqu’un d’autre et Tia aussi et il avait failli l’appeler d’un autre nom. La perte de contrôle, si éphémère soit-elle, l’effrayait, et des incidents de ce genre semblaient se multiplier d’eux-mêmes. Quand on perdait le fil des noms dans sa vie, on abandonnait le contact avec la réalité de cette vie. C’était un sujet qu’il avait médité dans mainte chambre solitaire comme celle-ci. Un nom, c’était comme une semence plongée dans la solution saturée du temps, et autour de laquelle la forme des lettres, la sonorité des voyelles aggloméraient une identité singulière, unique, la réalité fatale d’une vie. Mais qu’on change de nom, et on change d’existence. Les événements vont commencer à obéir à des modèles nouveaux, jusque-là impensables. Quel était le sens de ce lapsus quasi verbal, un message de l’intérieur appelant à remodeler la structure ? Il se renfrogna au spectacle de la télévision, agita la télécommande impatiemment comme s’il essayait de dresser un chien avec un bâton.

Le lendemain matin, il fit une entorse à son emploi du temps et roula directement jusqu’au Club Du Gun, le stand de tir des stars, un arrêt qui n’était prévu que dans deux jours. Il aimait bien les gens là-bas, et il aimait le bruit et l’odeur de la poudre. Les noms n’étaient pas un problème, personne ne donnait le sien. C’était une institution très fermée, réservée à l’usage exclusif de ses membres, où l’élite financière et culturelle de la ville venait vider quelques chargeurs comme d’autres le week-end sortent leur batte de base-ball pour renvoyer quelques tombereaux de balles. De l’autre côté du mur, la femme en veste Armani et lunettes de tir jaunes s’acharnait sur sa cible au Smith & Wesson 49 et faisait de la dentelle de papier. Will avait deux armes sur lui, un Sphinx AT-2000 et un Sig Sauer hérités de Si, qui les avait achetés, avait tiré une fois avec, puis les avait enfermés dans son placard. Pourquoi avoir décidé de partir au bout d’une corde, cela restait un mystère pour Johnson. Une balle, cela semblait tellement rapide et certain, tellement indolore. Il commença par le Sphinx, logeant d’emblée six balles dans la zone B de la cible. Si le carton avait été de chair, il aurait effectivement démoli la tête de quelqu’un. Il aimait garder la pose, l’arme tenue à deux mains, faisant exploser des bouts de métal sur la représentation imprimée d’un corps humain. L’œil se confondait avec l’esprit qui se confondait avec la cible dans un abandon volontaire et nécessaire de soi qui n’avait rien d’effrayant ni de déroutant. Il se sentait confiant. Il se sentait calme. Oubliées, les tensions des derniers jours. Maintenant il pouvait rentrer et faire une sieste.

Il se rappela de faire le grand tour et de rejoindre Valhalla par le nord pour éviter le foutoir du tournage. Il était à une rue de la maison lorsqu’il vit enfin ce qu’il s’attendait à voir depuis tant de mois, et il s’aperçut à l’instant de la perception qu’il avait toujours su, non pas dans sa conscience mais, de façon plus profonde et plus vraie, dans son sang, car le savoir du corps était vieux, plus vieux que l’esprit, il connaissait le marais et la souche et le sens de la souche et du crocodile assoupi sur la souche : dans l’allée, à côté de la BMW de Tia, était stationnée une voiture inconnue, une étrange Tracer bleue. Will fit immédiatement marche arrière et se gara assez loin dans la rue pour que Tia ne l’aperçoive pas. Puis il attendit. Son esprit recommençait à tourner et il essayait de l’ignorer, les mots se formaient et se reformaient et il avait beau les disperser, ils ne cessaient de revenir droit sur lui, parcourant des cercles autour de lui et bourdonnant dans sa tête comme de noirs oiseaux de proie, avec l’obstination d’une vérité proprement imparable. Il se refusait à entendre dans son oreille les lettres qui se combinaient dans sa tête, le pur scandale de la pensée. Il se tortillait sans arrêt sur son siège. Il n’arrivait pas à se mettre à l’aise. Il ne tenait pas en place. Entre les maisons il apercevait l’océan, tout ce tumulte et cette agitation, une grande masse houleuse formée d’un assemblage de petites formes nerveuses qui proliféraient sans limites.

Une heure plus tard, il regarda un homme émerger de la maison, de sa maison. Il sortit les jumelles de la valise posée sur le siège et fit le point. Tia se tenait sur le seuil, jouant la parfaite hôtesse jusqu’au bout. L’homme, l’inconnu, se tenait à côté de sa Tracer en faisant tinter ses clefs. Il était jeune, bien sûr, et en pleine forme, un Californien générique sans aucun trait distinctif, qui paraissait accueillir avec une gratitude intense chaque précieuse syllabe échappée de la bouche de Tia. Will observait : le mouvement animé des lèvres, l’homme qui aussitôt agitait les siennes en réponse, ping-pong immémorial où il n’y avait pas de perdant. Et puis les lèvres se figèrent et la main de Tia s’éleva en un geste amical et l’étrange individu monta dans l’étrange voiture bleue et s’en alla.

Johnson attendit qu’il soit passé avant de démarrer et de lui emboîter le pas. Il n’était pas en colère. Il n’était pas malheureux. Il était concentré. Il n’y avait pas d’autres véhicules, juste cette vague boîte bleue qui ondoyait sous ses yeux et se rattachait comme par un câble invisible au pare-chocs avant de sa propre voiture. Montée, descente, détour, traversée, tous ces spaghetti de béton de voies rapides du Grand L.A., jusqu’à Long Beach et à une résidence pour célibataires autarciques baptisée Sol y Sombra Courts.

Johnson suivit la Tracer sur le parking et, à distance respectueuse, regarda l’inconnu sortir de sa voiture, la fermer, et descendre nonchalamment l’allée ombragée avec une main dans la poche, avant de s’arrêter à une porte comme toutes les autres, de tâtonner avec ses clefs, et enfin de disparaître dans un appartement comme tous les autres. Derrière le volant de l’Intrepid, Will scruta la porte. C’était une porte comme toutes les autres. Il regarda à gauche, il regarda à droite. Le parking était désert. Il ramena son regard sur la porte. Il y avait dessus un numéro de cuivre. Avec les jumelles il parvenait à lire le numéro. C’était le 432. Il sortit de la voiture.

Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez Vons prendre quelques avocats – il avait envie de guacamole – et en traînant près des étalages de primeurs il remarqua une femme étrange et élancée, en survêtement gris, qui pressait un par un les melons opulents. Il s’avança vers elle. Il sourit. « Vos mains », commença-t-il…

Lorsqu’il retourna enfin au sanctuaire de sa maison, il trouva Tia à l’étage en train de baigner Todd. « Où étais-tu ? » demanda-t-elle. Le visage tiré, la voix plate.

« Je faisais les achats de Noël, répondit-il. Interdiction de regarder dans la voiture. »

Todd se leva dans la baignoire, rose et lisse, son sexe courtaud dépassant de sous son ventre comme la valve de plastique d’un jouet gonflable. « Regarde, Papa ! s’écria-t-il. Regarde-moi ! » Les mains carrées sous les aisselles, il se mit à battre des coudes comme si c’était des ailes. Il émit un croassement rauque avec la bouche et se laissa tomber délibérément dans la baignoire, éclaboussant d’eau savonneuse le mur, le sol et sa mère. « Todd ! cria-t-elle en s’essuyant les yeux à tâtons. – Todd, assieds-toi ! » L’enfant continuait de glousser en guettant la réaction de Will. Tia leva les yeux. « Il a été comme ça toute la journée… », tout en parlant elle se retourna vers son fils pour l’empoigner et le secouer, « et il va se faire mal.

— Fais ce que dit Môman, conseilla Johnson. C’est une gentille môman. » Il dispensait des sourires comme des bénédictions à ces suppliants prosternés à ses pieds.

« Il est surexcité, expliqua-t-elle. Le père Noël est venu à l’école cet après-midi.

— C’est vrai ? » demanda Johnson en feignant l’enthousiasme.

Todd acquiesça solennellement du chef.

« Il avait un manteau rouge et une barbe blanche ? »

Le souvenir écarquilla les yeux de Todd. « Oui ! s’écria-t-il.

— Et est-ce qu’il faisait Ho-ho-ho ?

— Non ! cria Todd. Il a PÉTÉ ! » Hurlant ce dernier mot en s’affalant dans l’eau savonneuse dans un accès de fou rire irrépressible mais un peu simulé.

« C’était après le déjeuner, expliqua Tia en réprimant un sourire. Le père Noël a eu un petit problème.

— C’est grâce aux gamins, fit Will, qu’on peut rester honnête. »

Elle leva les yeux vers lui. « Comment ça va ?

— Bien, dit-il, je me sens bien. »

Tia se mit à savonner le dos de Todd. « Il y a un type du boulot qui est passé ici cet après-midi.

— Ah oui ? s’enquit aimablement Johnson. Qui ça ?

— Un nouveau. Tu ne le connais pas. Quoi qu’il en soit, ça l’intéresse de racheter ta veille caisse.

— C’est vrai ? Mais elle ne marche pas.

— C’est son hobby. Il adore retaper des épaves. »

Will regarda les glaces. Elles étaient tout embuées. « Mais j’ai cette voiture depuis des années. Il y a toute une valeur sentimentale dans ces sièges défoncés et ce chrome rouillé. »

Tia sourit. « Je sais. » Elle et Will avaient fait l’amour dans cet intérieur spacieux comme un couple d’adolescents en chaleur peu après leur rencontre, dans le parking de Babylone, désert après la fermeture. « Mais j’en ai marre de la voir traîner dans le garage et bouffer de l’espace. Ça ne serait pas merveilleux de pouvoir garer les deux voitures à l’intérieur ? »

Il réfléchit un moment puis fit abruptement volte-face. « On en reparlera.

— Je ne veux plus de ce monstre vert dans mon garage.

— Papa ! cria Todd depuis le chaos de sa baignoire tiède. Je t’aime ! »

Johnson descendit jusqu’à la plage. Les vagues semblaient plus sonores dans le noir. Un vent venu de loin dans la nuit salée appuyait avec une douce insistance contre les lignes de son visage comme pour prendre les mesures d’un masque. C’était agréable de sentir une force invisible aller contre lui pour une fois, et de connaître plus ou moins la nature de sa puissance et la variété de son intérêt pour lui. Chaque vie individuelle semblait ne servir que de culture pour l’incubation du mystère. Et à mesure que l’organisme vieillissait, les mystères proliféraient par colonies entières aussi noires et nombreuses que les espaces entre les étoiles. Les ténèbres qui vous avalaient.

Au bout d’un moment il entendit des pas s’approcher derrière lui en sifflant dans le sable, puis sentit la main de Tia sur son dos.

« C’est beau, dit-elle, pas vrai ? »

La lune basse et incandescente avait déposé sur l’eau une barre d’argent scintillante, une autoroute de lumière.

Johnson fixa cet œil énorme et moucheté. « Fais cheese, annonça-t-il. On dirait que le diaphragme est grand ouvert et qu’elle va nous prendre en photo. »

Elle appuya la tête sur son épaule. « Quel romantique tu fais.

— On n’est plus très nombreux. »

Il y eut un silence, puis elle dit : « Pourquoi tu te comportes toujours comme si tu étais sous surveillance ? Personne ne te regarde, Will. Tu es libre de faire ce que tu veux.

— Il y a toujours quelqu’un qui regarde.

— Écoute, si ce “quelqu’un” ça veut dire moi, je crois qu’on a un problème. »

Il lui tapota la main. « Pas de problème.

— Parce que la plupart des gens considéreraient mes attentions comme un geste d’amour. »

Il eut un reniflement méprisant. « La plupart des gens.

— Je t’en prie, Will, ne commence pas.

— Je ne commence jamais. Je me contente de finir. »

Elle attendit que le vent emporte la turbulence de ses mots.

Puis elle demanda : « Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non.

— Tu n’as pas l’air d’être toi-même depuis quelque temps.

— C’est vrai ? J’ai l’air d’être qui ? »

Elle ne répondit pas. Elle fit demi-tour sans un mot et remonta la plage vers la maison.

Il observa les lumières scintillantes d’un cargo bien loin en mer, et elles bougeaient si lentement qu’elles ne semblaient pas bouger du tout et il se demandait quel genre de navire c’était et d’où il venait et où il serait demain à la même heure et où lui-même serait demain.

De retour dans sa chambre, il se glissa dans son lit avec une bouteille de Moosehead et la télécommande. Il zappa comme un surfeur cathodique. Il essayait de toutes ses forces de ne pas penser, de demeurer propre en s’aspergeant au flot quotidien des données. Il y avait au paradis du cerveau des pensées qui attendaient de naître ; il percevait leur clameur. Il y avait des formes qui se pressaient aux frontières élastiques de ce monde en trois dimensions ; il ressentait leur douleur. En un instant, à n’importe quel instant, n’importe quoi d’imaginable pouvait se transformer en fait réel.

Il parut fugitivement émerger d’un suaire de confusion. C’est bon, après moi le sommeil. Il traîna les pieds jusqu’aux toilettes. Pendant qu’il éclaboussait de pisse la cuvette, ses yeux vagabonds se repérèrent dans le miroir au-dessus du lavabo, et l’esprit se vit confronté à un visage qu’il ne reconnaissait pas. De qui s’agissait-il ? Était-il possible que ce soit lui, cette vision révélée d’un moi auquel il avait brûlé une vie en sacrifice, ou encore une image païenne ? Où était le miroir qui lui montrerait cette vérité ? Il ramassa un tube de rouge à lèvres de Tia – il semblait y en avoir un à côté de chaque miroir – et il inscrivit sur son front, en lettres grossières qui se lisaient correctement dans la glace mais à l’envers sur sa peau, le seul mot FUMISTE.

Il quitta la chambre et, pieds nus, parcourut en silence le couloir moquetté jusqu’à la chambre de Tia. Ses doigts, dotés d’une sensibilité de voleur professionnel, se refermèrent habilement sur la poignée de cuivre de la porte et tournèrent silencieusement le cylindre dans la plaque comme le bouton numéroté d’un coffre. Il se glissa dans la chambre et se figea sur place, aussi immobile qu’une statue dans la lumière bleue froide de la lune bouche bée. L’air obscur était animé de sa présence, du cœur et du fumet des animaux vivants. Il ne bougeait pas. Peu à peu, à mesure que ses yeux s’accommodaient, son image finit par apparaître clairement. Elle dormait dans le lit qu’il connaissait si bien, le corps à un angle de quarante-cinq degrés par rapport au matelas, et les tiges pâles de ses jambes dépassaient de sous les couvertures comme des tiges de bois sculpté, et dans son petit cinéma intérieur il vit les yeux comme de sombres pierres sans connivence dans un ovale d’argile incolore. Il l’observa longtemps. Elle ne bougeait pas. L’obscurité sous le drap. Le terrible labeur du temps et de la terre et le mouvement nerveux des astres capturés par le motif comme des anneaux de serpent.

Il s’avança jusqu’au placard ouvert, sa main glissa parmi les vêtements impeccables qui y pendaient comme la lame d’une machine de précision. La main s’immobilisa pour caresser un pli tombant d’une texture qui ressemblait à de la peau, et il la retira de son cintre puis, sans un regard en arrière, il quitta la pièce aussi silencieusement qu’il y était entré, et referma doucement la porte derrière lui.

C’était une robe de satin noir, l’une des préférées de Tia, qui l’avait portée une fois, du vivant de Si, à une soirée hollywoodienne à l’ancienne dans la maison de Steven Spielberg. Revenu dans sa chambre, Will se dépouilla de ses vêtements et enfila la robe. Il s’attarda devant la glace à s’observer, comme s’il hésitait à faire un achat. Il s’assit sur une chaise, se coucha sur le lit, arpenta la chambre. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il parcourut la maison de fond en comble, faisant même une brève apparition en costume auprès de Todd. Il semblait crucial qu’il visite chaque pièce, que sa nouvelle persona fasse ses débuts mondains devant les objets rassemblés de chaque espace individuel, qu’il soumette son aura unique à l’histoire de la maison. Il se sentait excité, pas sexuellement, mais comme quand il n’y avait rien à voir à la télé. Des choses évoluaient dans son corps, vives comme des poissons, et il comprenait que ces choses ne trouvaient pas nécessairement en lui une origine exclusive, mais qu’elles avaient couvé ailleurs et s’étaient immiscées, affamées et invisibles, à la faveur de l’air fécond.

Au petit matin il redescendit, et sous la lumière crue et traumatisante de la cuisine il se coupa au doigt en tranchant du citron pour une vodka-tonic. La vue de son propre sang le mit en fureur. Cette misérable floraison de la chair. Il laissa couler sur la blessure l’eau du robinet, glaciale et régulière, jusqu’à ce que le flot soit limpide et apaisé. Il s’assit à la table de la cuisine pour y couver son cocktail, essayant d’éviter, dans la grande baie vitrée, le fidèle reflet de lui-même suspendu dans l’espace noir par-dessus les cris et les explosions de la mer immuable.

Quand il eut fini son verre, il descendit jusqu’au garage et contourna à tâtons, dans la nuit absolue, les lignes polies de la BMW de Tia, pour atteindre son épave de voiture, le véhicule originel, celui dans lequel il était arrivé il y avait si longtemps. Il dégrafa la robe, la laissa tomber à ses pieds en flaque soyeuse et chuchotante, et, à la limite du silence, il ouvrit la portière du conducteur et monta. Nu, il se tint au volant de la Galaxie 500, fixant par le pare-brise les ténèbres du dehors. Il était en pleine possession de lui-même, le capitaine était sur le pont et tenait bon la barre. Il rechercha sous le siège le contact rassurant du Glock 19, et, oui, il était encore là, le Vieux Bénisseur, il ne l’avait pas abandonné, il voyait la silhouette envoûtante de l’arme par les nerfs de ses doigts. Tous les liens d’une vie, la prolifération de nœuds toujours plus impossibles, tranchés en un instant ! en un cillement de gâchette. Une arène dégagée, à part cette fâcheuse rougeur du sable, et tout pouvait recommencer. Renaissance dans un éclat de foudre et un parfum de soufre. Les cavités du cœur, les conduits de la pensée purgés, immaculés comme ceux du nouveau-né.

Mais ensuite tout redevenait compliqué et il fallait recommencer à intervalles de plus en plus rapprochés. Tout ce qu’il voulait à présent c’était de pouvoir s’arrêter, mais même ici, dans l’humidité confinée du garage, la Galaxie filait sous son corps. Au-delà du pare-brise, l’obscurité qui avait paru si inflexible, si monolithique, bougeait elle aussi, elle fourmillait, elle grouillait d’infimes points de lumière, de même que les feux du jour dansaient avec des points de nuit, et à présent c’est tout ce qu’il voyait, ce ballet nerveux entre le sol et l’être, l’éternité du bruit, torrent canalisé. Il n’y avait pas de moi, il n’y avait pas d’identité, il n’y avait pas de glorieux vaisseau pour vous conduire à bon port dans la nuit sans repères. Il n’y avait pas de vous. Il n’y avait que le Spectateur, à jamais avachi dans son fauteuil rance, et l’écorce lisse de ses yeux plongée dans un bouillon d’images, des images en déluge biblique, tout en grand-angle et couleurs saturées, jamais d’après nature, et ses mains qui applaudissaient, applaudissaient toujours, les paumes érodées jusqu’à n’être qu’une plaie ouverte d’os et de cartilage, et ses dents gâtées, figées dans un sourire jaune sale qui ne s’estompera pas, qui ne s’effacera pas, il est heureux, il est au spectacle.
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