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            J’ai vu l’Éternité l’autre nuit,
          

          
            Comme un immense anneau de lumière pure et infinie
          

          
            Tout de calme autant qu’éclatant ;
          

          
            Et dessous fait d’heures, de jours et d’ans,
          

          
            Entraîné dans la ronde des sphères, le Temps
          

          
            Pareil à une ombre immense se mouvait
          

          
            Où le monde et son cortège se ruaient.
          

          HENRY VAUGHAN
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            Chère Madame Haven,

            Ce matin, à 8 h 47, heure de l’Est, je me suis trouvé à mon réveil expulsé du temps.

            Je vous imagine parfaitement lisant cette lettre. Vous vous direz que le chagrin m’a rendu stupide, ou que j’ai perdu l’esprit – mais jamais je n’ai eu les idées plus claires. Croyez-moi, Madame Haven, quand je vous dis que je ne plaisante pas. Le temps évolue librement autour de moi, il gargouille comme un tourbillon, ondoie à la façon d’un champ quantique, s’enroule en galaxie autour de son moyeu central – et dans le moyeu, cependant, tout est calme.

            Y a-t-il une chance, même infinitésimale, pour que vous trouviez et lisiez un jour ce manuscrit ? Si je ne le pensais pas, je ne pourrais continuer. Et si je ne continue pas, je disparais.

            Un physicien pourrait qualifier ce lieu de « singularité » – un point de l’espace-temps où les lois du cosmos ont éclaté –, sauf que celle-ci ne ressemble à aucune singularité dont j’aie connaissance. Comme vous le savez si bien, la physique n’en autorise qu’un seul type, un point d’une densité et d’un poids infinis, arrachant tout – jusqu’à la lumière même – au continuum où existe le temps. Autrement dit un trou noir, qui aurait déjà dû m’écarteler.

            Mais ce lieu n’est pas un trou noir. De cela je suis certain.

            Pour commencer, il est confortable : un fauteuil, une table de jeu, une bouteille de bière Foster’s à moitié vide, une ramette de papier, et un stylo rechargeable en écaille de tortue, de ceux que l’on voit dans les catalogues des avions mais que l’on n’achèterait même pas en rêve. C’est en outre un lieu que je connais bien : la bibliothèque de mes défuntes tantes, dans leur appartement au croisement de la 109e Rue et de la Cinquième Avenue, au troisième étage d’une brownstone croulante baptisée du nom improbable de General Lee, à l’extrémité nord de Central Park, quartier des revenus moyens. Vous n’y êtes jamais venue, Madame Haven, parce que mes tantes ont cessé de recevoir quand Nixon était encore président. Mais je veux m’assurer que vous visualisiez cet endroit avec précision. Malgré son exiguïté, c’est pour moi le monde entier.

          

          
            Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

            Si Dieu avait ordonné à Noé de bâtir une arche pour les biens de consommation et non pour les animaux – et si Noé avait été un alcoolique paranoïaque –, son arche aurait pu ressembler à cet appartement. La pièce où je me trouve fait six mètres par neuf, selon les critères de Harlem c’est une caverne : le sol est en parquet, les bow-windows sont gothiques, le plafond est déformé et bruni par l’âge. J’ai un souvenir aqueux, datant de mon enfance, de murs bleu pastel, mais de là où je me tiens il est impossible de le vérifier. Cela parce que, hormis un périmètre en forme de cloche autour de ce fauteuil – et une sorte de tunnel serpentant d’une pièce à l’autre –, chaque centimètre cube de cet appartement est encombré de boîtes à chaussures, journaux, haricots en polystyrène, parpaings, mannequins de couturière, Game Boys, enceintes, maisons de poupées, romances Harlequin, assiettes de collection, lustres, chevalets de sciage, carburateurs, bicyclettes, almanachs, boîtes à cigares, fusils d’assaut, méridiennes, tableaux noirs, magnétoscopes VHS et Betamax, lecteurs de disques laser, frisbees, ziggourats de balles de tennis pelées, un demi-siècle de Popular Mechanics, Omni, The Wall Street Journal, Amazing Stories, Scientific American, Barely Legal, Juggs, Modern Internment Magazine, catalogues de VPC, trombinoscopes d’université, trombinoscopes de lycée, notices d’utilisation de produits épuisés, et toutes les autres épaves que vous pouvez imaginer. Sans parler des horloges et montres, bien sûr, puisque nous sommes chez des Tolliver : chronomètres de tous modèles et marques, pendules prêtes à l’usage, ressorts huilés et remontés, circuits bourdonnants, recueillant la progression de Spanish Harlem dans la prétendue quatrième dimension avec une constance qui me donne envie de pleurer.

            J’ignore ce que vous savez du décès de mes tantes – les journaux n’ont parlé que de ça pendant un moment, surtout les tabloïds –, mais elles n’ont pas eu une mort digne. Elles ont eu du mal à jeter l’éponge, Madame Haven. Il paraît que c’est de famille.

          

          
            Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

            Un des premiers indices que mon père et moi ne venions pas du même système solaire m’est apparu, enfant, sous la forme d’une blague. C’était la canicule, un de ces étés parfaits du nord de New York, et je m’étais à moitié persuadé que celui-là ne finirait jamais : j’étais avec ma mère dans la touffeur de notre cuisine gorgée de soleil, je grattais une croûte à mon coude en grommelant que je ne voulais pas retourner à l’école. Orson – il insistait pour que je l’appelle « Orson », jamais « Papa » – est sorti de son bureau au sous-sol, souriant pour une raison que je n’ai jamais sue. Il m’a écouté râler jusqu’à ce qu’il n’y tienne plus.

            « Waldy, il y a un proverbe vénusien que tu pourrais trouver instructif. »

            J’ai mordu à l’hameçon et lui ai demandé lequel.

            « Le temps est une flèche qui file dare-dare. » Il a marqué une pause, pour l’effet. « Mais le taon sur la pêche a un plus gros dard. »

            Rien de plus. Il a regardé le visage de ma mère puis le mien, très content de lui, et ensuite il a lâché un rot et s’est retiré au sous-sol, comme une seiche qui s’enfuit dans un nuage d’encre.

            Orson avait un humour épouvantable, Madame Haven – l’humour d’un auteur de pulps, bouseux au possible – mais cette blague en particulier s’est accrochée à mon esprit comme une tique. Quand j’ai découvert, des années plus tard, qu’il l’avait piquée aux Marx Brothers, j’avoue avoir entamé une petite gigue : c’était aux enfants de Groucho de porter cette croix, pas à moi. Mais forcément elle me revient en mémoire, maintenant que le temps ne file plus du tout et que mon existence est devenue pareille à cette pêche : une masse cabossée et immobile, molle et grasse et passive, que les souvenirs tourmentent comme des taons.

            La raison pour laquelle la blague d’Orson m’irritait, la voici : je savais, déjà, que le temps ne file pas droit comme une flèche. L’idée que tous les physiciens depuis Newton sont des imposteurs ou des crétins (voire les deux) est notre dogme familial, transmis de génération en génération telle une vendetta ou une allergie aux noix. J’ai été biberonné à la proposition selon laquelle le temps file à la manière d’un boomerang, ou d’un satellite, ou – si l’on veut vraiment qu’il soit une flèche – de celle d’une girouette bien huilée. Mes tantes ont toujours soutenu que c’est moi qui ferais sortir les Tolliver du soubassement de l’oubli, qui populariserais leurs idées givrées, qui convaincrais le monde de notre obsession commune : c’est pour cela qu’on m’a donné le prénom de mon grand-oncle. J’ai résisté à leur prophétie aussi longtemps que j’ai pu, mais en fin de compte j’ai dû vaincre leurs dragons à leur place. Que pouvais-je faire d’autre, avec un nom comme Waldemar ?

            Croyez-le ou non, Madame Haven, il fut un temps où mon prénom sonnait noble et étranger à mes oreilles, tel Aragorn, Thor ou Ivanhoé. À cette époque je n’étais pas plus haut qu’une crotte de nez, selon l’expression d’Orson, et mes tantes et mon grand-père (et même Orson) étaient pour moi des sorciers ou des demi-dieux. Je ne savais rien de mon homonyme – tout le monde y veillait –, sinon qu’il avait accompli quelque insigne exploit. Un silence s’insinuait dans la voix des adultes dès que le sujet venait sur le tapis, et son nom était rarement prononcé, comme si le répéter pouvait user son pouvoir. En grandissant je me suis vu comme l’héritier présumé d’une grande tradition occulte – tradition qui ne devait pas être évoquée avant ma majorité. Je me suis promis d’apprendre tout ce que je pourrais sur ce grand-oncle, pour mieux rendre justice à la mystique entourant ma naissance. Et je n’ai parlé de mon plan à personne, pas même à ma mère gâteuse et tant éprouvée.

            Je devais déjà me douter qu’un jour viendrait où elle en souffrirait.

          

          
            Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

            Je ne vois pas grand-chose d’ici, mais je ne suis pas trop loin des fenêtres, et – si je tends le cou pour regarder derrière un buste de J. W. Dunne en Plexiglas craquelé – je devine une lamelle du parc mouchetée de lumière. Une heure par jour, le panorama a le lustre d’une carte postale retouchée : les rameaux des saules gémissent, l’asphalte des promenades rougeoie, et Nutter’s Battery et le vieux hangar à bateaux en bois vibrent d’un mystère auquel ils ne pourraient prétendre à midi. En cet instant, par exemple, le soleil du soir se couche sur Harlem Meer, fait miroiter l’écume du lac, donne à deux agents d’entretien dodus l’air d’amoureux dans une comédie romantique à petit budget. L’univers, à portée de main, est toujours en mouvement, et il attend patiemment mon retour ; mais la montre près de moi – un chronomètre Tolliver Magnetic, modèle 8-Ω, d’une précision de 0,000000000000000178 seconde par jour – demeure figée, comme Miss Havisham, à 8 h 47, heure de l’Est.

            Tant de forces ont dû conspirer pour que se croisent nos chemins dans la chronosphère, Madame Haven, et plus encore pour que nous partagions un lit. N’est-ce pas une idée aussi formidable que terrifiante ? Si l’on considère le passé d’un événement donné – appelons-le événement X – comme la somme des choses pouvant influencer X (ainsi que le prétendent les physiciens conventionnels), alors on peut voir la totalité de l’histoire humaine comme le passé de notre relation. Vous avez décidé, sous l’influence de je ne sais quel cocktail toxique de peur et de regret, de nier les événements des sept derniers mois ; mais je crois – je n’ai d’autre choix que de croire – que si je me porte témoin de notre histoire, vous consentirez à l’exhumer.

            Je vous imagine secouer la tête en lisant cela, votre magnifique tête aux boucles en tire-bouchon et aux oreilles translucides. Vous m’avez ordonné, sans détour, d’anéantir toutes traces de notre amitié : j’ai reçu des instructions claires, écrites, vous m’avez mis en demeure. Je ne vous le reproche pas. Trois essais nous ont tout de même été accordés – bien plus que nous n’en méritions –, et nous les avons gâchés l’un après l’autre.

            Notre dernière tentative, la plus courageuse, s’est achevée au matin du 14 août, entre 8 h 17 et 11 h 47, heure normale d’Europe centrale, dans la suite nuptiale de l’hôtel Zrada, dans cette funeste petite ville de Moravie dont j’ai choisi de ne pas me rappeler le nom. Nous avions dormi habillés, séparés par la longueur d’un bras, une première dans notre secrète vie commune. Vous m’avez informé que vous vous étiez escrimée toute la nuit pour parvenir à une décision ; vos cheveux de cuivre rebiquaient sur un côté, je m’en souviens, comme pour m’indiquer la porte. J’ai aperçu une constellation mineure de taches de rousseur sous votre clavicule gauche – un pâle amas pareil aux Pléiades qui m’était inconnu – et me suis demandé si c’était votre récent safari en compagnie de M. Haven qui l’avait fait éclore à la surface de votre peau. M’est venue une vision de vous chevauchant nue un tigre du Bengale, guidant une file sinueuse de porteurs à travers la broussaille kaki ; j’ai essayé d’en rire mais n’ai émis qu’un gazouillis étranglé, comme un enfant sourd qui tente de parler.

            Vous n’avez rien remarqué, Madame Haven, car de votre côté vous discouriez. J’ai regardé bouger vos belles lèvres, incapable de les suivre. Il se produisait quelque chose de crucial, c’était flagrant, mais ma conscience refusait de s’en laisser pénétrer. J’ai pensé à une chose que vous aviez dite lors de notre premier jour ensemble, en sortant du cinéma Ziegfeld où nous avions vu une romance dans les règles de l’algorithme hollywoodien :

            « Il devrait y avoir un mot pour décrire cette sensation, Walter.

            – Quelle sensation ?

            – Celle de sortir d’un film – surtout le jour – et que tout semble encore en faire partie.

            – Les Grecs l’appelaient euphasie, ai-je inventé sans réfléchir.

            – Vous en savez, des choses », avez-vous ri avant de me demander de vous l’épeler, ce que j’ai fait. J’étais invincible en ce parfait après-midi.

            « Euphasie, avez-vous dit, songeuse. Je vais le noter. »

            Mon souvenir de nos dernières heures est depuis devenu nova, si boursouflé et aveuglant qu’il m’empêche de rien voir d’autre, bien que je sente – bien que je sache – que des choses splendides sont cachées juste derrière. Je veux remonter la chaîne causale en pèlerinage : disposer mes erreurs les unes à côté des autres, pour les comparer avec celles de mes ancêtres maudits. Dès l’instant de notre rencontre j’ai eu l’impression d’être un imposteur, l’unique membre normalement proportionné d’un clan de bêtes de foire de seconde zone, prêt à tout pour garder le secret de son pedigree. Cette impression s’estompe alors même que j’écris ces mots, Madame Haven. Je veux vous expliquer les Tolliver, vous offrir une visite privée de notre petit cabinet de curiosités miteux ; mais pour le faire convenablement, je dois en briser les vitrines. Il me faut affronter mon homonyme – Waldemar, Freiherr von Toula, physicien et fanatique, Noir Chronométreur d’Äschenwald-Czas – en témoignant enfin de ses nombreux crimes.

            Je vous écris pour vous récupérer, Madame Haven. Je ne peux le nier. Je veux réintégrer le continuum, pour la seule raison qu’il est le lieu – ou le champ, ou l’état – dans lequel vous existez. Et je n’ai qu’un seul moyen d’y parvenir, quelque effroyable que soit la perspective.

            Je vous écris pour vous parler des Accidents du Temps Perdu.
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        Le 12 juin 1903, deux heures et quarante-cinq minutes avant d’être tué par une automobile pratiquement à l’arrêt, mon arrière-grand-père fit une découverte promettant de secouer le monde jusque dans ses fondements. Ottokar Gottfriedens Toula, père de deux enfants, physicien amateur, saumurier de son état, avait passé la matinée dans son laboratoire – un ancien atelier de salage à deux pas de la Hauptplatz de Znojmo, en Moravie, capitale du cornichon dans l’empire des Habsbourg – et s’apprêtait à fermer pour l’après-midi, quand l’agencement des objets sur un établi attira son regard. À en croire ses notes, il passa ensuite presque un quart d’heure dans une immobilité parfaite, les clés dans la main droite, à examiner par-dessus son épaule gauche la « dynamique spatiale » d’un creuset, d’un pot de saumure et d’une poire d’hiver qui se desséchait lentement.

        Un bruit dissonant, insistant, dans lequel il finit par identifier le tintement de son porte-clés, l’arracha à sa fascination, et il se dirigea vers l’établi d’un pas tremblant. Le temps qu’il fasse de la place sur son bureau perpétuellement encombré, remette son pince-nez et repêche son calepin sous un tas de noyaux de cerises, un premier essai de théorie rudimentaire prenait déjà forme dans son cerveau. Il abaissa son postérieur vers l’établi, prenant grand soin de ne pas le renverser, et écrivit en moins d’une heure les notes – sept pages de cursives inclinées – qui troubleraient les songes de ses descendants pour les cent années à venir.

        Je n’avais aucun moyen de savoir cela, Madame Haven – pas tout cela –, mais j’espère que vous ferez preuve d’indulgence. Les notes d’Ottokar, mon unique source pour cet épisode, sont aussi sèches que des copeaux de crayon. Tout ce dont je dispose pour donner vie à cette scène primordiale, pour vous garder auprès de moi – en puissance sinon en acte –, c’est la licence spéculative que je me suis octroyée. Après tout l’imagination est une forme de voyage, quoique balbutiante et incomplète. Et toute histoire est un acte de dérobade.

        La ville où vécut et mourut mon arrière-grand-père – Znaim pour la classe germanique dominante, Znojmo pour les Tchèques – était un mignon trou paumé de l’empire, prospère et sans prétention, célèbre pour ses panoramas sur la rivière Dyje, ses usines de salage, et c’est tout. Une carte postale de l’année où mourut Ottokar combine ces deux attraits en un joli ensemble : intitulée « Une visite à Znaim », elle représente un homme d’affaires corpulent et guilleret à chapeau melon, figé en l’air au-dessus de la Dyje, avec en arrière-plan le carré de la ville rayonnant d’optimisme. Des pickles dépassent de ses poches, et dans la main droite il brandit en guise de cravache une brosse à saumurer ; son vol semble avoir été rendu possible par le gargantuesque cornichon vert pin obstinément phallique qu’il chevauche en gaucho suicidaire. Un poème dans le coin inférieur gauche ne nous éclaire en rien, bien qu’il ne me semble pas sans lien avec la courte vie chimérique de mon arrière-grand-père :

        
          
            Un Cornichon est bien plus puissant,
          

          
            S’il vient de Znaim, que la Main du Temps ;
          

          
            Son Goût salé, d’abord amarescent,
          

          
            Se fait plus doux chaque Heure passant.
          

        

        La seule autre chose permettant à Znojmo de prétendre à une place dans l’histoire, étrangement, est encore plus en adéquation avec le sort du pauvre Ottokar. De 1716 à 1719 la ville hébergea Václav Prokop Diviš, prêtre catholique et homme simple qui eut la fabuleuse malchance d’inventer le paratonnerre exactement au même moment que Benjamin Franklin. Diviš mourut pauvre dans un monastère de Moravie, oublié du monde scientifique ; Franklin, lui, eut droit à sa grosse bouille sur les billets de cent dollars. Il y a là une leçon – sur les inconvénients d’être tchèque, à tout le moins – dont mon arrière-grand-père choisit de ne pas tenir compte.

        Selon ses dires, Ottokar faisait 1,95 mètre pour 83 kilos et avait « une “durée” de quarante-neuf ans » au jour de sa mort. Il se serait distingué n’importe où, très certainement, du fait de sa grande taille et de sa panoplie d’excentricités ; mais dans la modeste et somnolente Znojmo il faisait presque figure de légende. Il portait toute l’année le même pardessus en laine, qu’il avait la réputation de décrire comme un « instrument de musique », pour une raison inconnue des habitants de la ville. Sa barbe argentée – qui, malgré l’ardent catholicisme d’Ottokar, ne peut être qualifiée que de talmudique – était source d’émerveillement pour les enfants qui lui filaient le train à distance respectueuse, attendant l’instant où il craquerait, leur jetterait un regard noir et marmonnerait un grondant « Que saint Augustin vous protège, petits renards », avant de leur distribuer les pastilles au caramel dont ses poches étaient remplies. Un ingrédient clé de la célébrité d’Ottokar était son goût extravagant pour les sucreries, et l’affirmation – toujours formulée avec la plus grande solennité – qu’il n’avait jamais mangé un pickle de toute sa vie.

        Nonobstant ses singularités, mon arrière-grand-père était un gentleman « à l’ancienne mode » comme on disait déjà à cette époque, pareillement dévoué à sa famille, à sa maîtresse et à son Kaiser. Malgré son adhésion pragmatique aux dernières technologies de saumurage et de stockage, sa défiance envers ce qu’il appelait « l’ultramodernité » – et en particulier son animal totem, la voiture sans cheval – était sa plus grande passion. Il affectionnait les promenades vespérales, le plus souvent en compagnie de sa femme et de ses deux fils, Waldemar et Kaspar, et rendait leur salut à ses voisins en soulevant dignement son chapeau. Au cas encore peu fréquent où passait une automobile, il ne manquait jamais de se planter au milieu de son sillage, sans se soucier des tourbillons de poussière, et de tonitruer « Combuste-toi ! » d’une voix de Jéhovah. (Le fait que la combustion fût précisément ce qui rendait possibles les automobiles était une ironie sur laquelle personne n’eut jamais le courage d’attirer son attention.) Ottokar était un homme bien conscient de sa place dans le monde ; un homme qui ne doutait pas de son influence, tout comme son bien-aimé Kaiser.

        À son insu, cependant, son Kaiser comme lui approchaient de la fin de leur règne.

        
          [image: image]
        

        Selon la dernière personne connue à lui avoir parlé avant l’accident, Ottokar a passé ses dernières heures dans un état d’exaltation quasi mystique. Le témoin en question est une certaine Marta Svoboda, femme au visage en knödel et épouse du plus gros boucher de la ville, avec qui mon arrière-grand-père entretenait une amitié clandestine depuis le milieu de sa vingt-deuxième année. L’établissement de Svoboda avait pour spécialité la Fenchelwurst – une saucisse de porc au fenouil – et Ottokar pour habitude de téléphoner chaque jour ouvrable à midi et quart, juste après la fermeture, pour passer prendre le paquet en papier paraffiné, soigneusement fermé par une ficelle rouge de boucher, qui l’y attendait tel un cadeau d’anniversaire. (Où était l’homme de la maison pendant l’heure du déjeuner, Madame Haven, je n’en ai aucune idée ; peut-être avait-il une valentinka de son côté.) Pendant toute la durée adulte de mon arrière-grand-père, ses journées suivirent un emploi du temps inflexible, divisé avec une symétrie parfaite entre des matinées au laboratoire et des après-midi consacrés au commerce du cornichon. L’heure médiane, cependant, était réservée à une partie de tarock avec sa kleine Martalein, qui – à en juger par la seule photographie d’elle que j’aie vue – était tout sauf klein, mais dont les saucisses au fenouil, coïncidence ou non, étaient à ce qu’on raconte une manne divine.

        Mon arrière-grand-père arriva plus tôt qu’à l’accoutumée en ce matin cataclysmique, se tamponnant le front – qui était par ailleurs tout à fait sec – avec un gros chiffon dégoûtant de son atelier. Marta le poussa illico vers le sofa de sa chambre et insista pour qu’il ôte ses chaussures et ses chaussettes. Ottokar s’exécuta de bonne grâce, protestant qu’il était en excellente forme et n’avait jamais été plus vigoureux, mais lui cédant comme toujours. (C’est une chose étrange, Madame Haven : bien que l’idée même des ébats de mes parents me retourne l’estomac, je n’éprouve aucune répugnance à visualiser mon arrière-grand-père et sa maîtresse forniquant tels des bonobos énamourés. Ce jour précis, étant donné la condition physique de mon ancêtre, j’imagine que la femme du boucher l’avait enfourché comme un vélo et avait gardé son tablier en cas d’interruption, son corps généreux enfonçant les hanches d’Ottokar dans la matelassure et craquelant la laque du cadre comme la coquille d’un œuf trop bouilli. C’étaient ses derniers instants sur terre, et j’aime à croire qu’il en a profité.)

        À un certain moment, Ottokar plongea la main gauche dans une poche de son manteau, en tira une partie – mais pas la totalité ; c’est très important – des notes qu’il avait griffonnées à la hâte sur son établi, et les étala sur la table. Il avoua se sentir légèrement fébrile et laissa Frau Svoboda lui appliquer une compresse sur le front. À 1 heure moins 5, avec cette étrange conscience de l’heure exacte qui caractérise les hommes de ma famille, il se redressa sur son séant et déclara qu’il devait filer. Il semblait rafraîchi par ce répit et son front était moins brûlant, mais ses yeux brillaient d’une ferveur qui décontenança Marta. Elle n’essaya pas de le retenir quand il se releva flageolant et s’en alla.

        Il était 13 h 00 HNEC tout juste passées, l’heure de la sieste dans tous les recoins de cet empire narcoleptique, et c’était aux dires de tous un après-midi étouffant. Le temps que l’horloge de la tour Radnicní sonne le quart, mon arrière-grand-père traversait la rue Obroková, mains croisées dans le dos, à longues enjambées pensives, les yeux baissés sur la chaussée nouvellement pavée et hochant la tête en un muet triomphe. Au même instant, Hildebrand Bachling, vendeur viennois de bijoux et de montres gousset, faisait sans se presser le tour de la place Masarykovo, offrant aux badauds tout le loisir d’admirer sa Daimler quinze chevaux. L’enchaînement précis des événements est impossible à reconstituer, malgré les efforts d’une demi-douzaine de Toula : le plus probable est que Herr Bachling fut momentanément distrait – par le sourire d’une fräulein ? l’odeur du houblon frais ? – et ne remarqua pas l’homme qui flânait sur son chemin.
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        La fortune est chose notoirement précaire, Madame Haven, et même les plus grandes œuvres d’art sont attachées à leur époque et à leur culture ; une découverte scientifique, par comparaison, est intemporelle. Une grande théorie peut être amendée, comme le système planétaire de Galilée ; affinée, comme le principe darwinien de la sélection naturelle ; voire, pour finir, écartée, comme le postulat newtonien du temps absolu ; une fois métabolisée, néanmoins – une fois qu’elle a transité par l’intestin collectif et s’est ajoutée à la chaîne socioconceptuelle –, elle ne peut plus disparaître qu’avec la mort du savoir humain. Mon arrière-grand-père venait de faire une découverte qui promettait de lui apporter non seulement la gloire et la fortune – et même l’infortune en certains lieux –, mais aussi l’immortalité. Une idée grisante qui devait colorer ses pensées tandis qu’il rentrait chez lui, passant en revue les calculs du matin telle une pie triant des morceaux de verre. Il reconnut à peine ses voisins, ne rendit aucun salut, ne vit que les pavés à ses pieds. Le fracas du moteur de la Daimler fut complètement couvert par le bourdonnement de son cerveau.

        Ce qui se produisit ensuite fut attesté par tous les témoins sur la place ce jour-là. Bachling remarqua soudain l’homme sur sa route – « Il a surgi de nulle part, dit-il dans sa déposition, comme tombé du ciel » – et serra désespérément le frein manuel de la Daimler ; Ottokar ignora sa fin imminente jusqu’à l’instant où la calandre du véhicule entra doucement en contact avec sa panse. Son manteau parut draper le capot de la Daimler, comme vide de tout humain, et quand il heurta les pavés il était en bras de chemise. Bachling ouvrit la bouche en un coquet O incrédule et tendit le bras droit par-dessus le pare-brise, inepte tentative pour éloigner sa victime ; une liasse de feuilles volantes voltigea vers le ciel sans plus d’urgence ni d’agitation que n’en mit la Daimler à rouler sur l’obstacle. Les papiers vinrent se poser au milieu de la rue – dans un ordre parfait, tel que je l’imagine – mais personne n’y prêta la moindre attention.

        Personne, sauf un passant solitaire.

      

      
        
        
        
            Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

            De tous les mystères de ma situation, Madame Haven, le plus ahurissant n’est pas la question du temps, mais – faute de meilleur terme – celle de l’espace. Mon souvenir des événements suivant notre séparation est au mieux fragmentaire, un pudding confus d’impressions embrumées, et les jours et les heures menant à ces limbes semblent s’être effacés. J’ai repris conscience en sueur, dans le flou, comme si j’émergeais d’un après-midi de sieste dans la touffeur d’un lagon semi-tropical, et je n’ai pas encore tout à fait recouvré mes esprits. Par quelle force et/ou entremise suis-je arrivé ici ? Et surtout pourquoi ici ? Qui a exhumé pour moi ce petit terrier encombré, installé cette table et ce fauteuil, disposé ce stylo et cette ramette de papier non acide, et bu la moitié de cette bière presque imbuvable ?

            Comme pour me faciliter la tâche, une douzaine de livres surnagent du bazar entourant ce fauteuil, tous liés à mon travail : les Confessions de saint Augustin, Formes du temps de Kubler, une biographie d’Einstein en édition de poche, L’Ordre noir, histoire de la SS d’un petit Allemand blafard dénommé Heinz Höhne, pour n’en citer que quelques-uns. Cette pièce était autrefois la bibliothèque de mes tantes, comme je l’ai dit, mais c’est une coïncidence un peu dure à avaler. Je ne puis m’empêcher de soupçonner – à l’instar des protestants rigides et méfiants qui vous ont élevée – qu’une Intelligence a intrigué pour me placer ici.

            Je me suis essayé à écrire l’histoire de ma famille pour la première fois quand j’étais encore à l’université, et ce manuscrit – Toula-Silbermann-Tolliver : histoire d’une généalogie – repose lui aussi tout près, dans l’enveloppe kraft froissée, remplie de la tradition Tolliver, qui est la toute dernière chose que m’aient donnée mes tantes. C’est un pénible pensum, un pointilleux patchwork de textes « primaires » – j’étudiais l’histoire à cette époque –, et à le lire maintenant son ton m’apparaît suranné, mesuré, en désaccord grotesque avec une famille pour laquelle l’« objectivité » a toujours été un concept étranger (sinon carrément extraterrestre). En d’autres termes, Madame Haven, c’est un porridge mal cuit de faits insipides, l’inverse de ce que je vise ici. De toute votre vie, vous n’avez jamais lu de recherches historiques. Pour vous faire revivre le passé, je vais devoir l’aborder comme une sorte de rêve éveillé, ou comme un de ces romans de gare qui s’entassent sur votre table de nuit. Je vais devoir traiter ma durée comme un mélange de roman à énigme et de science-fiction à deux sous – ce qui ne devrait pas être trop difficile.

            Je ne dis pas que ces livres ne se révéleront pas utiles, Madame Haven. Le Kubler, par exemple – un élégant traité d’histoire de l’art, avec une jolie couverture bicolore qui vous aurait plu, je pense –, ressemble presque à un résumé des vicissitudes de ma famille. Voici un extrait de la page 17 :

            
              Nos signaux du passé sont très faibles, et nos moyens de retrouver leur sens encore fort imparfaits. Les commencements sont plus troubles que les fins, où l’on peut au moins définir l’action catastrophique d’événements extérieurs. Pourtant à chaque instant la trame se défait et il s’en tisse une nouvelle qui remplacera l’ancienne, tandis que de temps à autre le motif entier tremble et palpite, avant de s’apaiser en de nouvelles formes et images.

            

            La mort d’Ottokar, vue comme fin autant que comme commencement, aurait pu être rêvée exprès pour étayer la théorie de Kubler. Sa fin a été assez trouble, bien qu’attestée par la moitié de la ville de Znojmo ; mais les questions soulevées par sa mort ont mené à un marigot où ses enfants d’abord, puis ses petits-enfants, et enfin ses arrière-petits-enfants se sont perdus sans espoir de retour. Bien que nous ayons choisi la science – et la pseudoscience, et la science-fiction (et même, dans un cas, le pur charlatanisme) – pour religion familiale, les Tolliver ont toujours été des passéistes, et nous avons payé notre nostalgie d’un prix effroyable. À l’image d’une rumeur sans fondement, ou d’un livre diffamatoire, d’un golem ou d’un zombie affamé – jamais pleinement vivant, par conséquent invulnérable –, la découverte d’Ottokar a suivi chacun de nous du berceau à la tombe.

            J’ai un jour été informé par un guide touristique, lors d’un voyage scolaire en Écosse, que tout clan qui se respecte doit avoir au moins une malédiction ancienne ; et même alors, à l’âge de pas tout à fait quinze ans, les Accidents du Temps Perdu m’ont sauté à l’esprit. Je me suis demandé un nombre incalculable de fois ce qui serait advenu si mon arrière-grand-père était arrivé devant cette Daimler un petit jour plus tôt, pour finir par comprendre, encore et encore, que cela revenait à me demander ce qui se serait passé s’il n’avait jamais été conçu. Le temps peut être autant sujet à rotation que tout le reste de l’univers, Madame Haven, et quoique incurvées les lignes de cause et d’effet n’en sont pas moins évidentes. Si les Tolliver avaient eu un blason, il aurait arboré les couleurs de la saumure à pickle et d’un lambeau de feuille de calepin, tordu en anneau de Möbius, rampant sur fond d’espace interstellaire noir de jais et sans pitié.

          

          

      

      

  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        Mon arrière-grand-père mourut sans avoir repris connaissance, Madame Haven, et les notes qu’il avait laissé tomber sur la chaussée furent oubliées dans le drame de son trépas. De toute façon, une seule personne aurait été capable d’apprécier la pleine signification de ces pages, et la bienséance la retint de se manifester. Aucun tribunal ne recueillit le « témoignage » de Marta Svoboda : même si Bachling avait violé le code de la route, à l’époque balbutiant, sa vitesse minime aurait suffi à le disculper. L’interrogatoire de Frau Svoboda, pour ce qu’il valut, fut mené par les fils d’Ottokar, Kaspar et Waldemar, héritiers de l’affaire de leur père autant que de son amour pour la Fenchelwurst.

        La liaison d’Ottokar avec Marta n’était en rien secrète, et tous les regards (sauf, peut-être, celui de mon arrière-grand-mère) se tournèrent vers cette dernière dans les jours et les semaines qui suivirent ; mais le voisinage en fut pour sa curiosité. Quand la boucherie ouvrit le lendemain, Marta était comme toujours derrière le comptoir – les lèvres un peu plus pincées qu’à l’accoutumée, peut-être, mais à part ça impassible. Aucun client n’eut l’audace de l’inviter à s’épancher, et elle ne fit rien pour les y encourager.

        Elle se montra toutefois moins réticente lorsque Waldemar et Kaspar lui rendirent visite.
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        Mon grand-père et son frère étaient adolescents au moment de l’accident, à un an environ de l’âge adulte, et on les prenait souvent à tort pour des jumeaux. Waldemar était un peu plus grand que son frère, et se propulsait dans le monde avec élégance, droit comme un i ; Kaspar – mon grand-père – était un garçon sombre, discret, sérieux pour son âge, doté d’une mâchoire décidée et de la méfiance débonnaire de l’émigrant qu’il deviendrait un jour. Waldemar était le préféré de sa mère, Kaspar celui de son père. Quoiqu’il fût moins charmant que son cadet, et résolument moins culotté, c’était sur les larges épaules de Kaspar que reposaient les espoirs de la famille. Il avait un quelque-chose de raisonnable qui manquait à Waldemar : son absence d’imagination, croyait-on, était précisément ce qu’il fallait à Toula & Fils pour corriger les excès du père. Le matin du 26 juin, cependant, les pensées des deux garçons n’auraient pu être plus éloignées du commerce du pickle. Ils traversèrent épaule contre épaule les six pâtés de maisons qui les séparaient de la boutique de Frau Svoboda, échangeant des messes basses solennelles et suffisantes, et toquèrent en tandem à la porte jaune.

        Circonférence exceptée, Marta Svoboda n’était pas une épouse de boucher ordinaire : c’était une femme à la voix douce, toujours impeccablement nippée, avec un faible pour l’opéra-comique et une aversion pour l’odeur de la viande crue. (C’est peut-être bien cette impression de ne pas être à sa place, d’avoir écopé du mauvais rôle dans un monde qui la connaissait mal, qui la rendit sensible aux charmes de mon arrière-grand-père.) Elle était cultivée et tenait un journal assidu : presque tout ce que j’ai appris de cette époque vient de ses carnets. La note du 26 juin, par exemple, deux semaines après la mort d’Ottokar et sept jours après ses funérailles, m’offre ma première image de mon grand-père en jeune homme, ainsi que de son frère qui défraierait bientôt la chronique.

        Juste avant midi – heure de leur rendez-vous habituel –, Marta entendit nettement frapper à la manière d’Ottokar et descendit au magasin sur la pointe des pieds ; dans les affres du deuil, elle dormait douloureusement peu, et l’espace d’un instant elle craignit pour sa santé mentale. La silhouette qu’elle devina derrière la vitre dépolie était aussi celle d’Ottokar, et elle aurait sans doute battu en retraite si elle n’en avait pas remarqué une autre derrière la première, un peu plus grande et moins voûtée. Marta avait à peine échangé un mot avec les fils Toula depuis l’âge des couches, et l’idée de leur parler maintenant la glaçait plus que n’aurait pu le faire aucun fantôme ; mais elle déverrouilla malgré tout la porte du magasin.

        « Guten Morgen, Frau Svoboda », dit le plus petit. Il semblait hésiter à incliner la tête ou à lui tendre la main. Le plus jeune la toisait froidement.

        « Guten Tag », répondit-elle en s’efforçant de garder un ton égal, mais qui sonna quand même faux. Il laissait croire qu’elle les corrigeait.

        « Je m’appelle Kaspar Toula », dit le garçon, présumant que Marta l’ignorait, ce qu’elle trouva très poli. Son costume de deuil lui allait mal et lui donnait un air piteux. C’était le portrait de son père – en plus petit, plus solide et un peu plus prosaïque – et le regarder était pénible pour Marta. Son frère avait meilleure allure, nota-t-elle dans son journal : on aurait dit, écrivit-elle, « qu’il était né vêtu de noir ». Elle les invita à entrer, alors que Waldemar n’avait pas encore desserré les lèvres, et leur proposa de s’installer au comptoir pendant qu’elle allait leur chercher quelque chose à grignoter. Ce n’étaient guère que des enfants, après tout.

        Quand elle revint avec une assiette de sülze, ils étaient plantés là où elle les avait quittés, au milieu du magasin, chapeau à la main, ébahis par tous ces morceaux de viande, pareils à deux écoliers qui sèchent les cours pour aller au zoo. Ils essaient de comprendre leur père, pensa-t-elle. De comprendre ce qui l’amenait ici. Il lui paraissait évident qu’ils savaient tout et, à sa surprise, cela la détendit. Elle attendit qu’ils se furent assis et leur servit un verre de bière à chacun, puis se remplit un ballon de schnaps de sureau et leur demanda ce qui lui valait le plaisir.

        Ce fut encore Kaspar qui parla. « Fräulein Svoboda, marmonna-t-il juste avant de s’empourprer affreusement. Frau Svoboda, rectifia-t-il, les yeux rivés à un bouton du chemisier de Marta.

        – Oui ?

        – Vous étiez une bonne amie1 de notre défunt père ? »

        C’était moins une question, en réalité, qu’un exposé des faits. Marta ne vit aucune raison de nier.

        « Très bien, dit Kaspar, visiblement soulagé. Parfait. » Il opina du chef et engloutit une grosse bouchée de pain et de fromage de tête. Marta sirotait son ballon et leur souriait, maintenant à l’aise, rassurée. À un moment elle dirigea son sourire vers Waldemar, qui n’avait rien bu ni rien mangé, mais il ferma les yeux jusqu’à ce qu’elle détourne le regard. Il tient de sa mère, se dit-elle. Je me demande comment s’en sort Resa.

        « Frau Svoboda, répéta Kaspar, qui semblait avoir repris confiance, de quoi parliez-vous, avec mon père, quand il vous… quand il passait vous voir ? »

        Marta répondit qu’ils parlaient de la pluie et du beau temps, ou – comme elle le formula dans son journal – « de tout et de pas grand-chose ».

        « Je vois, dit Kaspar avec un coup d’œil en coin à son frère. Frau Svoboda, dit-il une troisième fois en s’agrippant à sa chope comme à une rampe.

        – Oui, Herr Toula ? Qu’y a-t-il ?

        – Frau Svoboda…

        – Est-ce qu’il parlait de son travail ? » lâcha Waldemar. Il desserrait enfin les lèvres. « Est-ce qu’il a évoqué les Accidents du Temps Perdu ? »

        Marta regarda tour à tour les deux visages doux et impatients. « Il adorait papoter, votre pauvre père. Je ne suis sûre de rien. Il m’arrivait de perdre le fil.

        – Je le savais, murmura Waldemar avec une amertume qui décontenança Marta. Je te l’avais dit. » Mais Kaspar fit comme s’il n’avait rien entendu.

        « Frau Svoboda… mon père avait-il l’air excité ? La dernière fois qu’il est venu vous voir. »

        Marta s’assit lourdement et gloussa, et le garçon rougit encore plus. « Je vous demande pardon, balbutia-t-il. Ce n’est pas ce que je…

        – Ce que mon frère voulait vous demander, l’interrompit Waldemar, c’est : Herr Toula était-il troublé par quelque chose en particulier ? Est-ce qu’il s’était produit un événement spécialement intéressant ce jour-là ? »

        Marta admit que oui.

        « Et alors, qu’est-ce que c’était ? dit Waldemar. Donnez-nous une réponse claire, bon sang ! »

        Kaspar fit taire son frère d’un regard, puis s’adressa à la maîtresse de son père sur un ton net, placide, qui lui donna l’air bien plus vieux qu’il n’était.

        « Quand notre père a été déshabillé à l’hôpital, Frau Svoboda, un bout de papier a été retrouvé dans sa poche… une sorte de message dans lequel votre nom apparaît. Voudriez-vous l’examiner ? »

        Elle accepta, et une feuille de papier bleu in-octavo, pliée proprement en quatre, fut déployée devant elle sur le comptoir taché de graisse.

        
          
            MARTA, MA DOUCE ! DARE-DARE J’ACCOURS ! BUTORS BALOURDS ET BOHÉMIENS BROUILLENT CES LABEURS LATÉRAUX. LOUÉE SOIT CETTE « RÉPONSE » QUI SURGIRA. LE TEMPS NE PEUT ÊTRE MESURÉ QU’À SON PASSAGE. EFFET DE *HASARD* & *DESTIN* & *PROVIDENCE* LES ENNEMIS DE L’ÉDEN ÉCHOUENT ET EXPIRENT.
          

          
            PLUS L’ÂME TEND VERS LA VIE ÉTERNELLE, MOINS ELLE SE SOUVIENT. LA CHRONOLOGIE CRÈVE LES CHRÉTIENS. UNE MAÎTRESSE – GLOIRE À H*D*P* – EST MELLIFLUE. LES FOUS DES FÉTIDES FIEFS DU FUTUR FONCENT AVEC FERVEUR DANS MON FEU FÉCOND. À REBOURS LE TEMPS EST IMPOSSIBLE, EN AVANT LE TEMPS EST ABSURDE. TÉMOIGNER D’UNE TROUVAILLE TAMBOUR TONNANT NÉCESSITE DU COURAGE, MA PETITE BOULOTTE. TÉMOIGNER D’UNE TROUVAILLE TRANQUILLEMENT NÉCESSITE UNE FENCHELWURST & DU THÉ.
          

          
            DANS LA CATHÉDRALE DE PAMĚT PRIENT LES PRÊCHEURS EN CHAIRE. MARTA, MA DOUCE ! ME SUIS-TU ? ALORS TOURNE-MOI DANS LE SENS INVERSE. PRENDS POSITION SANS PRIMITIVE PROSCRIPTION. SILENCE, SERVILES ! & ÉCOUTEZ-MOI BIEN. JAN SKÜS EST LE NOM D’UN AMI QU’UN JOUR J’AI CROISÉ, & JAN SKÜS EST LE NOM D’UN AMI QUE DEUX FOIS JE CROISERAI. ESPACE & TEMPS INFLUENCENT TOUS, TOUS SONT INFLUENCÉS PAR EUX. CHAQUE FOU PORTE EN LUI SON PROPRE SABLIER.
          

          
            AUJOURD’HUI C’EST ARRIVÉ. LE DOUZE JUIN DE L’AN DE GRÂCE MILLE NEUF CENT TROIS. PRENDS CETTE LETTRE – MA PRÉCIEUSE BOULOTTE – & SOIS SANS PITIÉ. JE REVIENDRAI BIENTÔT LA CHERCHER. AUJOURD’HUI C’EST ARRIVÉ. AUJOURD’HUI C’EST ARRIVÉ. LES ACCIDENTS DU TEMPS PERDU. LES ACCIDENTS DU TEMPS PERDU. LES ACCIDENTS DU TEMPS PERDU. QUE DIEU NOUS GARDE.
          

          
            OTTOKAR GOTTFRIEDENS TOULA,
          

          
            TOULA & FILS, SALUTAIRES CORNICHONS, S.M.
          

          
            ZNOJMO, MORAVIE.
          

        

        « Notez le numéro dans le coin en bas à gauche, dit Kaspar. Page 4, voyez-vous ? Par conséquent il doit exister – ou il a existé – d’autres pages, numérotées de 1 à 3. »

        Connaissant Ottokar – l’ayant connu, se rappela-t-elle –, Marta ne considérait pas nécessairement que l’on puisse se fier aux lois de la logique ; mais elle ne voyait pas l’intérêt de contredire Kaspar.

        « Nous avons aussi des raisons de croire – eu égard à certaines déclarations de notre père, les jours précédant sa mort – que l’une de ces pages manquantes contient une preuve algébrique. C’est cette preuve – et non pas des informations personnelles ou sentimentales – qui nous intéresse, mon frère et moi. »

        Marta sourit et reconnut que cette preuve, si elle existait, serait en effet intéressante.

        Waldemar, jusque-là si maussade et renfermé, fit alors une chose qui la sidéra : il s’avança, aussi raide qu’un soupirant prêt à formuler sa demande, et prit la main rose et moite de Marta entre les siennes.

        « Estimée Frau Svoboda, je vous supplie de m’écouter. Comme vous le savez peut-être, depuis sept ans notre père se livrait à des recherches expérimentales sur la nature physique du temps. » Il la fixa du regard jusqu’à ce qu’elle hoche la tête. « Il y a peu encore, mon frère et moi avions la permission de l’assister dans ses travaux ; mais depuis quelques mois, il nous interdisait de mettre les pieds dans son laboratoire. D’après les commentaires qu’il lâchait – de minuscules indices, en vérité –, nous savons qu’il était à l’orée d’une découverte majeure : une compréhension nouvelle, non pas juste de la nature du temps, mais de la possibilité du mouvement – du mouvement libre – en son sein. » Waldemar prit une inspiration. « Vu ce qui est arrivé, vous comprenez combien sa décision de nous écarter a été malheureuse. Le matin de sa mort – c’est en tout cas ce que sous-entendent ses notes – notre père avait fini par réaliser la percée qu’il attendait. » Disant cela, il la regardait durement dans les yeux, sans trembler ni ciller, tel un hypnotiseur, un vampire ou un prophète. « Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie, Frau Svoboda ? Ce serait inaccessible à la plupart des gens, il n’y aurait rien à faire. Mais en ce qui vous concerne, je n’ai pas le moindre doute. »

        Marta détourna alors la tête, mais un instant seulement. « Pourquoi vous avait-il interdit d’entrer dans son laboratoire ?

        – Il voulait que nous nous concentrions sur nos études, dit Kaspar en rougissant. Ces dernières années, nos résultats…

        – Il avait commencé à se méfier de tout le monde, le coupa Waldemar. Il ne quittait plus sa fichue grotte. Notre pauvre mère…

        – Si nous sommes ici, Frau Svoboda, c’est pour vous demander si vous avez ces trois pages. Se pourrait-il qu’elles soient ici ? »

        Regardant un garçon puis l’autre, savourant l’ardeur de leur attention conjuguée, Marta ne voulait rien tant que leur offrir ce but que leur vie réclamait. Elle faillit fabuler une piste, inventer quelque relique, ne serait-ce que pour les garder assis à son comptoir. Mais les garçons étaient trop malins pour se laisser avoir par ses combines. Le benjamin, surtout, avec ses yeux de craie, semblait la disséquer comme si elle n’était qu’un vulgaire sac de graisse et de cartilage. Elle s’autorisa à penser un instant à Ottokar, et à ce qu’il lui avait raconté de son conflit avec le temps, un combat qu’il avait souvent vu s’achever par sa mort. S’il avait exclu les garçons, ainsi qu’ils le prétendaient, il devait avoir un motif. Pour cette raison – et d’autres, moins défendables –, elle baissa la tête et se tut.

        Il y avait, de fait, une chose qu’elle ne disait pas aux garçons, une chose qui leur aurait épargné, ainsi qu’à leurs futures compagnes et descendance, des années de peine ; mais Marta n’avait pas don de prescience. C’est parce qu’ils sont innocents qu’ils sont beaux, se dit-elle. Laisse-les s’accrocher encore un peu à leur innocence.

        « Je suis désolée, les garçons, finit-elle par dire. Je n’ai rien à vous donner. »

        Kaspar était déjà debout, s’excusant à voix basse pour le dérangement ; mais Waldemar ne bougeait pas. Il avait des yeux, déconcertants dans le meilleur des cas, qui glissaient maintenant sur tout le large visage enjoué de Marta comme pour en forcer l’entrée. Le magasin n’avait jamais paru aussi atrocement calme.

        « Vous mentez, Frau Svoboda, dit lentement Waldemar. Vous nous mentez, sale truie bouffeuse de saucisse. »

        Même Kaspar parut surpris par le venin dans la voix de son frère : il se précipita vers le comptoir et l’arracha à sa chaise. Waldemar n’opposa aucune résistance, il laissa son grand frère le traîner, ses yeux posés sur Marta, deux éclats d’ardoise. Elle ne bougea pas. Elle se sentait paralysée. Rien de ce que put faire Waldemar par la suite, écrit-elle dans son journal, ne l’étonna. Quatre décennies plus tard, quand la longue guerre serait finie et les camps vidés, et quand la rumeur des expériences du Chronométreur commencerait à ruisseler vers Náměstí Svobody, Marta serait la seule en ville à ne pas en être scandalisée. Elle savait depuis le jour de cette visite, déclara-t-elle à qui voulait l’entendre. Elle avait vu l’avenir dans le vide de ces yeux.

        « Je vous comprends, Frau Svoboda, dit Waldemar. Je comprends votre façon de penser. Mais ça ne signifie pas que je pardonne.

        – Ne l’écoutez pas, s’il vous plaît, bredouilla Kaspar, tirant son frère dans la rue. Je ne sais pas ce qu’il raconte. »

        Marta comprenait assez bien, mais elle ne dit rien.
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  III

  
    Je ne puis aller plus loin, Madame Haven, sans tirer mon chapeau à Michelson et Morley. Ce ne sont pas à proprement parler des Tolliver, mais ils sont tout aussi essentiels à cette histoire. Sans eux, nous ne nous serions jamais rencontrés, vous et moi.

    Albert Abraham Michelson était un Juif à la carrure imposante et à la propreté maniaque, originaire du royaume de Prusse – avec une escale à Virginia City, Nevada –, dont la carrière se définissait par une obsession persistante pour la lumière. La vitesse de la lumière était, précisément, la passion de Michelson, et sa quête pour la quantifier le mena, figurez-vous, en Ohio, à Cleveland, où il rencontra Edward Morley, un professeur de chimie à dents de lapin dont le nom serait bientôt accolé pour toujours au sien. Michelson avait inventé une machine baptisée interféromètre, un engin d’une simplicité enfantine et d’un prix vertigineux dont l’unique vocation – comme son créateur aimait à le dire – était de mesurer l’immesurable. L’invention de Michelson était, en résumé, un système de tubes et de miroirs qui scindaient les rayons de soleil en deux, en dirigeaient les moitiés vers des tubes de longueur variable, puis mesuraient la différence entre ces deux trajets sous la forme d’une série de marques claires et sombres. Ça ne paraît certes pas impressionnant, mais ça a bouleversé à jamais notre compréhension de la lumière – et du temps, et de l’univers même.

    Et le plus stupéfiant, Madame Haven, c’est que l’instrument de Michelson et Morley a fait tout cela par accident.

    En 1887, dans le sous-sol d’une résidence universitaire du campus de Case Western Reserve, les deux hommes construisirent un gigantesque interféromètre avec du verre et des tubes de plomb, montèrent l’appareil sur une plate-forme de marbre et firent ensuite flotter le support dans un bain de mercure pour le protéger des vibrations. Michelson supposait que la vitesse de la lumière varierait légèrement selon que le rayon se déplaçait ou non dans le sens de la rotation de la Terre. Aux yeux du passager d’un train en marche, raisonnait-il, la vitesse apparente d’un buffle en pleine course dépend de la direction où va le buffle ; pourquoi la lumière se comporterait-elle différemment ? Selon les calculs de Michelson, les rayons voyageant dans le sens inverse de la rotation de la Terre devraient avoir une vitesse apparente plus élevée de 108 000 kilomètres/heure que les rayons voyageant dans le sens de sa rotation. Le 27 mai, les conditions étant parfaites, l’expérience fut réalisée en bonne et due forme. La lumière fut mesurée dans ses déplacements en direction et en provenance de chaque point cardinal.

    Une fois les résultats comparés, la vitesse se révéla égale à tous les coups.

    L’expérience fut une déception, un échec même ; mais ce fut l’échec le plus spectaculaire de l’histoire scientifique. Les résultats, si tristes à première vue, finiraient par renverser une conception de l’univers qui n’avait pas été remise en cause depuis les Lumières. Deux siècles auparavant, Isaac Newton avait réussi à prévoir la trajectoire des planètes dans les cieux avec une précision ahurissante, fondant son travail sur le postulat – évident pour toute personne sensée – que l’espace et le temps étaient absolus. Mais les lois de Newton étaient inconciliables avec les résultats obtenus à Cleveland. Pour que la vitesse de la lumière paraisse identique en toutes circonstances, quelle que soit la vitesse de déplacement de l’observateur lui-même, une partie du système de Newton devait s’écrouler.

    Des théories furent avancées, bien sûr, lorsque le monde fut revenu de sa sidération : pendant quelques décennies, on tenta d’expliquer le résultat en termes de balistique, de friction dans l’éther, d’erreur procédurale, et de tout ce que l’arrière-garde pouvait sortir de son chapeau. La théorie la plus délirante émana d’un physicien hollandais, Hendrik Lorentz, qui prétendit que les objets mouvants rétrécissent le long de leur ligne de mouvement, de sorte que, si la lumière se déplace en effet plus lentement dans certaines circonstances, elle couvre aussi une distance plus courte : en d’autres termes, l’espace est tout sauf absolu.

    La théorie de Lorentz – sans surprise – fut largement ridiculisée, jusqu’au jour où l’on démontra qu’elle était juste.

    Voilà donc l’état du monde scientifique, Madame Haven, au temps de la découverte de mon arrière-grand-père. C’était une ère de chaos, de confusion et de possibilités presque infinies : une sorte de ruée vers l’or conceptuel. L’année 1903 avait connu un nombre de révolutions habituel pour ce siècle neuf, et elle avait déjà vu naître la turbine à gaz, la précipitation électrostatique, les lames de rasoir et le béton armé ; à Manhattan, un chemin de fer souterrain venait d’être ouvert entre la 14e et la 42e Rue, et dans un pittoresque patelin suisse – aussi différent de Manhattan qu’il était possible, sur pratiquement tous les plans –, un employé de l’Office des Brevets atteint de folie des grandeurs s’attelait à un article intitulé « De l’électrodynamique des corps en mouvement », introduisant un concept qu’il nomma « relativité restreinte ». Ottokar n’aurait pu savoir tout cela, bien sûr, mais il avait à l’évidence attrapé la fièvre de l’époque. Et chez Kaspar et Waldemar, ses fils d’identique propension, cette fièvre évoluerait en infection systémique : ce que l’on finit par appeler, dans notre famille, le Syndrome.

    Les deux garçons se plongèrent dans les notes d’Ottokar et – puisqu’elles se révélèrent insuffisantes – dans des manuels de physique et de mécanique acheminés de Vienne par courrier express ; tous deux se montrèrent des élèves talentueux, et tous deux ils demandèrent à entrer à l’université, le moment venu, dans la capitale de l’empire, à quelque quatre-vingt-dix kilomètres de là. Leur mère, une femme monochrome à la santé défaillante qui depuis la naissance de ses enfants ne vivait que pour eux, les poussa hors de sa vie avec le dosage requis de fierté et de désespoir. Après leur départ pour Vienne, ses fils ne revinrent que peu à Znojmo : ils étaient soulagés d’avoir laissé derrière eux la famille – ou ce qu’il en restait –, et de toute façon leurs études les accaparaient. Ils firent preuve d’intérêt pour toutes les branches des sciences naturelles, de la chimie à la zoologie comparée, mais quant à ce qui les motivait, la question ne se posait pas. Les Accidents les avaient dévorés tout crus.

    En 1904, Toula & Fils, Salutaires Cornichons, fut cédé à un concurrent bien établi, ce qui n’étonna presque personne même si d’aucuns datèrent de ce moment le déclin du pickle de Moravie. Le produit de la vente, quoique inférieur à ce qui était escompté, suffit amplement pour installer les garçons à Vienne. Ils prirent des chambres dans un immeuble récent du 7e arrondissement, dans la poétique Mondscheingasse – « passage du Clair de Lune » –, à quelques minutes de marche des haras impériaux. L’édifice en soi, bien que désuet au regard du style radicalement simple qui prenait la ville d’assaut, représentait pour eux le sommet de l’audace. Deux colossaux lions en plâtre gardaient l’entrée, plus ridicules que féroces à cause de leur gueule à bec-de-lièvre ; lesquels lions, à leur tour, étaient surveillés d’un œil inquiet par un couple de dragons à col de cygne. Leurs cous s’entrelaçaient affectueusement, formant – par hasard ou à dessein – un huit horizontal, symbole mathématique de l’infini. Cela enchantait Waldemar, mais Kaspar était lui plus impressionné par la laque jaune vif, la vue sur l’est et l’Opéra, et l’odeur du crottin frais qui montait le soir des haras, quand les chevaux de l’empereur étaient rentrés à l’écurie pour la nuit.

    Les deux frères étudièrent la ville qui les entourait, résolument et jusque dans le moindre détail, avec le naturel de deux ploucs fraîchement débarqués de Ploucstadt. Les filles surtout, note Kaspar dans son journal, furent une révélation. À Znojmo les dames ressemblaient foncièrement à des patates, et se vêtaient, comme de juste, d’informes sacs à patates ; leurs homologues viennoises se pavanaient sur le boulevard du Ring gainées de tissus si somptueux, si expressifs, que les étaler au grand jour frisait la perversion pure et simple. Aux yeux de péquenaud de mon grand-père, le samedi soir la Kärntnerstrasse tout entière se changeait en un vaste sérail. Des hommes accompagnaient ces femmes, bien entendu – des hommes agités, à la figure de porte-monnaie, vêtus de costumes en teintes génériques, noir ou anthracite –, mais ils auraient pu aussi bien être des chiens de manchon, ou des pigeons, voire des tas de poires d’hiver moisies. Face à tant de beauté, de richesse et d’urbanité exhibées avec une telle langueur, Kaspar se sentait insignifiant, dérisoire même ; mais cette impression ne faisait qu’accroître son excitation. Son importance était encore à venir.

    Waldemar voyait les choses différemment. Il était autant fasciné que son frère par la capitale, mais déjà, à presque dix-sept ans, le révolutionnaire en lui ne se méprenait pas sur la pompe de la ville : c’était une fleur fétide et tapageuse, poussée flamboyante entre les mâchoires d’un cadavre. C’est ainsi qu’il la décrivit à son frère, en tout cas, l’une des rares fois où Kaspar consentit à l’écouter. L’éclat et la gaieté de Vienne, cette « perle sur la couronne du monde germanique », comme dirait un jour le Führer en personne, n’était pour lui rien de plus que le rictus sur le visage d’un mort.

    Waldemar en vint à désapprouver les nouvelles habitudes de son grand frère – ses nuits d’ivresse, ses badinages, son meuble plein de richelieus en daim aux nuances subtiles – et ne fit pas mystère de son opinion. Il choisit de conserver une distance élégante avec la vie de la grande ville, vouant ses soirées à une studieuse solitude, noircissant de ses pattes de mouche inclinées une pile croissante de cahiers reliés et, pour se détendre avant le dîner, nettoyant l’espace entre les lattes du plancher avec une fourchette spécialement modifiée à cet effet. Sa réserve ne faisait qu’accroître sa mystique à l’université, où il se taillait une réputation d’étudiant exceptionnellement prometteur. Il quittait l’appartement tous les matins juste après le lever du soleil et rentrait à 8 heures tous les soirs, aussi ponctuel qu’un rouage de chronomètre ; mais personne, pas même Kaspar, ne savait où il passait ses après-midi. On parlait d’une villa rose au bord du canal du Danube, et d’une femme plus âgée, peut-être l’épouse d’un professeur ; les femmes en particulier semblaient pressées d’attribuer à Waldemar une voluptueuse vie parallèle. Kaspar en aurait été ravi, bien sûr, mais à cette idée il ne pouvait s’empêcher de lever les yeux au ciel. « Mon frère est un fou de Dieu, se plaisait-il à dire aux visiteurs. Il n’a pas encore choisi de religion, à ma connaissance, mais je ne doute pas que c’en sera une bien ordonnée. »

    Il se rappellerait ce bon mot vers la fin de sa durée, et s’émerveillerait – non sans amertume – de sa clairvoyance.

    Malgré leurs disparités, les deux frères vécurent leur première année d’indépendance dans une relative harmonie, ne serait-ce que du fait de leur obsession mutuelle. Le talent de Kaspar résidait dans les mathématiques ; Waldemar, en bon romantique, se sentait chez lui dans les vertiges de la théorie ; mais l’un comme l’autre cherchaient le sésame, mathématique ou herméneutique, qui ouvrirait la chambre des secrets de leur défunt père. Une photographie de l’ancien atelier de salage était punaisée à la porte de leurs toilettes récemment installées à Mondscheingasse, près d’une reproduction dessinée par Waldemar de la chaire évoquée dans les notes d’Ottokar, unique dans l’empire (voire le monde) de par sa forme de globe :
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    Waldemar, surtout, était fasciné par cette chaire, et il prétendait se souvenir d’avoir été en dessous, assis sur les genoux de son père, pendant la messe de minuit. Son aspect sphérique lui paraissait profondément signifiant. Kaspar trouvait cette idée idiote et ne se rappelait pas l’intérieur de la cathédrale de Pamět ; néanmoins il se sentait attiré par le dessin. Moins éthéré que son frère – plus intéressé par les choses en tant que choses, et non en tant que symboles –, il était souvent frappé par la ressemblance évidente, au plan structurel, entre la chaire et une pissotière.
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    Si mon grand-père était moins admiré que Waldemar par ses camarades de classe – moins objet de spéculations étouffées –, il se révélait aussi nettement plus aimé. Le snobisme des Viennois envers les étrangers de tout poil (et spécialement les Slaves) lui passait au-dessus de la tête sans lui déranger un cheveu. L’hiver de sa première année à l’université, Kaspar évitait poliment les sceptiques qu’il n’avait pas gagnés à sa cause, et il était devenu la mascotte officieuse du département de physique. À l’inverse de son frère il parlait peu de ses recherches, et l’impression qu’il dégageait semblait celle d’un bon vivant ayant pour la physique un enthousiasme enfantin. Son talent pour les mathématiques ainsi que son caractère sérieux et son empressement à accomplir sans rechigner les tâches les plus ingrates lui valurent les bonnes grâces de nombreux professeurs du département, et à la fin du premier trimestre il fut nommé assistant de Ludwig David Silbermann, directeur de l’École de Philosophie Naturelle : un homme doux, constamment surmené, dont la première qualification pour ce poste semblait être son obstination à croire que l’empereur avait à cœur l’intérêt de ses sujets. Mon grand-père veilla à lui cacher le fond de son travail – l’enquête, jusque-là infructueuse, sur la nature de la découverte de son père –, et dès lors ils s’entendirent à merveille.

    Entre ses fonctions d’assistant, ses études et son goût pour la vie nocturne viennoise, Kaspar avait peu de temps à accorder à son frère, et l’été venu ils n’étaient guère plus que des colocataires. Telle une rivière souterraine, le mystère des Accidents continuait à couler sous les événements de leur quotidien, les reliait et les gardait en mouvement ; en surface, toutefois, cela se voyait à peine.

    Il était sans doute inévitable qu’un jeune homme aussi grisé que mon grand-père par les charmes fin de siècle de Vienne soit plus tard balayé par la guerre civile morale et culturelle qui divisa la ville, mais les circonstances de son embrigadement n’en restent pas moins invraisemblables. Un après-midi cendreux du mois d’août – le 17, pour être précis –, juste avant sa deuxième rentrée universitaire à la capitale, Kaspar atterrit dans une alcôve du café Jandek, cantine des marxistes, des modèles d’artistes et des syphilitiques, où il sirotait un mocca trop allongé en s’efforçant de ne pas détonner. Il cherchait Waldemar : il avait quelque chose à lui dire. La rumeur lui était parvenue que leur mère était malade (jamais elle n’aurait abordé un sujet aussi trivial dans ses lettres), et il prévoyait de partir le soir même pour Znojmo. Ces temps-ci son frère était devenu plus solitaire encore, et cela faisait des jours que Kaspar ne l’avait vu. Il avait passé la matinée à battre tous les buissons du département jusqu’à ce qu’un Tyrolien strabique dénommé Bilch finisse par lâcher le nom du Jandek, dans un chuchotement de conspirateur tel que Kaspar avait pris l’endroit pour un genre de bordel.

    En sa dix-huitième année mon grand-père n’avait pas d’aversion pour les bordels – il en avait fréquenté quelques-uns –, mais le Jandek les renvoyait au rang d’échoppes de modistes. Les talons de Kaspar collaient au sol de son alcôve, et tout l’endroit était jonché de miettes de pain, d’oignons et de mégots de cigarettes, et plein à craquer d’hommes qui n’avaient clairement nulle part ailleurs où aller. Les plus minables se tassaient dans l’alcôve voisine, où ils composaient des couplets bancals et obscènes au sujet d’un célèbre peintre du nom de Hans Makart : ils ne semblaient pas follement apprécier son art. Mon grand-père, qui, lui, appréciait beaucoup la peinture de Makart, venait de demander l’addition quand les portes de la cuisine s’ouvrirent, la fumée parut s’écarter, et une fille en robe de chambre entra dans la lumière en chaloupant.

    Kaspar la connaissait bien – aussi bien, à vrai dire, que l’on pouvait connaître une fille de bonne famille en 1905 –, mais il lui fallut un moment pour la remettre. Elle s’appelait Sonja Adèle et aurait dix-sept ans une semaine plus tard. Elle était aussi, par hasard, destin ou Providence, la fille de Ludwig David Silbermann. Ils avaient partagé une dizaine de dîners et avaient eu deux brèves et oubliables conversations ; un jour il l’avait aidée à résoudre une addition. Rien dans ces occurrences passées ne l’avait préparé à la fille qui se tenait maintenant devant lui.

    « Fräulein Silbermann ! » lança-t-il à son passage.

    Elle pila, pivota sur ses talons – pas du tout comme une dame – et lui lança un regard noir à travers la fumée. « Herr Toula ! s’exclama-t-elle avec un amusement non dissimulé. Qu’est-ce qui peut bien vous amener ici ?

    – Je pourrais vous retourner la question, fräulein.

    – Offrez-moi un verre de kvass et je vous le dirai.

    – De kvass ? fit Kaspar, plus perplexe que jamais.

    – Une sorte de bière pour paysans russes à base de vieux pain. Spécialité de la maison. » Elle redressa un tabouret et s’y assit. « Savez-vous comment on dit “Mêlez-vous de vos affaires” en russe ? »

    Kaspar secoua la tête en silence.

    « Je vais vous le dire, Herr Toula, mais je vais être obligée de le murmurer. »

    Il pencha la tête vers elle, en se demandant ce qui pouvait être considéré comme déplacé dans un endroit pareil. La respiration de la fille contre son oreille fit fourmiller la plante de ses pieds à l’intérieur de leurs chaussettes en cachemire.

    « Вы не проникли, так что не ерзать ваши ягодицы.

    – Ah ! fit Kaspar avec un hochement de tête. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

    – Pas la peine de tortiller du cul, personne n’est en train de vous baiser.

    – Ah, répéta-t-il en remuant la tête de façon absurde. Je vois. » Le sang fuyait son visage, mais il ne pouvait l’en empêcher. Elle le regardait avec effronterie, les joues légèrement empourprées, en mordillant un coin de sa bouche pour se retenir de rire.

    « Ah », dit-il une troisième fois, mais alors elle l’avait déjà quitté pour les garçons d’à côté. Quand le kvass arriva, il le but seul.
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    Kaspar prit le train ce même soir (il avait déjà acheté son billet) et passa quatre jours à trépigner au chevet de sa mère. Lorsque son frère arriva pour le week-end, il repartit incontinent pour la ville, émerveillé par son peu de sens de la famille. Les neuf après-midi suivants il fut au Jandek, en pantalon froissé et chapeau vissé sur la tête, enchaînant les cafés viennois et repoussant qui venait. À 15 h 15 HNEC le dixième jour, Sonja surgit de la cuisine exactement comme elle l’avait fait deux semaines plus tôt, et cette fois aucun gang de détracteurs de Makart n’était là pour l’accueillir. Elle se dirigea droit vers la table de Kaspar, comme si sa présence était ni plus ni moins qu’attendue, et s’assit sans un bonjour. Elle portait la même robe de chambre informe que la dernière fois, et elle le détailla avec la même franchise, mais il y avait maintenant un trouble dans son attitude, voire une touche d’intérêt. À l’observer, Kaspar avait dans la gorge la même sensation que lorsqu’il avait mangé des marrons par inadvertance. Il était légèrement allergique aux marrons.

    « Kvass ? demanda-t-il, onctueux, en faisant signe au serveur.

    – Je ne comprends pas ce que vous dites, répondit-elle en lançant un regard derrière elle.

    – Je pensais que… enfin, je dois mal le prononcer…

    – J’en ai ma claque des Russes. Ils font un sort épouvantable aux ouvriers. Vous avez entendu parler des troubles à Minsk ?

    – Des quoi ?

    – Tant pis. » Elle écarta une mèche de ses yeux, regardant toujours derrière elle. « Qu’est-ce que vous buvez ?

    – Pilsner, marmonna-t-il en désignant sa chope pleine. Là d’où je viens, en Moravie… »

    Elle se retourna vers lui avec une expression toute différente. « Vous êtes tchèque ?

    – En un sens, dit-il en veillant à choisir ses mots. C’est-à-dire que le nom de Toula a des origines tchèques. Je crois qu’il signifie “se balader”. Bien sûr, nous parlons allemand à la maison, et j’apprends l’anglais depuis…

    – La langue tchèque est la plus belle d’Europe, dit Sonja avec sincérité. Très loin devant le russe. »

    Pour ce qu’en savait Kaspar, le tchèque et le russe appartenaient à la même chaleureuse famille ; mais il eut le bon sens de ne pas le faire remarquer.

    Sonja lança un nouveau regard par-dessus son épaule, puis but une élégante gorgée dans la bière de Kaspar. « Il ne va pas sortir, dit-elle. Dieu merci.

    – De qui parlez-vous ? fit Kaspar avec toute la nonchalance dont il était capable.

    – Kappa, le peintre. Je pose pour lui tous les deuxièmes mardis du mois.

    – Vous posez pour lui, répéta Kaspar. Je vois. » Lentement, les choses commençaient à s’éclaircir. « Il vous peint dans la cuisine ?

    – Presque, Herr Toula. Il a un atelier à l’arrière. Dans l’ancienne salle à fumer les saucisses, forcément.

    – Je vois », répéta Kaspar qui se creusait les méninges. Sonja modèle, c’était une idée à la fois parfaitement et pas du tout sensée. Il était difficile d’imaginer vocation moins convenable pour une jeune femme comme il faut. Il avait déjà rencontré des modèles dans des cafés, bien entendu, mais aucune qui ne soit en outre prostituée.

    Sonja l’observait en buvant dans sa bière, ce qui ne l’aidait pas à réfléchir. Il reprit son assurance grâce à un furieux effort de volonté.

    « J’imagine que ça explique votre tenue. »

    Son sourire s’évanouit. « Je vous demande pardon ?

    – Ce peignoir que vous portez – je ne sais pas comment vous l’appelez. La première fois que nous nous sommes rencontrés, vous aviez une robe magnifique, je me souviens, avec une charmante tournure bleue…

    – Pour entrer dans la robe dont vous parlez, dit Sonja d’une voix glaciale, il me fallait trente minutes et six mains. Le corset était si serré que je respirais à peine. » Elle ferma les yeux et émit une série de halètements, comme si ce simple souvenir suffisait à l’oppresser. « Avez-vous déjà regardé les femmes qui se promènent dans le Prater, Herr Toula, ou sur Kärntnerstrasse le dimanche après-midi ? Avez-vous déjà noté leur façon de marcher ?

    – Oh, oui, dit Kaspar avec un sourire involontaire. Elles font de tout petits pas, comme des tourterelles.

    – Elles marchent comme des infirmes, siffla Sonja. Vous ne seriez pas un de ces romantiques prudes, dites-moi ? Un fétichiste de la chasteté ? Je croyais que vous étiez tchèque. »

    Mon grand-père but une longue lampée pensive de sa Pilsner. Les yeux plissés, Sonja le dévisageait.

    « Je viens de Moravie, dit-il avec espoir.

    – Ne vous laissez pas avoir par les fanfreluches, Herr Toula. L’homme est terrifié par l’anatomie féminine, alors il la cache derrière un mur d’échafaudages. Sous chacune de ces robes qui vous enchantent tant, il y a un corps en quarantaine. »

    C’était un peu trop pour Kaspar, mais il était prêt à faire du sur-place jusqu’à arriver en vue d’une terre.

    « En quarantaine, répéta-t-il. Je comprends. Et donc vous portez aussi ce peignoir pendant vos congés ?

    – Ce “peignoir”, comme vous l’appelez, est la réponse rationnelle à une société irrationnelle. Il a été dessiné par le maestro en personne. » Kaspar ne répondant rien, elle ajouta, un peu moins sûre : « Lorsque nous aurons la société que nous méritons, il devrait être possible d’y ajouter un nœud ici ou là. »

    Il ne fallait rien de plus que cette lueur de faiblesse pour donner du courage à mon grand-père. Il s’avança sobrement vers Sonja, kavalier bourgeois jusqu’à la moelle, et prit dans la sienne la main potelée d’écolière. « Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, Fräulein Silbermann. Je suis fils d’artisan saleur, j’habite ici depuis peu, j’ai un don pour les additions et c’est à peu près tout. Mais je veux bien apprendre, si vous daignez m’expliquer. Je vous suivrai partout où vous choisirez de m’emmener. »

    Sonja le dévisagea un moment en clignant des yeux, authentiquement surprise, puis elle lui rit au nez. « On a envie de se salir les guêtres, Herr Toula ? Je ne crois pas que Papa approuverait. Lui qui a une si haute idée de vous ! »

    C’est alors – ainsi qu’il le relata, plus tard ce soir-là, à son frère incrédule – que Kaspar fut visité par le génie.

    « Votre Papa peut aller se faire voir. »

    Le sang déserta le visage de Sonja. « Comment ? chuchota-t-elle. Je ne suis pas sûre de vous avoir bien entendu.

    – Votre père est un scientifique médiocre, fräulein, et de surcroît un vantard. Je me fiche bien de son estime. » Il porta sa chope à ses lèvres, descendit la fin de sa Pilsner, et la reposa entre eux avec un bruit sourd. « On pourrait presque l’appeler le Makart de la physique.

    – Vous êtes un fayot, dit Sonja, abasourdie. Vous êtes un ingrat. Vous êtes un hypocrite.

    – Je suis un Tchèque », répondit simplement mon grand-père.

    Deux semaines plus tard ils étaient amants.

  

  
    
      Je me souviens, la première fois que je vous ai vue, Madame Haven. C’était à une soirée dans l’Upper East Side où un anneau de Möbius d’admirateurs vous retenait prisonnière, acculée au comptoir de la cuisine comme un condamné au poteau d’exécution. Vous aviez les cheveux courts à l’époque, une coupe évoquant vaguement un lycéen hermaphrodite, et vous aviez un teint à ne jamais mettre le nez dehors. Un homme à canotier vous a dit quelque chose, puis l’a répété, et vous avez hoché la tête d’une façon qui l’a réduit en miettes.

      J’aurais dû prendre cela comme un avertissement – je ne le comprends que maintenant. Au lieu de quoi je l’ai pris comme une invitation.

      Je me tenais dans la caverne du home cinéma, pantois et bouche bée, je vous fixais bêtement par la porte ouverte de la cuisine ; vous m’avez rendu calmement mon regard pendant six secondes, pas une de plus, puis vous avez couvert votre lèvre supérieure avec votre annulaire. Une moustache avait été dessinée au feutre sur votre deuxième phalange – un trapézoïde précis, chaplinesque – qui vous faisait ressembler à une belle Hitler. Vous l’avez conservé là un moment, toujours impassible, puis d’un air grave vous avez donné un petit coup sur l’arête de votre nez. L’air semblait s’épaissir. Un signal était transmis, une sorte de sémaphore, mais j’ignorais ce qu’il pouvait signifier. Si elle me semble perverse aujourd’hui, cette image de vous, ramassée contre le comptoir avec cette obscène moustache bleue appliquée sur vos lèvres, restera la plus érotique de ma vie.

      Nous étions chez mon cousin, Van Markham, l’unique membre du clan Tolliver ayant réussi à s’adapter à l’époque. Son salon béait devant moi dans tout son faste, spacieux showroom rehaussé par un saupoudrage de vraies personnes. Je l’ai traversé en une douzaine de pas vaseux. L’idée qu’un instant plus tôt je classais les DVD par ordre alphabétique, comptant les minutes avant de pouvoir m’en aller, me semblait maintenant insensée, inconcevable. La Création en personne m’envoyait un baiser, me lançait ma première et seule bénédiction, et je n’avais qu’à me laisser faire.

      L’homme au canotier continuait à bavasser quand je suis arrivé à vous, mais vous étiez maintenant accroupie dos au réfrigérateur, de sorte que ses récriminations semblaient viser le freezer. Votre posture aurait pu être suggestive, voire scandaleuse, s’il n’avait pas été aussi criant que vous vous ennuyiez. J’ai jeté à l’homme un coup d’œil en passant et j’ai vu qu’il serrait les paupières, comme un enfant se cuirasse avant une fessée. C’était un géant parmi les hommes, un colosse en crêpe de coton, mais j’avais déjà franchi le point de non-retour. Je me suis agenouillé près de vous et vous avez hoché la tête et nous nous sommes cachés sous le comptoir. Tout ce qui se produisait, je l’avais prévu – je n’en aurais pas eu le courage sinon –, mais que cela se réalisât dépassait l’entendement. Aucun mot n’avait encore été échangé entre nous.

      « Je m’appelle Walter, ai-je enfin dit.

      – Vous n’avez pas l’air à l’aise, Walter.

      – Pour tout vous dire, d’habitude je ne suis pas aussi souple. »

      Cela vous a fait sourire. « Mme Richard Haven. »

      Vous avez vu la surprise s’inscrire sur mon visage – forcément vous l’avez vue – mais avez fait mine de rien. Vous auriez pu aussi bien être mariée à Godzilla, ou à Moïse, ou à une république moyenne d’Amérique centrale. Maintenant que vous lisez ceci, vous savez ce que signifie le nom Haven pour ma famille ; peut-être le saviez-vous déjà ou l’aviez-vous deviné. J’aurais dû me relever sur-le-champ et décamper. Au lieu de quoi je vous ai serré la main et j’ai dit – pour dire quelque chose, pour émettre un bruit quelconque, pour vous garder avec moi sous ce comptoir – que vous ne ressembliez pas à une Mme Qui-Que-Ce-Soit.

      « C’est gentil, Walter. Je dois être bien conservée.

      – Quel âge avez-vous ? »

      Vous avez agité un doigt, puis soupiré. « Oh, et après tout. J’ai vingt-huit ans. »

      J’ai remué bêtement la tête. L’éclairage de la cuisine donnait à votre peau un aspect synthétique. J’éprouvais une étrange sorte de douleur à vous regarder, une vigilance nauséeuse : l’impression qu’une chose imposante fondait sur moi. L’espace d’un instant je me suis demandé si j’étais la victime d’un canular tarabiscoté, et j’ai détaillé les jambes alentour, tentant d’identifier leur propriétaire à leurs chaussettes – je me souviens d’une paire en particulier, à rayures rouges, bleues et blanches, comme les enseignes des coiffeurs –, avant de me rendre compte que je m’en fichais. Vous teniez toujours ma main dans les vôtres.

      « Il est parti, avez-vous dit. Toujours ça de pris.

      – Qui ça ?

      – Vous savez bien. Gatsby le Formidable.

      – Gatsby le Magnifique, vous voulez dire. »

      Vous avez secoué la tête. « C’est mon mari, Walter. Je sais de quoi je parle. »

      La lassitude dans votre voix était invite et alerte à la fois, et alors j’ai ressenti la jalousie impuissante que seul peut éveiller le passé d’une autre personne. Les années que recouvrait votre lassitude, avec leurs espoirs, leurs risques et leurs déceptions, m’étaient parfaitement inaccessibles : l’écoulement du temps m’empêcherait à jamais de les voir, de les toucher ou de les comprendre. Mais c’était une certitude blême et triste avec vous près de moi.

      « Chez qui sommes-nous ? »

      Votre question m’a pris par surprise, ne serait-ce que pour l’aisance parfaite que vous sembliez afficher sous ce comptoir. J’ai remarqué pour la première fois que vous aviez une pointe de zézaiement dans la voix.

      « Vous ne connaissez pas Van ?

      – Qui ?

      – Van Markham. » J’ai désigné le salon. « L’homme en bermuda de gabardine. »

      Vos traits se sont pincés, comme si vous essayiez de repérer quelque chose au loin.

      « Ne soyez pas trop dure avec lui, Madame Haven. Il vaut mieux qu’il n’en a l’air.

      – Espérons.

      – Et dans un souci de transparence, c’est mon cousin.

      – Ça explique tout », avez-vous dit sans plus de précisions. Vous sembliez déjà penser à autre chose.

      « Comment ça ?

      – Ça explique votre présence ici. Dans une fête comme celle-ci. »

      Je n’ai su que répondre, alors je me suis tu. Vous avez bâillé et regardé derrière moi et j’ai senti les premiers picotements de la panique.

      « Et votre nom de famille, Walter ? C’est aussi Markham ?

      – Tompkins, ai-je répliqué du tac au tac. Walter Tompkins. » Le mensonge était sorti avant que j’en aie pesé les pour et les contre, avant que j’y aie réfléchi : aussi instinctif qu’une esquive. Mais bien sûr j’en connaissais la raison. Vous veniez de me dire que vous étiez la femme de R. P. Haven.

      « Il a une jolie cuisine, votre cousin.

      – Très jolie. Une super cuisine.

      – Il fait jeune pour un appartement aussi cossu. Il y a de l’argent dans votre famille ? » Vous me regardiez avec gentillesse. « Vous n’êtes pas un milliardaire reclus, Walter, si ?

      – Un reclus ? Pas du tout. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

      – Je vous regardais tout à l’heure, dans le salon. Vous étiez en train de trier les DVD.

      – Je ne crois pas que les reclus aillent dans des soirées, me suis-je raidi. Je les verrais plutôt rester chez eux, dans des sortes de bunkers ou de tours. Et en ce qui concerne les DVD… »

      Vous avez pressé ma main. « N’en faites pas toute une histoire, Walter. Je suis certaine que ces DVD étaient horriblement mal rangés. » Vous m’avez observé un moment. « J’ai toujours eu un faible pour les rêveurs aux yeux bleus. Et, pour information, je suis soûle. »

      J’ai hésité à vous faire remarquer que mes yeux étaient d’un genre de gris-vert trouble, mais la prudence l’a emporté. Votre expression s’est faite songeuse.

      « Est-ce que je peux vous demander ce que vous faites dans la vie ?

      – Je travaille sur… j’imagine qu’on peut appeler ça un livre. » Mon regard a erré dans la forêt de pantalons et de jupes. « Un livre d’histoire.

      – D’histoire, vous dites ? »

      J’ai acquiescé.

      « L’histoire d’une personne en particulier ? »

      Parler de mon livre me donnait toujours des envies de seppuku, et cette fois n’a pas dérogé à la règle. J’y avais à peine jeté un œil depuis que j’avais arrêté la fac.

      « La mienne, ai-je répondu en me retenant de dégobiller ou de grincer des dents. Enfin, celle de ma famille. »

      À mon infini soulagement vous n’avez pas ri. « Votre famille ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?

      – Je ne sais pas trop. » C’était le deuxième mensonge que je vous racontais.

      « Moi je sais ce que la mienne a de spécial, Walter. Vous voulez savoir ce que c’est ?

      – Avec plaisir.

      – Nous avons toujours eu des tombes remarquables. Mon arrière-grand-oncle Elginbrodde – de la branche du Massachusetts – a écrit lui-même son épitaphe, et elle est gratinée. Je vous la dis ?

      – Bien sûr.

      – D’accord. » Vous avez plissé fort les paupières. « Elle était gravée en écriture cursive, je me souviens. Laissez-moi réfléchir…

      
        Ci-gît Melvin Elginbrodde, votre serviteur ;

        Ayez pitié de mon âme, Dieu et Seigneur,

        Comme je le ferais si j’étais le Seigneur

        Et vous Melvin Elginbrodde mon serviteur. »

      

      Nous avons gardé le silence un moment. Si je n’avais pas déjà su que j’étais à votre merci, Madame Haven, je l’aurais alors compris.

      « Ça c’est de l’épitaphe, ai-je enfin dit.

      – J’aimerais lire votre livre, un jour, monsieur Tompkins. »

      Personne ne m’avait jamais dit cela – et plus personne ne me l’a jamais dit. « C’est vrai ? Pourquoi ?

      – Mon petit doigt me dit que ça me plaira. » Vous avez retourné ma main, comme pour en lire les lignes. « Si nous devenons amis, j’y aurai peut-être un rôle de figurante.

      – Ce n’est pas ce genre d’histoire, ai-je réussi à répondre, avec la conscience pénible de paraître pompeux. Elle commence il y a presque cent ans. On pourrait dire que j’essaie de remonter en pèlerinage le long de…

      – Il doit y avoir de l’argent dans votre famille. » Vous avez lâché ma main. « Un appartement aussi hideux, ce n’est pas donné.

      – Van s’est fait honorablement, je vous signale. À la sueur de ses reins. » J’ai tenté un sourire. « Il est dans la vente de phéromones par correspondance. »

      Vos yeux se sont agrandis. « Je vous demande pardon ? »

      Je me suis raclé la gorge, prudent. « Il vend des phéromones…

      – Il en a ici ?

      – Ici ? » Quelque chose dans votre voix me mettait mal à l’aise. « Dans cet appartement, vous voulez dire ? »

      Votre visage était assez près du mien pour que je sente votre souffle houblonné contre mon cou. « Dans cet appartement, avez-vous répété. C’est exactement ce que je veux dire. »

      Soudain je me suis senti à nu sous votre regard, petit et vulnérable, un chinchilla dans le faisceau d’un projecteur. Je me suis pris à me demander si j’avais eu tort de vous parler des affaires de Van. Je n’avais pas encore tranché quand je vous ai suivie hors de la cuisine et dans l’escalier en spirale qui menait à l’étage.

      « Elles doivent être là, avez-vous dit en ouvrant la porte de ce que mon cousin aimait appeler son arène. Moi, c’est là que je rangerais l’essence de singe.

      – L’essence de singe ?

      – Les phéromones, Walter. »

      Vous étiez déjà en train de farfouiller dans le tiroir de la table de chevet. Au-dessus de la tête de lit, une affiche vaguement pornographique vantait un produit baptisé Equus Special Blend : deux femmes au corps couleur lave peintes à la bombe caressaient un flacon de la taille d’un homme contenant une substance visqueuse. Je l’ai examinée un moment, essayant de comprendre ce qui avait pu pousser Van à la faire encadrer, puis j’y ai reconnu une affiche de sa société. Le flacon suait rageusement, de même que les deux femmes. Sur leur sexe, une bande de texte façon numérique proclamait :

      
        C’EST MAINTENANT OU JAMAIS.

      

      « C’est maintenant ou jamais », avez-vous dit tout bas. Vous étiez près de moi, les yeux levés sur l’affiche avec un air que je n’ai pas su interpréter. « N’est-ce pas toujours vrai ?

      – Si c’était le cas, Madame Haven, mon cousin serait au chômage. » Vous avez soupiré, et je me suis rendu compte – trop tard – que votre expression était de la mélancolie. « Je voulais seulement dire que, là, “maintenant” est une allusion à, enfin, à trouver une fille pour…

      – C’est toujours maintenant. Jamais plus tard. » Vous sembliez ne parler qu’à vous-même. Une seconde vague de jalousie s’est abattue sur moi, encore plus écrasante que la première. Mon impression de prédestination avait disparu sans laisser de traces.

      « Je préférerais ne pas parler du temps, si ça ne vous ennuie pas.

      – Pourquoi ?

      – Si vous tenez vraiment à le savoir, Madame Haven… » J’hésitais, incapable de décider par où commencer. « On pourrait dire que le temps est la malédiction de ma famille.

      – Le temps est la malédiction de tout le monde.

      – C’est une idée aussi fausse que répandue. Sans temps progressif – c’est-à-dire sans ce que les physiciens appellent la “flèche thermodynamique”, la vie telle que nous la connaissons…

      – Fermez-la, Walter », avez-vous dit en posant le pouce de votre main droite sur mes lèvres. Dans votre main gauche se trouvaient deux flacons de liquide brunâtre. Alors une nouvelle sensation m’a saisi, que j’ai toujours détestée : l’impression que la vie singeait la publicité. L’imitation n’était pas parfaite – vous ne transpiriez pas et n’étiez pas couleur lave, et vous aviez toujours vos vêtements – mais elle s’en rapprochait. Je vous ai pris un des flacons, l’ai examiné un instant, puis j’ai retiré le bouchon en caoutchouc avec les dents. Une odeur de graisse et de caramel a empli la pièce.

      Vous avez eu un rire éméché. « Et après, Walter ? Qu’est-ce que vous…

      – C’est maintenant ou jamais », ai-je murmuré. J’ai vidé le petit flacon cul sec.

      Pendant quelques secondes, je n’ai rien ressenti : mes bonnes manières frétillaient dans certains plis reculés de mon cerveau, mais c’était tout. Un instant plus tard – à une vitesse ahurissante –, une chaleur s’est concentrée au bas de mon échine. Mes yeux s’étaient fermés sans que je le remarque, et j’ai bientôt perdu toute conscience de la pièce, de la soirée, même de votre présence à côté de moi. Des formes violettes, carmin et cannelle ont commencé à traverser ma vision, ainsi que d’autres, derrière ou dessous, moins abstraites, plus charnelles, qui bougeaient et se tordaient selon des motifs et des rythmes qui ont éveillé sur ma peau une rougeur fourmillante. Je me sentais exalté, choisi par d’obscures forces érotiques, prêt à toutes les obscénités. Je ne saurais dire avec précision combien de temps je suis resté dans cet état, Madame Haven, ni si ma volupté vous paraissait une évidence. À chaque seconde je devenais plus délicieusement conscient de tous les replis et recoins de mon corps, plus physique, plus affamé, plus dépravé. J’ai inspiré une longue et langoureuse bouffée d’air, l’ai gardée aussi longtemps que j’ai pu, puis j’ai décidé que j’étais prêt à me frotter au cosmos, en commençant par vous.

      Quand j’ai ouvert les yeux, vous me regardiez comme si je venais d’avaler une dent.

      « Ça ne se boit pas, Walter. C’est un musc. »

      Le temps que j’intègre ce que vous disiez, la volupté m’avait déserté, avait fui mon corps comme pressée de s’en échapper, me laissant décontenancé, seul et embarrassé. En l’espace d’un clin d’œil, j’ai pu goûter à une mortification aussi vive que mon excitation ; puis, sans la plus légère transition, j’étais allongé sur le ventre, tête contre le plancher.

      « Walter ? Réveillez-vous, Walter. Vous êtes vivant ? »

      Votre voix n’était qu’un souffle sans son, la voix d’une conspiratrice paniquée, et je me suis demandé, vu ma situation, comment il se pouvait que je vous entende. Puis vous m’avez encore parlé, et vos lèvres ont frôlé le lobe de mon oreille, et je me suis rendu compte que vous étiez par terre avec moi.

      « J’entends quelqu’un qui vient, Walter. Il serait peut-être temps de vous relever.

      – Qu’est-ce que vous faites par terre, Madame Haven ? Vous aussi vous en avez bu ? »

      Vous avez soufflé un juron et m’avez retourné sur le dos. J’ai ouvert les yeux avec réticence. Vous flottiez au-dessus de moi comme une espèce de chérubin, mais aussi comme la créature d’une lithographie que j’avais vue un jour, une gargouille penchée sur une femme dans les affres d’une terrible fièvre.

      « Je vous aime, Madame Haven. »

      Vous avez eu une petite moue, un air plus compassé que je n’aurais cru possible, et vous m’avez tout doucement tapoté la joue. « C’est gentil, Walter. Vous allez être malade encore combien de temps ?

      – Ce n’est pas important. Je veux… »

      À cet instant mon cousin est entré en titubant, suivi par un jeune homme gloussant qu’il tirait par le col de ce qui ressemblait à – pour ce que j’en voyais – un uniforme de la marine marchande. Ils se sont colletés un moment, sans nous prêter aucune attention, se sont mis des coups de tête tels des rennes en rut. Je n’avais jamais vu mon cousin se conduire ainsi, même si pour être honnête je ne puis dire que cela m’ait surpris. Quelque chose chez Van rappelait toujours les documentaires animaliers nocturnes.

      « Salut, cousin », ai-je gémi.

      Van a sursauté, comme piqué par une épingle ; le garçon a fermé les yeux et s’est écroulé sur le lit. Vous vous êtes redressée et avez arrangé votre coiffure et votre robe.

      « Putain, Waldy, qu’est-ce que tu fous là ? » Van nous a regardés quelques secondes, incertain. « Me dis pas que c’est la femme de Richard Haven.

      – Cet homme ne se sent pas bien, êtes-vous poliment intervenue.

      – Qu’est-ce que t’as à répondre, Waldy ? T’es malade ? C’est vrai ?

      – Ça va pas tarder à l’être », suis-je parvenu à répliquer.

      Tandis que j’écris ceci, Madame Haven, je me rends compte que notre histoire a été une parenthèse circonscrite par des nausées et des visites aux toilettes. Vous avez attendu derrière la porte, en papotant cordialement avec mon cousin ; j’ai aperçu mon reflet dans le miroir (cheveux bruns hirsutes et trop longs, yeux gris éberlués, air défait) et me suis résigné à l’inévitable. Notre rencontre illicite, pour ce qu’elle valait, était terminée. Notre île déserte avait été colonisée.

      Van était parti quand je suis enfin ressorti, mais vous n’aviez pas bougé, vous parcouriez une brochure Equus Special Blend. Je vous ai rejointe, penaud, m’appuyant contre le mur, attendant que vous remarquiez ma présence. Lorsque vous l’avez fait j’ai su instantanément que tout était fini.

      « Il faut que j’y aille, avez-vous dit d’un ton plat. Le Mari m’attend. Je lui ai dit que j’avais oublié quelque chose à l’étage.

      – C’est moi le quelque chose.

      – Vous ne savez pas le risque que nous prenons, Walter. » Soudain vous paraissiez fatiguée. « Il est possessif – méchamment possessif. S’il commence à soupçonner…

      – Je n’ai pas peur de lui. Qu’il monte. »

      Vous avez répondu par un bâillement, je ne méritais rien d’autre. C’est typique de ma nature maudite, dédaigner le fait que vous jouiez votre mariage – et sûrement bien plus – en m’attendant qui vomissais aux toilettes. Tout ce qui m’importait était que bientôt vous auriez disparu.

      « Madame Haven, je crois qu’il m’incombe de…

      – Vous avez une drôle de façon de parler. Comme un acteur qui jouerait un prof de fac. Je ne suis pas sûre que ça me plaise.

      – Je viens d’une étrange famille. Disons que c’est leur faute.

      – Quel genre de famille ?

      – Des millionnaires reclus.

      – Ça ne m’étonnerait pas, vu comme vous parlez. » Vous m’avez considéré un moment. « J’aime bien.

      – Vous avez déjà pris votre décision ?

      – Eh oui, Walter. C’est rapide quelquefois. »

      J’ai posé les mains sur vos épaules. « Madame Haven…

      – C’est un peu bizarre de vous entendre m’appeler comme ça maintenant.

      – Pourquoi ?

      – Personne ne m’a jamais appelée comme ça avant de m’embrasser. »

      Je ne sais pourquoi mais ça m’a arrêté net. « Vous ne m’avez pas donné votre nom, ai-je dit. Enfin, votre prénom.

      – Alors je crois que nous sommes dans une impasse, Walter. »

      Nous nous sommes fixés du regard, circonspects tous les deux, comme si nous venions de prendre conscience que nous étions deux inconnus. « Je ne m’appelle pas Walter, ai-je fini par dire. Je m’appelle Waldemar. »

      Vous avez plissé les yeux. « Excusez-moi mais, qu’est-ce que c’est que ce prénom ? Vous êtes un sorcier ?

      – C’est un prénom de ma famille. Il vient du frère de mon grand-père.

      – Encore votre famille ! On y revient tout le temps.

      – Madame Haven, j’aimerais beaucoup…

      – Votre haleine sent le caramel, avez-vous grimacé. Évitez les engins motorisés ce soir, Walter. D’accord ? Prenez un taxi. »

      J’ai avancé d’un pas vers vous – ou plutôt je me suis jeté –, mais ma cause était clairement sans espoir. Vous aviez déjà atteint l’escalier, les sourcils un peu froncés, comme si je devenais moins visible. Toutes les secondes et les minutes restées en suspens depuis que je vous avais rencontrée se sont fracassées au sol et se sont éparpillées telles les billes d’un roulement. J’ai regardé vos cheveux courts tourbillonner et disparaître en spirale avec la même fluidité irrévocable que l’eau qui venait d’être avalée par les toilettes.

      Une idée m’est alors venue, ou le fantôme d’une idée, mais je l’ai vidée de mon esprit avec colère. Elle avait trait – de tous les sujets possibles en ce lieu et cet instant – au temps et à notre progression en son sein. Je me suis mis à tournoyer dans le sens des aiguilles d’une montre – en rotation inverse à votre descente de l’escalier, au tourbillon de la cuvette, à la direction dans laquelle je voulais que passe le temps –, mais sans le moindre effet sur votre départ. Au bout du couloir, sombre frégate se détachant sur l’horizon, apparaissait mon cousin.

      « Qu’est-ce que tu essaies de faire, Tolliver ? Tu as une réponse à me donner ?

      – J’oppose une résistance, ai-je marmonné. J’essaie une théorie. En tournant dans la direction contraire au principal…

      – Ferme-la, connard. Qu’est-ce que tu foutais avec la femme de R. P. Haven ? »

      Je me suis figé et j’ai regardé Van dans les yeux. Il avait l’air sobre, c’était effrayant.

      « Je ne faisais rien du tout, en fait. Je l’ai trouvée sous le comptoir. Elle était…

      – Est-ce que tu as une idée de ce que Haven représente pour moi ? Pour ma boîte ? »

      J’ai toujours eu du mal à faire la différence entre questions rhétoriques et questions véritables, Madame Haven, cette fois comme les autres. « Vu la tête que tu fais, j’ai l’intuition que c’est un de tes plus gros financiers. »

      Van s’est tu pendant un long moment de réflexion.

      « Casse-toi de chez moi, Tolliver. »

    

  

  


    
      
      
      

      
        IV
      

      
        L’amour de Kaspar et Sonja s’épanouissait somptueusement, Madame Haven, comme toutes les liaisons secrètes – mais Waldemar lui aussi avait des secrets.

        La raison de ses mystérieuses habitudes nocturnes et absences scolaires était bien une veuve mûre dans une villa couleur de rose, comme le murmuraient les plaisantins du département ; mais leur passion mutuelle avait une forme qui aurait surpris même les commères les plus inventives. La veuve Bemmelmans – Lucrezia pour les intimes – était une redoutable adversaire du vice dans toutes ses manifestations, de la prostitution enfantine jusqu’à la triche au jeu en passant par la consommation intempérante de caféine. Dans son rôle de préféré, le frère de Kaspar avait commencé à passer ses soirées au côté de la veuve, l’assistant dans la composition d’un nombre ahurissant d’articles, lettres et feuilletons, dont le texte ci-dessous (à propos du « roi de la valse », Johann Strauss) offre un aperçu probant :

        
          Un pouvoir dangereux a été placé entre les mains de cet homme sombre. C’est un Africain au sang chaud qui exorcise le diable de nos corps ; il n’est même plus maître de ses membres lorsqu’il laisse libre cours à l’orage de la valse. Son archet danse dans ses bras et le tempo anime ses pieds ; la valse des jeunes couples est une bacchanale – le désir libéré dans sa plus pure forme. Aucun Dieu ne les inhibe.

        

        Qu’un quelconque désir fût libéré ou non – autre qu’une espèce de vertu sanguinaire – lors de leurs séances d’écriture nocturnes, il semblait assez clair à Kaspar que la veuve Bemmelmans (plus tard surnommée la « Veuve Brune ») avait sur Waldemar une emprise dépassant leur commune sévérité guindée. La nature précise de cette emprise échappait à mon grand-père, malgré tous ses efforts pour la deviner ; mais il était certain que ces deux-là avaient un cadavre dans le placard, cadavre qui expliquait les cachotteries de son frère. Il mit un point d’honneur à raconter à Waldemar son histoire avec Sonja Silbermann avec force détails euphoriques, dans l’espoir de combler le gouffre croissant qui les séparait, mais son frère parut à peine l’entendre. Kaspar se força à montrer de l’intérêt pour les croisades favorites de la veuve, et alla même jusqu’à assister à une de ses réunions ; cela, toutefois, se révéla une erreur de jugement encore plus grave. Il fit une bourde fatale, Madame Haven, en venant accompagné de sa nouvelle bonne amie*.

        Leur romance n’avait guère qu’un mois quand Kaspar et Sonja rendirent visite à la veuve Bemmelmans, mais déjà mon grand-père avait troqué ses chemises ajustées et ses pantalons fauve contre une veste en lin marron donnant l’impression qu’il avait dormi avec, et un pantalon en toile bleue – aussi informe que les robes des femmes de Znojmo – acheté à l’apprenti d’un maçon. Sa nervosité d’être présenté à la bienfaitrice de son frère était un peu tempérée par l’étonnante décision de Sonja de revêtir une délicieuse robe d’été safran, mais ses inquiétudes resurgirent à la vue du valet de la veuve, un géant à museau de blaireau et à moustache blonde lustrée, en uniforme de hussard hongrois.

        La veuve les reçut dans une salle de bal à l’étage de la villa. Waldemar était là, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres damoiseaux, disposés aux quatre coins de la pièce dans des poses sciemment romantiques, tels les acteurs d’un sinistre tableau vivant*. La veuve était seule assise, sur un canapé en léopard qui semblait occuper les trois quarts de l’espace. Deux sabres étaient croisés par terre devant elle ; leur fonction, décorative ou sportive, n’était pas claire, en tout cas aux yeux de Kaspar. Il se prit à imaginer la veuve Bemmelmans, entourée de sa fervente coterie, officiant dans des tournois, peut-être même des duels.

        « Willkommen, mes enfants, dit-elle langoureusement en ouvrant les bras. Voir de nouvelles têtes nous redonne toujours du cœur à l’ouvrage. » Sonja fit une jolie révérence, cachant parfaitement sa confusion ; Kaspar hésita, essaya de croiser le regard de Waldemar, puis il prit la plus proche main de la veuve et la baisa. Elle était plus frêle qu’il ne se l’était imaginé, l’âge l’ayant depuis longtemps rendue androgyne ; son col pointu en velours et la broussaille blanche de ses sourcils lui donnaient l’air d’un Bismarck rasé de près. Elle se raidit un instant lorsque Kaspar porta ses doigts à ses lèvres puis elle l’étonna en serrant son avant-bras pour se hisser hors du canapé. « Il est l’heure de dîner, Herr Toula, dit-elle en tendant distraitement la main gauche à Sonja. Si vous voulez bien escorter une vieille faïence jusqu’à la table. » La garde d’honneur rompit les rangs – à contrecœur, sentit Kaspar – pour leur laisser le passage. Son frère fut le tout dernier à leur emboîter le pas.

        
          [image: image]
        

        Le dîner fut étonnamment opulent, vu l’austérité de la maison : pommes de terre farcies à la truite, ris de veau en aspic, langue de bœuf, cornichons amers et un succulent Kalbsbraten, suivis d’un plateau de glaces parfumées. Kaspar était persuadé – presque certain, à vrai dire – que les cornichons étaient des Toula, mais il veilla à ne pas mettre son frère dans l’embarras. Après les civilités de rigueur, la conversation se tourna vers la dernière toquade de la veuve : faire interdire le Bal des Lavandières.

        « Le Bal des Lavandières ? demanda Kaspar. Je ne crois pas savoir ce que c’est. Peut-être que Fräulein Silbermann…

        – Mon frère passe sa vie à l’université, l’interrompit Waldemar, visiblement déjà embarrassé.

        – Et il a bien raison ! dit la veuve. C’est tout à votre honneur, Herr Toula, que de ne jamais en avoir entendu parler.

        – C’est une immonde extravagance, gazouilla un autre courtisan. Les femmes portent uniquement un chiffon sur la tête – des femmes des meilleures familles – et leurs dessous, ce qui signifie – dans la plupart des cas – leurs habits les plus intimes, et par là je veux parler, si vous me passez le terme, de leur culotte…

        – C’est une sorte de mascarade, dit la veuve, faisant taire le garçon d’un regard. La bourgeoisie de cette ville, prise d’un mélange de lascivité et d’ennui, s’habille comme la populace et se comporte en conséquence. C’est un moyen de dépasser ses inhibitions.

        – Voilà qui semble positivement freudien, Frau Bemmelmans », dit Sonja.

        Lentement et par à-coups, avec un grincement presque audible, la tête de la veuve pivota dans leur direction. « Plaît-il, fraülein ? Je n’adhère à aucun parti ni aucune religion. Mes opinions n’appartiennent qu’à moi.

        – J’approuve cela, Frau Bemmelmans. Mais je faisais allusion aux enseignements du docteur Freud, un médecin du 9e arrondissement spécialisé dans l’hystérie bourgeoise. Ses disciples et lui croient que nos actions sont guidées par un deuxième être : un animus, pour ainsi dire, inaccessible à l’esprit conscient…

        – Voilà qui ressemble fort à une religion, dit la veuve, et sa tête se remit en place. C’est le blabla le plus idiot que j’aie jamais entendu. »

        Sonja eut un rire nerveux et haut perché. Kaspar avait déjà entendu ce rire – un certain nombre de fois, en fait – et savait qu’il fallait le prendre comme un avertissement. « Je comprends, Frau Bemmelmans, fit-il à toute allure. Mais je crois que Fräulein Silbermann voulait dire que…

        – Je suis allée au Bal des Lavandières l’année dernière, le coupa Sonja. J’y ai passé un bon moment. Cela m’a aidée à dépasser mes inhibitions.

        – Voyez-vous cela, dit la veuve. Comme c’est intéressant.

        – Je crois que Fräulein Silbermann veut simplement dire que… intervint Kaspar avec un rire frêle.

        – Oh, oui, pépia Sonja. J’avais l’impression d’être la plus pure des enfants de la nature. » Elle poussa un soupir gracieux et prit la main de Kaspar. « N’est-ce pas, mon cœur ?

        – Sonja, bredouilla Kaspar qui s’efforçait de ne pas rougir. Je ne…

        – Et ensuite Kaspar m’a ramenée à la maison et m’a profondément enculée sans aucune inhibition. C’était outrageusement immonde. »

        S’abattit un silence qui dura une éternité de taille moyenne. Tous les yeux – ceux de Sonja compris – étaient braqués sur la veuve. Ce serait bien le moment de sortir les sabres, songea Kaspar. Mais la veuve, quand elle répliqua enfin, fut plus courtoise et avenante que jamais.

        « Tout le monde s’accorde à dire que ces bals sont hauts en couleur – on conçoit qu’ils fascinent les jeunes. Des citoyens de toutes races et de tous pedigrees y fraient en liberté, à ce que j’ai compris. » Elle tourna son visage hommasse vers l’aréopage des galants, permettant à toute l’assemblée de savourer sa bienveillance. « Il paraît que les Israélites donnent à la fête une saveur particulièrement épicée. »

        Les détails de la réponse de Sonja ne sont pas consignés dans le journal de mon grand-père à la date du 4 octobre mais ils suffirent à la bannir – ainsi que Kaspar – à jamais de la villa. Ce que mon grand-père décrivit, en revanche – et avec un luxe de précisions, comme s’il savait que cela se révélerait important –, ce fut la réaction de Waldemar aux pitreries de Sonja. Tandis qu’autour de lui les jeunes gens levaient les yeux au ciel et grinçaient des dents, Waldemar restait bien droit sur sa chaise, aussi immobile que le buste de Schubert sur la cheminée derrière lui. Il y avait dans ses yeux, néanmoins – ou derrière ses yeux, écrivit Kaspar, biffant la formulation précédente –, quelque chose qui contestait son attitude débonnaire. Il regardait Sonja avec une attention que Kaspar ne lui avait jamais vue.

        Mais même cela n’est pas exact, rectifia mon grand-père. Pas tout à fait.

        Je perçois son hésitation à ce stade du récit, Madame Haven – je le sens qui s’interrompt, stylo en main, alors qu’un souvenir pointe le bout de son nez. Il avait déjà vu cette expression quatre ans plus tôt, se rappela-t-il, dans le laboratoire de salage à Znojmo. Son frère et lui avaient découvert un nid de cigales dans un arbre du parc municipal, et leur père, dans un esprit d’éducation scientifique, en avait plongé une dans un bécher vide. « Les cigales ont une vivacité diabolique, mais leur métabolisme est remarquablement lent, avait-il expliqué à ses fils, couvrant l’embouchure du bécher avec une soucoupe en porcelaine fêlée. Elles peuvent survivre longtemps sans manger. Et si nous déterminions combien de temps ? »

        Après une dizaine de tours paniqués de son enclos, la cigale avait cessé de bouger, et Kaspar s’en était vite désintéressé ; mais la réaction de Waldemar avait été exactement inverse. Les semaines suivantes, son frère avait passé des moments de plus en plus longs à regarder au fond du bécher, les yeux vides, la bouche entrouverte, le corps aussi fixe que celui de la cigale. Il s’était mis à négliger ses rares corvées, et Kaspar s’en était chargé à sa place, attendant patiemment que quelqu’un s’en aperçoive. Et puis, au terme d’un après-midi où son frère était resté plus d’une heure dans sa transe coutumière, Kaspar avait raflé le bécher, et d’un grand geste l’avait retourné et abattu sur la toile cirée du plan de travail. Waldemar avait laissé échapper un gémissement, comme s’il venait d’apprendre une nouvelle catastrophique ; mais lorsqu’il releva la tête il souriait à Kaspar avec un soulagement évident. « Je n’arrivais pas à arrêter », fit-il d’une voix chancelante.

        Kaspar lui avait dit de ne pas se tracasser, puis il avait baissé les yeux sur la cigale – toujours piégée sous le bécher retourné – et s’était enquis auprès de Waldemar du destin de son animal domestique. À sa stupéfaction, son frère avait fait volte-face sans un dernier regard. « C’est sans importance maintenant, avait-il dit. Tu peux l’écraser, si tu veux. »

        Un demi-siècle plus tard, quand il repenserait à sa jeunesse depuis le confort et la sécurité de sa véranda dans le nord de l’État de New York, mon grand-père reconnaîtrait en cet épisode un événement majeur : c’était une discrète fourche – pas plus grande que le V de deux doigts écartés – à partir de laquelle divergerait le reste de leur durée.
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        Quittant la villa de la veuve d’un pas léger, Sonja, les joues rouges, jubilait, donnait à Kaspar mille surnoms aussi affectueux qu’insultants, et faisait des cabrioles dans sa robe safran. Près de la mare aux canards de Stadtpark elle lui annonça qu’elle l’aimait, puis elle se retourna pour vomir dans l’eau verte et répugnante, comme pour graver cet instant dans l’esprit de mon grand-père.

        « Moi aussi, dit Kaspar en l’aidant à se relever. Je vous adore, Fräulein Silbermann. »

        Elle opina d’un air songeur et l’attrapa par le col. « Cette moustache est fâcheuse », murmura-t-elle, et l’odeur de sa propre haleine lui fit froncer le nez.

        Même s’ils avaient déjà couché plusieurs fois ensemble, la nuit de la réception chez la veuve effaça toute jurisprudence. Sonja sembla rajeunir au fil de l’acte, mais aussi devenir moins opaque, moins mystérieuse ; que Kaspar ait su ce qui allait se produire – et même, à peu près, dans quel ordre – n’atténua en rien la surprise et la gratitude qu’il éprouva. À l’approche de l’orgasme, la gaieté de Sonja retomba et elle serra les mains de Kaspar entre les siennes. Le rituel ne variait jamais : quel que soit le chemin qu’ils choisissaient pour parvenir à leur destination mutuelle, la dernière ligne droite était aussi étudiée que le désamorçage d’une bombe. Après avoir positionné Kaspar derrière elle, Sonja portait à sa bouche la main gauche de mon grand-père et plongeait dans la paume ses incisives carrées ; l’index droit de Kaspar, le moment venu, était guidé, doucement mais sans ambiguïté, vers un endroit qu’il n’aurait sinon pu toucher sans gêne.

        Il n’aurait su dire avec précision combien de temps cela durait – sa perception du temps l’abandonnait pendant le sexe, un fait qui l’embarrassait seulement un tout petit peu moins que l’acte lui-même –, mais lorsqu’ils retombaient éreintés il se sentait par magie plus vieux, comme si les années que Sonja avait perdues s’étaient déposées sur sa poitrine. Une impression en rien malvenue : il se disait que la lourdeur de ses membres devait se rapprocher de ce que ressent un cannibale après avoir bâfré un ennemi particulièrement valeureux. Sonja dormait toute la nuit d’une traite sans remuer un cil. Plus d’une fois, parcourant du regard son corps amolli, blanc comme neige, Kaspar se prit à imaginer qu’il l’avait tuée.

        À son réveil il la trouva à plat ventre, bras et jambes écartés, comme si elle était tombée de très haut dans son lit. Il se leva sur le matelas, se tenant au plafond qui s’écaillait, et fit glisser en douceur son pied droit sur les fesses de Sonja. Il s’attendait à ce qu’elle soit d’une humeur massacrante, vu comme elle était ivre la veille, mais elle esquissa un sourire avant même d’ouvrir les yeux. Il fit du café sur le brûleur, deux tasses exactement qu’il posa sur la paillasse, puis il revint se glisser sous les couvertures. Elle était tout éveillée à présent. À la surprise de Kaspar, elle n’avait pas oublié ce qu’elle lui avait dit près de la mare aux canards, ni ce qu’il avait répondu. Ils s’assirent en tailleur sur le lit, regardant la cour dorée et ombragée, ne parlant que lorsque se faisait sentir le besoin de parler. Après un silence d’une longueur absurde – si long que Kaspar aurait commencé à être mal à l’aise en présence de n’importe qui d’autre – elle bâilla et lui demanda où était son frère.

        « Pas ici, répondit-il, surpris par cette question. J’ignore où il passe ses nuits. »

        L’idée ne lui était jamais venue de considérer son frère comme un rival, malgré son indéniable élégance, simplement parce que Waldemar n’avait jamais témoigné d’intérêt pour le sexe ; mais quelque chose dans l’attitude de Sonja le fit réfléchir. Sans en avoir pleinement conscience – ni y avoir réfléchi –, il était en train de lui décrire la manière dont Waldemar la dévorait du regard la veille au soir.

        « J’ai l’habitude qu’on me dévore du regard, Kasparchen, dit Sonja avec un haussement d’épaules. C’est aussi pour ça que je mets un sac à patates pour me balader en ville. »

        Kaspar hésita. « Quand mon frère regarde une femme, dit-il enfin, je ne suis pas sûr que ça signifie ce que tu crois que ça signifie.

        – Oh, moi je suis sûre que si », répliqua Sonja avec une pointe de coquetterie.

        Le seul moyen que trouva Kaspar pour se faire comprendre fut de raconter l’épisode de la cigale. Sonja écouta attentivement, sans jamais l’interrompre, et à la fin sa suffisance avait disparu. Il se détendit alors un peu, certain d’avoir exprimé la chose – il aurait été incapable de lui donner un nom exact – qui l’avait tant troublé la veille.

        « Cette histoire me donne la chair de poule, dit Sonja.

        – Donc tu vois ce que je veux dire ? Waldemar n’est pas ordinaire dans son…

        – Imagine que tu te retrouves piégé dans un tube de verre, murmura Sonja, le regard étrangement vague. Imagine que tu sois balayé par un pouvoir colossal et inconnu, arraché au monde et déposé dans un endroit où il ne se passe rien – absolument rien. Tu vois que le monde continue à tourner, et tu essaies de t’en souvenir, mais tu n’y as plus aucune fonction. » Elle secoua la tête. « Comment est-ce que tu pourrais savoir si le temps passe ? »

        D’abord Kaspar trouva puérile sa réaction à l’anecdote ; mais la dernière question qu’elle avait posée – si l’on est séparé du monde, tout à fait isolé, comment détecter le passage du temps ? – ne cessait de le tourmenter. Pire encore, quand il se retrouva seul dans cette mansarde poussiéreuse et étouffante, le visage de son frère persista dans ses pensées, s’imprima sur tout ce qu’il regardait ou imaginait, jusqu’à ce que la cigale, le corps nu de Sonja et le regard de croque-mort impassible de Waldemar se fondent en une hideuse chimère qui s’empara de son esprit et étouffa tout le reste. Tout était préférable à cette composition grotesque, même le travail scientifique, si futile soit-il. Même l’invocation des morts.

        Et c’est ainsi, sans bien s’en rendre compte, que mon grand-père se remit à traquer les Accidents.

      

    

  
    
      
      
      

      
        V
      

      
        Waldemar avait espéré que le temps avancerait plus vite une fois qu’il aurait tourné le dos à Znojmo, mais il fut surpris de constater l’inverse. Chaque instant se démarquait maintenant de ceux qui le précédaient et le suivaient, distinct et lumineux, perle sur un fil invisible et indivisible. Autour de lui Vienne bruissait, grouillait et virevoltait, mais rien ne le pressait – bien qu’il dût attendre la fin de sa première année à l’université, et la lecture des travaux du physicien hollandais Hendrik Lorentz, pour en comprendre la raison. Lorentz, stupéfiant tout le monde à commencer par lui-même, avait découvert que le temps avance plus lentement pour un corps en mouvement. Et souvent il semblait à Waldemar, depuis qu’il s’était émancipé des contraintes de l’enfance, que son corps ne trouvait jamais tout à fait le repos.

        Contrairement à ce qui arriva à son frère, aucun événement ne rappela les Accidents au bon souvenir de mon grand-oncle, pour la simple raison qu’ils ne lui étaient jamais sortis de la tête. La découverte sibylline de son père et sa mort brutale avaient concouru à donner à Waldemar un sentiment de son importance qu’il n’aurait jamais eu sans elles, et il s’efforçait de se montrer digne de sa destinée. De temps à autre cette idée le faisait frissonner, comme une prise de conscience subite dans un théâtre bondé : Sans les Accidents, je ne serais pas différent des autres. Une pensée qui le transportait autant qu’elle l’effrayait. Par « Accidents », il entendait deux événements distincts mais liés : d’un côté la découverte d’Ottokar, de l’autre sa rencontre avec le progrès, incarné dans la Daimler de Herr Bachling, qui avait mouché l’éclat de son père au moment où il s’apprêtait à illuminer le monde.

        Waldemar voyait son apprentissage – toute son existence, en fait – comme une série de collisions retentissantes ; mais ces deux-là, il les détachait des autres pour conserver leur sainteté et leur pureté. Même Kaspar ne mesurait pas leur importance. Waldemar avait minutieusement étudié son frère après le décès de leur père, mais Kaspar ne semblait pas en avoir été changé. Il était hanté par les Accidents, bien entendu – comment aurait-il pu en être autrement ? –, mais ne montrait aucune gratitude à l’égard de leur apparition. Quand Waldemar comprit cela, sa déception fut amère ; et même s’il ne se départit pas de son attitude cordiale, il veilla à bien garder ses idées pour lui.

        Il s’en mordit les doigts, terriblement, car ses pensées se firent chaque jour plus électriques. Tandis qu’il vaquait à ses occupations il sentait le secret des Accidents qui palpitait contre son encéphale – tout spécialement quand il s’occupait de choses triviales, par exemple le brouillon d’une lettre pour la veuve Bemmelmans –, et certains soirs, alors qu’il piquait du nez sur son bureau à l’université, le secret cognait à sa conscience tel un papillon de nuit contre un store en papier. Waldemar copia l’énigme d’Ottokar dans une série de carnets, comme l’avait fait Kaspar, en s’appliquant à imiter les pattes de mouche de son père. Dans le tramway, sur les bancs et aux comptoirs il la fredonnait dans sa barbe comme un aliéné ou un Israélite en prière, et elle ne manquait jamais de lui calmer les nerfs.

        L’expérience de Michelson-Morley pesait sur ses pensées. Comment diable la vitesse de la lumière pouvait-elle être absolue – être une constante ? Seuls le temps et l’espace pouvaient avoir cette propriété magique. Isaac Newton, le plus grand cerveau de l’humanité, avait révélé la mécanique du système solaire tout entier en se fondant sur ce truisme, et il avait résolu les mystères de la gravitation ; mais à l’aune du résultat de Michelson-Morley, les lois de Newton paraissaient obsolètes, presque désuètes. Comment cela se pouvait-il ? Il tardait à Waldemar d’en parler à Kaspar – de lui demander son avis, d’avoir à nouveau un allié, de s’évader du dôme de verre qui semblait s’être abattu sur lui depuis son arrivée à Vienne –, mais en vérité il redoutait la réponse de son frère. Comment était-il possible que rien – aucune force dans l’univers, pas même la rotation d’une planète sur son axe – n’augmente la vélocité de la lumière ni ne la réduise ?

        Chaque fois qu’il atteignait le bord de ce précipice, Waldemar se forçait à brider ses concepts. Il avait l’impression que ses neurones se saumuraient dès qu’il s’attardait sur les conséquences, comme si la graisse dans laquelle flottait son cerveau était peu à peu transmuée en eau salée. D’abord il en eut la nausée – tout son corps se noua –, mais avec le temps il apprit à aimer cette sensation. Et une fois qu’il eut commencé à s’en délecter, une fois qu’elle eut cessé de le dégoûter, quelque chose changea à l’intérieur de son crâne, tel un enfant délirant qui se contorsionne dans un lit trempé de sueur, et le texte de son père commença à lui dévoiler ses secrets.

        Ce qui irritait le plus Waldemar dans la note d’Ottokar, c’était qu’elle louvoyait entre le sensé et l’absurde, refusait de rester tranquille et lui filait entre les doigts. Des phrases entières de charabia s’entortillaient autour de citations familières – à la façon des feuilles de pâte dans un strudel –, tandis que d’autres provenaient visiblement de sources classiques dont l’origine pouvait être retrouvée. Et il y avait aussi les références (sûrement pas anodines) à ses maîtresses, à sa vie conjugale et au sexe. Après des dizaines de vaines tentatives pour en casser le code, Waldemar opta pour la stratégie inverse : repartir sur des bases solides, examiner les citations et ensuite progresser pas à pas dans ce galimatias.

        Le temps ne peut être mesuré qu’à son passage était l’axiome préféré de feu Ottokar, souvent prononcé à la fin de longues matinées infructueuses au laboratoire. Au vrai, Waldemar l’avait si souvent entendu qu’il n’avait jamais pris la peine de s’enquérir de son origine, et ce n’est qu’au terme d’une longue semaine de plus en plus décourageante à la Bibliothèque impériale qu’il le trouva enfin, dans le quatorzième chapitre des Confessions de saint Augustin.

        « Qu’est-ce donc que le temps ? demande le saint. Si personne ne me le demande, je sais ; si je cherche à l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne le sais plus. » Le passé n’existe pas plus que le futur, avance Augustin – quant au présent, ce n’est qu’un instant. « Le présent des choses passées, c’est leur souvenir, écrit-il ; le présent des choses présentes, c’est leur vue actuelle ; et le présent des choses futures, c’est leur attente. » La conclusion d’Augustin – jamais pleinement énoncée, mais clairement insinuée – est que le temps est subjectif. Il n’existe que dans l’esprit, et nulle part ailleurs.

        Voilà qui stupéfia Waldemar à peu près autant que les conclusions de Michelson-Morley. La théorie d’Augustin réfutait de manière encore plus brutale les lois absolues de Newton, et elle avait été conçue dans un bled paumé d’Afrique du Nord, en plein désert, mille ans avant que sir Isaac ne pousse son premier cri ! Retrouvant tant bien que mal son aplomb, Waldemar se rappela qu’Augustin était un ecclésiastique, pas un scientifique ; il n’en restait pas moins qu’Ottokar l’avait cité. Rien que d’y penser, Waldemar en eut la nausée. C’est pour les lois de Newton – élégantes, raisonnables, et surtout d’un ordre irréprochable – qu’il s’était consacré à la physique ; sans elles, il serait aussi bien resté artisan saleur. Ce n’était pas un jeune homme qui tirait plaisir de l’ambiguïté. L’ambiguïté, selon son jugement, se rapprochait dangereusement de l’hypocrisie ; or l’hypocrisie – comme le sait tout bon révolutionnaire – est la musique au son de laquelle décadence et vanité dansent leur quadrille impie.

        La citation suivante était encore plus perturbante : Plus l’âme tend vers la vie éternelle, moins elle se souvient. Si ça ressemblait à une chose qu’Ottokar aurait pu marmonner dans son mouchoir à la messe, Waldemar ne voyait pas le rapport avec ses travaux. Dans quel compartiment scellé du cerveau de son père cette tendance mystique s’était-elle cachée ? L’espace d’un instant, Waldemar se prit à douter des capacités d’Ottokar, et même – de manière fugace, à demi consciente – de sa santé mentale ; il employa ses ultimes réserves d’amour et de force à refermer cette porte. Mais dès le lendemain soir, lorsqu’il identifia en Plotin – Plotin ! – l’auteur du passage, sa confusion revint avec une violence qui le submergea. Plotin était le pire de tous les vieux païens néoplatoniciens : c’était un métaphysicien nébuleux, une inspiration pour des hordes de chrétiens primitifs qui aimaient le parfum des fleurs, sans parler des devins, des gnostiques et autres engeances. Quelle qu’ait pu être son importance pour l’Église, il n’avait pas sa place dans un traité scientifique.

        Ironie du sort, pour finir ce fut l’Église – ou plutôt une église – qui mit Waldemar sur la bonne piste. Désabusé par les goûts philosophiques de son père, il resserra encore son champ de recherches, se limitant aux parties du texte qui semblaient faire allusion à d’authentiques événements de la durée d’Ottokar. La quête n’en fut que plus difficile, à son grand désarroi, car à la moindre référence à la truie bouffeuse de saucisse avec qui son père forniquait tous les jours de la semaine, des points jaune pisse se mettaient à danser devant les yeux de Waldemar pendant que le tapis remuait et se soulevait sous ses pieds. À la fin il en était réduit à méditer une seule phrase de la lettre, qu’il lut et relut, recombina et disséqua et se récita jusqu’à ce qu’elle prenne le poids d’une prophétie. C’était la plus bête des phrases, presque un simple syntagme : la chaire des prêcheurs dans la cathédrale de Pamět. Ce fut par un coup du hasard, écrirait-il plus tard – certainement pas du destin, et encore moins de la Providence –, qu’elle se révéla être la seule phrase dont il avait besoin.

        Ottokar avait été malin – rusé, même – de cacher la clé du mystère bien en évidence, au milieu d’un fouillis de nobles inepties. Elle se détachait avec une extrême subtilité, ne se trahissait que si l’on savait où chercher. Contrairement à son frère, Waldemar se souvenait très bien de cette chaire, à cause non seulement de son étrange forme de globe, mais aussi de la fascination qu’elle exerçait sur leur père. De même que l’oncle de Wilhelm von Tegetthoff, qui avait un jour arraché une mèche de cheveux de la tête de son neveu pour que le garçon n’oublie jamais qu’il avait vu passer le carrosse royal, Ottokar avait tordu l’oreille de Waldemar d’un coup sec en ce matin de décembre, avant d’orienter son regard vers la chaire d’or et d’argent sans un mot d’explication.

        L’importance de cette structure – car c’était la chaire en soi qui intéressait son père, et pas le prêtre zozotant qu’elle supportait – devint l’énigme qui façonna la jeunesse de Waldemar. S’il avait jusqu’alors gardé le secret de ce souvenir, s’il avait hésité à en parler même à son frère, c’était uniquement parce qu’il entraînait une responsabilité considérable. Mais c’était son père lui-même, deux ans après sa mort, qui venait de remettre le mystère au premier plan. Et ce qui émouvait le plus vivement Waldemar – ce qui lui faisait monter les larmes aux yeux, l’excitation qui paralysait ses doigts –, c’était que son père l’avait fait avec une telle discrétion qu’il était la seule personne en vie à pouvoir y reconnaître un signe caché.

        La chaire ne faisait pas plus d’un mètre cinquante de diamètre et (hormis une étroite ouverture aplatie par où dépassait le prêtre) elle était parfaitement ronde. Elle devait manifestement symboliser le triomphe de la doctrine catholique dans les sept coins du monde, car sur sa surface plaquée argent étaient gravées des lignes de longitude et de latitude, et tous les continents de la terre – Antarctique compris – y étaient représentés, en majesté, à la feuille d’or. Mais Waldemar avait assisté son père pendant presque trois ans, et il savait que ce dernier s’intéressait encore moins à la géographie qu’aux raffinements de la combustion interne. Ce devait donc être la forme de la chaire qui comptait pour Ottokar – et le rapport entre cette forme et le rôle de théâtre de la Sainte Parole que la chaire avait vocation à jouer. Si on avait choisi un globe pour symboliser l’omniprésence de Rome, c’était simplement parce que la Terre, à l’époque, était à peu près la seule chose que comprenait l’homme dans l’univers.

        C’est alors que Waldemar se fit une réflexion remarquable, qui le mit, tranquillement mais inéluctablement, sur la voie de l’infamie. Si la forme de la chaire était ce qui avait inspiré son père, et si la chaire avait été érigée pour abriter la vérité, et si cette vérité – la vérité divine, la Sainte Parole de Dieu – devait expliquer et en même temps contenir l’univers, alors le message d’Ottokar n’était pas si abscons. Il disait, en effet, que non seulement la sphère était la forme constitutive du système solaire – la forme des planètes, de leurs lunes et du Soleil en son centre –, mais qu’elle était la forme de l’univers même. Et nous étions tous – matière, énergie, connaissance et temps – contenus en elle, comme le prêtre en sa chaire de la cathédrale de Pamět.

        Mais ensuite, au fil d’un mois de labeur fiévreux, mon grand-oncle s’aventura encore plus loin. Si la vitesse de la lumière ne variait pas, insistaient Michelson et Morley, alors le temps et l’espace devaient forcément se courber ; mais à lui seul, un univers sphérique ne suffisait pas à expliquer les résultats de l’interféromètre. Il aurait fallu que les distorsions spatio-temporelles soient locales – mesurables dans quelques mètres cubes au sous-sol d’une université du Midwest – et que la prise de mesure elle-même porte au jour ces distorsions.

        À cette dernière idée, Waldemar commença vraiment à craindre d’avoir abdiqué sa santé mentale. Ses spéculations étaient devenues déchaînées, presque hystériques : à ses yeux ces nouvelles recherches s’apparentaient moins à la science qu’à la philosophie, ou à la poésie, ou à une musique polyrythmique et sans paroles. Il dérivait vers une zone grise, Madame Haven, mais l’y attendaient des gloires sublimes – si belles qu’il ne regrettait rien. Il s’accordait un pouvoir en tranchant le cordon ombilical qui le reliait à la tradition : le pouvoir de l’absolue suprématie. Enfin, après plus d’un an à se jeter contre les murs de la réalité consensuelle, il sentit que les parois commençaient à céder.

        Les semaines suivantes, enhardi par ses progrès, Waldemar se défit de ses derniers restes d’orthodoxie. Il se retrouva parfaitement seul, dans une singularité qu’il s’était forgée, séparé de tous ceux qu’il avait pu connaître ou aimer. Impossible de faire machine arrière, il n’avait ni petits cailloux ni fil d’Ariane le reliant au passé. Il était à la merci du futur.

        Si le cosmos dans son ensemble est soumis à des forces mystérieuses qui lui donnent une forme de globe, réfléchissait Waldemar, alors ces forces devraient avoir le même effet sur une plus petite quantité de matière, pourvu que les conditions soient réunies. Le fait que le monde tel que nous le connaissons ne nous paraisse pas constitué d’une multitude de bulles d’espace-temps – autant de minuscules univers autonomes, comme il en venait à le croire – ne l’empêchait théoriquement pas. Le monde qui nous entoure ne nous paraît pas davantage fait de particules microscopiques, et pourtant personne ne conteste plus le modèle atomique depuis un siècle.

        L’idée que l’observateur influence le phénomène observé serait un jour formalisée par le célèbre principe d’incertitude de Werner Heisenberg – mais ce ne serait pas avant deux décennies, Madame Haven, et Waldemar avait devancé Heisenberg. Qu’était l’acte d’interroger la nature du temps, se demandait-il, sinon une expression de la conscience humaine, et même la plus haute forme de cette expression ? Par conséquent, que pouvait en être le catalyseur – la source de l’impulsion qui fait se déformer l’espace-temps – sinon l’action réfléchie du cerveau humain ?

        Finalement, après des semaines d’exquise torture, il s’ouvrit au génie d’Augustin. Mieux : il en vit les manifestations fleurir autour de lui en explosions de pure couleur mentale. C’était l’instant cardinal de sa vie, et il le savait, même s’il ignorait où cela le mènerait. Le postulat fondateur avait été posé : effectué le grand bond intrépide depuis les salons de la raison bourgeoise vers la fissure primale d’où s’écoule le génie véritable. Son être ancien en fut consumé, son ego arraché sans pitié, mais il n’attendait que ce sacrifice. Il aurait tout donné pour cette miette de savoir : le temps et l’espace eux-mêmes sont transitoires, sujets à un mouvement flexible et à la fois absolu, et l’homme peut agir sur ce mouvement par la vertu de sa concentration, de sa volonté.

        C’est cette dernière hypothèse, Madame Haven, qui portait en germe la damnation de Waldemar.

        Les calculs ne correspondaient pas, pas encore, mais cela viendrait. Il avait toute sa durée devant lui pour les faire correspondre. Il ne briguait ni gloire personnelle, ni contrepartie matérielle ; la jalousie de ses rivaux suffirait. Cela, et le fait que lui, Waldemar Toula, fils cadet d’Ottokar Gottfriedens, avait sauvé de l’oubli le Lebenswerk paternel.
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        Plus ou moins au même moment, à Berne, en Suisse, tard le soir dans son bureau de l’Office des Brevets, Albert Einstein écrivait un article. Calme alors que mon grand-oncle était euphorique, sûr de lui quand l’autre gesticulait, avançant à pas mesurés dans un paysage que Waldemar survolait, porté par des ailes de cire et de salive, le Juif au visage chiffonné et au « regard sombre et émouvant » mettait la touche finale à la ruine de ses collègues viennois. Il s’apprêtait à résoudre le paradoxe soulevé par Michelson et Morley et sa réponse, une fois démontrée, annihilerait toutes les autres. La science ne tolère pas la dissonance, Madame Haven ; pas quand il s’agit du cours du temps. Bientôt l’affaire serait entendue. Le travail de Waldemar – et, par extension, de son père – disparaîtrait dans l’abîme des idées obsolètes.

        L’« Employé des Brevets », comme il est surnommé dans ma famille, ignorait l’existence de mon grand-oncle, autant que Waldemar ignorait la sienne ; mais de même que Newton et Leibniz, Darwin et Wallace, ces deux jeunes germanophones excentriques visaient le même territoire pratiquement au même instant. Que Waldemar ait terriblement dépassé l’objectif, filant telle une comète au-dessus du terrain (plus ou moins) stable qu’occupait Einstein, ne fit rien pour atténuer sa douleur en voyant le monde scientifique conquis par son rival. L’histoire se souviendrait de 1905 comme de l’annus mirabilis d’Einstein, l’année où, pas encore âgé de vingt-sept ans, sans guère plus qu’un diplôme universitaire, il inventa E = mc2, une formule d’une simplicité ridicule, enfantine, presque insultante, décrivant la relation universelle entre énergie et matière.

        Cette année se révélerait magique pour mon oncle aussi, mais d’une magie noire comme la nuit. Son père avait trouvé la mort sous la forme de la Daimler d’un vendeur de montres, un trépas non dépourvu d’une légère dose d’ironie ; la némésis de Waldemar ne serait ni un homme ni une machine, mais une idée. Cette idée avait pour nom relativité spéciale, Madame Haven, et elle n’avait rien d’anodin. Si absconse fût-elle – et si inoffensif que parût son auteur –, elle avait le pouvoir d’anéantir le monde.
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        Moins d’une semaine après le désastre de la soirée à la villa Bemmelmans, Sonja Silbermann fut tirée d’un sommeil concupiscent, débraillé – le sommeil d’une femme amoureuse –, par le ricochet de gravillons sur les volets de sa chambre. Elle se para de son air le plus dur et alla à la fenêtre, s’attendant à trouver Kaspar dehors ; mais avant même de tourner l’espagnolette, elle se souvint que Kaspar était parti rendre visite à sa mère dans cette petite ville de Moravie dont elle oubliait tout le temps le nom. Embrumée, elle cligna des yeux, veillant à rester dans l’ombre, et se demanda quelle ancienne erreur de parcours avait choisi cette nuit en particulier pour se rappeler à son souvenir. À droite, une rangée de noisetiers qui s’incurvait dans la descente vers Schwarzenbergplatz ; à gauche, la masse de la précieuse berline Bugatti de son père qui ressemblait à un cuirassé sous sa bâche en toile cirée. C’était Heimo, décida-t-elle en réprimant un bâillement ; Heimo ou peut-être Karl. Karl avait toujours été du genre furtif.

        Elle allait fermer les volets et se recoucher quand elle aperçut une silhouette à la lisière des arbres. Elle ne connaissait qu’un seul garçon qui se tienne si bien, comme si le Kaiser pouvait passer à tout moment sur son cheval. Elle ouvrit la fenêtre sans bruit, d’une main experte, et lui chuchota qu’elle descendait tout de suite.

        Il était arrivé quelque chose à Kaspar, songea-t-elle en se précipitant dans l’escalier. Quelque chose d’affreux. Et elle ne se trompait pas, Madame Haven, même s’il lui faudrait des années avant de découvrir ce dont il s’agissait.

        Elle s’attendait à voir Waldemar sur le perron quand elle ouvrit la porte, mais il était resté dans l’ombre des noisetiers, il tenait toujours son espèce de garde-à-vous, brandissant comme un bouquet sa casquette en loden. C’est son immobilité, plus que tout, qui la convainquit qu’il apportait une mauvaise nouvelle.

        « Fräulein Silbermann. » Cela ressemblait davantage à un constat qu’à une salutation.

        « Qu’y a-t-il, Waldemar ?

        – Je ne serais pas venu ici. » Il désigna la maison d’un mouvement de la tête. « Je ne serais jamais venu ici autrement. Mais il est arrivé quelque chose, voyez-vous. »

        Elle savait depuis une semaine – depuis cet odieux dîner et la nuit splendide qui avait suivi – que le monde entier se liguerait pour lui prendre Kaspar. Un si grand bonheur n’était jamais gratuit. Les Toula n’avaient que récemment découvert leur malédiction familiale, mais les Silbermann entretenaient la leur depuis des générations, et ils y avaient depuis longtemps diagnostiqué un pessimismus. Leur fatalisme leur donnait force et clairvoyance, jusqu’à un certain point – par exemple, il permettait à Sonja de mépriser les conventions de son sexe –, mais il contrariait aussi leurs ambitions, et plus encore leurs espoirs. Et il y avait des moments, dans ses pensées les plus intimes, où Sonja se voyait comme une sorte de paratonnerre pour les imprévus : au lieu de simplement se préparer au pire, comme tout bon Silbermann, elle l’attirait activement.

        Waldemar l’observait en silence, toujours agrippé à sa casquette, puis il posa une main sur son épaule. Son visage chamboula Sonja : ses beaux traits étaient aussi affolés que le reste de son être était figé. Toute l’angoisse de Waldemar, tout son désarroi, toute sa passion semblaient s’y concentrer. Mais il y avait autre chose sur le visage de Waldemar – une émotion qu’elle ne parvenait à s’expliquer. Il avait le regard sombre et les paupières basses, à la façon des martyrs dans les fresques chrétiennes du Moyen Âge, et l’excitation faisait transpirer sa lèvre supérieure. Soudain il ressemblait moins à un porteur de mauvaises nouvelles qu’à un ange déchu en route pour l’enfer.

        « Qu’y a-t-il, Herr Toula ? Est-il arrivé quelque chose à Kaspar ? »

        Le rire de Waldemar fut sec et percutant, rien à voir avec celui de Kaspar, et jaillit de lui avec une sauvagerie qui effraya Sonja. « Il n’est rien arrivé à mon frère, fräulein – vous y avez veillé. »

        Elle était bien réveillée à présent. « Soyez plus clair, Herr Toula. Qu’est-ce que…

        – J’ai besoin de votre aide, Sonja. Cette nuit. »

        Elle aurait dû ressentir du soulagement, de la gratitude, que Kaspar aille bien, mais il n’en fut rien.

        « Asseyons-nous, Herr Toula. Expliquez-moi…

        – Vous ne comprendriez pas, j’en ai peur. C’est une affaire scientifique.

        – Si c’est une question de physique, peut-être que mon père…

        – Votre père me comprendrait encore moins. »

        Rien de ce que Waldemar pût dire ou faire ne la surprit, au fond, car elle l’avait toujours vu comme un extraterrestre. Et il lui était bel et bien étranger, inconnu, malgré ses efforts pour s’ouvrir à elle. Elle avait de la compassion pour lui, à présent – même de la tendresse, en un sens. Il levait le menton en provocation, comme un enfant.

        « Vous devez vous sentir seul, Herr Toula, sans personne pour vous comprendre.

        – C’est vrai, fräulein. Je suis exceptionnellement seul. »

        Il se laissa guider, après quelque résistance, à un banc qui rouillait entre les arbres. Sonja attendit pour parler qu’il se fût assis près d’elle. « Voulez-vous m’expliquer ce qui vous bouleverse tant, Herr Toula, ne serait-ce que pour essayer ? Je vous promets de faire de mon mieux pour suivre.

        – C’est étrange, opina-t-il. Nous avons déjà vécu cette situation, c’est forcé, mais je n’en trouve aucune trace dans mes souvenirs.

        – Ça me rappelle quelque chose à moi aussi », dit Sonja, sans tout à fait savoir pourquoi elle acquiesçait. Pour le rassurer, supposa-t-elle. Mais elle crut sentir frémir quelque chose en elle.

        « C’est vrai ? murmura Waldemar. Dans ce cas vous devez m’aider, fräulein. » Il posa une main sur son genou, le serrant brutalement, pas du tout comme un amant. « La villa est trop loin pour y aller à pied, mais nous pouvons prendre un fiacre. Vous pouvez venir comme ça, avec votre robe de chambre et vos chaussons.

        – De quelle villa parlez-vous ? Pas celle de la veuve, j’imagine. Pourquoi est-ce que…

        – Ne vous inquiétez pas, dit-il, déjà debout. Elle prend les eaux à Baden, dans un spa. Personne n’en saura rien.

        – Waldemar, fit Sonja sans détours, si vous ne me dites pas – et tout de suite – pourquoi vous avez besoin de mon aide, je rentre.

        – Vous voulez plus d’informations, je comprends. C’est bien normal. » Il lui sourit par en dessous. « J’ai fait une découverte à propos du temps, voyez-vous. Il progresse en cercles. Pas en lignes, mais en cercles – en sphères, pour être plus précis. Cela se produit partout, fräulein. Tout autour de nous. En ce moment même. » Il s’accroupit devant elle. « Simplement, je ne suis pas encore parvenu à le contrôler.

        – Une seconde, dit Sonja. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec les deux Américains – Michaels et Murray ?

        – Michelson et Morley. Qu’ils aillent au diable. Ils réfléchissent encore en lignes droites, fräulein. Comme tout le monde. C’est pour ça que tout le monde trouve leurs conclusions insensées.

        – Vous non plus ne me semblez pas très sensé en ce moment, Herr Toula.

        – J’ai fait les calculs, fräulein. Ils tombent juste, c’est magnifique. Je n’ai pas besoin d’être sensé – pas comme vous l’entendez. Les chiffres s’en chargeront pour moi. »

        Sonja le regarda dans les yeux. « Mais si le temps progresse en cercles…

        – En sphères.

        – … en sphères, comme vous l’affirmez, pourquoi est-ce que personne n’a jamais rien remarqué ?

        – Excellente question ! C’est parce que nous sommes tous à l’intérieur, voyez-vous.

        – À l’intérieur de quoi ?

        – Des chronosphères, bien sûr. Nous sommes piégés, collés à leur paroi intérieure comme des grains de poussière à la surface d’une bulle.

        – Une seconde, répéta-t-elle. Vous venez bien de dire que vous ne savez pas encore le contrôler ?

        – Je ne suis pas allé jusque-là dans mon travail, je vous l’accorde, mais ça découle de tout le reste. C’est une sorte de distorsion provoquée par l’observateur : toute action a des conséquences, même l’attention humaine. Lorsqu’on étudie un phénomène, on l’influence, c’est forcé. Est-ce que je suis clair ? »

        Sonja acquiesça sans conviction.

        « Pour agir sur le temps, par extension logique, il faut donc commencer à l’observer. » Il attendit impatiemment qu’elle acquiesce encore. « Problème : dans des conditions normales, il nous est impossible de le percevoir. Nous ne pouvons le voir passer, et c’est pour cette raison – et seulement pour cette raison – qu’il passe sans se conformer à notre volonté. Vous me suivez ?

        – Je crois. Vous dites que, pourvu que les conditions soient réunies…

        – Exactement, Fräulein Silbermann ! C’est comme quand on est au milieu d’une ville grouillante de monde, ou au milieu d’un labyrinthe : si nous voulons comprendre où nous sommes, nous faire une idée de la configuration, il nous faut un poste d’observation – le clocher de Saint-Étienne, par exemple – pour avoir les choses en perspective. » Dans son enthousiasme il se balançait d’un côté sur l’autre. « C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide : pour m’échapper du labyrinthe. J’ai besoin de votre aide pour m’élever au-dessus du flot du temps.

        – Je me ferai une joie de vous aider comme je le pourrai, mais je ne vois toujours pas comment…

        – Vous pouvez m’expédier hors du temps, Fräulein Silbermann. Kaspar m’a dit que vous l’aviez fait pour lui.

        – J’ai fait ça ? balbutia Sonja, complètement déconcertée.

        – Il y a une semaine, exulta Waldemar. Après le dîner chez la veuve. »

        Enfin elle comprit. Ç’aurait dû être évident depuis le début, du simple fait qu’il vienne la voir à cette heure. Ce qu’il voulait n’avait rien de théorique, rien d’exceptionnel ou d’abscons. Elle avait été prise au dépourvu – surtout venant de lui –, rien de plus.

        « Waldemar, dit-elle avec toute la gentillesse possible. Vous allez rentrer chez vous. Est-ce que vous comprenez ? Vous allez rentrer chez vous et vous coucher.

        – Mais vous m’écoutez, oui ou non ? Je vous offre l’occasion de mettre votre talent – ce don que vous avez – au service de quelque chose d’inouï.

        – Je suis la petite amie de votre frère, Waldemar. Êtes-vous capable de voir ce que ça signifie ? Non, pas la peine de répondre. Rentrez faire vos tables de multiplication. Et estimez-vous heureux que j’aie assez pitié de vous pour ne rien dire à Kaspar. »

        Le visage de Waldemar se figea étrangement. « Pitié de moi ?

        – Bonne nuit, Waldemar. » Elle se leva du banc et regagna la maison sans se retourner. La porte était entrebâillée, telle qu’elle l’avait laissée, et elle se faufila à l’intérieur puis referma derrière elle. Waldemar n’essaya pas de la suivre. Une fois remontée à la fenêtre de sa chambre, sans plus prendre soin de se cacher, elle le vit qui se tenait comme elle l’avait d’abord aperçu, la tête penchée et les bras ballants, regardant tranquillement le banc où ils s’étaient assis. Elle l’observa un long moment, fascinée bien que troublée, et ne le vit jamais se tourner ou bouger. Elle imagina que le temps progressait déjà différemment pour lui – qu’il était parvenu sans aide à échapper à son emprise – et à cette idée elle ne put réprimer un frisson. Elle s’écarta de la fenêtre, le congédiant de toutes ses forces, et quand elle regarda encore elle vit qu’elle avait réussi. Elle alla se coucher, consciente d’avoir frôlé la catastrophe – frôlé d’un cheveu – et résolue à en raconter le moins possible à Kaspar. Elle était persuadée que l’incident était clos.

      

      
        
        
        
            Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

            Une chose remarquable vient de se produire, Madame Haven, et il faut que je la consigne. La découverte de Waldemar peut attendre.

            Assis à la table de jeu, je me battais avec les détails et contradictions de la théorie de mon grand-oncle, quand j’ai pris conscience d’une gêne dans mes membres inférieurs – une sorte d’agitation, d’impatience musculaire – concentrée autour de la boucle de ma ceinture. J’ai changé de position et la sensation a reflué un instant ; mais elle n’a pas tardé à revenir, et cette fois c’était indéniable. Il fallait que j’aille aux toilettes, Madame Haven, et vite.

            D’abord j’ai été incrédule, puis stupéfait, puis j’ai eu une bouffée d’espoir : si mes entrailles retrouvent leurs fonctions naturelles, alors mon bannissement hors du flot du temps n’est peut-être pas si total que je le croyais. Je n’ai toutefois pas eu le temps de bien réfléchir à cette possibilité – d’en faire le tour – car la panique m’avait gagné. J’ai essayé de bouger les pieds dans mes pantoufles – de remuer les orteils, à tout le moins – mais le grondement de mes entrailles a fait taire toute concurrence. Je ne dirai que ceci : la seule chose qui m’effrayait davantage, à ce stade, que l’idée de sortir de mon fauteuil, c’était l’idée de ne pas en sortir. Je me suis mordu la lèvre, prêt au pire, puis j’ai fermé les yeux et me suis reculé de la table.

            Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais exactement où je devais être : à un mètre de la table et les jambes légèrement écartées, comme si on avait fait tomber un livre de taille moyenne sur mes genoux. Je ne m’étais pas dématérialisé, je n’avais pas inversé le flot du temps ni repeint les murs en explosant. Je suis resté ainsi un moment, le temps de digérer. Puis je me suis penché en avant, je me suis laissé tomber à quatre pattes et j’ai rampé dans le tunnel.

            Vous ai-je déjà décrit le tunnel, Madame Haven ? C’est un triste prodige. Jadis il ressemblait à une tranchée, un défilé à largeur d’homme percé dans ce que mes tantes appelaient « l’Archive » ; mais cette époque est révolue. À part une chambre conique ici et là – comme celle où j’écris ceci, par exemple –, le tunnel ne fait jamais plus d’un mètre cinquante de hauteur, et souvent moins d’un mètre. Une sorte de démence cristalline s’est emparée d’Enzie et Genny au crépuscule de leur vie, mais elles n’ont jamais relâché leur investissement dans leur travail – les prétendues recherches d’Enzie –, dans lequel le tunnel jouait un rôle insaisissable. Sa finalité était liée au temps, cela elles l’admettaient : à la forme du temps, et à sa couleur, et au bruit que fait son passage. Il était un genre de preuve, c’est en tout cas ce qu’insinuaient mes tantes. Mais une preuve de quoi – ce qu’est l’Archive, ou ce qu’elle fait, ou représente –, ce serait aux générations futures de le découvrir. Mon père et moi en plaisantions souvent.

            La progression dans l’Archive est, au mieux, tortueuse et pénible pour les asthmatiques, Madame Haven, et ses parois voûtées et sans étais sont tout sauf stables. Pour ne rien arranger, il est bien connu que, vers la fin, mes tantes concevaient à longueur de journée des pièges et chausse-trappes à destination des rôdeurs. Les murs sont surtout composés de papier journal – des décennies entières de New York Times, d’Observer, de Daily News, de Post et de Sun, retenues par du gros adhésif et du fil de fer – mais quantité d’autres artéfacts s’y immiscent, dans un ordre qui ne semble jamais tout à fait dû au hasard. Ainsi, sur le chemin des toilettes, une carte postale encadrée d’une ferme à Haarlem au XVIIIe siècle mène à un masque africain brisé, lequel mène à une batte de base-ball en aluminium, laquelle mène à L’Autobiographie de Malcolm X en édition de poche. Quelques mètres plus loin, sur la porte de la salle de bains, une carte postale en relief de la célèbre grande roue de Vienne est maintenue par une mâchoire de requin en cire. Derrière ce coude du tunnel se trouve la porte de la cuisine, que je n’ai pas le courage d’aller explorer pour le moment. Dieu sait quel croquemitaine m’y attend.

            La salle de bains, à ma surprise et à mon soulagement, s’est révélée plutôt propre et dégagée. J’y ai traînaillé une fois ma mission accomplie, peu pressé de retourner à mon bureau en me faufilant. J’ai laissé mon regard glisser des carreaux sous mes pieds au plafond en métal estampé, puis j’ai jeté un œil à la bibliothèque derrière moi. Sur la deuxième étagère en partant du bas, un radioréveil numérique Bulova affichait

            
              09:05

            

            Dix-huit minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté la table de jeu : exactement le temps qui aurait dû s’écouler si le temps avait recommencé à passer normalement.

            Cela ne vous fait peut-être pas grand-chose, Madame Haven, mais pour moi ça a été comme une amnistie. Tout de suite, le pantalon encore aux chevilles, j’ai commencé à faire des projets, et vous étiez à l’origine de tous les plans que j’échafaudais. L’étape suivante était claire : je devais me laver les mains, trouver des vêtements présentables, sortir de ce trou à rats et vous raconter de vive voix le reste de mon histoire. J’ai tiré la chasse et me suis relevé.

            C’est alors que j’ai remarqué, en remettant mon slip, que le radioréveil derrière moi indiquait toujours

            
              09:05

            

            Le temps d’assimiler l’importance de cette terrible découverte, je m’étais effondré, entraînant la bibliothèque dans ma chute. Un immense bruit de succion a empli mes oreilles, pareil au vent dans la gueule d’un maelström ; et j’avais l’impression, tandis que je tombais, d’avoir entendu toute ma vie cette monstrueuse aspiration. Dans la cuvette l’eau continuait à tourbillonner, à vriller telle une Voie lactée miniature, et j’ai su que cette joyeuse cascade ne s’arrêterait jamais. Mon exil n’était pas du tout terminé : le petit Bulova avait cessé de fonctionner dès que je m’en étais approché. Autrement dit l’atemporalité faisait partie de moi, autant que la peste de son porteur.

            J’ai arraché mes yeux au sol – où je gisais en boule sous un amas de vulgarisation scientifique et de papier toilette au lilas – et remarqué que les choses autour de moi étaient en suspension, flottaient dans une immobilité parfaite. Plus loin, cette stase se changeait progressivement en dérive elliptique, comme la trajectoire des planétoïdes autour d’une étoile. Pour la toute première fois, je pouvais observer le phénomène dont je constituais l’épicentre : le percevoir dans toute sa splendeur géométrique.

            Tout ceci commence à ressembler à un passage d’un roman de mon père, je m’en rends compte – mais avouez que ce qui m’arrive n’aurait détonné dans l’œuvre de ce vieux rigolo. Je vois d’ici la version poche, avec en couverture un de ces indémodables paysages stellaires à l’aérographe : Le Chrononaute involontaire ou Timecode : Omega ou Petit agneau perdu, d’où viens-tu ?, toute la bibliographie tardive d’Orson Card Tolliver, après sa dégringolade dans la morbidité et l’apitoiement, quand il était devenu incapable de tenir une conversation ; après que le Syndrome avait commencé à asservir ses pensées, comme pour son père et son grand-père avant lui. Longs de cent pages à peine, les derniers livres d’Orson étaient des rêves de succès empreints de nostalgie et grimés en quêtes amoureuses interdimensionnelles, des méditations sur le vieillissement qu’aucune somme de batailles aux rayons gamma ne pouvait travestir. Ses héros et héroïnes étaient rarement des humains, ni même des formes de vie carbonées ; mais tous, sans exception, étaient des solitaires. Dès avant mon expulsion de la chronosphère, mon destin se serait parfaitement prêté aux intrigues de mon père, ne serait-ce que par sa solitude.
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        Le 13 septembre 1905 – trois jours après la proposition nocturne de Waldemar –, Sonja fêta le retour de Kaspar en l’emmenant à une soirée musicale dans Alleegasse chez Karl Wittgenstein, ancien camarade d’école de son père et l’un des hommes les plus riches de l’empire. Le professeur Silbermann subodorait très vaguement que sa fille et son assistant se connaissaient, et il fut amusé par la concomitance de leur arrivée ; malgré les années, il ne se départirait jamais de la croyance que leur histoire avait commencé chez les Wittgenstein, et personne ne prit la peine de le détromper.

        Lorsqu’ils entrèrent tous les deux, le professeur était assis sur un divan de cuir où il fumait un âcre cheroot ; perplexe il les regarda l’un, puis l’autre, puis il appela Gretl Stonborough – née Wittgenstein – pour faire les présentations. « Il me semble que je devrais déjà connaître votre fille, Herr Professor », rit-elle en tendant une main gantée à Kaspar avant d’embrasser chaleureusement Sonja sur les deux joues.

        Les huit enfants Wittgenstein étaient tous brillants – et déjà célèbres, alors que pour la plupart ils venaient seulement de finir leurs études –, mais de tous Gretl était considérée comme la plus brillante. Mince et élancée, presque maigre, elle avait les yeux caves et les paupières sombres caractéristiques des Wittgenstein. Kaspar n’avait jamais vu un tel sérieux chez une femme de vingt-quatre ans, mais elle souriait dès qu’elle croisait le regard de Sonja, comme si elles étaient liées par quelque plaisanterie confidentielle.

        « Et voici donc l’assistant du Professeur, dit-elle d’un ton grave. Il paraît que vous vous êtes rendu indispensable.

        – Herr Professeur Silbermann peut se dispenser de moi quand il le souhaite », dit Kaspar qui sentait son visage s’embraser. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire.

        Gretl lui donna une petite tape sur le bras et se tourna vers Sonja. « J’ai une surprise pour vous, ma chère. Le maestro est là. »

        Ce fut au tour de Sonja de rougir. « Où ça ?

        – Dans la chambre chinoise avec Hermine, en train de démolir ses derniers portraits. »

        Les yeux de Kaspar passèrent de l’une à l’autre. Gretl le disséquait du regard, ce qui l’empêchait de réfléchir ; Sonja jouait avec l’ourlet de sa robe. « Je ne m’attendais pas à le voir ici, Gretl. J’aurais peut-être dû, mais non. » Elle hésita. « C’est que je ne porte pas sa blouse. »

        Sa blouse ? pensa Kaspar.

        « Hermine non plus, dit Gretl avec un clin d’œil à Kaspar. Allez, venez, tous les deux. Si nous lui demandons gentiment, Son Éminence nous accordera peut-être une audience. »

        Kaspar, penaud, suivit les filles de par les somptueux appartements, dans des salles de musique, des cabinets de lecture et des boudoirs rococo tapissés de chintz, jusqu’à une chambre octogonale où des draps éclaboussés de peinture avaient été jetés sur les carreaux en chinoiserie. Une femme arborant le même nez aquilin que Gretl, une main sur l’épaule d’un homme à barbe noire, dodelinait de la tête au gré de ses paroles. L’homme s’exprimait d’une voix douce, les mains sagement croisées ; son informe tunique en mousseline aurait époustouflé Kaspar si celui-ci ne l’avait déjà vue maintes fois. Quand il aperçut Sonja, l’homme tapa des mains et siffla comme un joueur d’orgue de Barbarie.

        « Mon colombier ! mugit-il en l’attrapant par le bras. Quelle surprise ! Quel choc ! Je vous reconnais à peine dans cet uniforme.

        – Ce n’est pas un uniforme, maestro, dit Sonja, plus rouge que jamais. Seulement une robe.

        – Une robe sublime. » Il porta la main de Sonja à ses lèvres. « Et c’est aussi un uniforme, vous le savez bien. » Il se tourna vers Gretl. « Je vous remercie de m’apporter mon colombier, fräulein.

        – Vous avez peut-être remarqué que je vous apporte aussi le compagnon du colombier, maestro.

        – C’est juste. Ravi de faire votre connaissance, Herr… ?

        – Kaspar Toula, Herr Klimt. » Kaspar n’était pas jaloux, pas vraiment – juste douloureusement conscient de son désavantage. « S’il y a quelqu’un à blâmer pour l’uniforme de Fräulein Silbermann, je crains que ce ne soit moi.

        – Ah ! » Les yeux plissés, le maestro examinait Kaspar comme s’il avait égaré son pince-nez. « C’est mon dada, comme Fräulein Silbermann vous l’a sans doute déjà dit. » Avec le pouce, il tira sur le col de sa tunique. « Je trouve simplement que la mode actuelle emprisonne les femmes, et défigure leur silhouette – qui, si vous voulez mon avis, est tout à fait splendide et n’a pas besoin de notre intervention.

        – Loin de moi l’idée de…

        – Les vêtements, poursuivit le maître, ne doivent être portés qu’en cas de nécessité et ôtés dès que possible. Cette capuchinette que je porte, par exemple…

        – Gustav », avertit Gretl.

        Le maestro rit et relâcha son col. « Pas d’inquiétude, ma chère. Je n’oublie pas où je me trouve. Mais vous avez de la chance que nous ne soyons pas dans mon atelier ! » Il se tourna vers Kaspar. « Je dois vous dire, Herr Törless…

        – Toula, dit Kaspar.

        – … que Fräulein Silbermann est le plus talentueux de mes sujets.

        – De vos anciens sujets, maestro », murmura Sonja.

        Mais le maestro continuait à jauger Kaspar. « Quelle est votre profession, monsieur, si je puis me permettre ?

        – Herr Toula est physicien, glissa poliment Gretl.

        – Voyez-vous cela. » Le maître se gratta la barbe. « Je dois avouer que je vous avais pris pour une sorte de…

        – Physicien ! s’exclama Hermine. Dans ce cas, Herr Toula, vous devez absolument parler avec Papa et le professeur Borofsky. Le professeur vient de Göttingen et, si je ne me trompe pas, il donnera demain une conférence sur le calcul de la vitesse de la lumière.

        – J’ai étudié les travaux du professeur Borofsky, bredouilla Kaspar. Où avez-vous dit que…

        – Dans le fumoir, coupa Gretl en les chassant. Sonja va vous y emmener. C’est une conversation privée, mais puisque vous étudiez la physique… »

        « Tu t’en es très bien sorti, Kasparchen, lui chuchota Sonja tandis qu’ils revenaient sur leurs pas. Merci.

        – Pas besoin de me remercier, dit un Kaspar secrètement satisfait de la retenue qu’il avait affichée. Mais qu’est-ce que c’est qu’un colombier ?

        – Un nichoir à pigeons, dit-elle en l’attirant à lui. Ne me demande pas pourquoi il m’appelle comme ça, s’il te plaît. »

        Kaspar y réfléchit un moment, puis lui déposa un baiser juste derrière l’oreille. Bizarrement, ce surnom lui allait plutôt bien.
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        Ils trouvèrent Borofsky au fumoir, sur une méridienne entre Karl Wittgenstein et le père de Sonja, chacun tenant un cigare éteint. « L’homme qu’il nous fallait ! tonna le professeur Silbermann avec une cordialité qui décontenança Kaspar. Du feu, Herr Toula, de grâce ! Un soupçon de l’étincelle primordiale ! »

        Kaspar s’exécuta d’une main tremblante, en remerciant le hasard – et le destin, et la Providence, par souci d’exhaustivité – d’avoir pris ses allumettes avec lui. Sa rencontre avec le maestro ne l’avait pas secoué outre mesure, mais Karl Wittgenstein intimidait même ses propres enfants, et Hermann Borofsky avait dans le monde entier une réputation de wunderkind. Il avait gagné la Médaille de mathématiques de Paris à dix-huit ans, et aujourd’hui, âgé d’une trentaine d’années, on racontait qu’il testait les implications spatiales de l’expérience de Michelson-Morley dans une salle spéciale imperméable à la lumière et au bruit sous le Physikhalle de Göttingen. Après avoir allumé les cigares, Kaspar resta un demi-pas derrière le fauteuil de Silbermann, manifestant ainsi, avec toute la courtoisie possible, qu’il n’avait pas l’intention de partir.

        La conversation portait sur un jeune homme de province – un physicien prodige, difficile et excentrique – qui avait développé une nouvelle théorie grotesque. Quand Kaspar entendit cela, ses jambes commencèrent à flancher. Une étrange certitude s’empara de lui : une sensation proche de l’extralucidité. Il n’eut pas besoin d’entendre le nom du jeune homme.

        « S’il vous plaît, Hermann, grogna Wittgenstein, expliquez-moi comment l’univers peut prendre des formes qui échappent à notre perception.

        – Comprenez que je parle en termes purement mathématiques, rétorqua Borofsky avec son rugueux accent russe. Mais ce jeune homme – ce garçon – semble être parvenu à ses idées sans l’aide des mathématiques.

        – Raison de plus pour être sceptique, l’interrompit Silbermann. Non seulement cette théorie – si vraiment il faut l’appeler ainsi – invalide Newton, mais c’est une insulte au bon sens. »

        Borofsky tira sur son cigare. « Hélas, professeur, ses calculs fonctionnent à merveille. »

        Silbermann riposta avec une figure de style que Kaspar fut abasourdi d’entendre dans sa bouche. « Si le temps et l’espace ne sont pas absolus, Herr Borofsky, vous renvoyez la physique à l’époque de Ptolémée, voire d’Aristote. Nous pourrions aussi bien être des Hindous et vivre sur une terre portée par six éléphants blancs. Nous pourrions aussi bien flotter, tous, dans une bulle de savon !

        – C’est tout à fait possible.

        – Expliquez-vous, Hermann, trancha Wittgenstein.

        – Mes excuses, Herr Wittgenstein. Je vais essayer de formuler cette idée d’une façon aussi peu mathématique que possible, si vous me le permettez.

        – Certainement.

        – Considérons le temps en termes géométriques. Si x correspond à la longitude, alors y correspond à la latitude, et z à l’altitude dans l’espace d’un événement donné. Disons ensuite qu’une coordonnée supplémentaire – appelons-la t – décrit la position de cet événement dans le temps. Bien entendu, chacune de ces coordonnées peut être aisément modifiée par simple addition ou soustraction. » Il se tut un instant, comme brusquement saisi par un souvenir, et sans prévenir il se tourna vers Kaspar. « En d’autres termes, la quatrième dimension est aussi altérable que n’importe quelle autre.

        – Allons bon, quatre dimensions maintenant ? » le coupa Silbermann.

        Wittgenstein se racla la gorge. « Vous devez vous rendre compte, mon cher Hermann, que ce que vous dites paraît absurde.

        – Pensez à cette soirée, continua Borofsky sans se démonter. Votre maison se trouve au croisement d’Alleegasse et de Schwindgasse ; l’intersection de ces deux rues nous donne nos coordonnées x et y. En outre, puisque nous sommes au premier étage au-dessus du sol, “premier étage” sera notre coordonnée z. Nous avons maintenant placé cet événement dans l’espace, en trois dimensions.

        – Exactement ! grommela Silbermann. Nous y voilà, dans le mille, pas besoin d’une quatrième dimension.

        – C’est là que se trompe mon éminent collègue, j’en ai peur. L’invitation aux réjouissances de ce soir indiquait “Palais Wittgenstein, Alleegasse & Schwindgasse, appartements du premier étage, à sept heures du soir”. » Il décocha un clin d’œil à Kaspar. « Sept heures, messieurs, est la coordonnée de cette réception dans la quatrième dimension. Et elle était tout aussi nécessaire – comme l’admettra certainement notre hôte – que les trois précédentes. »

        Karl Wittgenstein n’était pas homme à rire, et pourtant il riait. « Tout à fait d’accord, professeur Borofsky. Je suis fort aise que nos invités soient arrivés ce soir plutôt que demain matin. »

        Silbermann, entre-temps, n’avait cessé de s’assombrir. « Le simple fait, messieurs, que le temps puisse être envisagé en ces termes ne signifie pas qu’il doive l’être. L’idée que la vitesse de lumière soit identique pour tout observateur, quelle que soit la vitesse à laquelle lui-même se déplace, est…

        – Il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer les résultats de l’expérience de Michelson-Morley, s’impatienta Borofsky. Le temps et l’espace devront se plier un peu, je le crains. » Il se tourna vers leur hôte. « Ce jeune homme est un génie, Herr Wittgenstein – retenez-le bien. Le monde pourrait bien reconnaître en lui le plus grand esprit scientifique du siècle. »

        Tous se turent un moment.

        « Et le jeune homme en question ? finit par demander Wittgenstein. A-t-il de lui-même une aussi haute opinion que vous ?

        – Je ne saurais le dire, Herr Wittgenstein. Pour le moment il travaille dans l’anonymat. Il n’est même pas encore diplômé.

        – Excusez-moi, s’entendit bredouiller Kaspar. Pardon de vous interrompre, mais je crois connaître l’homme dont vous parlez. »

        Il s’avança d’un pas d’automate, raide et mécanique, et prit une inspiration sifflante. C’était le plus grand moment de sa durée, et aussi le plus terrifiant. Un jeune prodige excentrique venu de province, jusqu’alors inconnu, qui avait développé une nouvelle théorie grotesque. Le plafond semblait se courber vers lui, les chantournements dorés descendaient si bas qu’il aurait pu les toucher ; l’afflux sanguin dans ses oreilles aurait pu être la mélodie de la chronologie même. Wittgenstein et Borofsky étaient comme figés dans l’ambre, la bouche entrouverte et des billes à la place des yeux. Kaspar avait gaillardement pris le devant de la scène. Ce qu’il avait à dire était simple et direct.

        « Je connais l’homme dont vous parlez, répéta-t-il. Messieurs, j’ai l’honneur de vous informer qu’il s’agit de mon frère. »

        Ses paroles eurent sur les autres l’effet d’une bombe. Leur expression était difficile à interpréter, mais ce pouvait être de la stupeur. Le cigare pendait à leurs lèvres ébahies.

        Ce fut Silbermann qui brisa le silence. « Je crains qu’il n’y ait un léger malentendu.

        – Qui est cette personne, Ludwig ? fit Wittgenstein. A-t-il perdu l’esprit ?

        – Je m’appelle Kaspar Toula, monsieur. Waldemar Toula, comme je l’ai dit…

        – Mon garçon, dit calmement Borofsky, l’homme dont nous parlons est un de mes anciens élèves à l’Université technique de Zurich. Et, à moins que je ne me fourvoie complètement, ce n’est pas votre frère.

        – Mais la théorie que vous décrivez, dit Kaspar qui respirait à grand-peine. Elle doit forcément découler des Accidents – je veux dire, des Accidents du T…

        – Rien de la sorte, dit Silbermann. C’est une théorie, pas encore publiée, que le professeur Borofsky nomme “relativité spéciale”.

        – Je vois, répondit Kaspar d’une voix éteinte. D’accord, je vois. Oui, bien sûr. Merci beaucoup. » Il s’inclina devant les trois hommes, qui continuaient à le fixer de leurs yeux écarquillés, puis s’excusa promptement auprès des sœurs Wittgenstein, et de Sonja, et de toutes les personnes qu’il croisa sur le chemin de la porte, avant de prendre celle-ci aussi vite que lui permettaient ses jambes flageolantes. Il courait déjà avant que ses pieds ne touchent le trottoir.
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        À fond de train, Kaspar traversa Karlsplatz – pratiquement déserte à cette heure –, arriva au Graben avec sa noble colonne priapique en l’honneur de la peste et descendit Rotenturmstrasse jusqu’au canal bilieux sans s’arrêter pour reprendre son souffle. Le temps passait à une allure léthargique, se changeait en mélasse comme souvent quand Kaspar avait peur. Dans Ferdinandstrasse il pivota ridiculement sur les talons, avec un petit dérapage, et gagna Valeriestrasse au pas de course. Par moments il pensait à Sonja, et aussi à la gêne qu’il lui avait causée. Elle s’en remettra, se disait-il, et bien sûr c’était vrai.

        Son frère, c’était une autre histoire. En imaginant que Waldemar apprenne cette nouvelle théorie de la bouche d’un autre, Kaspar fut pris de panique. Il ne pouvait prédire ce qui se passerait, ni même se figurer la réaction de Waldemar, et aucune image n’aurait pu être plus épouvantable que cette lacune. Il était tout bonnement incapable de former la moindre idée.

        En arrivant à la villa il pensait que les portes en seraient closes, ou du moins à lui fermées ; mais le hussard le laissa entrer sans un mot. La veuve était dans le petit salon obscur, à peine visible dans la pénombre, mains sur les genoux, raide et austère. Elle attendait quelqu’un, ou bien elle veillait quelqu’un, et l’espace d’un instant Kaspar se demanda de qui il s’agissait.

        « Bonsoir, Frau Bemmelmans. Excusez mon…

        – Il est en haut.

        – Où exactement, madame ?

        – En haut », dit la veuve qui regardait déjà ailleurs.
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        Kaspar entendit Waldemar avant de le voir – il l’entendit qui déclamait d’une voix raisonnée, pondérée, comme s’il expliquait une chose alambiquée à un enfant. Kaspar suivit le son sur trois volées de marches jusqu’à une porte en bois brut, tourna la poignée et entra, comme chez lui dans ce lieu perdu.

        Il se retrouva dans un bureau haut de plafond avec une tapisserie à fleurs de lys dont de grands lambeaux décollés pendaient sur trois armoires. Par l’ouverture d’une seconde porte il vit une couche défaite et à son pied une paire de bottes noires récemment cirées. Il n’entendait plus la voix. Il ferma les yeux et pressa ses doigts contre ses tempes. Mieux valait répéter au préalable ce qu’il allait dire : son attitude pourrait faire beaucoup pour amortir le choc. Après tout, ce qu’avait accompli cet arriviste bernois demeurait incertain. Des termes choisis, une certaine légèreté dans la diction, une approche rhétorique étudiée…

        « C’est amusant de te voir d’ici, fit une voix derrière lui. On dirait une cigale dans un bocal. »

        Kaspar tourna lentement la tête. Il savait d’où venait la voix, même si une partie de lui refusait d’y croire.

        « Il y a une rumeur qui circule, dit la voix. J’imagine que tu es au courant. »

        À son corps défendant, Kaspar leva les yeux vers l’espace entre le plafond et l’armoire la plus proche, où le papier était le moins bien collé. Son frère était assis, genoux contre la poitrine, sous un pan de tapisserie, presque caché, comme pour s’abriter de la pluie. Sa tête était penchée sur le côté, à croire qu’il avait les vertèbres brisées ; les orteils de ses pieds nus agrippaient fermement le rebord biseauté de l’armoire. Il regardait Kaspar sans intérêt apparent.

        Kaspar choisit ses mots avec soin. « Je crois que ça me dit quelque chose. Une histoire de gratte-papier suisse – de Berne, en plus – qui aurait développé une théorie…

        – Ach ! dit Waldemar, et il toussa dans son poing. Ça je le sais bien. Je te parle de la rumeur selon laquelle je suis devenu fou.

        – Pas entendu parler, réussit à répondre Kaspar.

        – Ça viendra.

        – Je te promets, Waldemar, je ferai tout ce que je pourrai pour…

        – C’est très gentil, Kaspar, mais ce ne sera pas nécessaire. » Waldemar souriait. « C’est moi qui ai lancé cette rumeur.

        – Toi ? » bafouilla Waldemar, tout en sachant qu’il n’y avait pas à attendre de réponse intelligible. Waldemar haussa les épaules, faisant bruisser le papier dans son dos et soulevant un nuage de poussière.

        « Descends, Waldemar. Tu veux bien faire ça pour moi ?

        – Ça te perturbe de me voir à cette altitude, bien sûr, dit gaiement Waldemar. Ce n’est pas très agréable pour moi non plus, comme tu t’en doutes. Mais il y a un protocole et je le suis. » Il eut un petit frisson. « Pour commencer, le temps s’écoule plus lentement ici. Plus on est loin de la surface de la terre, plus la fréquence des ondes lumineuses est basse, et plus la fréquence des ondes lumineuses est basse, plus le temps s’écoule lentement. »

        Kaspar secoua la tête. « Tu te trompes. L’altitude devrait avoir l’effet inverse.

        – Tsss ! Toi aussi tu le saurais si tu n’avais pas abandonné tes études. » Les lèvres de Waldemar tressaillirent. « Mais nous savons tous les deux que tu as d’autres préoccupations. »

        Kaspar fixait son frère en silence.

        « Et je vais te dire autre chose, puisque tu as fait tout ce chemin. Tu sais quoi ?

        – Je t’écoute.

        – Ton Suisse est un Juif, un mange-merde. »

        Kaspar s’était forcé, sur la route de la villa, à imaginer tous les effets que la nouvelle pourrait produire sur Waldemar, même les plus dérangeants – l’emportement de son frère ne le surprit donc pas. Il le soulagea, même, car il collait à l’esprit de l’époque. En ces années-là, l’antisémitisme flottait dans l’air comme une fumée, comme le musc des fiakers que tractaient des chevaux, et les Viennois l’absorbaient à chaque inspiration ; les Juifs eux-mêmes n’en étaient pas épargnés. Kaspar avait pris conscience de die Judenfrage quand il vivait encore à Znojmo, mais depuis le début de son histoire avec Sonja il avait commencé à la voir partout. La paranoïa raciale de Waldemar n’avait rien d’exceptionnel : c’était même l’inverse. C’était le meilleur argument en faveur de sa santé mentale.

        « Je l’ignorais, dit Kaspar. C’est sûrement un détail intéressant.

        – À peu près autant qu’une guigne, rétorqua Waldemar. Qu’est-ce qu’il pourrait être d’autre, à part juif ?

        – Descends, s’il te plaît, petit frère. Viens t’asseoir avec moi. » Kaspar fit un pas vers l’armoire et tendit une main. « Sonja m’a raconté que tu avais avancé dans tes recherches. »

        Waldemar le regarda quelques instants, interloqué, puis balança les jambes par-dessus le bord de l’armoire et lui saisit le bras. « Sonja t’a dit ça ? » murmura-t-il. Sa main était étrangement sèche et légère.

        « Mais oui ! » l’assura Kaspar. (Sonja, en réalité, avait fait de son mieux pour lui rapporter les explications de Waldemar – tout en omettant la proposition qu’il lui avait faite.)

        « C’est vrai, j’ai avancé, dit Waldemar en sautant à terre et en attirant Kaspar vers sa couche. Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ? Est-ce qu’elle a reconsidéré ma demande ?

        – Quelle demande, petit frère ? »

        Waldemar laissa retomber son bras. Son enthousiasme enfantin n’était plus qu’un souvenir, et, tel un rideau de fer, une suspicion de vieil homme l’avait refermé.

        « Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement, Bruderchen ?

        – Seulement que tes recherches se passaient bien, et que tu semblais… que ton moral semblait excellent… »

        Waldemar émit un étrange bruit guttural et grinçant. « En fait elle ne t’a rien dit, Kaspar. Elle a fait des bruits vides de sens et tu t’es empressé de tout avaler, car tu es un crétin. C’était sûrement de la musique à tes oreilles. » Il acquiesça pour lui-même. « Elle ne t’a pas parlé des Accidents. »

        Même prononcé par un fou, ce terme éveilla l’intérêt de mon grand-père. « Non, dit-il en serrant le couvre-lit. Enfin, elle m’a parlé de certaines choses, mais comme elle n’est pas physicienne…

        – Alors je vais tout te dire, même si tu es un pitre, une midinette, et si tu ne mérites pas de l’entendre. » Il approcha sa bouche de l’oreille de Kaspar. « La chronologie, mon cher frère, est un mensonge. »

        À ces mots, Kaspar leva la main comme pour stopper une automobile en marche ; mais rien ne pouvait plus arrêter son frère.

        « Le temps séquentiel est une fiction commode, un objet de propagande – une fable diffusée depuis la naissance de Jésus par une coalition d’intérêts qui depuis cet instant n’a fait que se répandre tous azimuts et dont le pouvoir a augmenté proportionnellement au succès du temps soi-disant chronologique. » Il leva un doigt. « La civilisation est fondée sur les chiffres, Herr Toula, et sa ruine aussi peut se lire dans les chiffres. Aujourd’hui, par exemple, les intérêts auxquels je fais allusion sont environ mille neuf cent cinq fois plus puissants qu’ils ne l’étaient au début de ce qu’on appelle l’ère chrétienne. Le calendrier que nous utilisons, si tu préfères, n’est pas seulement le totem du progrès de la susdite “coalition” mais l’index numérique de ce progrès. Qu’as-tu à répondre à cela ? »

        Kaspar secoua la tête et ne dit rien. Waldemar porta les doigts à ses tempes, comme pour tenter une télékinésie, ce qui n’aurait pas surpris son frère le moins du monde.

        « Tu es un garçon intelligent, Kaspar – presque autant que moi. Loin de moi l’idée de te prendre de haut. » Waldemar ôta ses doigts de son front. « Je ne doute pas, par exemple, que tu puisses identifier la société secrète dont je parle. »

        Kaspar hésita. « Les francs-maçons ?

        – Les Juifs », fit Waldemar sans un soupçon d’irritation. La précision de sa réponse semblait le réjouir.

        « Mais ce sont… enfin, ce sont forcément les chrétiens qui ont commencé à numéroter les années à partir de la naissance du Christ, objecta Kaspar en sortant un instant de sa réserve. Les Juifs n’auraient probablement pas choisi…

        – Tu te plais à t’imaginer expert en juiverie, c’est normal, dit Waldemar d’une voix chaleureuse. Et tu l’es sûrement, à ta manière inepte. Tu as été accepté par les tenants du secret – ils t’ont accueilli à bras ouverts, parce que tu n’es pas un danger pour eux. En fait, t’accepter était le meilleur moyen de te rendre inoffensif. »

        Kaspar se prit à acquiescer. « Je ne vois pas pourquoi prendre la peine de…

        – Parce que tu commençais à les cerner, mon cher frère. On commençait à les cerner, toi et moi. Tous les deux, ensemble.

        – Écoute-moi, Waldemar. Il faut que tu m’expliques…

        – Mais j’ai une surprise pour eux. La vérité s’offrira bientôt aux yeux de tous. Rien n’avance en ligne droite : pas même l’histoire. Les forts et les puissants ont bâti leur empire sur des cendres, et leur empire retournera à la cendre. »

        Waldemar respirait avec effort, le visage blême et fixe, comme les sculptures sur la colonne de la peste. « Ce qui a été sera encore, Kasparchen. Tu diras ça à Fräulein Silbermann de ma part. »

        C’est à cet instant précis, se rappellerait-il par la suite, que Kaspar commença à avoir peur de son frère.

        « Tu comprends bien – après ce que tu viens de me dire – que nous n’avons pas de futur commun », murmura-t-il avec l’espoir de s’en convaincre lui-même. Mais il n’y avait aucune fin en vue, Madame Haven, et mon grand-père le savait. Il n’assistait pas à une fin mais à un début.

        Waldemar haussa les épaules. « Le présent t’appartient, dit-il simplement. Moi, j’ai le futur. »

        Il y avait une contradiction inhérente à cette affirmation, étant donné les croyances de Waldemar sur la nature du temps ; mais Kaspar n’avait pas la force de la lui signaler. Il partit hébété, posant prudemment un pied devant l’autre, laissa derrière lui le grenier, la villa et les Accidents, et à chaque pas sa respiration s’allégea.

        Plus de quinze années allaient s’écouler, ou sembler s’écouler, avant qu’il ne revît le visage de son frère.

      

      
        
        
          J’ai passé toute la semaine suivant la fête de Van à jouer au détective, Madame Haven, avec un succès identique à celui que j’ai eu dans d’autres domaines. Mon cousin m’avait dit d’aller me faire foutre quand je lui avais demandé votre adresse, et la réponse des renseignements téléphoniques avait été similaire, quoique différemment formulée. Pendant mes études on m’avait dit que j’avais un don pour les recherches, mais vous sembliez avoir un talent équivalent et inverse pour la dissimulation. Chaque piste que je découvrais s’évaporait sous mes pieds, à croire que mon intérêt pour vous violait quelque loi de la nature ou des hommes – et je suppose que, dans certains États, c’était le cas. La société se liguait contre nous, Madame Haven, et mon incapacité à vous trouver en était la preuve.

          Pour ne rien arranger, je ne disposais que du nom de votre mari, même si cela aurait pu soulever de plus gros problèmes, vu le mari que vous aviez choisi. Quand bien même il n’aurait pas été le premier mécène de mon cousin – quand bien même nos chemins ne se seraient jamais croisés dans l’espace-temps –, j’aurais connu Richard Pinckney Haven Jr, de nom autant que de réputation. C’était un homme qui avait des moyens et de l’entregent, un homme célèbre peut-être, malgré le mal qu’il se donnait pour rester dans l’ombre. Il venait de Nouvelle-Angleterre, d’un gros bourg agricole du nom de Pinckney Dells, et il avait fréquenté l’université d’Amherst, laquelle abritait la Collection Haven des Huiles du Connecticut. Son histoire connaît une période trouble au milieu des années soixante-dix, dans le plus pur style de l’époque : une expulsion inexpliquée d’Amherst, un retour à Pinckney et une année à garder des abeilles, un semestre en candidat libre au MIT en physique et informatique, puis un traitement contre une addiction aux médicaments, deux années d’inactivité apparente et – presque comme par enchantement – une apparition publique officielle en tant que Premier Auditeur de l’Église de Synchronologie, alias les Itérants, à vingt ans tout juste (alors que, sur les quelques photos que j’ai pu trouver, il ressemblait à un ado en pleine première cuite).

          Vous savez déjà presque tout cela, Madame Haven – la version expurgée, en tout cas –, mais je ne puis nier que c’était pour moi une lecture revigorante.

          À l’époque où nous nous sommes rencontrés, R. P. Haven (le « Jr » avait sauté en cours de route) avait la réputation d’être d’abord un capitaliste et ensuite un spiritualiste, et la secte qu’il avait contribué à fonder avait reçu la bénédiction du gouvernement sous la forme d’une exonération fiscale. Il démentait les rumeurs récurrentes voulant qu’il se présente comme gouverneur du Wyoming, une curieuse idée étant donné qu’il n’avait jamais vécu dans le Wyoming. Il avait des intérêts dans le NASCAR et les hôtels Best Western, et des parts majoritaires dans une marque de yaourt glacé ; il avait produit quelques films ; Michael Douglas, Cher et Jeb Bush étaient de « bons amis » ; il parlait espagnol, allemand, tagalog et avait « des notions d’urdu ».

          Tel était l’homme à qui j’avais l’intention de vous soustraire. Et j’y parviendrais, Madame Haven, grâce à mon charme tout personnel.
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          J’avoue que, les jours passant, je perdais espoir. Je me persuadais de vous avoir vue au second plan d’un cliché pixellisé d’une soirée de gala pour La Liste de Schindler, puis dans une conférence de presse chez le maire de New York (à moitié cachée derrière un bouquet d’arums blancs), puis au journal télévisé dans un reportage sur une émeute. Je venais d’arriver à New York, je n’avais pas d’argent et encore moins d’amis. Van ne répondait plus à mes appels, mais il ne m’avait pas jeté à la porte du studio qu’il me louait, et je l’en remerciais tous les jours. Le temps m’était compté : j’avais une histoire à écrire et une mission secrète à accomplir (j’y reviendrai), toutes deux m’attirant vers des contrées lointaines. Il me fallait de l’argent, Madame Haven, et vite. Je n’avais apparemment d’autre choix que de le gagner.

          Je ne vous ai jamais raconté de quoi j’ai vécu cet été-là – pas toute la sordide vérité. Je vous ai dit que j’ai travaillé dans le domaine de la médecine, dans « l’administration », ce qui, sur le plan pratique, est exact. Mais le champ médical en question, Madame Haven, était le soin aux personnes âgées, à qui j’administrais généralement une irrigation du colon, suivie d’une tasse de tisane au psyllium.

          Le Xanthia T. Landsun Memorial Ocean-View Manor & Garden était une résidence médicalisée de trente-six chambres à Bensonhurst, arborant l’indigence fatiguée, jaune nicotine, qui semble commune à tous les édifices néotudor. Je crois qu’il avait pour jardin le terre-plein central de la partie sud de Bay Parkway rehaussé de capotes, et pour océan l’avenue elle-même, monocorde et alluviale. J’adorais cet endroit, Madame Haven, chose que je n’ai jamais pu m’expliquer. Je travaillais au Xanthia quatre jours sur sept – parfois plus, quand je prenais des heures sup –, à faire les lits, désinfecter des cathéters et disputer d’interminables parties de Mastermind et de Risk. Mon adversaire le plus régulier était Abel Palladian, de la lignée Palladian de Bushwick : incollable sur la période de l’interrègne, accro au chocolat, et authentique fétichiste de la durée – le premier que je rencontrais en dehors de ma famille.

          Abel avait vraisemblablement une maladie neurologique – un genre de syndrome d’Asperger, en moins médiatique – et les années n’avaient pas été tendres avec lui. Mais surtout, il souffrait d’une forme ordinaire de solitude : ce qu’un plaisantin oublié avait baptisé xanthome de Lasdun. À peine m’étais-je présenté pendant la pause-salade dans le Salon Montmartre qu’il s’était lancé à corps perdu dans sa passion. Ma première pensée avait été que cela devait se voir sur mon visage : l’obsession à laquelle mes tantes avaient consacré leur vie, à laquelle mon père avait résisté pendant un demi-siècle, et que j’étais venu enfin étouffer à New York. Je découvrirais par la suite que tout le monde avait droit au même baratin.

          Il a commencé par l’espérance de vie des poissons.

          « On trouve le haddock dans l’Atlantique, dans des eaux plus profondes que son cousin le cabillaud, mais ils ont la même espérance de vie : environ quatorze ans.

          – D’accord, monsieur Palladian. C’est bon à savoir.

          – Et le gobie, monsieur Tolliver ? Ça vous dit quelque chose ?

          – Pas du tout. Une sorte de poisson rouge ? »

          Palladian a balayé ma suggestion d’un geste de la main. « Le gobie est l’un des vertébrés ayant la vie la plus courte. Il naît, il se reproduit et il meurt, tout ça dans la même année calendaire.

          – C’est passionnant. Je me suis toujours demandé…

          – Maintenant les esturgeons, annonça Palladian.

          – Je suis désolé mais je…

          – Chez les esturgeons, le record de longévité appartient à un béluga de dix mètres qui pesait une tonne et dont l’âge était estimé à quatre-vingt-deux ans. Toutefois, d’après certains ichtyologues, un esturgeon d’eau douce pêché dans le lac Baïkal en 1953 aurait atteint une durée de cent cinquante ans. »

          Une queue se formait devant le bar à salades, mais Palladian faisait mine de ne pas la voir. Il semblait en pleine fugue dissociative.

          « La truite ? ai-je dit.

          – L’espérance de vie des truites arc-en-ciel est de sept à dix ans, selon la région et l’espèce. La truite saumonée, la meilleure au goût, prospère dans les eaux froides. Dans certains lacs canadiens, elle peut vivre jusqu’à dix ans, alors qu’ailleurs elle est considérée sénescente à six ans.

          – Heureusement que nous ne sommes pas des truites. »

          Ses yeux ont refait le point. « En captivité, a-t-il dit avec un sourire, comme si j’étais tombé dans son piège, une truite saumonée a vécu jusqu’à dix-sept ans et vingt-sept jours. »

          Nous sommes passés, au fil du temps, des formes animées aux formes inanimées : des vers de terre (dix ans maximum) aux échalotes (soixante à quatre-vingt-dix jours dans un réfrigérateur bien entretenu), puis aux cartes de casino (deux à cinq heures de jeu, selon les règles) et à la Voie lactée (quarante milliards d’années, à la louche). Après le début de la saison du Risk (au Xanthia, chaque jeu de société avait sa saison – Risk en été, Scrabble à l’automne, Monopoly tout l’hiver, Stratego aux alentours du Carême), la teneur de nos discussions a changé. La dernière vague de chaleur avait emporté quelques Xanthiens, et pendant un moment j’ai eu davantage de temps libre. De façon progressive, centripète, notre conversation a glissé vers l’intime.

          « Parlez-moi de votre famille, monsieur Tolliver », m’a demandé Palladian un soir, en fusillant notre partie du regard. Nous jouions depuis une heure dans un silence parfait. Pour une fois, je gagnais.

          « Pardon, monsieur Palladian ?

          – Votre famille », a aboyé Palladian. Comme toutes les personnes sur le spectre autistique, ses affects détraqués le faisaient souvent paraître en colère ; mais là il semblait l’être pour de bon. Je venais d’envahir les Sudètes.

          J’ai fermé les yeux et essayé de bricoler une réponse. Ce n’était pas la première fois qu’on me posait cette question au Xanthia, à cause de ce que mon père aimait appeler ma « physionomie Hitlerjugend », et on m’en avait rebattu les oreilles dans ma jeunesse, en raison de l’accent « choucroutard » de ma mère. Cela ne manquait jamais de me mettre mal à l’aise.

          « Mon père a été élevé par ses demi-sœurs, qui l’emmenaient parfois au temple orthodoxe… »

          Les sourcils de Palladian ont tressailli. « Ah bon ?

          – Mais lui n’était pas orthodoxe. Il n’était rien. Ses deux parents étaient goys. »

          Palladian a haussé les épaules sans rien dire. La partie de Risk semblait au point mort.

          « J’ai un quart de sang juif, cela dit. Du côté de ma mère.

          – Alors je vous aime un quart plus. » Il m’a observé un moment, puis s’est raclé la gorge. « La première ampoule à incandescence, testée par Thomas Edison, a brillé pendant exactement quarante heures. Aujourd’hui les fabricants sont capables de fabriquer des ampoules qui, sauf accident, durent au moins…

          – Le frère de mon grand-père était un criminel de guerre, monsieur Palladian. Il a dirigé un camp dans l’est de la Pologne et il a fait des expériences sur des êtres humains, principalement des Juifs. Il était surnommé le Noir Chronométreur de Czas. »

          Ma bouche s’est refermée avec un claquement, comme la mâchoire d’une marionnette. Palladian me fixait d’un air sombre. Près de nous, sur un canapé, Mabel Dimitrios, un nouveau, détricotait un pull et me regardait avec une inquiétude chassieuse.

          « Monsieur Palladian ? Si je vous ai… »

          Palladian a fait le geste de me repousser avec les deux mains, comme si on lui avait apporté un plat qu’il n’avait pas commandé.

          « Un cadavre dans le placard, a-t-il dit. Un vieux cadavre, monsieur Tolliver. »

          Bêtement, j’ai hoché la tête. « J’avoue que je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. En fait…

          – M’en fiche.

          – Bien sûr. Je ne vous le reproche pas. » J’ai hésité. « C’est juste que, vous comprenez, j’essaie de me faire à…

          – De vous faire à quoi ? a grondé Palladian. Qu’est-ce que vous allez faire, monsieur Tolliver ? Retourner dans le passé et tuer l’oncle de votre père ?

          – C’est une idée intéressante », ai-je dit avec un sourire qui devait paraître ironique. Mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité, Madame Haven. C’était une idée extrêmement intéressante. Ma division blindée a continué sa percée dans les Sudètes.

          
            [image: image]
          

          Je ne sais comment le dire autrement, Madame Haven : au fil des semaines, vous vous effaciez de mes pensées. La faute à la loi de conservation de l’énergie, combinée à la détestation du vide, car j’avais suivi toutes les pistes et en étais revenu bredouille. J’avais abandonné mon dernier espoir – et avec joie, comme on abandonne un manteau trop chaud – lorsque je vous ai vue acheter du fromage à Union Square.

          Vous portiez une parka couleur sang ourlée de fourrure platine, telle une aristocrate inuit, et teniez entre vos mains un panier d’osier en forme de canard. Il faisait froid pour un mois d’octobre, les températures étaient déjà négatives, et votre souffle quittait votre corps en minuscules nuages immaculés. Vous flâniez de l’étal des fromages à un marchand de pickles puis à un stand qui semblait ne vendre que des serviettes de table. C’était trop, ça me tombait dessus sans le moindre avertissement, et j’ai dû m’asseoir sur le banc le plus proche. Soudain vous avez levé les yeux comme si vous aviez entendu une alarme, et je me suis caché derrière mes mitaines à la manière d’un enfant.

          Certaines manifestations de la beauté sont liées à des époques et expriment le temps où elles germent ; d’autres semblent exister en dehors de l’histoire et tordre sur leur passage chaque instant qui passe. Votre beauté appartenait à la seconde catégorie, Madame Haven – en tout cas ce jour-là à Union Square, et en tout cas pour moi. J’ai réussi à me convaincre que j’attendais une ouverture, un quelconque prétexte ; en réalité je ne faisais que vous regarder, collé comme une bernique à mon banc, pendant que vous remplissiez votre panier ridicule. Il me semblait cruel, à vous observer, qu’une personne jouisse d’un tel pouvoir, et cela me semble toujours injuste – même si j’ai appris que l’injustice marche dans les deux sens. Elle prive le monde de toute tempérance.

          Partant d’Union Square vous êtes allée vers le sud, d’un pas plus volontaire qu’au marché, capuche baissée et serrée contre le froid. Alors que je vous pistais le long d’University Place en direction de Washington Square, souvent d’assez près pour vous attraper par la manche, je me suis peu à peu ressaisi. Que faisais-je à vous filer dans Manhattan, à rôder d’une vitrine à l’autre, à vous jauger comme un violeur potentiel ? Qu’est-ce qui me retenait de vous appeler ?

          Vous avez continué votre chemin, un peu plus mollement à chaque bloc d’immeubles, en jouet mécanique dont le ressort se détend. Vous avez commencé à vous arrêter au moindre prétexte : un déstockage d’automne, une publicité Calvin Klein délavée par le soleil, une pieuvre dessinée à la craie sur le trottoir. Un homme vous a abordée dans la 12e Rue, il s’est lancé dans un numéro sur la perte de son inhalateur pour l’asthme auquel il ne croyait pas lui-même, et vous l’avez écouté en silence, vous avez posé quelques questions polies puis vous lui avez tendu un billet de cinquante dollars. Quelle que fût votre destination, Madame Haven, vous n’étiez pas pressée d’y arriver.

          Au croisement de la 10e et d’University vous avez pris à droite sans enthousiasme – vous traîniez maintenant des pieds, comme un chat en laisse, c’en était comique – et vous vous êtes arrêtée devant une brownstone assortie à votre manteau. Une sirène a retenti quelque part au loin. La ville ne m’avait jamais paru si menaçante, ou si étrangement encalminée. La seule autre personne à l’horizon – un individu massif, de sexe indéterminé, les bras chargés de comics dans des sacs en Mylar brillant – s’était elle aussi arrêtée de marcher, à croire que la sirène était une alarme pour toute la ville. Mes yeux sont allés de votre nuque au collectionneur de comics, qui a soutenu mon regard. C’était une femme, ai-je décidé, mais je n’aurais pu dire comment je le savais. Je commençais à croire qu’elle vous suivait – ou moi peut-être –, quand elle a traversé la rue dans votre direction, marmonné un salut pour la forme et grimpé les marches du perron voisin.

          Je me suis remis en route, croyant ne plus pouvoir faire machine arrière, même s’il était évident que vous étiez ailleurs. Les stores ont remué à la fenêtre de votre voisine : que nous le voulions ou non, nous avions un public. Vous avez déposé le panier entre vos bottes – vous aviez les pieds légèrement tournés vers l’intérieur, ai-je remarqué – et vous vous êtes penchée pour prendre une grosse poire d’hiver. Elle était d’un vert impossible sur vos lèvres écarlates, comme illuminée de l’intérieur, un fruit martien en Technicolor.

          Vous l’avez vernie entre vos paumes et y avez mordu.

          Tout à coup la lumière s’est mise à vaciller, faisant tout trembler, comme si le soleil s’était changé en vidéoprojecteur. J’ai laissé échapper un cri étranglé qui a semblé aphone. Nous étions capturés sur pellicule, vous et moi : nous étions piégés dans un film muet oublié. Au prochain plan vous alliez me regarder et hurler.

          Des mois plus tard, je trouverais enfin une explication à cette impression, au vertige et à la paralysie qu’elle a provoqués. C’était la sensation – la sensation physique – du temps qui passe : une sorte de souffle chronologique. Certaines personnes – mon grand-père, par exemple, ou mes tantes, ou les membres de la secte de votre mari – ont pu l’éprouver tous les jours ; quant à moi, Madame Haven, je l’ai ressentie trois fois exactement. Et chaque fois, malgré tous mes efforts, ce souffle m’a fauché.

          Un camion s’est garé dans la rue – DÉMÉNAGEMENTS VAN GOGH : UNE OREILLE À VOTRE ÉCOUTE – et le sort a été rompu. Un autre jour, me suis-je dit, serait sans doute plus propice. J’avais besoin de temps pour me préparer, pour passer en revue ce que j’avais appris, m’assurer que vous verriez le meilleur de moi. J’ai fait demi-tour vers University.

          « Walter ? »

          Votre voix était si sereine, si dénuée de surprise, que j’ai dû en conclure que vous étiez constamment suivie par des hommes.

          « C’est vous, Madame Haven ? Je ne vous avais pas reconnue sous cette… sous cette capuche que vous avez sur la tête.

          – Je vous prends la main dans le sac, n’est-ce pas ?

          – Madame Haven, si vous…

          – Vous alliez passer sans me dire bonjour ! »

          Je vous ai dévisagée un instant, la bouche toujours entrouverte, en essayant de décrypter votre expression. « Je n’étais pas sûr que vous auriez envie que je vous dise bonjour, ai-je fait prudemment. J’ai été un parfait connard l’autre soir.

          – Un parfait connard », avez-vous répété. Vous avez regardé par-dessus votre épaule. « Je peux vous avouer quelque chose, monsieur Tompkins ? »

          J’ai acquiescé.

          « J’avais bu un ou six sidecars à cette horrible soirée, et depuis j’essaie de savoir à quels souvenirs me fier. Les sidecars ont tendance à me faire voir des petits hommes verts. » Vous avez hoché la tête. « Mais je crois ne pas trop me tromper sur un point.

          – Lequel ?

          – On vous donnerait vingt ans mais vous parlez comme si vous en aviez soixante.

          – On me l’a déjà dit, Madame Haven. Il semblerait que j’aie vieilli prématurément. »

          Ça vous a fait sourire. « Si vous le dites, monsieur Tompkins. »

          Nous nous sommes tus un moment.

          « Bon ! C’était un plaisir de vous croiser, Madame Haven. Si vous voulez bien…

          – Ne vous enfuyez pas comme une fillette, avez-vous dit en me prenant par la manche. Je veux vous montrer quelque chose. »

          Vous m’avez poussé dans une volée de marches, et moi je m’efforçais de fabriquer une réponse appropriée. Je n’ai pas songé à me demander pourquoi nous entrions chez vous par le sous-sol jusqu’à ce que je me cogne la tête contre le linteau.

          « Est-ce que ça va, Walter ?

          – À merveille ! Mieux que jamais ! » Je pensais à Van et à son ami marin qui se donnaient des coups de tête, et j’ai ressenti ce que je ne peux décrire que comme une bouffée de nausée et de nostalgie mêlées. De naustalgie, ai-je pensé avec un contentement distrait. Des globules rouges et violets dansaient devant mes yeux.

          « Entrez, monsieur Tompkins ! Ne traînez pas ! »

          Hormis un pouf d’aspect défait et une pile de prospectus bien rangée près de la fenêtre, la pièce où j’ai pénétré ne contenait rien. Il y avait, pour un œil attentif, des indices laissant penser que l’appartement avait naguère été habité : des ombres sur le parquet à l’emplacement des tapis, aux murs les fantômes de tableaux évanouis, des tas épars de vieux 45 tours. Vous vous êtes assise par terre et vous avez commencé à les explorer.

          « Vous connaissez les One-Way Streets, Walter ? Je parie que non. Je vais vous mettre un single si vous arrivez à le retrouver. Il devrait y avoir un tourne-disque quelque part. Vous voulez bien chercher ? »

          La chambre était plus dépouillée encore. J’ai foulé son plancher récemment ciré jusqu’à une fenêtre qui donnait sur une muraille de bambou. Son rebord était aussi stérile que tout le reste, mais j’y ai trouvé une serviette à cocktail (Bemmelmans Bar at The Carlyle) coincée entre la fenêtre et son encadrement, avec une note griffonnée sur le pli intérieur. Il m’a fallu un moment pour déchiffrer ces hiéroglyphes :

           

          
            RÉSOLUTIONS NOUVEL AN :
          

          
            1 NE PAS mentir
          

          
            2 NE PAS mordre
          

          
            3 NE PAS voyager dans le temps
          

           

          « Qu’est-ce que vous avez trouvé là, Walter ?

          – Rien, ai-je répondu en empochant la serviette. Nous continuons la visite ?

          – Il ne reste que le clou du spectacle. »

          La salle de bains, avec son armoire à pharmacie débordante, sa protection en éponge sur la lunette des toilettes, et son fatras de vêtements de créateurs qui semblaient s’entartrer dans la baignoire, était la seule pièce en apparence habitée. Les tenues dans la baignoire paraissaient bizarrement compressées, et j’ai ressenti une sombre excitation, un frisson en des régions indicibles, quand j’ai compris que vous vous en serviez de lit.

          « Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

          – Ça fera trois ans à Thanksgiving. La décoration vous plaît ?

          – Je vais être honnête avec vous, Madame Haven. Je ne sais pas quoi répondre.

          – Je me suis disputée avec le Mari, avez-vous dit sans émotion. Et le Mari a emporté les meubles.

          – C’est pour ça le camion, dehors ? Les Déménagements Van Gogh ? »

          Vous avez haussé les épaules. « Il n’avait presque pas besoin d’eux. Ils ont juste monté les affaires à l’étage.

          – Alors toute la maison est le royaume de Haven. » J’ai senti mon estomac se nouer. « Évidemment. »

          Vous êtes devenue glaciale. « C’est aussi ce que pense mon mari. Vous devriez faire connaissance, Walter. Vous pourriez vous découvrir des tas de points communs. »

          Mon plan consistait à éviter ce sujet, à maintenir Haven dans l’ombre, mais j’aurais dû savoir qu’il était incontournable. Il faisait partie du paysage dans lequel nous évoluions vous et moi – aussi vaste et incontestable qu’une mesa. Mais tout aussi inanimé, et aussi plat, du moins en ce premier après-midi magique. Il était la neige sur un écran dans un coin de la pièce où je vous aimais. Je n’arrivais même pas à me rappeler son visage.

          « En ce qui me concerne, Madame Haven, votre mari…

          – Pourquoi est-ce que vous me suiviez, Walter ? »

          J’ai chancelé un instant, puis j’ai avancé vers vous, les jambes raides, serrant un chapeau imaginaire. « Mes intentions sont respectables, Madame Haven.

          – Vos quoi ? »

          J’ai pris votre main entre les miennes, tant pis pour la touche très victorienne. « Je vous ai vue, par hasard, à Union Square… » Qu’est-ce que j’essayais de dire ? Un bourdonnement a surgi quelque part derrière mon oreille gauche, dans mon lobe temporal, ou peut-être pas. Le vent chronologique se remettait à souffler.

          « Je vous suivais, ai-je dit. Je ne peux pas le nier.

          – Ce n’était pas ce que je vous demandais. Je voulais savoir… »

          Je vous ai attrapée par les épaules – brusquement, maladroitement – et vous ai embrassée. Mes paupières étaient serrées et il y avait des interférences dans ma tête comme le vrombissement d’une brosse à dents à ultrasons, mais je devinais que vous étiez surprise. J’ai compris, pendant que nous nous embrassions, que l’on m’offrait une chance de sortir de moi-même, de remettre l’horloge à zéro : de recommencer depuis le début, nu et sans défense, lézard qui s’extirpe de sa mue. Votre corps était tendu, je me souviens, mais votre bouche était chaude, ouverte et vivante. Vous sentiez la pluie, le tabac et l’aneth.

          « Ne vous en débarrassez pas complètement, avez-vous soufflé dans mon oreille.

          – Me débarrasser de quoi ?

          – De votre ancien vous. Walter Tompkins. Il se trouve qu’il me plaît beaucoup. »

          J’avais réfléchi tout haut – quelle autre explication ? – mais n’en éprouvais aucune gêne. « Qu’est-ce qui vous plaît chez lui, parmi toutes ses nobles qualités ?

          – J’aime sa politesse. J’aime son regard quand il essaie de réfléchir. J’aime son horrible coupe de cheveux. J’aime ses blagues – surtout les mauvaises – et sa façon de pencher la tête quand il écoute. J’aime qu’il écoute. » Une timidité s’est immiscée dans vos traits. « Je crois que j’aime qu’il ait du temps pour moi.

          – Il n’a que ça », ai-je dit, et je me suis penché pour vous embrasser encore. C’était vrai, Madame Haven : je n’avais peut-être rien d’autre à offrir, mais j’avais beaucoup de temps. J’étais sidéré à l’idée que vous puissiez manquer d’attention. Comment votre mari pouvait-il commettre cette erreur de débutant ?

          Vous aviez un air abasourdi et méfiant quand nous avons repris notre souffle. Un pas nous séparait, comme avant, mais cette fois nous nous regardions sans faux-semblants, avec dans notre sourire la même stupéfaction. Vous m’avez guidé vers le fond de l’appartement, vous avez marmonné quelque chose à propos du jardin que je n’ai pas saisi, puis vous avez sorti d’un placard une pile d’affiches encadrées – de celles que les étudiants accrochent aux murs de leur chambre en première année – et vous les avez étalées sur le sol pour que je les voie. Six au moins étaient des reproductions du Baiser.

          « Gustav Klimt », ai-je dit.

          Vous ne me quittiez pas des yeux.

          « Gustav Klimt, ai-je répété. Vienne. L’école viennoise. »

          Il y avait douze affiches en tout, exclusivement des Klimt : enjolivures d’or et de cuivre, femmes à cheveux diaphanes, peau d’albâtre et visage privilégié. Certaines avaient la légende LE BAISER imprimée sur toute leur largeur, ne laissant rien au hasard, dans une police qui semblait piquée à une jaquette de mon père.

          J’ai soigneusement mémorisé tout cela, Madame Haven, parce que j’essayais de gagner du temps.

          « Quel peintre, me suis-je entendu croasser. Sa manière d’utiliser la feuille d’or…

          – Je déteste Klimt. » Vous avez frissonné. « Ses tableaux ressemblent à des donuts dégoulinants de beurre.

          – Alors pourquoi…

          – Le Mari les a accrochées hier. Il y en a une pour chaque mur de l’appartement. Il les a fixées à la perceuse électrique avec des vis de dix centimètres. »

          Un camion est passé dans la rue, puis un autre, faisant vibrer les vitres. On entendait le murmure d’une télévision quelque part à proximité. J’ai fait un effort pour ne pas me demander qui d’autre pouvait bien se trouver dans la maison.

          « Des vis de dix centimètres ? » J’ai hoché la tête. « Il a vraiment fait tout ce qu’il pouvait.

          – C’est R. P. Haven, Walter. Il fait toujours tout ce qu’il peut.

          – Et pourquoi a-t-il fait cela, au juste ? »

          Vous avez eu un rire sans joie. « Disons qu’il est du genre possessif.

          – Donc il sait pour nous ?

          – Nous venons de nous rencontrer, Walter. Il n’y a rien à savoir. » Vous avez soupiré et posé la tête sur mon épaule. « De toute façon vous n’avez pas à vous inquiéter. Il me tuera avant de vous tuer. »

          À ces mots j’ai ressenti une pointe d’effroi, comme n’importe qui ; mais vous étiez si bien blottie contre moi, votre front niché entre mon cou et ma clavicule, que ma peur semblait quelque peu importune. Votre corps était plus chaud que le mien – de beaucoup – et vos cheveux courts s’enroulaient en sens horaire sur le sommet de votre crâne. J’ai baissé les yeux sur votre cou pâle, votre cou de cygne, de l’exacte largeur de ma paume, et j’ai deviné (sans me tromper, je le découvrirais) qu’il se mouchetait l’été venu de taches de rousseur.

          « Je lis un livre, avez-vous dit soudain. Un livre de développement personnel. J’aimerais vous montrer quelque chose. »

          C’était à mon tour de rire. « Un livre de développement personnel ? Vous ? Pour quoi faire ? »

          Vous avez tiré de votre manteau un ouvrage fin à reliure argentée – un tour de passe-passe – et me l’avez tendu. Son titre m’a pris à la gorge.

          
            ÉTRANGES COUTUMES DE LA SÉDUCTION

            ET DU MARIAGE

            
              Révélations authentiques de curieuses coutumes amoureuses de
            

            
              toutes les époques et toutes les races, avec histoire et signification
            

            
              des conventions du mariage moderne
            

            par

            William J. Fielding, auteur de Notre homme préhistorique intérieur, etc.

          

          « Ouvrez-le, Walter. Page 68. »

          À cet instant, m’instruire des mariages, qu’ils soient anciens ou modernes, était la dernière chose dont j’avais envie ; mais je me suis exécuté. L’emballage plastique d’un paquet de Newport Lights marquait la page 68 :

          
            
              MARIAGE À L’ARBRE – Chez les brahmanes du sud de l’Inde, une coutume interdit qu’un garçon se marie avant son grand frère. Pour satisfaire à cette obligation, s’il n’y a pas de fiancée disponible pour le grand frère il est marié à un arbre, ce qui laisse au plus jeune la liberté de prendre épouse.
            

            
              Les faux mariages existent aussi chez les Pendjabis, lorsqu’un veuf se marie pour la troisième fois. Ils sont célébrés avec un certain arbre ou rosier, parfois avec un mouton qui est alors habillé en mariée et mené par le marié autour du bûcher sacrificiel tandis que la véritable mariée repose à proximité.
            

          

          « Je vois, ai-je dit même si bien sûr je ne voyais rien. Et en quoi est-ce un livre de développement personnel ?

          – Mon mariage ressemble à ça.

          – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          – J’ai épousé un arbre, Walter. Voilà ce que je veux dire.

          – Est-ce que votre mari… était-il marié avant vous ? Ou bien est-ce que vous essayez de…

          – Taisez-vous, Walter », avez-vous dit en m’attirant vers le pouf d’une manière qui rendait toute parole superflue.

          Moins d’un an plus tard, alors que vous m’aviez enterré, j’ai lu la fin de la sordide petite étude de Fielding – d’ailleurs elle est posée à côté de moi en ce moment même – et un passage, plus que n’importe quel autre, m’a ramené à ce premier après-midi baigné de bonheur :

          
            
              LE BAISER – Par ses impulsions sensorielles, le baiser est le prélude et l’incitation la plus directe à la plénitude sexuelle. Recouvertes par un tissu de membranes irriguées et sensibles, humidifiées par l’hydromel de la salive, sculptées pour les plus belles en une courbure qui fut rapprochée de l’arc de Cupidon, les lèvres semblent avoir été expressément prévues par la nature pour jouer un rôle séducteur dans les dédales du désir corporel. C’est pour cette raison que retenue et discernement doivent être la devise de ceux qui comprennent la véritable signification et l’importance du baiser, et qui ont le plus grand respect pour la sacralité des forces que pourrait déchaîner son offrande désinvolte. Agissez avec circonspection !
            

          

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Les deux décennies suivantes, durant lesquelles le monde sombra à grand bruit et en grande pompe dans la cuvette des toilettes, furent les plus heureuses de la vie de Kaspar Toula.

        Son défunt père, au cours de ses inévitables diatribes vespérales – sur les dangers de l’automobile par exemple, ou sur les propriétés nettoyantes de la cellulose – se plaisait à citer un maniacodépressif saxon du nom de Friedrich Nietzsche : « Toute l’histoire est la réfutation du prétendu “ordre moral” des choses. » Et dans le brutal et frénétique enthousiasme de son adolescence, le XXe siècle, impétueux et balafré, semblait faire son possible pour lui donner raison.

        Mon grand-père eut à peine le temps de finir ses études, de demander la main de Sonja et de recevoir la bénédiction réticente de son Schwiegervater avant que l’empire que son père et son beau-père aimaient d’un amour si myope ne commence à se désintégrer comme un papier détrempé. Tchèques, Magyars, Slovaques, Serbes et Croates – qui avaient, il est vrai, déjà montré des signes d’irritabilité –, tous semblaient maintenant plus enclins à faire des colères au Parlement qu’à savourer l’estime de leur empereur. Le bacille du nationalisme avait contaminé jusqu’aux confins les plus reculés de l’empire quand le cousin du Kaiser fit connaissance avec le fameux projectile d’un anarchiste serbe ; la seule question avait été de savoir quel membre de la famille impériale se ferait couper la chique en premier. (La chose avait même été l’objet de paris dans certaines arrière-salles et caves meublées de la capitale.) Mais personne – ni les bookmakers, ni les anarchistes, et moins encore la famille impériale – n’avait prévu l’embrasement qui s’ensuivrait.

        Sonja Toula, née Silbermann, prit fait et cause en faveur des Serbes dès le début de la guerre, et resta fidèle à son étendard même lorsque son mari fut envoyé au front dans un uniforme qui gardait une légère odeur du dernier corps qui l’avait endossé. Pour lors, une bonne partie du monde civilisé avait déjà souillé ses guêtres, et n’importe quel crétin comprenait que la « guerre de six semaines » promise par le Kaiser était un conte de fées, même si lui-même y croyait. Kaspar servit ce vieux fou sans rechigner, assista à sa part d’horreurs et en commit certaines. Il perdit deux doigts au front, et le haut d’une oreille, mais regretta rarement ses blessures : elles constituaient sa seule preuve que la guerre, et l’empire pour lequel il s’était battu, n’avaient pas été qu’un rêve préadolescent. Et à certains moments, Madame Haven, dans ses pires jours, même ses doigts manquants ne pouvaient l’en convaincre.

        La citation pour bravoure qu’il reçut – une camelote en fer-blanc plaquée de nickel, qui pour une raison inconnue avait la forme d’un cheval ailé – fut oubliée et prit la poussière dès l’instant où les combats cessèrent. Des années plus tard, quand la famille se dépêcherait de jeter tout ce qu’elle pouvait dans un lot de malles en carton, la médaille atterrirait entre les mains de sa benjamine, qui viendrait lui demander des explications. « C’est un pégase, Schätzchen – un animal imaginaire. Un très vieil homme l’a offert à Papa pour avoir défendu un royaume imaginaire. »

        
          [image: image]
        

        Kaspar eut quelques bonnes raisons d’être comblé entre vingt et quarante ans, que ce soit son avancement durement gagné à l’université ou l’approfondissement de sa compréhension du monde physique ; mais la plus flagrante, même à ses propres yeux, était le désir obscène et tordu qu’il continuait à nourrir pour sa femme. Dès sa naissance ou presque – c’est en tout cas ce qu’il lui semblait –, il avait su que le monde élégant, filigrané et éminemment respectable qui l’entourait était voué à s’écrouler sous son propre poids, telle une aberration architecturale ; la réaction évidente, pour tout observateur sensé, consistait à prendre toutes les distances possibles avec ce monde. Kaspar avait tout de même Sonja, et le foyer douillet qu’ils avaient construit ensemble. En demander plus aurait été folie.

        Les années avaient rendu Sonja plus pondérée, plus austère de tempérament, plus assurée de son intelligence et de sa grâce. Ses convictions politiques s’étaient affirmées avec l’âge ; sa blouse, elle, était bien rangée dans le meuble qui abritait la médaille de son mari. Socialistes, anarchistes et communistes – « tous tes istes », ainsi que les surnommait (plus ou moins affectueusement) Kaspar – allaient et venaient depuis la fin de la guerre comme si l’appartement était un douillet asile de nuit ; mais à présent ils avaient moins l’air et l’attitude de révolutionnaires que de bibliothécaires, ou d’avocats, ou même d’employés des brevets. Et ils saluaient poliment Kaspar au gré de leurs allées et venues.

        Kaspar ne doutait pas que la moitié des protégés de sa femme soient fous amoureux d’elle, mais cela ne le dérangeait pas – pas outre mesure en tout cas – car il partageait tout à fait leur point de vue. L’emprise qu’exerçait Sonja sur lui n’avait fait que s’accroître depuis leur mariage, et il se perdait souvent dans la douceur et l’obscurité de ses profondeurs. Il était aussi fier de sa soumission que ses compatriotes l’étaient – ou prétendaient l’être – de leurs blessures de guerre.

        Si l’existence de mon grand-père pendant ces années de chute libre est étincelante et facettée, celle de Waldemar, par contre, est mystérieuse et équivoque. Des rumeurs parvenaient de temps en temps à Sonja via son réseau de voyageurs : des bribes d’information peu concluantes, guère mieux que des ouï-dire, qu’elle prenait soin de cacher à son mari. Waldemar était allé en Russie ; Waldemar était entré dans les ordres ; Waldemar avait été vu une nuit, dans un déshabillé féminin, maudissant les tramways sur le Ring. C’était l’époque de la grande crise du logement dans la république, des hordes de citadins étaient réduites à vivre sous les ponts, ou sur des péniches, ou dans des cavernes creusées sous les remblais du chemin de fer. À Budapest, trente-cinq personnes furent découvertes nichant dans les arbres du parc Népliget, et Sonja entendit dire que Waldemar en faisait partie. Ne sachant quels bruits croire, elle décida de les croire tous. Elle détestait être prise au dépourvu.

        Ceci, toutefois, était certain : trois semaines après sa visite nocturne chez les Silbermann, deux semaines après avoir appris l’existence de la théorie de la relativité, et quatre jours après avoir annoncé sa prophétie apocalyptique à son frère, Waldemar avait été renvoyé de l’université, s’était vu évincer du bâtiment à tête de dragon, et avait décampé sans en souffler mot à personne. Kaspar n’avait pas demandé ce qu’avait fait Waldemar pour mériter ces deux expulsions, même s’il se trouvait lui aussi soudain sans abri : il s’était résigné à couper les derniers liens qui les rattachaient. Chaque fois qu’il interrogeait des gens sur son frère et recevait pour toute réponse des regards vides et suspicieux, il s’autorisait un petit soupir de soulagement.

        Ce n’est qu’en triant la maigre poignée de possessions de son frère, la nuit précédant leur éviction, que Kaspar comprit vraiment que Waldemar était parti. Son frère avait abandonné sa modeste bibliothèque, et ses lunettes, et sa seule tenue de soirée décente. Son exemplaire manuscrit des notes d’Ottokar, en revanche, était introuvable ; idem, après que Kaspar eut cherché dans sa propre chambre, pour la copie qu’il s’en était faite. Il s’était apparemment déchu de son droit de chercher la réponse à l’énigme de leur défunt père, en tout cas dans l’esprit de Waldemar. Et à sa profonde stupéfaction, Madame Haven, Kaspar approuva ce verdict.

        Après tout, les Accidents avaient détruit son frère autant que son père – des hommes aux dons bien plus grands que les siens. Comment ne pas y voir un avertissement ? Tandis qu’il tentait de mettre de l’ordre dans les papiers de Waldemar, Kaspar se rendit compte qu’il avait depuis longtemps commencé à se demander, dans une annexe verrouillée de son cerveau, si le temps en physique ne posait pas le même type de problème que le soleil aux premiers astronomes : constamment présent en bordure de leur champ de vision, il était immense et rayonnant mais à trop le regarder on encourait l’aveuglement.

        Il demeurait malgré tout le fils de son père, et à peine avait-il eu cette idée qu’il la poussa plus loin. Ces premiers astronomes, ils avaient trouvé un moyen d’étudier le soleil de manière indirecte, en fabriquant des télescopes réfléchissants. La même technique pourrait-elle fonctionner avec le temps ? La ruine de Waldemar venait peut-être moins de ses idées, aussi folles paraissent-elles, que de sa manière directe de les aborder. La solution était peut-être de progresser en oblique : résister à la tentation de regarder le temps en face, éviter de penser l’impensable, mais plutôt observer son ombre sur le mur. La réponse était peut-être aussi simple qu’un miroir.

        Mais il réprima aussitôt cette pensée. Un tremblement parcourut son corps, l’arracha au bureau de son frère, et il n’essaya pas de lutter. À 8 heures le lendemain matin, l’intégralité des possessions terrestres de Waldemar gisaient sur le trottoir dans une malle grise cabossée, et le soir elles prenaient la poussière dans un coin de la cave du professeur Silbermann, où elles resteraient jusqu’à ce que Waldemar – dans un coupé Daimler noir, avec deux hommes aux atours magnifiquement assortis à la voiture – revienne d’entre les morts pour les récupérer.

        Silbermann, n’ayant jamais témoigné un grand intérêt pour Waldemar qui avait pourtant été un de ses élèves, fit une minutieuse démonstration de sollicitude à Kaspar quand celui-ci arriva avec le coffre, allant même jusqu’à lui serrer la main. « La folie est un danger de notre profession, dit-il d’une voix solennelle. Surtout chez les plus doués d’entre nous. » Se méprenant quant au sourire douloureux de Kaspar, il tenta une plaisanterie trop juste pour être réconfortante : « Vous et moi, mon cher, pouvons remercier notre bonne étoile de nous en préserver ! »
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        Une citation de Kubler me vient à l’esprit lorsque je pense à mon grand-père dans la fleur de l’âge, aux douces et complaisantes décennies qui suivirent :

        
          
            Pourquoi la réalité devrait-elle toujours échapper à notre entendement ?
          

          
            L’univers a une vitesse finie qui limite non seulement la propagation de ses événements, mais aussi la vitesse de nos perceptions. La galaxie dont je vois aujourd’hui la lumière n’existe peut-être plus depuis des millénaires, et de même, pour pouvoir ressentir pleinement un événement, les hommes doivent attendre qu’il soit achevé, qu’il appartienne au passé, qu’il soit devenu la poussière et la cendre de cette tempête cosmique que nous appelons le Présent et qui fait rage sans discontinuer dans toute la création.
          

        

        La réalité n’échappait pas à Kaspar au sortir de son adolescence, comme il est courant chez ceux qui connaissent un état de béatitude. Et de fait, son bonheur n’était pas tout à fait sans nuages. Waldemar avait disparu du monde de Kaspar, et pratiquement de sa conscience ; mais mon grand-père verrait toujours dans la disparition de son frère le point de basculement entre l’enfance et l’âge adulte. Le temps s’était écoulé lentement jusqu’à cette épouvantable nuit, comme c’est toujours le cas pour les jeunes, qui passent leurs journées à attendre une chose qu’ils ne peuvent vraiment nommer. Désormais, privé de Waldemar, Kaspar semblait tomber tête la première dans chaque journée, constamment submergé par une sorte d’étonnement onirique. Les années séparant le départ et le grand retour de son frère finiraient par lui sembler ne pas avoir duré plus longtemps, ni pesé plus lourd, que certains moments sacrés de son enfance : le jour de la cigale, par exemple, dont il gardait de chaque instant un souvenir ébloui.

        Ce furent pour Kaspar les années les plus riches, et de loin les plus comblées ; mais il eut l’impression qu’elles passaient en futilités, dans une infinie succession d’actions plaisantes et judicieuses (corriger les copies de ses élèves, poser du papier peint, regarder sa femme lire, fermer les yeux dans le canapé du petit salon et l’écouter parler politique avec ses istes) qui toutes, mises ensemble, composaient un portrait de Kaspar Toula en minuscules touches de couleur, un croquis réalisé par un prétentieux impressionniste. Le jour de son trentième anniversaire il se sentait subtilement corrompu, aussi volontiers opiacé que le prolétariat si cher à Sonja, et la faute en revenait uniquement à la remarquable tranquillité de son amour, et à la sécurité à laquelle il avait œuvré d’arrache-pied.

        Certaines nuits, rares, quand ces indices de décadence étaient les plus nets, il parcourait les quelques notes sur les travaux de son père que son frère avait laissées. Chaque année, cependant, elles semblaient plus naïves, plus éloignées de ce qu’il en était venu à qualifier de science. Mon grand-père avait toujours été trop terre à terre – trop orthodoxe – pour souscrire à l’exégèse mystique que faisait son frère des notes d’Ottokar : à ses yeux elles n’étaient rien d’autre que du charabia. Depuis la relativité spéciale il avait pratiquement abandonné la recherche et vivotait d’un poste de professeur de physique « classique », veillant à s’arrêter juste avant Michelson et Morley. Même s’il considérait son père comme une idole déchue – en tant que scientifique et mari, assurément, et peut même en tant que père –, Kaspar restait déterminé, dans les premières années du siècle, à ce qu’aucun dieu ne le remplace.

        Pour l’Employé des Brevets, ce furent les décennies du triomphe. En 1913, juste avant le début de la guerre, il fut invité à l’Institut de Physique Kaiser-Wilhelm de Berlin, où, respectueusement préservé du carnage qui balayait l’Europe, il accomplit certains de ses travaux les plus élégants et radicaux. Un an après le début des hostilités, il acheva sa théorie de la relativité générale, postulant que ni le temps ni l’espace ne sont constants. En 1919, la guerre à peine terminée et les empires allemand et austro-hongrois en ruine, une série d’observations britanniques au cours d’une éclipse solaire confirma sa prédiction que l’attraction gravitationnelle du soleil courberait les rayons lumineux, faisant taire les derniers sceptiques – sauf bien sûr ceux qui refusaient cette théorie au seul motif que son auteur était juif, ou allemand, ou infiniment plus fort qu’eux.

        Une connaissance de Sonja remontant au Café Jandek publia un poème – crûment intitulé « Vienne » – qui fit du bruit dans la ville :

        
          
            Vienne, en ses ruines, pleure.
          

          
            Vienne, vieille putain au cœur de glace…
          

          
            Scrofuleuse courtisane de ce monde…
          

          
            Affamée, aujourd’hui, tu geins,
          

          
            Sous le poids d’un fardeau vilipendée :
          

          
            Un empire dilapidé.
          

        

        Sonja lut le poème à voix haute dans le lit un soir, son noble visage submergé par l’émotion ; son mari y resta insensible. De nombreux amis étaient morts, c’est vrai, mais autant de gens méprisables. À quoi bon cette rage et ces gesticulations ? La balle qui avait rogné si net le haut de son oreille gauche avait ensuite fendu le cerveau d’un certain Metterling, dont la fiancée du haut de ses quinze ans s’était jetée dans le Danube en apprenant la nouvelle. Cet enchaînement d’événements troublait parfois Kaspar, surtout quand il avait bu ; mais la plupart du temps son attention ne s’y arrêtait pas. Le soir, chez lui – et il y était tous les soirs à présent, sauf lorsque Sonja avait une réunion ou un meeting –, il n’avait aucun mal à se convaincre que la ville derrière sa porte n’était qu’une illusion.

        Dans cette ville spectrale, floue, l’antisémitisme paraissait soudain pandémique, plus enragé qu’il ne l’avait été depuis des siècles, ce qui semblait à Kaspar la meilleure des plaisanteries. Les poseurs du Front Germanique Uni, avec leurs babines écumantes, leurs poings garnis de pamphlets et leurs chaînes de montre à petits pendentifs en argent symbolisant un Juif pendu (sortes de crucifix renversés, si on ne les regardait pas de trop près), évoquaient à mon grand-père chaque fois qu’il les entendait vitupérer des enfants qui jouaient au prêtre ; et depuis quelque temps il fallait un effort conscient pour ne pas les entendre, car ils ne ressentaient plus le besoin de s’exprimer en sourdine. Dans le Stadtpark, à quelques pas de la mare aux canards où il avait déclaré son amour à Sonja, le corps martyrisé d’un garçon de la synagogue voisine fut découvert, l’œsophage bourré de pages arrachées à une Torah ; quand on accusa – après une enquête des plus bâclées – des « rôdeurs slaves non identifiés », il n’y eut pas une âme dans cette grande Haupstadt pour s’en étonner.

        Quelques mois plus tard, lorsque Kaspar lut, dans l’éditorial d’un journal respecté, que le suicide d’un critique en vue était décrit comme « la seule réponse sensée au dilemme de sa nature juive », il s’esclaffa comme il l’aurait fait devant un vaudeville. Sa femme trouvait qu’il n’y avait pas de quoi rire ; mais elle fit de son mieux pour brider ses peurs. « Ce monde est un asile de fous, Schätzchen, lui dit-il. Heureusement pour nous, notre porte sert à en sortir. » Il savait que cette maxime – pouvant être interprétée de deux manières très différentes – la mettait mal à l’aise, mais il n’arrivait pas à y renoncer. La vérité, qu’il l’admette ou non, c’était qu’il s’en servait de sortilège pour repousser les démons.

        Il aurait été tout à fait normal, vu ce qui précède, que Kaspar devienne l’un de ces fantaisistes désenchantés qui rêvent de s’évader vers le Nouveau Monde ; mais il ne cédait pas à ces intrépides chimères. Alors que sa femme, elle, ne jurait que par « L’Amérique, prophétie » de Blake, dont elle citait quelquefois les vers :

        
          
            Sur mes plaines d’Amérique je sens les pénibles souffrances
          

          
            Qu’endurent les racines tordant leurs bras vers les profondeurs :
          

          
            Je vois un serpent au Canada, qui m’offre son amour ;
          

          
            Au Mexique un Aigle, et un Lion au Pérou.
          

        

        Il ne faisait aucun doute pour Kaspar que l’Amérique, au premier semblant d’occasion, les dévorerait vivants. Certes Blake avait chanté les louanges de ses aigles et de ses serpents, mais ce qu’il savait du Nouveau Monde, soupçonnait mon grand-père, aurait tenu dans une goutte de gin. Hans Wittgenstein avait fui en Amérique pour échapper à un père étouffant, et un cousin de Sonja, Wilhelm Knarschitz, récemment émigré dans l’État de New York, se faisait maintenant appeler – pour d’obscures raisons – Buffalo Bill et avait une prospère réputation ; mais à tout cela Kaspar restait aimablement indifférent. « Nous sommes autrichiens, Schätzchen, disait-il souvent en réponse aux tirades – de plus en plus fréquentes – de sa femme sur l’Amérique, nouvelle frontière socialiste. Nous ne sommes plus que de simples Autrichiens. À quoi bon jouer aux Cherokees ? En plus, mon amour, tu as toute ta famille ici. Que deviendraient les Silbermann sans Vienne ? Et d’ailleurs, que deviendrait Vienne sans les Silbermann ? »

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            Depuis l’épisode de la salle de bains, Madame Haven, j’essaie de faire le point sur ma situation avec tout le calme et l’objectivité possibles. Ce qui suit est une tentative de rédiger un bilan impartial, à la mode comptable, des chances que l’on m’a données et de celles que l’on m’a refusées :

            
              
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        
                          DÉBIT
                        

                      
                      	
                        
                          CRÉDIT
                        

                      
                    

                    
                      	
                        Je suis naufragé dans une bulle désolée d’espace extrachronologique, sans compagnie ni espoir apparent de secours.

                      
                      	
                        Mais je suis vivant, et apparemment en plutôt bonne forme, ce qui contredit toutes les lois physiques qui me viennent à l’esprit.

                      
                    

                    
                      	
                        Il semble que j’aie été choisi parmi tous les humains pour broyer du noir à cette table.

                      
                      	 Mais il faut bien que quelqu’un m’ait placé ici, et m’ait fourni ces livres et ce matériel d’écriture – ergo, quelqu’un veut que je termine mon histoire. Et cette personne a peut-être aussi les moyens de me libérer.

                    

                    
                      	
                        Parfois, la solitude de ma condition et la tristesse du souvenir permanent manquent de me rendre fou.

                      
                      	
                        D’un autre côté, je ne suis pas si mal ici – ça va mieux – et le souvenir de certains événements de ma vie est d’une douceur presque insoutenable.

                      
                    

                    
                      	
                        Je n’ai rien à manger, et rien à boire sauf une bouteille de Foster’s à moitié vide.

                      
                      	 Je n’ai pas soif.

                    

                    
                      	
                        Il m’est toujours extrêmement difficile de me déplacer, et tous mes sens, à part la vue, sont émoussés à en être presque inutiles.

                      
                      	
                        Ma vie, en l’état, était terminée bien avant que je me réveille ici. L’endroit où je me trouve n’a donc aucune espèce d’importance.

                      
                    

                  
                

              

            

            Je n’ai pas réussi à aller plus loin, Madame Haven. Je me sens moins apte que jamais à accepter ma condition, et plus résolu que jamais à m’efforcer de déterminer – à la fois par la contemplation et par l’expérience – la nature de ce no man’s land où je suis coincé. De même que les philosophes-enquêteurs grecs et étrusques, héros de mon arrière-grand-père, qui créaient des cosmologies entières à partir de leur seul enthousiasme, j’ai pour uniques outils le stylo et le papier. Et ce corps, bien sûr – pour ce qu’il vaut encore.

            Je ne reste pas les bras croisés à caresser ces pensées, Madame Haven. La question de savoir si le temps passe ou non pour moi, même lentement, a pris une nouvelle urgence depuis ma visite aux toilettes. Si le temps passe – même en se traînant –, alors je fais encore partie du continuum, et je peux m’autoriser un faible espoir d’évasion. Si le temps ne passe pas, je suis probablement mort.

            Auquel cas, Madame Haven, je vous souhaite beaucoup de bonheur, à vous et au Mari.

          

          

      

      

  
    
      
      
      

      
        IX
      

      
        La Grande Guerre – ou Guerre mondiale, ou Der des Ders, ainsi que nombre de personnes, pourtant sensées, tenaient mordicus à l’appeler – était devenue un souvenir, et un souvenir lointain, avant que Kaspar n’entende à nouveau le nom de son frère. C’est peut-être la plus grande preuve de l’amour de Sonja pour son mari qu’elle l’ait maintenu dans l’ignorance pendant tant d’années, le protégeant des rumeurs qui circulaient ponctuellement au sujet de Waldemar ; mais sa vigilance, si extraordinaire fût-elle, n’était pas infinie.

        Kaspar achetait du thé – de l’Ostfriesen, le préféré de Sonja – dans une boutique appartenant au cousin de son beau-père, quand un petit monsieur apparut à son côté. Tirant sur sa longue barbe immaculée tel un gnome de contes de fées, il l’accosta comme s’ils étaient de vieux amis. Or il se trouve qu’ils n’étaient pas de vieux amis, et le charme perraultesque de leur rencontre fut tempéré par le fait que le monsieur saignait du nez. Cette situation sentait beaucoup trop le réel au goût de mon grand-père ; il surmonta toutefois sa réticence et demanda au gnome, de sa voix la plus courtoise, ce qu’il pouvait faire pour lui.

        « Vous ne me connaissez pas, bien sûr, répondit le gnome en tamponnant son nez avec le bout de sa fantastique barbe.

        – Je serai ravi de faire votre connaissance, j’en suis certain. Je m’appelle Kaspar Toula.

        – Ach ! Je sais qui vous êtes, professeur.

        – Alors vous avez un avantage sur moi, Herr…

        – Eichberg, professeur. Moses Eichberg. » L’homme sourit encore, puis s’essuya la bouche avec la manche de son manteau. « Votre femme était une de mes élèves, à la Volksschule. » Hochement de tête chaleureux. « C’est moi qui ai appris les additions à Sonja.

        – Bien sûr ! dit Kaspar, sentant le rouge lui monter aux joues. Je me souviens de vous, maintenant. Sonja parle tout le temps de vous dans les termes les plus…

        – Pardon de vous couper, professeur, mais je me demandais si vous pourriez faire quelque chose à ce sujet. » Avec douceur, timidité presque, Eichberg indiqua son nez.

        Mon grand-père le regardait bouche bée, complètement désarçonné. Il avait l’impression que la réalité allait l’engloutir – l’aspirer goulûment dans son vortex – et il dut faire preuve de tout son sang-froid pour ne pas s’enfuir. « Je vois que vous avez eu un accident…

        – Un accident ? » Eichberg éclata de rire. « Oui, professeur, vous avez raison ! Un accident de l’histoire, peut-être. Un accident de l’époque dans laquelle nous vivons.

        – Vous avez besoin de voir un médecin ?

        – Un médecin ? répéta Eichberg, comme si l’idée ne l’avait pas effleuré.

        – Venez avec moi, Herr Eichberg, dit Kaspar qui commençait à perdre patience. J’habite au coin de la rue, comme vous le savez peut-être, et ma femme m’attend. Vous pouvez m’accompagner si vous le souhaitez, et Sonja – ou sinon le professeur Silbermann, son père…

        – Eux, ils ne peuvent rien pour moi, dit Eichberg avec un nouvel éclat de son rire caractéristique. C’est votre femme qui m’a envoyé ici, dans cette boutique. » Il regarda son manteau. « C’est vous que je suis venu voir, vous comprenez.

        – Moi ? Mais je ne suis pas médecin. Vous êtes sûr que…

        – C’est le FGU, voyez-vous, dit Eichberg d’une voix douce, comme si le trouble de Kaspar lui donnait pitié. C’est eux qui m’ont fait ça. Je sortais de l’école…

        – Le FGU ? » Mon grand-père réfléchit un moment. « Le Front Germanique Uni ? »

        Eichberg se redressa avec orgueil. « Je préfère ne pas prononcer ce nom.

        – Je comprends, Herr Eichberg, et je suis d’accord », dit Kaspar en regardant alentour, mal à l’aise. La clientèle de son cousin par alliance était presque uniquement composée d’Ashkénazes, et la cacophonie habituelle de ragots et de doléances s’était tue. Même Moishe – qui d’ordinaire infligeait un bourdonnement nasal à ses clients dès la seconde où il ouvrait boutique – regardait consterné son cousin en clignant des yeux, ahuri.

        « Je comprends tout à fait votre situation, Herr Eichberg, dit encore Kaspar qui faisait de son mieux pour prendre un ton convenable. En outre, j’apprécie que, étant un Gentil doté d’une certaine réputation, et étant le mari d’une de vos anciennes élèves préférées, vous ayez pensé à moi pour jouer l’intermédiaire dans cette regrettable affaire. » (Eichberg s’apprêtait à l’interrompre quand mon grand-père le fit taire d’un doigt réprobateur.) « Je crains cependant que le Front Germanique Uni ne me voie comme une sorte de traître à sa cause. Étant donné les relations de ma famille – que vous devez connaître, puisque vous venez, comme vous l’avez dit, de chez moi…

        – Les relations de votre famille ? » dit Eichberg, avec un étrange sourire à destination des autres clients. Sous les yeux incrédules et horrifiés de Kaspar, nombre d’entre eux lui rendirent son sourire, et l’une – une matrone avec un buisson de sourcils gris – émit même un reniflement. « C’est précisément à cause de ces relations que je me tiens devant vous, professeur Toula. »

        Kaspar se sentit reculer d’un pas, écrasé par une culpabilité et un pressentiment qu’il ne pouvait s’expliquer. « Mais de quoi parlez-vous ?

        – N’êtes-vous pas, continua Eichberg qui ne souriait plus, le frère de Waldemar von Toula ? »
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        Suite à la conversation avec Eichberg – qui dura presque une heure –, Kaspar alla retrouver Sonja en titubant autant que s’il avait été heurté par une Daimler. Sa femme l’attendait sur le divan du petit salon, près d’une théière d’Ostfriesen brûlant, comme si elle avait tout prévu de son arrivée, jusqu’à son vertige, sa soif, et son besoin urgent d’une bribe de preuve, même insignifiante, que la vie qu’il avait mis un tel soin à se confectionner était assez stable pour résister à cette dernière secousse. Sonja était à l’apogée de ce que Kaspar appellerait plus tard sa « phase Athéna », une période d’imperturbable sérénité. Il s’écroula près d’elle tandis qu’elle servait le lait, puis le thé, puis un carré de sucre brun à chacun.

        « Qu’y a-t-il, Kasparchen ? Qu’a fait Waldemar ? »

        Sans qu’il sache pourquoi, la question l’agaça. « Eichberg ne t’a pas expliqué ? Ce n’est pas toi qui lui as dit où me trouver ? »

        Alors Sonja le regarda – le regarda droit dans les yeux – et l’émotion qu’il ressentit lui était si étrangère que ce fut seulement bien plus tard, avec le recul, qu’il put l’appeler par son vrai nom. Sur le moment cela ressemblait moins à de la honte qu’à une nausée.

        « Waldemar s’est associé avec le Front Germanique Uni, s’entendit-il répondre. Et apparemment ça fait un moment que ça dure. » Il se mit ensuite à exposer le programme du parti à sa femme, qui le connaissait pourtant mieux que lui : unification de tous les peuples germanophones, restauration de la monarchie, rupture des liens avec Rome et l’Église catholique, et purge de toute « influence israélite » dans le gouvernement, l’économie et la culture. « Dieu seul sait pourquoi c’est tombé sur ce pauvre Moses Eichberg. Il pense que ça pourrait être quelqu’un de son école – un élève qui lui en veut, ou peut-être même un collègue. » Kaspar louchait sur son thé, maussade. « En tout cas, ces enragés ont appris qu’il avait dit que nous devions nous estimer heureux que l’empire ait fini dans les cendres de l’histoire, ou une bêtise dans ce style. Ils l’attendaient devant l’école cet après-midi – toute une bande, au moins une dizaine. Ils l’ont attrapé par les talons et ils l’ont traîné, face contre terre, tout le long de Sechskrügelgasse. Il a demandé où ils l’emmenaient et ils ont répondu que quelqu’un l’attendait. Quand ils l’ont relâché il était devant le café Trattner – tu te souviens, celui avec les vitraux ? »

        Sonja acquiesça. « On a mangé un strudel là-bas, une fois.

        – Exact, dit Kaspar après un temps d’hésitation. Ils le font exactement comme ma mère, à Znaim.

        – Et après ?

        – Rien. Eichberg a regardé par la vitre et il a vu Waldemar à l’intérieur. »

        Elle lui sourit. « Et tu appelles ça rien ?

        – Il y en a un qui a dit : “Moses Eichberg : Waldemar von Toula. Lève-toi. Salue Son Excellence.” Waldemar l’a observé un moment et il est retourné à son café. Eichberg a eu l’impression que Waldemar apprenait son visage par cœur. Ensuite, ils lui ont dit qu’il pouvait s’en aller.

        – C’est tout ?

        – Ce n’est pas assez ? »

        Elle se rassit sur le canapé. « Je crois qu’il va falloir que tu ailles le voir.

        – Quoi ? »

        Elle soupira. « Il t’attend. D’ailleurs c’est peut-être à cause de toi qu’il a fait ça. À cause de nous.

        – Je ne comprends pas, fit Kaspar. Il n’y a pas pires réactionnaires que le FGU. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de von Toula ? Il s’est anobli tout seul ?

        – Rien ne m’étonne plus, ces temps-ci.

        – Je ne vois pas ce que je pourrais lui dire. Pas après tout ça. »

        Elle but une gorgée de thé. « Dis-moi que tu vas quand même aller le trouver. »

        Pour la première fois depuis très longtemps il lui jeta un regard noir. « Pourquoi tiens-tu tellement à ce que j’aille le voir ? Tu crois franchement que ça va servir à quelque chose ? »

        Sonja se taisait.

        « Tu me connais, Schätzchen, murmura-t-il en maudissant le chevrotement adolescent dans sa voix. Tu sais quel genre de personne je suis.

        – Je sais quel genre de personne tu es devenu. »

        Elle prononça ces mots avec affection, avec douceur, comme une mère à un enfant têtu. Et de fait, la réaction de Kaspar fut celle d’un enfant : il s’inspira d’elle, ainsi qu’il le faisait depuis presque deux décennies insouciantes.

        « De toute façon je ne peux pas aller le voir. Je ne sais pas où il passe ses journées.

        – C’est vrai, convint Sonja. Mais tu pourrais commencer par le café Trattner. »
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        Ainsi débuta la semaine la plus étrange de toute la durée de mon grand-père – souvenir déplaisant de la garde qu’il avait tenue au Jandek des années plus tôt. Tous les jours à midi il se plantait devant la fenêtre gigantesque du Trattner, où il épiait ce qui se passait derrière le vitrail chamarré avant d’entrer prudemment – sous les regards inquisiteurs des habitués, qui ne se donnaient plus la peine de masquer leur curiosité – et de se chercher une place dans le recoin le plus sombre. Le Trattner était un établissement plus respectable que le Jandek, mais Kaspar n’était pas plus à l’aise derrière ses tables en marbre impeccablement poli que dans les alcôves sales et râpées du Jandek. Lui, le Tchèque, le provincial, ne se sentait pas à sa place dans ce temple feutré de la bourgeoisie, une impression dont il pensait s’être défait depuis des années. Son seul réconfort venait de la serveuse, une Serbe aux joues rebondies, tout juste sortie de l’adolescence, avec des hanches qui tremblotaient comme de la gelée quand elle marchait sur le parquet étincelant.

        Au huitième jour de sa garde flottaient des nappes d’une brume grasse et bleutée qui refusait de se coaguler en bruine, et tous ceux qui passaient devant le Trattner arboraient le même air déconfit, comme si leur parapluie leur voulait du mal. Un homme massif – à peu près l’âge de Kaspar, avec une brosse courte et une expression pincée, myope – s’arrêta au niveau de la vitrine, ferma tranquillement son parapluie et le donna à un passant dans le besoin. Quel geste remarquable, pensa distraitement Kaspar. Une conduite que j’approuve. À présent l’homme était entré et se dirigeait vers la table libre la plus proche, avec le journal du matin dans la main droite et dans la gauche une pipe en écume de mer d’une taille comique. Ce n’est que lorsqu’il passa commande auprès de la Serbe que Kaspar le reconnut. Cette voix ne pouvait appartenir qu’à une seule personne.

        « Un grand moka, température ambiante, avec un petit cube de beurre doux, dit sèchement Waldemar. Un bol de goulasch, froid, avec un pain de seigle coupé en quatre. Deux doigts de brandy à l’anis, légèrement poivré. » La Serbe hochait la tête pendant qu’il débitait sa commande ridicule, nullement surprise. Il était pauvrement vêtu, mais sa pauvreté avait quelque chose de maniéré, même de raffiné. Il se donne des airs, pensa Kaspar. Et il le fait bien.

        Waldemar s’assit bien droit sur sa chaise, les yeux presque clos, tandis que la serveuse allait se dandinant transmettre sa commande. Elle revint sur-le-champ avec le moka et le brandy, posa prudemment son plateau de sorte à ne pas tirer le grand homme de sa rêverie.

        Kaspar s’émerveillait de l’aplomb de son frère, de sa complète absence de gêne, de son maintien las ; il ne put réprimer une petite pointe de jalousie. Que cette remarquable assurance plonge ses racines dans la folie n’avait soudain plus d’importance : lui, jamais on ne l’avait aussi bien servi, loin de là. Et dire que je le plaignais toutes ces années, songea Kaspar. J’avais pitié de lui ! Alors que c’est sûrement lui qui me plaignait !

        Cette idée suffit presque à propulser mon grand-père vers la table de ce frère inconnu ; presque, Madame Haven, mais pas tout à fait. Son habitude de réserve – ou plutôt de lâcheté – s’était trop profondément ancrée. Il demeura immobile, touchant à peine à son café et s’évertuant à se fondre dans le décor. Pour l’heure, mieux valait observer et écouter.

        Waldemar, entre-temps, griffonnait sur un rouleau de papier de boucher qu’il avait sorti de la poche intérieure de son manteau. Il griffonnait sur son rouleau – qui pendait presque jusqu’au sol – non pas avec un stylo ou un crayon, mais avec une roulette de cuivre dentelée qui semblait piquée à une horloge. Kaspar ne voyait pas qu’elle produise de marques sur le papier ; mais son frère relisait avec grand soin ce qu’il avait écrit, barrant des passages ici et là.

        Il travaille sur les Accidents, pensa soudain Kaspar. Il n’a jamais cessé d’y travailler. Cette pensée lui donna le vertige et suscita en lui une compassion bien plus puissante que ne l’avait été sa pitié ; mais elle lui fit aussi regretter la série de décisions en apparence inconséquentes qui semblaient, rétrospectivement, avoir façonné l’intégralité de sa vie d’adulte.

        Au cours de la décennie précédente – tacitement d’abord, puis avec une conviction grandissante –, mon grand-père en était venu à admettre l’importance de la relativité. Parce que la théorie s’était imposée à lui, bien sûr, mais aussi parce qu’il la trouvait chic et élégante ; et surtout (il le voyait maintenant, avec la clarté impitoyable du recul) parce que cette allégeance demandait – exigeait – qu’il rompe pour toujours avec son passé et sa famille. Assis dans son box de velours du Trattner, confronté à son frère disparu qui était resté fidèle au graal de leur jeunesse, Kaspar se prit à se demander si son engagement dans la raison, l’objectivité et la méthode scientifique – autrement dit son engagement dans la santé mentale – ne pouvait, au fond, être un acte de trahison.
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        Dans un article de la rubrique Sciences du New York Times sur lequel je suis tombé lors de ma dernière visite aux toilettes (pourquoi mes tantes gardaient une si prodigieuse quantité de papier journal près des toilettes, Madame Haven, c’est là une question que j’hésite à me poser), j’ai glané quelques informations intéressantes sur le phénomène du reflet, qui s’appliquent largement à l’état de mon grand-père tandis qu’il espionnait son frère. « Quand nous avons conscience de nous-même, nous sommes plus enclin à prendre le temps de réfléchir à ce que nous faisons », avance un psychologue gratifié de l’heureux nom de G. V. Bodenhausen. « Notre étude révèle que les sujets placés dans une pièce équipée d’un miroir ont tendance à travailler mieux, à être plus serviables et à moins tricher que les groupes témoins effectuant le même exercice dans un cadre non équipé de miroirs. » C’est-à-dire que le reflet représente notre surmoi : un inquisiteur qui porte les mêmes vêtements que nous. Et Kaspar, sur seize pages dans son journal à la date du 14 novembre 1922, compare le fait d’espionner Waldemar à celui d’apercevoir son propre visage, monstrueusement déformé, dans une tasse de café viennois à moitié vide.

        Il note également – en un petit post-scriptum hâtif, comme un détail sans conséquence – que l’Employé des Brevets a remporté le prix Nobel.
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        « Herr Toula ! » fit une voix derrière l’épaule de Kaspar. Il pivota machinalement sur sa chaise avec un sourire forcé, mais le propriétaire de la voix l’ignora allègrement.

        « Pardonnez mon retard, Herr Toula. À cette heure, le tram…

        – Von Toula, le coupa Waldemar en partant du même rire étrange, sec comme l’amadou, que Kaspar avait trouvé si troublant dans le grenier de la veuve des années auparavant. Et quant au tram, Herr Bleichling, disons seulement qu’il appartient à un monde déchu.

        – Tout à fait, monsieur ! C’est très bien dit.

        – Asseyez-vous, Herr Bleichling. Mettons-nous au travail.

        – Au travail ?

        – Je me fais mal comprendre ?

        – Non… pas du tout, pas du tout, bafouilla l’homme. Est-ce que vous… vous suggérez que nous en discutions ici, en public ? On pourrait nous entendre…

        – Mes ennemis savent où me trouver, Herr Bleichling. Je ne fais pas mystère de mes habitudes. Qu’ils viennent m’arrêter, s’ils le souhaitent ; qu’ils me lapident dans la rue, ou qu’ils me brûlent sur le parvis de Saint-Étienne. Qu’ils nous fassent ce qu’ils veulent ! Vous n’êtes pas d’accord ?

        – Eh bien… fit Bleichling qui gigotait sur sa chaise, mal à l’aise. Eh bien, Herr Toula – pardon, Herr von Toula –, je dois penser à ma femme, et à ma fille Elfriede, et au petit Sigismund…

        – Sigismund, dites-vous ? Quel excellent prénom pour un garçon !

        – C’est très aimable à vous, Herr von Toula. » Bleichling hésita encore. « Mais à vrai dire, Sigismund est un terrier. » Il eut un rire sot. « Un terrier écossais, pour être précis, avec le poil le plus blanc que vous ayez jamais…

        – Ce sera samedi, trancha Waldemar. Soyez prêt à huit heures avec vos hommes.

        – Ce samedi ? Après-demain ? J’ai peur de ne pas… je ne peux pas… enfin, il m’est impossible… »

        Waldemar leva une main. « On m’a informé, Herr Bleichling, que je ne serai peut-être plus en liberté la semaine prochaine. Un mandat d’arrêt à mon nom est arrivé de Budapest, où j’ai agi pour le compte du parti pendant quelques années. »

        Bleichling se tortillait, la gorge serrée. « J’ai appris ce que vous avez fait à Budapest.

        – Tiens donc, Herr Bleichling ? Racontez-moi ça. Dites-moi ce que vous en avez pensé.

        – Je ne… je ne voulais… » Toute vie déserta son visage. « Dieu du ciel, monsieur, je ne voulais pas insinuer… »

        Waldemar s’avança de tout son corps. « Je vais vous dire ce que moi ça m’a fait, mon frère. J’ai eu l’impression de me réveiller. J’ai senti sur ma peau le vent de notre glorieux avenir. »

        La nuque de Kaspar était tendue et bouillante, comme si on lui épilait le cou à la pince, et sa langue était une escalope panée dans sa bouche. L’idée qu’il avait été tenté moins d’une minute auparavant de s’asseoir à la table de son frère – de s’y asseoir pour lui demander, humblement, son pardon – lui semblait soudain aussi effroyable qu’absurde. Quand la serveuse apparut près de lui, en silence et sans prévenir, il faillit tomber de sa chaise.

        « Tout va bien, croassa-t-il bien que la Serbe n’ait rien demandé. J’allais partir. J’ai rendez-vous…

        – Je ne peux pas vous laisser faire ça, monsieur. »

        Kaspar sentit l’air se bloquer dans sa gorge. « Allons bon, et pourquoi donc ?

        – Vous n’avez pas payé.

        – Bien sûr ! » Il criait presque de soulagement. « Excusez-moi. Bien sûr. Si vous voulez bien…

        – Six cents couronnes. »

        Tandis qu’il comptait son argent, émerveillé par la stabilité de ses mains, Kaspar entendit – avec un écho, comme dans une salle de bal vide – le bruit de chaises que l’on reculait, et la voix de son frère qui soufflait une série d’instructions. Il laissa ses yeux se fermer, sentit qu’on lui agrippait le coude, mais ce n’était que la serveuse, l’impassible Serbe, qui proposait de le raccompagner à la porte. Avant qu’il ait eu le temps de répondre, son frère et Herr Bleichling étaient près de lui.

        « Excusez-moi », fit Bleichling en s’immisçant adroitement entre Kaspar et la fille. Il était encore plus petit qu’on ne l’aurait cru, et son crâne nu, moucheté de taches de rousseur, réfléchissait la lumière comme une assiette laquée – mais à la seconde suivante Kaspar avait totalement oublié Bleichling, car Waldemar lui avait succédé.

        Il donna en passant une tape sur la croupe de la Serbe, comme si elle était à son service exclusif, et elle tourna son ample bassin pour lui faire de la place. Il lui sourit, exhibant une pièce entre le pouce et le majeur – et c’est alors que ses yeux gris se posèrent sur Kaspar.

        « Vous pouvez garder la monnaie, Jelena.

        – Hvala ti, Herr von Toula. Dieu vous bénisse.

        – Vous aussi, mon enfant. »

        Pendant cet échange les yeux mornes de Waldemar n’avaient pas quitté son frère, sautant sans ciller d’un trait à l’autre, le jaugeant avec un intérêt modéré mais persistant. Il essaie de me remettre, pensa Kaspar sans y croire. Il essaie de se rappeler où nous nous sommes rencontrés. Ai-je changé à ce point ? M’aurait-il rayé de sa mémoire ? Tout en s’interrogeant, Kaspar ne se méprenait pas sur l’opacité de ce regard, il se rappela qu’il avait affaire à un fou.

        « Parapluie, dit Waldemar.

        – Pardon ?

        – Votre parapluie, monsieur. Je me demandais si vous auriez l’amabilité de le retirer. »

        Kaspar regarda à ses pieds, circonspect, redoutant un piège, et vit que le bout de son parapluie – qu’il avait complètement oublié – clouait au sol le manteau de Waldemar. Un autre signe, évident celui-là : il était temps de l’affronter, de baisser les masques, de régler des histoires en souffrance. Je suis votre frère, Herr von Toula. Expliquez-moi, si vous avez un instant, les points fondamentaux de votre philosophie. Racontez-moi ce que vous avez fait à Budapest.

        « Je suis atrocement désolé, dit-il en reculant d’un pas.

        – Il n’y a pas de mal, mon frère », répondit Waldemar avant de s’éloigner tel un mirage sous les yeux de Kaspar.
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        Il n’y eut pas d’acte terroriste ce samedi-là, ni le samedi suivant, pas à la connaissance de Kaspar en tout cas. Du Trattner, il était allé droit au commissariat, mais les policiers lui avaient paru étrangement peu attentifs, et lors de ses visites suivantes ils ne firent aucun effort pour masquer leur indifférence. Les Israélites, l’informèrent-ils, étaient régulièrement mêlés à toutes sortes de troubles. Gustav Bleichling, lui, était un professeur de lycée – qui se trouvait enseigner dans la même école que Moses Eichberg – respecté par ses collègues autant que par ses élèves. « Il est professeur de littérature », expliqua un des gendarmes, comme si ce seul fait prouvait son innocuité. Quant à Waldemar Toula, on racontait qu’il avait quitté la ville sans laisser d’adresse, et de toute façon la police n’avait eu vent d’aucun mandat provenant de Budapest. Mon grand-père n’eut d’autre choix, pour finir, que de laisser tomber.
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        La seconde disparition de Waldemar fut encore plus réussie que la première – au point que Kaspar douta même, tandis que filaient les années folles, que leur rencontre au Trattner ait bien eu lieu. Mais il savait qu’elle avait eu lieu, si improbable fût-elle. Quelque chose avait changé chez lui – et aussi chez sa femme – qui en corroborait le souvenir.

        Sonja et lui tenaient toujours autant au havre qu’ils s’étaient créé, Madame Haven, mais la foi qu’y plaçait Kaspar fut durablement ébranlée. Il avait perdu de sa suffisance, cessé de croire que son désintérêt pour l’histoire les prémunirait, lui et ceux qu’il aimait, contre ses caprices. Et Sonja – qui n’avait jamais eu dans leur retraite paisible une confiance aussi forte que son mari – commençait désormais à se préparer au pire. Elle était extrêmement bien placée pour prendre la mesure de la dégradation du climat social, et pas seulement à cause de sa proximité avec les anarchistes, les bolcheviks et autres ennemis de l’État : son propre père, l’illustre et redoutable docteur Ludwig David Silbermann, lui apporta la meilleure mise en garde dont pouvait rêver une alarmiste.
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        C’est un des paradoxes de l’histoire, Madame Haven, que de par le monde les universités, flegmatiques incubatrices des Lumières, aient parfois ouvert leurs chastes portes à la tendance inverse. Depuis la fin de la guerre, un nombre restreint mais peu à peu croissant d’éminents professeurs viennois – la plupart, sinon tous, sains d’esprit – s’étaient mis à parler ouvertement d’une infiltration sémite du corps étudiant, infiltration « sans proportion » avec le reste de la ville. Des récriminations reprises par les étudiants eux-mêmes, qui les amplifièrent et les distillèrent de façon prévisible à leur sauce postadolescente. Il ne fallut ensuite que quelques courts mois pour que le Mouvement – tel qu’il se faisait désormais appeler – s’enhardisse au point de mettre ses croyances en action.

        Les ennuis du professeur Silbermann débutèrent avec un tract. Un lundi matin gris de début octobre, un nouveau club d’étudiants – au nom chantant de Conglomérat Naturel de l’Université Primordiale – déposa à la cantine une modeste liasse de pages imprimées, à l’intention des « intellectuels aryens » du département de physique, suggérant qu’un « souhait général soit pris en compte, par civisme, d’établir une liste nominative de tous les professeurs d’héritage sémite ». Les étudiants en question – pas plus d’une dizaine en tout – étaient d’une nature douce, presque soumise, et peu de membres de l’université, juifs ou non, prirent au sérieux leur timide démarche pamphlétaire.

        Il va sans dire, Madame Haven, que cela se révélerait être une erreur.

        Le premier nom sur la liste était Moritz Schlick, maître de conférences en physique appliquée, à qui il fut bientôt impossible d’exercer son ministère. Le fait que le professeur Schlick ne soit pas du tout juif, mais fils d’un prêtre défroqué de Salzbourg, fut pris par le corps étudiant – et même par certains de ses collègues, une fois l’impulsion donnée – comme une des preuves l’accablant le plus. L’ancien maire chéri de Vienne, Karl Lueger, avait un jour eu ce célèbre mot : « Je déciderai moi-même qui est juif et qui ne l’est pas ! », et l’université s’était humblement mise au diapason. Un mois plus tard, Schlick avait démissionné.

        Rien n’aurait pu être plus typique du beau-père de Kaspar que son refus de remarquer que le temps se gâtait. Lorsque Sonja lui en parla – la même semaine, au dîner –, il nia tout lien avec cette agitation. « Mes étudiants, déclara-t-il, sont bien trop occupés pour ces bêtises. J’ai eu droit à toutes les questions imaginables dans mes cours, depuis les causes des aurores boréales jusqu’aux mérites respectifs des pince-nez et des monocles ; mais on ne m’a encore jamais demandé si Copernic mangeait des fruits de mer ou du pain azyme. »

        Sonja, qui avait déjà entendu tout cela, l’embrassa tristement sur la joue et changea de sujet. Le scandale éclata le lendemain matin.

        Même si ses responsabilités à l’université étaient moindres qu’à ses débuts, le professeur avait gardé l’habitude d’arriver à l’aurore. Cela lui offrait le plaisir vif et puéril de saluer ses collègues d’un mouvement occupé de la tête quand ils traînaient les pieds, assoupis, devant son bureau où il était déjà jusqu’au cou dans les affaires du matin ; en outre, un étudiant pouvait venir le voir à tout moment. On sait que les jeunes gens ont des horaires irréguliers – surtout les jeunes physiciens –, c’est pourquoi il ne fermait jamais sa porte à clé. De temps à autre, en arrivant le matin, il trouvait sur son bureau un mot gribouillé à la hâte, déposé à Dieu sait quelle heure de la nuit. Son propre gendre avait été spécialiste de ces mots, se souvenait-il, de même que son frère – celui qui avait le malheur d’être doué.

        Le matin du 16 février 1927, le professeur arriva au département de physique un quart d’heure plus tard qu’à l’accoutumée, car il avait loupé d’un cheveu son trolley habituel. Le sol avait été ciré pendant la nuit et le talon de ses bottes rendait à chaque pas un claquement plaisant. Sa porte était fermée aux deux tiers, comme il l’avait laissée, mais une enveloppe pistache était posée au centre parfait de son sous-main. Il se retourna pour regarder le couloir avant d’entrer, goûtant le silence électrique, monacal. Il n’y avait personne à l’horizon.

        Le mot dans l’enveloppe était différent de ceux que le professeur recevait en général. D’abord, il n’était pas signé ; ensuite, il était presque illisible ; et enfin, il ne comportait ni nom ni adresse. Le texte – une fois le gribouillis déchiffré à la loupe – ne fit qu’accroître sa perplexité :

        
          LES ACCIDENTS DU TEMPS PERDU,

          DIT UN JOUR UN HOMME.

          QUI ÉTAIT CET HOMME ?

        

        Un morceau de papier de la taille d’une carte à jouer avait été joint, suivant la coutume, pour la réponse. Le professeur resta figé un temps extravagant, le regard errant de son pot à crayons – un vase pansu en terre cuite, pour les tulipes ou les lilas, que Sonja lui avait fabriqué enfant – à l’atmosphère anormalement poussiéreuse au-dessus de sa tête. Si une réponse y flottait, il ne la vit pas.

        Les mots de ses étudiants avaient pris maints aspects au fil des ans, mais jamais encore celui d’une devinette. Par la suite, le professeur s’apercevrait qu’il n’avait pas réussi à reconnaître l’écriture – qui pourtant lui rappelait quelque chose – et ce détail ne lui paraîtrait pas anodin ; mais sur le moment, l’identité de l’auteur était sans importance. Comme tout homme de science, Silbermann aimait les casse-tête, et enfin, après mûre réflexion, un embryon de réponse commença à prendre forme. Il s’avança sur son siège, soucieux de ne pas laisser filer son idée, et attrapa son stylo favori.

        S’il y avait eu âme qui vive dans le bâtiment à cette heure, elle aurait entendu venant du bureau du professeur émérite un son différent de tous ceux qu’il avait pu émettre jusque-là. Un quart d’heure plus tard, lorsque Fräulein Landsmann, sa secrétaire, passa devant sa porte ouverte, elle le trouva effondré dans son fauteuil, le bras droit délicatement écarté du corps. Il était couvert de sang, ce qui lui causa un vilain choc – mais ce n’était pas celui du professeur Silbermann. Fräulein Landsmann, issue d’une lignée de bergers tyroliens, avait les pieds sur terre et la tête froide. Une fois établi que le professeur était indemne, elle l’aida à se lever et le conduisit aux toilettes. Il la remercia d’une voix fluette, loua sa bienveillance et sa célérité, puis lui demanda – sur le même ton cordial – de bien vouloir se débarrasser du contenu de son pot à crayons.

        Fräulein Landsmann s’exécuta, sur quoi le professeur l’entendit émettre un son proche de celui qu’il avait lui-même produit. Au fond du pot, au milieu d’un bloc de cartilage et de sang coagulé, reposait un fœtus de porc tout juste mort-né.
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        Cet épisode fit grand bruit, naturellement, malgré les tentatives d’étouffement de l’université. Que la jeunesse donne voix à ses passions, cela n’avait rien d’inédit, même au département de physique ; mais jamais cette expression n’avait été aussi lyrique, aussi énigmatique, aussi poétiquement riche de sens et de symbole. Au cours des jours et semaines qui suivirent, l’importance de l’événement fut débattue avec passion par les étudiants autant que par la faculté. On pouvait comprendre le choix du porc, étant donné l’obédience de Silbermann ; mais pourquoi un fœtus, avec ses connotations de naissance et de promesse ? Les membres du Conglomérat furent consultés, comme on appellerait un expert à la barre ; mais à la surprise générale – y compris la leur, visiblement – ils étaient aussi déconcertés que n’importe qui. Pour finir, une personne qui réfléchissait plus que les autres fit remarquer que le fœtus était mort-né, ce qui apportait un début de réponse : le porc représentait le déchet, l’avortement, le potentiel gâché d’une race. Persistait toutefois la question de l’auteur. Et que faire de l’énigme ? Et surtout, pourquoi dans le pot à crayons du professeur ?

        Kaspar voyait peu d’intérêt à se manifester, et Sonja partageait plutôt son avis. Ils n’évoquèrent jamais les détails de ce qui s’était passé, ni la raison pour laquelle son père avait été choisi, ni comment on avait pu en arriver là. Ils ne parlèrent que de ce qu’il fallait faire.

        Avec discrétion et diligence, alors que les spéculations allaient bon train chez ses élèves et ses collègues (et qu’une enquête officielle était reportée sine die), Kaspar investigua de son côté. Il passa une nouvelle semaine au Trattner, fit un saut à la villa Bemmelmans – qu’il trouva fermée pour l’hiver – et alla même voir Bleichling, qui fondit aussitôt en larmes, comme s’il s’était préparé à la visite de Kaspar, et avoua que Herr von Toula avait coupé les ponts depuis des années. Au bout d’un mois de recherches, Kaspar fut contraint d’admettre qu’il n’avait pas la moindre preuve du retour de son frère à Vienne.

        « Pas besoin de preuves, dit Sonja. On sait qu’il était là, à cause de ce qui est arrivé à Papa. »

        Kaspar lui fit observer, le plus gentiment possible, que Waldemar semblait avoir des complices – une obscure fraternité à sa botte – et que n’importe lequel d’entre eux avait pu déposer le mot. Sonja rétorqua que ça ne changeait rien.

        « Ça change tout, Sonja. Il faut qu’on sache à qui on a affaire – combien ils sont et ce qu’ils veulent. Même moi je ne suis pas sûr du sens de cette devinette.

        – C’est un avertissement, répondit-elle. Et je pense qu’il ne visait pas Papa. Je pense qu’il nous visait nous.

        – Sonja, qu’est-ce que… »

        Elle prit sa main, le guida vers le divan et lui demanda de s’asseoir à côté d’elle. Quand elle fut certaine d’avoir toute son attention, elle lui révéla, d’une voix qu’il reconnut à peine, les détails de la visite nocturne de Waldemar, plusieurs années auparavant. Elle veilla à ne rien omettre cette fois – pas même sa tentation de faire ce que lui demandait Waldemar, malgré la folie qu’elle lui connaissait.

        Il peut être fascinant de se voir rappeler, après des années de complaisance, que la femme qui partage votre lit pourrait aisément, sans l’aide du hasard et du destin et de la Providence, en partager un autre. Kaspar avait remarqué, bien sûr (il s’en souvenait maintenant), comme Sonja changeait de comportement en présence de son frère, et comme Waldemar l’avait déshabillée du regard à leur première rencontre. Mais il eut un choc, l’un des pires de sa durée, en apprenant que l’intérêt de son frère pouvait être réciproque.

        « Pourquoi tu n’es pas partie avec lui ? marmonna-t-il quand elle eut terminé. Pourquoi tu n’as pas fait ce qu’il demandait, si ça te tentait ? »

        Sonja attendit qu’il croise son regard pour répondre. « J’ai été tentée par toutes sortes de choses que je ne voulais pas, Kaspar. »

        Kaspar fronça les sourcils, secoua la tête machinalement. « Je vois.

        – Tu en es sûr, mon amour ? Tu en es vraiment sûr ? »

        Il y réfléchit un instant. « Tu n’es pas partie avec lui ce soir-là – voilà au moins ce que je comprends. Tu n’es pas partie avec lui. Tu es restée avec moi. »

        Sonja le fixa un moment avec curiosité. Puis elle s’avança et l’embrassa sur les lèvres. « Tu as raison, dit-elle. C’est tout ce que tu as besoin de comprendre. »
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        Des décennies plus tard, pendant les étés de son exil nord-américain, allongé sous son porche ombragé dans le sépia des après-midis au nord de New York – de ceux qui semblent empreints de nostalgie avant même d’appartenir au passé –, mon grand-père s’extasierait parfois sur la nuit qui suivit. Avec la perversité caractéristique des Toula, Sonja et lui choisirent précisément cette nuit-là pour perpétuer la lignée Silbermann-Toula, scellant leur dévotion envers les noms de Darwin, Marx et Jéhovah – sans parler de leurs ancêtres, qui avaient depuis longtemps abandonné tout espoir.

        Lorsqu’il apparut que Sonja était enceinte – qui plus est de jumeaux –, la nouvelle se répandit dans leur vaste et hétérogène réseau de connaissances à une vitesse habituellement réservée aux scandales. C’est qu’elle venait d’avoir quarante ans : un âge épouvantable, selon les critères de l’époque, pour commencer à faire des enfants. Mais pourquoi, se demandait-on, avaient-ils tant attendu ? Sonja aurait déjà facilement pu être grand-mère ; et plus d’une éminente matrone viennoise insinua, en apprenant la nouvelle, qu’elle aurait dû.

        Des rumeurs commencèrent à circuler, on raconta que Sonja était malade – voire à l’article de la mort – et même, dans certains milieux peu scrupuleux, qu’il y avait des doutes concernant le père. Pour ne rien arranger, toute cette affaire restait étrangement privée, comme si elle n’était pas un motif de fierté mais de disgrâce. C’était une volonté formelle de Sonja, toutefois pleinement approuvée par son mari, et ses parents fous de joie (autant qu’abasourdis) n’allaient certainement pas s’y opposer. Les jumeaux naîtraient dans une clinique du quartier, sous la surveillance du médecin de famille, avec le minimum d’ingérence extérieure. Leur naissance, on s’en assura, devrait être considérée comme un apport à la vie de leurs parents, d’abord, de leurs grands-parents, ensuite, et de la cité viennoise, enfin.

        Et ainsi fut instaurée une tradition d’excentricité – d’aucuns parleraient d’obstination, et même d’hubris – que les enfants prolongeraient toute leur vie durant.
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        Sonja et Kaspar vécurent neuf mois d’une douce tranquillité – ne recevant guère qu’une poignée de visiteurs, et encore brièvement – pendant lesquels la future mère personnifia la santé selon Rubens. Le docteur Ryslavy, un Magyar à moustache et à l’haleine de poireau qui donnait de grandes claques dans le dos de mon grand-père plus souvent et avec plus de cœur que ne l’aurait voulu Kaspar, annonça au bout de quatre mois seulement que Sonja ne portait pas un mais deux enfants, et qu’elle les portait inhabituellement haut. D’après Ryslavy, cela indiquait que les jumeaux seraient des garçons, identiques, qui auraient par-dessus le marché – comme il le confia à Kaspar – « d’effrayants démons ». Il se trompait sur tous les plans, Madame Haven, sauf sur le dernier.

        À part les visites de Ryslavy, et la présence occasionnelle des Silbermann, l’appartement de la Ringstrasse était aussi paisible et douillet qu’un chalet au creux de l’hiver. La mère de Kaspar se contentait d’envoyer chaque semaine une carte postale de Znojmo, et son fils trouvait cela plus que suffisant. Son fantasme de vivre en solitaire avait fini par se réaliser, et il se faisait un devoir sacré d’en profiter, conscient qu’on ne leur accordait que quelques mois de répit. De loin en loin il pensait à Waldemar et à son concept de temps circulaire – à son affirmation que le temps progressif était un sinistre canular sémite –, et se prenait à espérer, malgré tout son savoir, que son frère ait raison.

        Il honorait ses obligations à contrecœur, manquant à tout sauf au travail le plus impératif, et passait le moins de temps possible hors de chez lui. Jusqu’alors, il ne s’était jamais trop intéressé aux détails de son foyer – la patine lustrée de la table de la salle à manger, la poussière sur l’ourlet des rideaux, l’odeur persistante de chaux dans le vestibule – mais ils commencèrent, petit à petit, à l’intriguer plus profondément que les grandes énigmes de la physique. Au fond, les minuties de la vie domestique étaient des énigmes ; dès lors, la physique n’avait-elle pas vocation à les expliquer ?

        Six cent cinquante kilomètres plus au nord, à l’Institut de Physique Kaiser-Wilhelm de Berlin, l’Employé des Brevets entamait sa longue recherche d’une théorie du champ unifié.
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        Contrairement aux turbulentes certitudes du docteur Ryslavy, les jumeaux, lorsqu’ils se montrèrent enfin, n’avaient rien à voir avec la paire promise de garçons rougeauds et bornés ; ils étaient délicats et pâles – la peau presque bleue, à vrai dire –, et fièrement, effrontément, féminins. Et loin d’être identiques, en plus de ça : la première avait des traits anguleux, pincés (on dirait une petite maîtresse d’école ! déclara sa mère), tandis que sa sœur était douce et aussi ronde qu’un coing. Tous les doutes quant à la paternité des fillettes se dissipèrent sur-le-champ – le défi, en réalité, fut d’y reconnaître leur mère. C’était un peu dommage car Sonja était éblouissante, même à quarante et un ans, alors que personne n’aurait associé à Kaspar la notion de beauté. Il n’en reste pas moins que la naissance de ses filles eut sur mon grand-père un effet imprévu : elle mit un terme à sa retraite du monde, et même – par petits crans saccadés, comme le tic-tac d’une roue dentée – inversa le processus.

        Dès qu’il posa les yeux sur elles, froncées et plissées comme deux poings belliqueux, les filles de mon grand-père le stupéfièrent et lui apprirent l’humilité. Cela faisait des années – depuis les Accidents – qu’il n’avait pas été à ce point obnubilé. Elles lui paraissaient moins des enfants, ces créatures qu’il avait engendrées, que des primates d’un ordre différent, plus féroce ; et même s’il en vint finalement à les aimer plus que tout, il ne se départit jamais tout à fait de sa première impression. Il ne l’aurait pas avoué à Sonja, même sur son lit de mort, mais contrairement aux apparences sa fascination pour ses filles ne relevait pas de l’adoration. Malgré toute sa passion, c’était un intérêt scientifique qu’il vouait aux jumelles.

        Elles étaient redoutables, dès leur sortie du ventre maternel – là-dessus Ryslavy avait vu juste. Ex utero, Vienne leur inspira une réaction sans équivoque : elles demeurèrent coites, leurs yeux bleu sombre écarquillés plus que de nature, et devinrent progressivement toutes rouges, refusant de respirer de leur propre chef. Certes on leur avait infligé une injustice, mais le coupable était-il l’obstétricien, l’infirmière ou leur mère, cela resta un mystère. « Je ne me suis pas inquiété une seconde ! plaisanta Ryslavy une fois la crise passée. Ce sont deux petits anges. Je n’aurais pas été surpris, Herr Toula, qu’elles s’épargnent carrément la peine de respirer !

        – Et moi je n’aurais pas été surpris, docteur Ryslavy, répliqua Kaspar, qu’on leur découvre des branchies. »

        Après ce départ inquiétant, les filles furent déclarées en bonne santé et arrivèrent peu après à la maison avec Sonja. Kaspar et sa belle-famille reçurent la jeune maman avec déférence, et les jumelles – qui n’avaient toujours pas de nom – furent installées en grande pompe dans la chambre des parents. Personne ne s’étonna qu’elles n’aient pas été nommées : cela semblait en accord avec leur côté éthéré. Comme le dit Kaspar à Sonja le soir même : « J’ai peur que les prénoms auxquels nous pensions ne collent pas. Je les trouve tous un peu… présomptueux. » Sonja commença par rire, puis acquiesça.

        La mauvaise humeur des jumelles en entrant dans notre atmosphère devint une habitude. Les biberons les faisaient brailler, Madame Haven, les hochets grimacer, et elles ne faisaient qu’une bouchée des autres enfants. Même Sonja, avec son don pour la sérénité, manquait de baisser les bras face à leurs caprices. Mama Silbermann nota – avec les meilleures intentions – qu’elle n’avait jamais vu un enfant capable de pleurer pendant qu’il tète, alors deux ; le professeur leur prédit des carrières au barreau. Kaspar semblait être le seul humain à pouvoir faire sourire ses filles, et cela rien qu’au moyen de hideuses grimaces, ou en se mettant des gifles. Un mois entier après leur naissance, les jumelles n’avaient pas plus de nom qu’au premier jour.

        Ce fut Kaspar, de façon assez appropriée, qui les sortit enfin de l’impasse. Un communiste slovène avait offert à Sonja un bouquet de fleurs des Alpes en l’honneur, tardif, de la naissance, et mon grand-père découvrit que le meilleur moyen de calmer les jumelles, au plus fort de leurs caprices, était d’agiter au-dessus d’elles une minuscule gentiane en forme d’étoile. En Autriche cette fleur s’appelle Enzian, un nom que Kaspar trouva parfait pour sa première-née : ni trop féminin, ni trop prétentieux, et qui attirait l’oreille. Sonja se laissa convaincre (autant par épuisement qu’autre chose) et proposa, en amatrice de poésie, de nommer leur benjamine Gentian, en hommage à « La Gentiane ourlée » de William Cullen Bryant, un de ses poèmes d’enfance favoris. Ces deux prénoms réussissaient à être aussi étranges en allemand qu’en anglais ou en français, chose plus difficile qu’on ne pourrait le croire ; mais jamais personne ne prétendit que le prénom des filles leur allait mal.

        Le professeur Silbermann prit sa retraite l’été suivant, au grand soulagement de tous ceux qui le connaissaient, et les jumelles se firent plus accommodantes à défaut d’être moins bizarres. L’existence revenait progressivement à la normale – même si Kaspar soupçonnerait toujours de s’être simplement habitué à la bizarrerie de l’époque. La situation empira pour les Juifs et les gauchistes de la ville, puis s’arrangea un peu, puis devint pire que tout. Sonja faisait ce qu’elle pouvait pour ses protégés en difficulté, mais sa protection n’était plus ce qu’elle avait été. Elle n’avait plus guère qu’un toit à leur offrir.

        Il était de plus en plus banal que Kaspar, rentrant de l’université – ou, tout aussi souvent, se levant le matin –, trouve un iste barbu et hirsute endormi sur le divan jaune du petit salon. Il ne s’en plaignit à sa femme qu’une seule fois. « Si tu veux que moi je dorme dans ta maison, Herr Toula, répondit Sonja, alors tu vas devoir faire avec mes invités. Tu ne les aimes peut-être pas, mais les filles, si. » Quoique fâché, mon grand-père savait qu’il ne servait à rien de discuter, surtout concernant les jumelles : Enzian et Gentian, à peine capables de marcher, adoraient s’installer près du divan, muettes comme des tombes, se relayant pour voir jusqu’où elles pouvaient tirer sur les moustaches des nouveaux réfugiés avant qu’ils ne bondissent avec un jappement de douleur.

        De temps à autre, Waldemar von Toula resurgissait dans les rumeurs – sans surprise, on racontait maintenant qu’il était en Allemagne –, mais la famille préférait les ignorer. Kaspar ne se vit pas offrir de promotion par le département de physique, mais il ne trouva pas non plus de cochon dans son pot à crayons. Au tournant de la décennie, il s’était résigné à passer le restant de sa durée comme assistant d’un professeur dans une ville où il ne se sentait plus chez lui, évitant les journaux et la plupart de ses connaissances, Juifs comme Gentils.

        Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, dit la célèbre formule de Newton, à moins que quelque force n’agisse sur lui et ne le contraigne à changer d’état. Pour Kaspar, si le milieu de sa vie était un plateau – le sommet d’une colline offrant une vue dégagée –, alors le futur n’était qu’une longue descente en douceur. Et ce déclin mesuré était tout ce qu’il réclamait.

        Que penser de mon grand-père, Madame Haven ? Comment le juger ? C’est vrai, il n’avait pas ouvert un journal depuis 1927, il sortait rarement sauf pour donner cours, et tout compte fait il avait pour les interactions humaines autant d’intérêt qu’une méduse ; mais la force qui enflait – et qui l’engloutirait bientôt – annonçait son avènement en lettres de feu. Pour citer Kaspar lui-même, sur la dernière page de son journal européen : Seul un aveugle aurait pu traverser ces dernières années sans voir ce qui fondait sur nous ; alors je me suis rendu aussi aveugle que je l’ai pu. Je voulais croire que le pire était derrière moi, et j’ai trouvé un moyen facile pour qu’il en soit ainsi. J’ai simplement tourné le dos à ce qui arrivait.

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            Où êtes-vous, Madame Haven, dans l’espace et dans le temps ? Êtes-vous, comme je me plais à l’imaginer, tranquillement installée chez vous par un morne soir d’hiver, parcourant d’un œil distrait ces pages au coin du feu ? Êtes-vous heureuse, Madame Haven ? Êtes-vous pompette ? Lassée ? Il m’est de plus en plus dur, à chaque chapitre, d’invoquer votre image qui s’estompe. J’écrivais censément pour conquérir votre attention, ou au moins reconquérir votre mémoire ; au lieu de quoi je me rends compte que votre portrait se déforme, réfracte la lumière que j’y projette, tel l’emballage d’un paquet de cigarettes abandonné au soleil. Jusqu’où pourrai-je aller avant que vous ayez complètement disparu ?

            Dans l’un des premiers textes publiés d’Orson, « Non-allongement de l’espérance de vie » (Preposterous! Stories, volume 21, numéro 3, 1957), un employé du Service des immatriculations nommé Silas Strangeways tombe sur une vignette publicitaire au dos de Preposterous! Stories, volume 21, numéro 3 (avec un sens du détail fabuleusement geek que je ne peux m’empêcher d’admirer, la publicité en question figure bel et bien au dos de ce numéro), promettant l’évasion de cette vie monotone :

            
              
                MENEZ-VOUS LA VIE QUE VOTRE CRÉATEUR
VOULAIT POUR VOUS ?
              

              
                Votre vie a-t-elle la saveur, le pétillant, l’intensité que vous espériez ?
              

              
                
                Tous les jours, nous sommes bombardés par mille recommandations pour rallonger la durée de notre vie – faites du sport trois fois par semaine ! fumez avec modération ! remplacez le sucre par la saccharine ! – mais ce n’est pas parce que le temps s’accroît qu’il gagne en valeur. Le temps prend de la valeur quand on le « dépense », et ce librement. Vivre longtemps n’est pas toujours vivre bien ; le plus souvent, c’est l’inverse.
              

              
                Alors si vous menez la vie que voulait votre créateur… il serait peut-être temps de changer de créateur.
              

            

            Mû, sans doute, par son idoine patronyme, Strangeways répond à l’annonce et se retrouve bientôt dans un bunker aux murs de titane – situé, pour une raison inconnue, vingt mètres sous la statue de la Liberté –, cobaye d’une expérience top-secrète financée par le Pentagone autour d’un phénomène baptisé « chrono-rétroaction circulaire ». Le principe (explique le docteur Hugo von Karst, directeur de recherche, buveur de sherry et porteur de lavallière) consiste à utiliser la puissance de certains rayons cosmiques particulièrement dangereux dans le but de compresser l’espace et le temps en une sorte de pépite – « un diamant, si vous préférez, de pur PRÉSENT » – dans laquelle tous les instants d’une vie se produiront simultanément. Voici l’exposé de Karst : « Votre vie, monsieur Strangeways, est tristement diluée. Elle recèle quelques précieux plaisirs, une poignée au mieux, au milieu d’un néant bien trop grand. Mais imaginez le bonheur et la terreur, l’intensité et la passion, s’ils étaient tous resserrés – si vous viviez toute votre vie en une nanoseconde ! »

            Après les atermoiements de rigueur de la part de Strangeways – et, de la part de Karst, un charabia agrémenté de moult italiques au sujet de l’expiation du péché originel, de l’humanité en tant que race de singes indignes, et du paradis comme sorte de machine en mouvement perpétuel –, Strangeways accepte que sa vie soit compactée, et en deux temps trois mouvements le voilà épouillé, épilé, oint de vaseline radioactive et inséré, à poil, dans un « utérus vibrant en titane » (la formule est d’Orson, Madame Haven, pas de moi), après quoi tout le monde enfile des lunettes et les rayons spatiaux sont déclenchés et quelque chose tourne affreusement mal. L’expérience a le résultat inverse de ce qui était attendu : au lieu de vivre toute sa vie en un unique instant flamboyant, Strangeways voit son existence étirée au point qu’il n’existe pratiquement plus. Il a échangé sa courte espérance de vie judéo-chrétienne contre une forme diaphane d’immortalité : il s’est écarté de la vie que Dieu voulait pour lui et est devenu lui-même un dieu fortuit.

            Chose inhabituelle chez mon père – qui prônait les fins nettes, comme la plupart de ses confrères –, il n’est pas dit si la divinité imposée à Strangeways est une bénédiction ou une calamité.

            Les éditeurs de Preposterous! Stories ne furent guère captivés par « Non-allongement de l’espérance de vie », au désarroi d’Orson. Ils l’acceptèrent à contrecœur – un peu pour meubler entre « La Bataille de Titan » d’Heinrich Hauser et « Guerrier de paix » de Leroy P. Yerxa – et offrirent à Orson la moitié du tarif normal. Il leur envoya une lettre indignée réclamant qu’ils s’expliquent sur cet affront. Leur réponse prit la forme d’une carte postale de neuf mots, en majuscules :

            
              
                ON VEUT DU NICHON TOLLIVER. DES ROBERTS. DES NIBARDS.
              

            

            Mon père se garda scrupuleusement de reproduire cette erreur dans les 136 nouvelles suivantes. Désormais, ses extraterrestres seraient presque toujours des femmes, en tenue inappropriée voire inexistante, et dotées de seins fiers, remuants, pendulaires, si possible en nombre multiple de trois.
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            Je recommence à divaguer, Madame Haven. Je crois qu’il y a quelque chose d’étrange dans l’air. La veilleuse de la cuisine se serait-elle éteinte ?

          

          

      

      

  
    
      
      
      

      
        XI
      

      
        Enzian et Gentian venaient de fêter leur anniversaire – une débauche somptuaire de crème bavaroise et de pâte d’amande – lorsque Hitler et sa Wehrmacht arrivèrent aux portes de la ville, en demandèrent poliment la clé et la reçurent à grand renfort de salamalecs hypocrites. En 1938 Vienne n’était plus le gâteau éblouissant et surmonté de fruits confits exotiques qu’elle était au temps de sa splendeur – mais le Führer découvrit, avec une profonde satisfaction, qu’elle fondait presque sur la langue.

        Les Toula-Silbermann assistèrent au défilé des vainqueurs depuis le balcon de leur appartement – d’assez près, selon la formule du beau-père de Kaspar, pour « se tailler la moustache sur les baïonnettes ». Les phalanges de torses en uniforme, qui s’étiraient à perte de vue sur la Ringstrasse, étaient plutôt impressionnantes ; mais la ferveur de la foule était plus grande encore. Des adolescents jetaient des confettis ; des couples s’embrassaient dans la rue ; des hommes reprenaient à pleine voix des chants dont ils ne connaissaient pas encore les paroles ; et partout l’immonde salut, ce bras raide qui révélait l’aisselle. En termes de spectacle pur, cette extraordinaire parade n’avait pas d’égal dans les trois siècles d’histoire de la ville : une laterna magica tournoyante en noir d’encre et rouge écarlate, soumission et patriotisme, hommes en nage et femmes à genoux, eros et répression, sentiments de fraternité et de haine. Et dans le nombril de tout cela, en son centre héroïque, Waldemar von Toula – fort de son double quintal – adroitement calé à l’arrière d’un cabriolet Daimler.

        Il était devenu colossal, plus énorme que le Reichsmarschall Goering, et il avait troqué ses lunettes pour un monocle à verre teinté cobalt au bout d’une chaîne en argent. Il lançait des coups d’œil flegmatiques à la foule, guettant des visages connus, mais son regard ne grimpa jamais jusqu’au balcon de son frère. En silence la famille vit passer la Daimler ; même les jumelles semblaient momentanément décontenancées. Sonja s’accrochait à la rambarde, blême et les jointures blanches ; Kaspar se blottissait contre elle, observait entre ses doigts, affrontait enfin la réalité. Mais c’est un certain Felix Ungarsky – agitateur trotskiste, maquereau à ses heures et actuel occupant du divan jaune – qui mit des mots sur l’émotion collective.

        « J’arriverai jamais à manger tout ce que j’ai envie de vomir », gronda-t-il dans sa barbe.
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        Le 19 mars – un samedi chaud pour la saison –, le même cabriolet Daimler se rangea devant le 37 Ringstrasse, dans le bruissement feutré de ses freins, et un homme à monocle en costume rouge cerise en descendit sous le lourd soleil de midi. Coup du hasard, du destin ou de la Providence, c’est Felix Ungarsky qui ouvrit la porte, et il était de mauvais poil : depuis le changement de gouvernement il n’avait fait que dormir ou presque, et la sonnette l’avait tiré d’un merveilleux rêve dépourvu de Wehrmacht. Clignant de ses yeux myopes devant le visiteur, le visage bouffi de sommeil, Ungarsky fit de son mieux pour mettre de l’ordre dans ses pensées éparpillées. L’homme le regardait avec chaleur, sans urgence, aussi rayonnant que saint Nicolas en personne. Dans son trouble, Ungarsky ne le reconnut pas ; il décréta – sans tout à fait se tromper – que c’était un colporteur de littérature religieuse.

        « Désolé, vous frappez à la mauvaise porte. Nos âmes n’en peuvent plus d’être épanouies. On fait partie du Reich maintenant, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

        – C’est effectivement ce que j’ai entendu dire, répliqua l’homme.

        – Alors filez. Notre famille n’a pas de temps à vous accorder aujourd’hui.

        – Pas de temps à m’accorder ? répondit gaiement le visiteur en forçant l’entrée. Courez m’annoncer à l’étage, mon brave. Je crois que vous allez bien plutôt vous rendre compte que je suis attendu. »

        Ce n’était pas la première fois que l’on prenait Ungarsky pour le majordome, loin de là, mais sa torpeur lui fit prendre une décision imprudente : cette fois, il décida qu’il en avait sa claque.

        « Une seconde, Père Noël, dit-il en attrapant la manche du visiteur. Je m’appelle Felix Ungarsky et il se trouve que j’habite dans ces appartements. Je crois que vous vous êtes fait une fausse impression…

        – Vous négligez votre deuxième invité, Felix. »

        Le couloir sembla s’assombrir, et Ungarsky, pris d’une soudaine intuition, lâcha la manche de l’homme et regarda plus loin. Un second homme, à contre-jour, se tenait dans le couloir. Il portait une cape de loden gris sur un uniforme de jais à boutons d’argent étincelants, et il souriait à Ungarsky comme s’il le connaissait bien.

        « Felix Ungarsky, Hauptsturmführer Kalk, dit l’homme en costume, déjà à la moitié de l’escalier. Vous avez un intérêt commun, tous les deux.

        – Un intérêt commun ? » répéta Ungarsky. Il avait retrouvé ses esprits, aussi sobre et alerte que jamais, et il avait enfin reconnu le visiteur.

        « Parfaitement, dit l’homme en noir, fermant la porte derrière lui. Vous devinez ?

        – Je ne… bredouilla Ungarsky. Enfin, je ne peux…

        – C’est vous, Felix Ungarsky ! Vous-même. »
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        Sonja venait de sortir de la cuisine pour voir qui avait sonné – et lui demander de respecter le sommeil de son père qui faisait la sieste – lorsqu’elle vit Waldemar en haut des marches, qui déposait sa veste sur la rampe. Sa première réaction fut de poser un doigt sur ses lèvres ; la seconde, de se glisser dans la chambre de son père et de se cacher sous le lit. Waldemar traversa le palier presque sans bruit, évoluant avec une grâce étonnante pour un homme si imposant. Son monocle – ridicule ! plus personne n’en portait – reflétait la lumière de la lampe tandis qu’il avançait, lui donnant un drôle d’air surpris. Il sentait fort l’amande – ou était-ce la frangipane ? –, l’huile de macassar et le tabac.

        « Fräulein Silbermann ! » commença-t-il comme pour la présenter à un associé invisible. Sonja faillit le corriger – lui rappeler qu’elle ne s’appelait plus ainsi depuis deux décennies – mais elle avait plus de bon sens que le pauvre Ungarsky.

        « Je suis désolée, Herr Toula, mon mari n’est pas là. Il est à l’université.

        – À l’université ? » Waldemar leva les sourcils. « Ils ne lui ont toujours pas donné son diplôme ? » Il éclata d’un rire sévère, bouffon, qu’il n’avait pas jeune homme. Elle résista à l’envie de lui demander où était passé Ungarsky.

        « Vous avez changé, fräulein, dit-il après un silence. Vous vous êtes épanouie. Comme moi.

        – C’était il y a plus de vingt ans, Herr Toula.

        – Oui, fräulein. Il semble bien. »

        Ne trouvant rien à répondre, elle le conduisit dans le petit salon, au divan jaune, et fit montre de toute la courtoisie possible. Les chaussures à bout fleuri d’Ungarsky étaient toujours rangées contre la plinthe, et les coussins gardaient l’empreinte de ses épaules, ce qui rendait Sonja malade d’inquiétude ; mais son invité n’avait d’yeux que pour elle. Il prit sa main entre les siennes, comme pour l’avertir, et se lança dans des banalités – sur les jumelles, sur leur appartement et sur le prix de la bière – jusqu’au moment où elle sentit que la tension quittait son corps. Kaspar allait rentrer ; alors elle s’excuserait, dirait qu’elle devait s’occuper des enfants. Les enfants sont très utiles dans ce genre de situation, se rappela-t-elle, tirant de cette idée un plaisir un peu fourbe.

        « D’habitude Kaspar est rentré à cette heure, s’entendit-elle dire. Je ne sais pas ce qui le retient.

        – Le travail, sans aucun doute ! Je serais ravi de le voir après toutes ces années, bien sûr, mais notre réunion de famille peut attendre. C’est pour vous que je suis ici. »

        Les mots flottaient entre eux comme des grains de poussière, tournoyant dans l’air le temps qu’elle les intègre. Tout à coup ils parurent miroiter, immobiles devant ses yeux, et livrer leur sens. Il était revenu de son exil pour la tuer.

        « De quoi vouliez-vous que nous parlions, mon beau-frère ?

        – Alors voici donc le fameux divan jaune ! » Il s’empara d’un coussin – en soie citron avec des losanges lilas – et le porta à sa joue. « Un meuble fort utilisé, à ce que j’ai cru comprendre. Sa réputation est arrivée jusqu’à Berlin. »

        Elle attendit qu’il continue, mais il se tut.

        « Dites-moi ce que vous attendez de moi. »

        Waldemar posa le coussin et ferma les yeux. « Vous vous méprenez sur le but de ma visite, fräulein. Je n’attends de vous rien de plus que ceci. »

        Trois décennies plus tôt, encore beau jeune homme, il avait le don, réservé aux comédiens, de faire paraître important le geste le plus anodin – et si aujourd’hui il était tout sauf beau, il conservait le port et l’allure d’un acteur. La pièce qui se jouait était un drame, c’était une évidence ; et personne ne doutait qu’elle se terminerait mal. Mais Sonja se demanda, en étudiant le visage de Waldemar, s’ils étaient plus proches du début de la pièce ou de sa conclusion. Une question qui semblait la seule restant à poser.

        Enfin Waldemar ouvrit les yeux. « J’ai fait certaines choses, dit-il doucement. Durant mon absence.

        – Certaines choses ? »

        Il acquiesça. « Quand j’y repense – surtout quand j’essaie de les décrire –, les actes auxquels je fais allusion semblent avoir été commis par un autre. Mais par un homme que j’admire, fräulein. Je respecte sa loyauté à la cause – et par là j’entends, bien sûr, la cause de la science. Il est important pour moi que vous le compreniez. »

        Sonja hocha la tête aussi peu que possible.

        « Pendant la deuxième décennie de mon exil, alors que je venais d’arriver à Berlin, j’ai rejoint un groupe de chemises brunes communément surnommé “Brigade des rufians”. C’était du temps des combats de rue. Nous étions une navrante parodie de l’idéal du parti – deux repris de justice en moyenne pour chaque authentique convaincu –, mais les rangs du Front rouge étaient encore pires. Nous ne déméritions pas, je suis fier de le dire. » Waldemar poussa un soupir. « J’étais le vieux de la bande, trop lourd pour me battre, alors on m’a chargé de la prison. Vous allez très certainement rire, fräulein, mais je m’y suis découvert un talent. »

        Sonja ne répondit pas. Au-dessus du divan le mur s’éclaira, s’assombrit, puis s’éclaira à nouveau. Elle se demanda ce que fichait Kaspar.

        « Mes premiers interrogatoires étaient maladroits, hésitants et inefficaces, et n’ont servi qu’à établir mon absence de délicatesse. Mais à force d’entraînement, j’ai fait une découverte remarquable, quoique peut-être évidente. Plus je faisais peser mes propres intérêts dans mon travail, plus le résultat final était fécond. » Il la regarda soudain avec inquiétude. « Je crains d’être un peu abscons. Je vais vous donner un exemple précis.

        – Mon beau-frère, dit-elle posément. En tant que membre de votre famille, je vous supplie de réfléchir à…

        – Il y a un certain nombre d’années, comme vous le savez, que je m’intéresse – faute de meilleur terme – à la plasticité du temps : aux formes qu’il prend lorsqu’il ne s’écoule pas harmonieusement. Voici ce qui m’est venu. J’expliquais mon idée à chaque détenu à son tour – surtout ma théorie du “temps circulaire” – jusqu’à ce que je me fasse comprendre. » Waldemar esquissa un sourire. « Cette seule leçon suffisait parfois à les briser.

        – Vous parliez de physique à vos prisonniers ? demanda Sonja malgré elle. Vous leur parliez des Accidents du…

        – J’essayais de ne pas ennuyer mes sujets, la coupa Waldemar avec une pointe d’agacement. Je choisissais de ne pas les encombrer avec mon histoire personnelle. Je leur expliquais simplement que l’on pouvait faire en sorte que le temps change de vitesse et de direction, voire – dans certaines conditions – qu’il s’arrête complètement. Je l’avais prouvé par l’algèbre, et par la géométrie non euclidienne ; j’étais disposé, les informais-je, à le prouver une nouvelle fois, à l’aide d’une chaise, de fil électrique et d’un être humain captif. » Il hocha la tête. « Là je faisais une pause, en général, pour les laisser assimiler. Puis je leur demandais combien de temps ils étaient prêts à perdre.

        – Je ne comprends pas, articula péniblement Sonja. Je ne comprenais pas il y a vingt ans, le soir où vous m’avez demandé de l’aide, et je ne…

        – Évidemment, pauvre cruche ! À l’époque moi non plus je ne comprenais pas tout à fait. J’étais à deux cents kilomètres et dix ans de cette nuit-là quand la dernière des Grandes Portes s’est ouverte à moi. » Il prit une grande inspiration. « Je vivais sous un pont de chemin de fer à Budapest, je mangeais de la neige et des grains de café pour survivre, quand mon père m’est apparu dans un rayon de pure lumière. Je mourais, fräulein – je trépassais de faim et de froid – et c’est pour cela qu’une dernière faveur m’a été accordée.

        – J’ai entendu dire que vous étiez à Budapest. Il y avait des rumeurs… »

        Waldemar la fit taire d’un mouvement de la main. « J’avais passé le plus clair de ma durée à chercher la clé de la découverte de mon père dans la langue des chiffres – mais le secret, quand il m’est enfin apparu, m’a été offert dans des mots de tous les jours. En fait, ma chère fräulein, il m’est arrivé sous la forme d’une blague. Puis-je la partager avec vous ? »

        Une demi-douzaine de réponses, raconta ensuite Sonja à Kaspar, tournèrent dans son esprit comme les chevaux d’un manège ; mais Waldemar n’attendait pas de réponse.

        « Ecoutez bien, fräulein. Le phénomène que mon père avait découvert, et auquel il avait donné le nom assez fantaisiste d’“Accidents du Temps Perdu”, n’a rien d’énigmatique ou d’ésotérique : pas de nouvelle étoile dans le ciel, pas de cinquième dimension, pas de machine à mouvement perpétuel. La qualité la plus essentielle du temps, au fond, est qu’il nous échappe toujours. N’est-ce pas ? » Il se pencha sur elle, si près que l’odeur de frangipane éclipsa toutes les autres. « Et de ce fait, ma chère Sonja, l’ultime Accident du Temps Perdu, c’est la mort. »
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        La réaction immédiate de Kaspar, quand il arriva et apprit ce qui s’était passé, fut de reprendre son manteau sur la rampe – à l’endroit exact, nota Sonja, où Waldemar avait suspendu sa veste – pour rendre sans tarder la politesse. Son frère n’avait laissé ni carte, ni numéro de téléphone, ni indice permettant de le retrouver, mais pour une fois mon grand-père était déterminé. Si la visite de Waldemar était déroutante, sa malveillance était aussi limpide qu’un cristal de Bohême.

        Les SS, en ces premiers temps grisants de l’Anschluss, n’avaient pas encore réquisitionné l’hôtel Italianate sur Morzinplatz qui leur servirait de repaire pour les sept années à venir : leurs quartiers temporaires, lorsque Kaspar les trouva enfin, se révélèrent nettement moins somptueux. À l’arrière du Bundesverkehrsamt – équivalent viennois du Service des permis –, un escalier en fonte menait à un dédale de pièces spacieuses mais sombres, déjà pleines à craquer de dossiers moisis et de caisses en contreplaqué. Le désordre du lieu aurait dû rassurer mon grand-père, et pourtant il eut l’effet inverse. Tout pouvait arriver dans un système aussi entropique, pensa-t-il. Une personne – ou en tout cas son dossier – pouvait aisément disparaître sans laisser de traces.

        Dans les semaines suivant la visite de Kaspar, le centre névralgique de la Gestapo serait transformé en forteresse occulte, tapie derrière sa façade bureaucratique comme une tarentule dans un classeur à tiroirs ; mais cet après-midi-là – le 19 mars 1938, septième jour de l’ère postautrichienne –, par magie, rien ne se mit en travers du chemin de Kaspar. De jeunes gens en bottes grinçantes et uniforme au pli soigné le frôlaient dans le couloir, sans lui rendre son salut ni croiser son regard. Personne ne lui demanda ce qu’il voulait jusqu’à ce qu’il atteigne une vaste salle sous un puits de lumière au centre du labyrinthe, vide à part une rangée de petites chaises et un bureau qui semblait volé à un directeur d’école. Avachi, un gobelin chauve à tête de rat y assemblait des ronéotypes cornés. Mais ce n’est que lorsqu’il leva le nez de son travail – après un temps qui sembla durer une heure – que Kaspar le reconnut. C’était ce cher Gustav Bleichling, heureux propriétaire de Sigismund le terrier.

        « Bonjour, dit poliment Kaspar.

        – Vous n’êtes pas au bon étage, répondit Bleichling sans cesser de trier ses papiers. Le Service des permis…

        – Sauf erreur de ma part, nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur. La première fois au kaffeehaus Trattner. »

        L’évocation du Trattner eut un curieux effet sur Bleichling. Il se redressa en sursaut, comme s’il avait reçu un coup dans les côtes, et leva le bras droit en un geste défensif et crispé ; mais aussitôt il se rappela où il était et transforma son geste en salut. « Je vous demande pardon, camarade. Les derniers jours ont été palpitants – exceptionnels ! – et il peut arriver qu’un ou deux visages m’échappent. Je me souviens de vous, bien sûr. Sieg Heil.

        – Je m’appelle Kaspar Toula. Je suis venu voir mon frère. »

        Le bras droit de Bleichling s’abaissa lentement, comme de son propre chef, et vint se poser sur le bureau encombré. « Ce n’est pas possible pour le moment, fit-il d’une voix plate. Si vous voulez bien noter votre adresse…

        – Pourquoi ? Il n’est pas là ? »

        Bleichling hésita. « Il dort.

        – Il est quatre heures de l’après-midi, Herr Bleichling. »

        Un sourire se profila sur les traits mous du gobelin. « Vous n’avez pas vu votre frère depuis longtemps, Herr Toula. Il se peut que certaines de ses pratiques ne vous soient pas familières. » Il lança un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, vers une petite porte en métal à moitié cachée derrière une rangée de placards. « Il a pour habitude de se reposer après un interrogatoire, surtout s’il a été long et fécond. C’est qu’il donne beaucoup de lui-même dans son travail. »

        Kaspar rendit à Bleichling son regard insipide, sans savoir que répondre. Il ne voyait pas pourquoi, à moins d’être stupide, le petit homme partageait si librement cette information – surtout avec lui. Et l’enchaînement des actions de Waldemar ne correspondait pas à ce que lui disait Bleichling. Sauf s’il était allé directement…

        « Comment s’appelle ce suspect ?

        – Pardon ?

        – L’homme que mon frère interrogeait. Dites-moi comment il s’appelle. »

        Le sourire de Bleichling s’aiguisa. « Excusez-moi, Herr Toula ! Je pensais que c’était la raison de votre visite. Une supposition naturelle, vu les circonstances.

        – Quelles circonstances ?

        – Eh bien, c’est qu’il vient de chez vous. Il s’est tué à nous expliquer qu’il n’est pas votre majordome. »
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        Sonja attendait à la porte quand Kaspar ramena Ungarsky, de sorte qu’il fut persuadé un instant que sa femme possédait le don de seconde vue ; mais il comprit bien vite qu’elle était restée à cet endroit précis, droite et pleine d’espoir, tout le temps de son absence. Impassibles, les jumelles regardèrent depuis le balcon leur père et leur mère qui faisaient surgir un spectre de l’arrière du taxi. Le spectre n’avait que ses chaussettes et sous-vêtements, et son visage – autrefois doté de moustaches canailles – était blême et glabre. Ses mouvements étaient hésitants, raides, précédés par sa tête grise et rasée, comme ceux d’un jeune pigeon expulsé du nid.

        Une fois qu’ils l’eurent emmené à l’étage, Ungarsky se laissa étendre de tout son long sur le divan, puis il tendit le cou pour examiner le sol alentour. Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il poussa un soupir satisfait et ferma les yeux. « Dieu soit loué, souffla-t-il. Ces bouts fleuris m’ont coûté une fortune. »

        Il n’ouvrit plus la bouche avant le lendemain matin, lorsque Sonja lui apporta une assiette de boudoirs et une tasse de thé noir. La famille entière était présente, servantes comprises. Ungarsky but son thé avec gratitude, ne regardant que Sonja, puis il tritura son maillot de corps d’une main frêle. Il avait dormi habillé – il avait supplié qu’on ne le touche pas – et Sonja l’avait laissé, tout dépenaillé et puant qu’il était. Mais à présent une vision était révélée qui coupa le souffle aux enfants : un bleu en forme de croix, précis et d’un noir d’encre, qui s’étirait du sternum à l’estomac.

        On fit sortir les jumelles sur-le-champ ; Mama Silbermann – qui s’était évanouie – fut réanimée avec des sels. On alla chercher des ciseaux dans la cuisine. Kaspar le libéra de son maillot, marmonnant et transpirant comme un chirurgien ; Ungarsky, quant à lui, observa la procédure avec une distance légère mais déterminée, à croire que la blessure ne le concernait pas. Sonja, qui serrait sa main molle, commença à redouter qu’il n’ait plus toute sa tête. Mais lorsqu’il parla, sa voix était sûre et calme.

        « Ils m’ont emmené dans une pièce où il y avait une chaise. Une chaise droite avec des accoudoirs et une base en acier avec une fente. Très moderne. Y avait rien d’autre, même pas une table. Une petite porte verte, du genre porte d’armoire. Des fois j’entendais l’autre – Kalk – qui parlait de l’autre côté. Je comprenais pas ce qu’il disait. Ça fait rien. » Ungarsky hésita. « Ça fait rien, si ?

        – Ça ne fait rien, Felix, murmura Sonja.

        – Et après ? » demanda Kaspar en s’efforçant de poser sa voix. Le maillot de corps d’Ungarsky reposait sur le dossier, et la meurtrissure apparaissait dans toute son effroyable splendeur. Elle ressemblait à l’ébauche d’un plan d’architecte, ou à une cible grossière, ou au X que tracent les bouchers sur les quartiers de viande.

        « Il m’a plaqué contre le mur. Il m’examinait de tout près, il plissait les yeux et il se grattait le menton, comme si j’étais une espèce d’insecte qu’il venait d’attraper. Et vu que je suis un idiot, je le lui ai dit.

        – Ach ! Felix, fit Sonja.

        – Kalk est entré avec un homme que j’avais jamais vu, il avait un rasoir et une bassine d’eau chaude. Il m’a dit de me mettre à genoux et de pencher la tête en arrière. J’ai failli me faire dessus tellement j’avais peur, mais Kalk m’a expliqué que le Standartenführer voulait seulement voir mon visage. » Ungarsky leva le menton. « On ne m’a jamais rasé avec autant de talent. »

        Il attendit un instant, comme pour entendre ce qu’en pensait la famille. Dans le petit salon, personne ne dit mot.

        « Le Standartenführer a remercié le barbier, il a fermé les yeux le temps que Kalk l’accompagne vers la sortie, et puis il s’est tourné vers moi. “Je déteste qu’on me fasse attendre, Herr Ungarsky, il a dit. Je souffre, entre autres choses, d’une maladie qu’on appelle poireautophobie. Vous avez une idée de ce que c’est ?” J’ai secoué la tête. “La poireautophobie, Herr Ungarsky, c’est la peur mortelle qu’on me fasse poireauter.” Il trouvait ça très drôle, moi j’ai essayé de rire avec lui et ça l’a mis au comble de l’hilarité. Et après il m’a dit de m’allonger. »

        Là, le professeur accompagna Frau Silbermann à la porte. Ungarsky s’étendit sur le canapé et les regarda partir.

        « Comme je le disais, il n’y avait rien d’autre que la chaise dans la pièce. Une fois que j’ai été allongé par terre il l’a apportée. Et puis il m’a posé une question – la première question sérieuse depuis le début. Au début je n’ai pas compris, alors il l’a répétée. “Saviez-vous, Herr Ungarsky, que, du point de vue mathématique, les lois de la physique ne reconnaissent aucune différence entre le futur et le passé ?” Je lui ai dit que je ne le savais pas, et il a hoché la tête d’un air amical. “C’était une question rhétorique”, il a dit. Et puis il a posé la chaise sur ma poitrine et il s’est assis dessus. »

        Sonja laissa échapper un gémissement étouffé et regarda Kaspar. Ungarsky poursuivit, sur un ton clair et factuel, comme s’il lisait le journal du matin.

        « Le Standartenführer m’a dit : “Je vais vous garder très exactement quarante-trois minutes dans cette pièce.” Je lui ai demandé ce qui se passerait ensuite, et il a dit… » Ungarsky se tourna vers Kaspar. « Vous n’allez pas le croire, Herr Toula, mais je vous jure que c’est vrai.

        – Ne vous en faites pas pour moi, Felix. Dites-nous.

        – “Dans quarante-trois minutes, mon frère va arriver, et le Scharführer Bleichling – je crois que vous l’avez croisé en arrivant – vous remettra à ses bons soins.” »

        Tous les yeux se tournèrent vers Kaspar, mais Kaspar ne bougeait pas. Il ne bougeait pas car, sous son crâne, son cerveau s’emballait. Sonja pressa Ungarsky de continuer.

        « “Quand cela se produira, a dit le Standartenführer, je veux que vous lui transmettiez un message. Vous voudrez bien avoir cette obligeance ?” Je n’avais plus assez de souffle pour répondre, mais ça n’a pas eu l’air de le gêner. “À la différence des lois mathématiques, les lois que je représente – les lois dont je suis l’ambassadeur – font une distinction très nette entre le passé et le futur. Les vingt dernières années ont appartenu à mon frère ; mais le futur, lui, est à nous. J’ai partagé des éléments de ma théorie du ‘temps perdu’ avec ma belle-sœur cet après-midi ; mais une théorie sans preuve n’est qu’un discours. J’espère un jour pouvoir en offrir la démonstration.” Après ça, il a déplacé son poids sur la chaise et il m’a regardé lutter pour reprendre ma respiration. “Vous croyez que vous réussirez à vous souvenir de tout ça, Herr Ungarsky ? Moi je n’en doute pas.” Il a sorti sa montre. “Il nous reste quarante minutes pour nous exercer.” »
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        Le moment serait venu dans mon histoire, Madame Haven, de vous exposer en détail le rôle de mon grand-père dans la résistance viennoise : le premier contact par l’entremise d’Ungarsky, les réunions dans des parcs et des lieux discrets, et les actes de sabotage de plus en plus désespérés ; et puis l’emprisonnement et la torture, inévitables, la déportation dans un wagon de chemin de fer anonyme, et la mort dans une forêt polonaise mouchetée de soleil.

        Mais vous ne trouverez rien de tout cela dans ces pages, car il n’en fut rien.

        À la décharge de Kaspar, il devait penser à sa famille, et la résistance viennoise – malgré son indéniable courage – se bornait surtout à une fuite des capitaux. Contrairement à ce qu’il croyait, mon grand-père n’était pas un simple lâche, comme le prouve sa visite au Q.G. de la Gestapo ; mais ce n’était plus un jeune homme, le patriotisme lui donnait la nausée, et le retour triomphal de Waldemar l’avait changé en profondeur. C’est que la folie de son frère était maintenant religion d’État, avec derrière elle tout le poids de la Grande Allemagne. L’absurdité de cette idée – de ce fait, se rabâchait-il – s’accrochait à son esprit comme une sangsue depuis sa visite au Bundesverkehrsamt, et il ne trouvait aucun moyen rationnel de la surmonter.

        C’est Sonja – à la surprise de tous sauf de son mari – qui la première suggéra qu’ils émigrent. Elle n’avait pas les sentiments mitigés qui accablaient Kaspar, sa confusion : elle ne perdit pas son temps à tenter de donner un sens aux événements. Et il aurait été inutile que Kaspar s’évertue à la convaincre que son frère ne présentait pas de réel danger, en tout cas pour eux. Lui-même n’y croyait plus.

        Une fois sa décision prise, Sonja ne toléra aucun retard. Désarmé, Kaspar la regardait en essayant de réprimer son affolement tandis qu’elle démantelait brique par brique leur havre de paix. Le classique dilemme du réfugié, que prendre et que laisser, très peu pour elle : la maison et son contenu étaient des reliques d’un âge révolu, et Sonja ne versait pas dans la nostalgie. Les meubles de valeur – y compris le divan jaune – furent mis aux enchères au Dorotheum de Vienne ; le reste fut donné à des amis, voisins et connaissances, jusqu’à ce que la famille n’ait plus que du papier journal pour nourriture et des couvertures au sol pour couchage. Kaspar n’était pas le seul à trouver ces mesures extrêmes – même Ungarsky implorait Sonja de revenir sur sa décision –, mais il avait la sagesse de ne pas espérer la faire changer d’avis.

        Le temps que les istes commencent à disparaître – sans bruit ni murmure, comme appelés par des affaires pressantes à l’étranger –, les Toula étaient en possession d’un jeu complet de visas de sortie du Reich. Dans un télégramme, Buffalo Bill les avait assurés de son appui (comprenant, entre autres choses, un studio meublé dans une rue au nom de Chippewa, qui plaisait fort à Sonja), et une cabine avait été réservée sur la Comtesse Céleste, un vapeur au départ de Gênes. « Chaque minute ici est une minute perdue, s’était-elle exclamée quand elle surprit Kaspar à lambiner. Notre nouvelle vie nous attend dans la prairie ! »

        En ces ultimes semaines, la prairie ne quitta jamais longtemps les pensées de Sonja. Elle supposait – assez raisonnablement – que leur destination, mythique porte du Midwest, avait été baptisée ainsi en l’honneur de ses troupeaux de bisons. Elle imaginait Buffalo comme une sorte de ville champignon protéiforme, un San Francisco retiré sur un lac couleur saphir, où l’on convoyait le bétail par la grand-rue, où capitaines d’industrie côtoyaient esclaves émancipés, et où un honnête homme pouvait mourir millionnaire. Mon grand-père avait des doutes concernant un certain nombre de ces points, mais il décida, en kavalier, de les garder pour lui. La perspective de l’émigration lui demeurait fantastique, irréelle et invraisemblable ; mais pas plus que d’autres. La déception viendra bien assez vite, pensait Kaspar. Rien ne presse.
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        Trois jours avant leur départ, Kaspar était assis sur un coussin dans le petit salon vidé, contemplant un ovale de tapisserie plus claire où avait été suspendu un miroir, lorsque Enzian apparut à la porte. Elle posa rapidement sur lui des yeux ternes – comme si elle étudiait ses émotions – avant de lui donner la nouvelle qu’elle était venue lui annoncer.

        « Mère est aux toilettes, annonça-t-elle.

        – Comment, Schätzchen ? Aux toilettes, tu dis ? »

        Enzian acquiesça. « Il y a quelque chose qui sort par sa bouche. »

        Rien dans la voix ou l’expression de sa fille ne pouvait expliquer la terreur qui s’empara de Kaspar quand il bondit sur ses pieds – mais dès qu’il aperçut sa femme par terre, joue posée sur la cuvette dans une posture d’ivrogne, il comprit qu’elle était justifiée. Un jour, enfant, il s’était dit que l’expression sainte de sa grand-mère sur son lit de mort était obscène au vu de sa souffrance ; et ce jour-là, le même éclat doux, sépulcral, illuminait le visage de Sonja. L’avant de sa robe en lin – une des sept qu’elle avait achetées pour le Nouveau Monde – était divisé en son milieu par un fil de sang et de glaires. Quand il prononça son nom, elle lui agrippa le poignet.

        « Je crois que j’ai attrapé quelque chose, Kaspar. Je crois que j’ai attrapé froid. »

        Kaspar répéta son nom et s’agenouilla près d’elle. Sonja relâcha légèrement sa prise.

        « J’aimerais rester ici un moment, si ça ne t’ennuie pas. La porcelaine est si fraîche contre ma joue. »

        Le médecin que l’on fit venir – Yitzak Bauer, un ami d’enfance du professeur – émit un diagnostic avant même d’avoir ôté son manteau. « Tuberculose, proféra-t-il sur le ton d’ennui que les praticiens réservent aux mauvaises nouvelles. Je suis désolé, mais la Comtesse Céleste, ce n’est pas pour tout de suite. Geronimo et Jesse James vont devoir attendre. »

        Jusqu’à la fin de sa durée, mon grand-père ne pourrait avouer sans tiquer le soulagement que lui avait procuré le diagnostic de Bauer. Il y avait aussi de l’inquiétude, bien sûr – on ne prend pas la tuberculose à la légère – mais au moins la maladie s’était déclarée à Vienne, capitale médicale de l’Europe, et non dans un patelin d’Amérique au milieu des fous de la gâchette, où l’on trouvait davantage de charlatans ambulants que de médecins. Plus Kaspar y pensait, plus il était convaincu que ce contretemps apparent était en réalité une bénédiction. D’accord, il avait démissionné de son poste à l’université, et leur bail allait bientôt expirer ; mais leur compte à la Volksbank affichait une bonne santé inédite, et ils ne manquaient pas d’amis en ville. Pourquoi changer de continent, se disait-il, alors qu’il est beaucoup plus facile de changer d’avis ?

        Cette pensée infusant dans son esprit, Kaspar décida un matin d’août – un peu nerveux, peut-être, mais confiant au fond – de déjeuner avec son frère au Trattner. Il avait parlé directement à Waldemar cette fois, et leur échange avait été des plus cordiaux. C’est lui qui avait proposé le lieu, le voyant à la fois comme un rameau d’olivier et une plaisanterie inoffensive ; son frère avait vanté leur goulasch et proposé 13 heures.

        La cathédrale Saint-Étienne sonnait l’heure quand Kaspar arriva, un peu essoufflé mais calme. Conformément à la mise en scène voulue par H*D*P, Waldemar était installé à la même table de marbre que seize ans plus tôt, buvait au même verre strié, servi par la même Serbe aguichante. Kaspar fut ébahi de la voir et faillit bredouiller qu’elle n’avait pas changé depuis 1922 lorsqu’il s’aperçut que ce n’était pas du tout la même fille. Waldemar sourit en serrant la main de son frère. « J’imagine qu’on devrait se faire la bise », dit-il avec un rire, quoique celui-ci fût presque silencieux.

        « Alors ! » dit Kaspar alors que son café arrivait, sans prévenir, avec une rapidité impossible qui renforça l’impression de prédestination qui l’avait saisi à la seconde où il s’était assis.

        « Alors ! » répéta Waldemar, apparemment aussi intimidé que lui. Mais ce n’était pas le cas – Waldemar n’était en rien intimidé. Il attendait, simplement, serein et puissant, que Kaspar avance son premier pion.

        « Je te trouve différent, commença Kaspar, et il le regretta immédiatement.

        – Plus gros, tu veux dire.

        – Pas du tout ! » Mais de fait… « Enfin si, peut-être. Mais je voulais parler… je voulais parler du reste.

        – Du reste ?

        – Ton monocle, par exemple. »

        Waldemar opina. « Je n’ai pas de monocle, là.

        – Ma femme a dû y faire allusion », dit Kaspar, juste avant une féroce quinte de toux. Il n’avait pas prévu de parler d’elle aussi vite.

        « Ah, dit Waldemar sur un autre ton. Ta femme.

        – Exact, répondit Kaspar. Sonja Toula. Ta belle-sœur. » Puis – d’un coup, trop tôt – il plaida sa cause, toute prudence et convenances oubliées, en appelant à la conscience de Waldemar, à sa charité et à divers autres sentiments dont il doutait fort que son frère fût doté, laissait sa voix se fêler telle celle d’un adolescent et les larmes rouler sur ses joues dans l’espoir qu’elles contentent son ennemi. C’était le discours le plus long qu’il ait jamais prononcé hors d’un amphithéâtre, et il n’avait jamais été plus éloquent. Quand il eut terminé, son frère hocha la tête avec amabilité, comme on apprécie une cabriole bien exécutée, et adressa un geste sibyllin à la Serbe.

        « À ce stade je ne peux pas étendre ma protection à Fräulein Silbermann.

        – C’est ma femme, Waldemar, siffla Kaspar. Et je ne te demande pas de la protéger. Je te demande de t’abstenir de la traîner dans ta chambre des horreurs, comme tu l’as fait avec ce pauvre Ungarsky.

        – Je vois, dit Waldemar. Mais en définitive, Bruderchen, ça revient à peu près au même, non ? »

        Un silence s’abattit, paisible et mortel, qui vit mon grand-père bouche bée de stupéfaction et de dégoût, pendant que son frère terminait son café viennois.

        « Comment ça ? fit enfin Kaspar. Tu sous-entends que nous ferions mieux de disparaître ?

        – C’est à vous de décider. Je ne peux rien faire de plus.

        – Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Waldemar poussa un soupir affable. « À ton avis, qui t’a obtenu ces visas de sortie ? »

      

      
        
        
          Dès l’instant où j’ai quitté votre maison, Madame Haven, je suis devenu une énigme pour ma famille, un objet de frustration pour mes collègues et d’agacement pour les inconnus que je croisais. J’écrasais les talons des marcheurs le matin, passais devant l’objectif des touristes et traversais la rue comme si les voitures étaient faites de beurre. Je m’asseyais dans d’élégants restaurants, détaillais la carte et sortais sans commander. Au Xanthia, ma patronne – une dénommée Susan B. Anthony, dépressive au nez rouge – m’encouragea à lui parler de mes addictions ; Palladian me battit trois fois d’affilée au Risk ; Van m’appela à de nombreuses reprises, apparemment pour parler affaires, et chaque fois il fut contraint de raccrocher, désespéré. En un mot, Madame Haven, j’étais devenu insupportable.

          Les anciens pythagoriens, des poètes, affirmaient que chaque instant de chaque journée a sa vie propre – une existence indépendante de l’esprit qui la perçoit –, et à la fin de la semaine j’y croyais moi aussi. Nous nous voyions quand votre emploi du temps le permettait, c’est-à-dire presque jamais ; dans les temps morts – souvent plusieurs jours d’affilée –, je subissais la succession des secondes.

          C’était la mi-novembre, froid, grisaille et désarroi, mais New York n’avait jamais été aussi belle. J’errais en ville mains dans les poches, marmonnais comme un ivrogne ou un publicitaire répétant une présentation, et j’étais – à tous égards – autant l’un que l’autre. Je tirais des plans sur la comète au fil de divagations que je ne puis, à y repenser, que qualifier de folles. J’allais terminer mon histoire, gagner un prix bien pourvu, puis vendre les droits cinéma pour une humble fortune ; j’allais fuir avec vous vers une somptueuse république d’Amérique centrale – le Nicaragua, peut-être – et ouvrir une auberge de jeunesse ; j’allais briguer un poste administratif (contrôleur du Trésor peut-être – rien de trop voyant) avec vous près de moi en tailleur marine. Je pensais au Mari, dans les rares occasions où il me venait à l’esprit, avec une sorte de mépris charitable. Je passais de couard à mégalomane en l’espace d’un après-midi.

          Ma tante Enzian avait un jour donné à mon père – pour des raisons depuis longtemps perdues – un conseil qu’il m’avait transmis : « Si tu tombes amoureux d’une célibataire, Waldy, tu joueras contre tous les hommes de la terre. Mais si tu tombes amoureux d’une femme mariée, tu joueras contre un seul homme. » Bien qu’Enzian m’ait toujours fait peur – c’était une personne, pour le dire poliment, assez peu patiente avec les enfants –, j’admirais sa lucidité concernant l’économie du sexe, surtout que (comme elle me l’avait dit avec fierté), de toute sa durée, jamais personne n’avait contesté sa chasteté. Elle était moins capable de mensonge qu’une calculatrice de poche, aussi devait-elle croire le conseil qu’elle avait donné à Orson. Et, nous sommes tous deux bien placés pour le savoir, Madame Haven, elle avait raison.

          Dieu sait que j’ai tenté de contester votre chasteté en ce premier après-midi trompe-la-mort. Sur votre triste petit pouf, vous m’avez autorisé à vous draper sur mes genoux, même à vous caresser un peu, mais vous avez gardé votre pull et vos boutons sont demeurés boutonnés. Vos chaussures sont parties au bout d’un moment, mais de mauvaise grâce : c’était une erreur, m’avez-vous informé. (Je ne pouvais m’empêcher de me demander, tout en tenant vos pieds nus dans mes mains tremblantes, quel aspect de votre situation pourrait ne pas être une erreur – mais je me suis tu.) Je n’étais pas spécialement pressé, ce qui me semble incroyable aujourd’hui. J’étais prêt à attendre que s’éteigne votre dernière lueur de bon sens.

          Pourtant j’avais envie de vous, Madame Haven. Depuis que j’avais arrêté la fac, le désir m’empoisonnait presque. Le jour de mon vingt-et-unième anniversaire, quelques semaines avant la soirée chez Van, à chaque pensée respectable correspondait tout un Décaméron d’obscénités. En d’autres termes, vous avez fait votre entrée quand mes défenses étaient au plus bas, et vos pouvoirs – que vous l’ayez ou non remarqué et compris, et quand bien même, vous vous en moquiez – étaient à leur inlassable sommet.

          Vous vous maquilliez rarement, car vous ne trouviez pas cela nécessaire, et en vous voyant on ne pouvait qu’abonder. Le jour votre corps était immaculé, comme si vous aviez à l’instant été créée, et la nuit votre éclat était celui de la poussière d’étoile. Cela me submergeait parfois, je l’admets – me grillait comme un circuit saturé. J’enviais Haven dans ces moments, c’est vrai, mais aussi tout être doué de conscience qui vous ait jamais connue, jusqu’à vos relations les plus insignifiantes ; tout comme je suis jaloux, en écrivant ceci, de l’idiot nombriliste que j’étais alors.

          Pour m’arracher à ces paroxysmes, je ramenais mes pensées sur mes projets de l’ère pré-Haven, désormais à demi oubliés et remis à bien plus tard. Je n’étais pas venu à New York sur un coup de tête, mais pour y chercher des informations – des conseils, en un sens – et les avais trouvées quelques petits jours avant notre rencontre. J’avais une mission confidentielle, il me fallait du temps et de l’argent : de l’argent pour le voyage, d’abord à Vienne, ensuite en République tchèque, puis vers des lieux encore inconnus. Dans mes fantasmes les plus présomptueux, je vous demandais de m’aider et vous disiez oui.

          Dans les heures – souvent tard le soir – où même ce fantasme perdait sa puissance hypnotique, je me rabattais sur ma dernière source de distraction : mon histoire. J’étais bloqué depuis un moment, Madame Haven, comme l’aurait été tout historien écrivant sur un sujet qu’il comprend à peine. La vérité m’avait été cachée pendant presque toute ma durée, et j’étais terrifié par le nombre de lacunes à combler. Moquez-vous, vous aurez raison, mais je craignais le verdict de la postérité. Pourtant, depuis notre rencontre, j’avais trouvé une solution. Si vous lisez ceci, Madame Haven, alors le quasi-impossible s’est déjà produit, et la fausse modestie ne me vaudra rien. Ma solution consistait à aborder cette histoire comme une sorte de roman – avec des dialogues et une narration, une scène de sexe par-ci par-là, et même une tentative d’atmosphère – et de l’écrire pour un lectorat d’une seule personne.
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          Toute une semaine j’ai évité votre quartier ; vous m’aviez dit qu’il n’était pas sûr, et c’était très probablement vrai. Mais le huitième soir, mes grigris mentaux perdirent tout pouvoir et au matin mon sang-froid n’était plus qu’un souvenir. Je me suis réveillé avec une gueule de bois que je n’avais rien fait pour mériter, barbouillé et vidé de mes émotions, et je savais que quelque chose devait arriver, et vite.

          Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Moins d’une heure plus tard, alors que j’étais en boule par terre comme un vieux caleçon, UPS me livra une enveloppe rembourrée. J’ai déchiré l’emballage et trouvé l’ouvrage de Fielding à reliure argentée, soigneusement corné à la page 41 :

          
            
              LA VERTU MAGIQUE DE LA CHASTETÉ – De l’Antiquité aux Temps modernes, l’histoire est parcourue par la croyance en la puissance magique de la chasteté et de l’ascétisme.
            

            
              Au Congo, les chefs puissants avaient à leur service une vierge qui s’occupait de leurs flèches, boucliers, tapis et autres instruments de guerre. Ils sont généralement suspendus dans la chambre de la jeune fille, ou à un arbre approprié. Par sa pureté, la vierge devait transmettre à ces objets une qualité que le propriétaire, à son tour, « attraperait ». Si la gardienne perdait sa virginité, les objets étaient détruits car souillés et dangereux pour ceux qui les utiliseraient.
            

            
              Jusqu’au Ier siècle ap. J.-C., la croyance voulait qu’une certaine prière des vestales romaines ait le pouvoir de figer sur place les esclaves en fuite, tant qu’ils étaient encore dans l’enceinte de la ville. Au Mozambique, l’un des « gangas » de Doango jouissait d’un pouvoir semblable.
            

          

          Pour la seconde fois de notre relation, Madame Haven, vous m’aviez envoyé un code que j’étais incapable de percer. « Chefs puissants » du Congo ? « Gangas » du Mozambique ? Ce livre était-il une plaisanterie, ou bien le contraire : un appel à l’aide déguisé ? Et dans quel sens un tapis pouvait-il être considéré comme instrument de guerre ?

          Finalement, je n’ai jamais eu besoin de casser ce code-là, car vous avez sonné à ma porte l’après-midi même. Vous aviez le souffle court quand vous êtes entrée, en femme adultère hollywoodienne, et vous n’arriviez pas à me regarder en face. J’ai ôté le manteau eskimo de vos épaules et viré d’un coup de pied les photocopies qui encombraient le canapé. Vous portiez une hideuse paire de tennis Adidas, pareilles à celles des retraités en Floride, et un pyjama bleu en coton froissé. Ce dernier était orné d’un imprimé que je ne suis pas parvenu à décrypter : un motif de nuages orageux peut-être, ou des tourbillons, voire de minuscules galaxies gris ardoise. Vous avez détaillé votre tenue avec une petite moue, à croire qu’on vous avait habillée contre votre gré. Vous veniez de franchir une étape : sans doute la plus importante de notre vie secrète. Vous deviez être aussi terrifiée que moi.

          « Qu’est-ce que c’est ? avez-vous demandé en ramassant un de mes carnets.

          – Rien. Des notes, des trucs.

          – Des notes et des trucs sur quoi ?

          – Sur le projet dont je vous ai parlé à la soirée chez mon cousin.

          – Quel genre de projet ? Je ne me souviens pas. » Vous avez levé le carnet telle une preuve. « Vous travaillez sur un roman, monsieur Tompkins ?

          – Sûrement pas, ai-je dit avec un petit rire coincé. Un seul écrivain par famille, c’est suffisant.

          – Vous avez un écrivain dans votre famille ? » Vous avez plissé les yeux. « Fini les secrets, Walter. Crachez le morceau. »

          Je m’étais piégé tout seul, Madame Haven, et je le savais. Je sentais une familière flaque de honte se former au bas de ma colonne vertébrale, la honte que je ressentais depuis des années dès qu’on parlait d’Orson ; et j’avais de bonnes raisons, vu la personnalité de votre mari, de vous cacher son nom. Mais le seul moyen de m’en sortir était de foncer tête baissée.

          « C’est mon père, croyez-le ou non. Mais ses livres ne sont pas du genre à…

          – Est-ce que je le connais ? Il s’appelle Tompkins, lui aussi ?

          – Je préférerais changer de sujet, Madame Haven.

          – Très bien », avez-vous dit gaiement en faisant un geste complexe comme pour vous épousseter. Vous sembliez avoir l’habitude que les hommes refusent de parler de leur père. Je me suis creusé la tête à la recherche d’un nouveau sujet, n’importe lequel, mais ce n’était pas la peine. Vous aviez une annonce à me faire.

          « J’ai parlé au Mari ce matin. Je lui ai expliqué notre arrangement. »

          J’ai compté jusqu’à dix avant d’ouvrir la bouche.

          « Notre arrangement ? »

          Vous avez acquiescé. « J’ai décidé qu’il était temps. »

          Des images du Mari ont envahi mon lobe frontal : des photos découpées dans des magazines, surtout, où il serre la main de stars du cinéma, de gestionnaires de fonds de placement et autres chefs d’État mineurs. Toute tentation de vous avouer la vérité – de vous dire pourquoi j’avais dissimulé mon identité, ou ce que je savais de l’homme dont vous portiez le nom – s’évaporait quand je considérais sa position sociale. J’avais l’impression que les murs de l’appartement tremblaient légèrement, comme si un métro passait en dessous de nous. Vous avez patiemment attendu que je réponde.

          « Et je peux vous demander comment il a réagi ?

          – Il a ri. »

          Les vibrations s’accentuaient. « Pourquoi ?

          – Il rit quand il est en colère. Il déteste le conflit.

          – Je crois que vous allez devoir me répéter ce qu’il a dit, Madame Haven.

          – Il a dit qu’il s’occuperait de vous en temps voulu. Je cite : “Ma chère – il m’appelle ‘ma chère’ –, je m’occuperai de ce M. Tompkins en temps voulu.” »

          Je me taisais. Les vibrations avaient cessé.

          « Ne vous en faites pas, Walter. Vraiment. Ce n’est pas la première fois qu’il dit des choses de ce genre.

          – Et qu’est-ce qui s’est passé les autres fois ? Quand il a dit ça. Est-ce qu’il…

          – Il ne vous connaît pas, Walter. Même s’il le voulait il ne pourrait rien contre vous.

          – Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Je voudrais les termes exacts, si possible. »

          Ça a paru vous amuser : vous vous êtes redressée et vous avez froncé les sourcils d’une manière étudiée. « “J’apprécie ta franchise, ô femme, destructrice des mondes”, avez-vous déclamé en simili-baryton. “Merci de me parler de ton bon ami.” »

          À ce stade ma bouche et ma langue étaient sèches comme la craie. « Il n’y a pas grand-chose à raconter, quand on y réfléchit. Si ? »

          Vos yeux se sont instantanément éteints. « Pas grand-chose à raconter ?

          – Je veux dire…

          – Je croyais que vous étiez amoureux de moi, Walter. C’est ce que j’avais compris.

          – Madame Haven, si vous…

          – Vous l’avez bien dit à un moment, non ? »

          J’ai essayé d’ouvrir la bouche mais n’ai pas trouvé ma voix. Vous me renvoyiez sans ciller mon regard vide.

          « Je parie que je peux deviner pourquoi vous hésitez, Walter. Vous voulez que j’essaie ?

          – Attendez. Attendez une seconde…

          – Vous pensez que c’était prématuré d’en parler au Mari, parce que je ne vous ai pas encore permis de me sauter. Et ça n’a rien de délirant. C’est très sensé. » Vous avez hoché la tête. « Au fond, nous sommes des inconnus. »

          Vous étiez assise bien droite à présent, le dos plus raide que de nature, comme une dactylo ou un juge à la cour. Vos lèvres étaient pincées en un trait exsangue : l’« arc de Cupidon » avait disparu corps et âme. Soudain je vous voyais comme vous étiez peut-être à six ou sept ans, contrôlant à grand-peine votre humeur, assise seule dans un coin délaissé. Mais lorsque j’ai essayé d’imaginer le reste de cette chambre solitaire, la maison où vous aviez grandi, ou encore les gens qui y vivaient avec vous, l’image s’est assombrie. J’ai compris que vous aviez raison. Nous étions des inconnus.

          « Madame Haven, ai-je chuchoté, vous ne m’avez même pas dit votre prénom. »

          Vous avez eu un petit sursaut, comme si je venais de parler latin, d’aboyer comme un terrier, ou de vous murmurer qu’on voyait vos seins. On en voyait un, d’ailleurs, ce qui ne m’aidait pas. Vous avez pris tout votre temps pour répondre, le regard perdu dans l’espace – ou dans l’espace-temps, peut-être –, et lorsque vous avez parlé votre voix était douce et lente.

          « Hildegard.

          – Pardon ?

          – Ma mère, Dieu ait son âme, était obsédée par ses origines bavaroises. » Sourire en coin. « Ça fait partie des choses dont le Mari m’a sauvée.

          – Quelles sont les autres ?

          – Hmm ?

          – Expliquez-moi de quoi il vous a sauvée. Je voudrais savoir.

          – Vous voulez vraiment une réponse, monsieur Tompkins ? Vous êtes sûr de vouloir entendre mon histoire sordide ? »

          J’étais tout sauf sûr, à vrai dire, surtout quand j’ai remarqué votre expression. « Faites juste l’impasse sur les passages romantiques, si ça ne vous ennuie pas. »

          Vous avez secoué la tête. « Ça ne sera pas difficile. »
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          Il vous a fallu presque une heure pour mener à bien la vivisection de votre couple, et même si c’était douloureux je n’en ai pas perdu une miette, car elle m’enseignait combien je m’étais trompé sur votre compte. Votre air détaché, léger, s’est dissipé peu à peu, et sans lui vous manquiez d’aisance et de confiance. Vous n’étiez pas la débutante gâtée que j’avais imaginée : enfant vous étiez seule et en colère, dans l’ombre des échecs de vos parents. Haven vous avait découverte dans un magasin de disques d’occasion – Rox in Your Head Vinyl à Middletown, dans le Connecticut – le jour où vous avez abandonné la fac. C’était à l’époque un jeunot de trente-quatre ans, déjà célèbre, déjà riche, prêt à se désolidariser (en public, tout du moins) de la religion au rabais qu’il avait fondée. Vous, vous étiez prête à vous désolidariser de tout.

          Votre père avait été viré du département d’allemand de Wesleyan deux ans auparavant pour avoir prôné (et/ou pratiqué) die freie Liebe avec ses élèves ; désormais il passait son temps à boire de la bière et à écrire des pavés fascistes contre Israël, que votre mère – en bonne épouse dévouée, germanophile et discrète antisémite – envoyait par liasses au Boston Globe deux fois par semaine. Votre job rapportait à la famille des bagels et des packs de bière ; de temps en temps votre mère prenait des pensionnaires. Haven est arrivé dans votre vie « comme un enlèvement par des Martiens », ce sont vos propres mots, chargé de cadeaux provenant de mondes lointains et exotiques. Votre ex-petit ami travaillait dans un vidéoclub et dealait de l’herbe le soir et le week-end ; votre nouveau petit ami était le gourou d’une secte comptant des disciples dans la NFL, à la Chambre des représentants et à Hollywood. Vos parents le haïssaient, ça a aidé. Vous vous êtes mariés dans un tribunal de Poughkeepsie.

          Après cette relative apothéose, les choses se sont rapidement dégradées, sans efforts ni frictions, d’une manière si consciente qu’elle méritait à peine que vous en discutiez. Au bout d’un an de mariage, vous n’aviez qu’une idée très floue de ce qu’aimait et n’aimait pas l’homme que vous aviez épousé, et ne parlons même pas de ses intérêts ou de ses croyances. Il accueillait chacun de vos mots et gestes avec un chaleureux sourire attentif et fournissait à vos questions des réponses qui s’évaporaient une fois exposées au soleil. L’« Église » qu’il représentait ne vous intéressait pas, et lui non plus apparemment. Il partait travailler tous les matins comme n’importe quel mari, et le soir il parlait de sport et d’investissements, de musique et de voitures – voire de mode, quand vous lanciez le sujet –, mais jamais de religion. Il semblait considérer la théologie et la science avec la même indifférence maussade. Avec le temps vous avez compris qu’il les méprisait.

          Votre nouvelle vie vous paraissait insolite – bizarre, en fait –, mais vous étiez trop abasourdie et reconnaissante pour poser des questions. Haven vous encourageait à rompre avec vos parents. Il satisfaisait à vos moindres caprices matériels. Le soir il s’approchait de vous et vous disait ce qu’il voulait : dans ce domaine, au moins, ses préférences étaient claires. Il qualifiait l’acte de « synchronie » ou de « jonction » : les seuls mots de son culte qu’il employait en votre présence. Il semblait moins en recherche de plaisir que d’information, ou peut-être – pensiez-vous parfois – d’une sorte de preuve. Et il quittait toujours votre chambre déçu.

          Une année s’est écoulée, puis deux, puis – étonnamment, inexplicablement – dix. Votre mari n’était jamais moins que cordial. Vous aviez songé à ouvrir votre propre magasin de disques, voire un label-boutique de rééditions spécialisé dans ce garage adolescent des années soixante que vous adoriez ; mais s’il promettait régulièrement de mettre le « capital de départ » – et s’il était cruellement évident qu’il avait de l’argent à claquer –, quelque chose semblait toujours l’en empêcher. Vous participiez à la jonction tous les soirs à 23 h 15, quand son emploi du temps le permettait. Le plus souvent il était en voyage, et jamais joignable durant la dernière heure de la journée ; cependant il vous rappelait sans faute à minuit. De votre côté vous aviez des relations passagères et avez essayé une fois, à moitié sérieusement, de le quitter ; mais vous ne saviez plus être seule. Votre vie était bizarre – plus que bizarre : perverse – mais vous aviez appris à l’accepter.

          C’est là que nous nous sommes rencontrés à la soirée de mon cousin.

          À la fin de votre récit vous vous êtes tue ; pudique, vous regardiez vos genoux. L’alarme d’une voiture s’est déclenchée non loin, intrusive et stridente, mais vous avez à peine réagi. Vous paraissiez avoir oublié où vous étiez.

          « Hildegard, ai-je hésité. Je dois avouer que même en un million d’années jamais je…

          – Je suis d’accord avec vous, Walter. Un million, au moins. » Vous avez eu un sourire fatigué et m’avez pris la main. « Mais vous avez le droit de m’appeler Madame Haven. »

          Pour une fois je vous ai parfaitement comprise. « Ce sera pour moi un honneur, ai-je dit. Vous n’êtes pas une Hildegard. »

          Vous avez soupiré et secoué la tête. « Je ne l’ai jamais été.

          – Vous êtes plutôt une Irmgard, je dirais. Ou une Brunehilde.

          – C’est ça, Walter. Et vous, vous êtes un Gandalf.

          – Madame Haven ?

          – Oui, Walter ?

          – J’aimerais que vous passiez la nuit ici.

          – Je m’en doutais. » Vous avez porté ma main à votre bouche et mordillé l’articulation de mon pouce. « C’est pour ça que je suis venue en pyjama. »
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          Si je reste l’éternité au-dessus de cette table de jeu, Madame Haven – si je ne suis jamais réadmis dans le flot du temps –, je trouverai peut-être un jour les mots pour rendre justice à cette nuit stupéfiante. Des heures durant, avec une application de médecins légistes, nous avons chacun appris par cœur jusqu’au dernier recoin du corps de l’autre ; le reste du temps nous faisions des galipettes de chimpanzés. J’ai tenté de cataloguer vos grains de beauté, cicatrices et taches de rousseur – de les cataloguer, pas simplement de les compter, en partant du talon de votre pied droit –, mais je n’ai jamais dépassé la mi-parcours. Et quelle mi-parcours, Madame Haven ! J’aurais pu y passer toute ma durée et mourir heureux.

          Me demandais-je pourquoi vous vous intéressiez à moi ? Oui, je l’avoue. Vous étiez tout de même l’étoffe de mes fantasmes, et moi un marginal en douteuse posture. J’étais à tous points de vue l’exact opposé du Mari ; cela aurait dû me rassurer, je suppose, mais c’était plutôt l’inverse. En dernier recours, je me rabattais sur la seule chose dont j’étais certain : je vous adorais, Madame Haven, et vous aimiez être adorée. Cette première nuit, cela semblait être une explication suffisante.

          Entre deux singeries, nous nous posions des questions sans but, somnolentes. J’étais dans l’extatique ignorance de ce que recelait le futur – notre escapade à Vienne, notre voyage condamné à Znojmo, et tout ce qui en découlerait – et je vous aurais tout raconté, au mépris des conséquences, si vous me l’aviez demandé. Mais votre esprit restait ancré dans l’instant présent. Vous faisiez l’amour exactement comme je l’avais imaginé : d’abord avec maladresse, puis avec sérieux, colère, et enfin exaltation. Le matin venu je me sentais à moitié mort, pour tout vous dire. Mais mon autre moitié se sentait indestructible.

          « C’était très bien, Walter, avez-vous chuchoté aux environs de l’aube. Je savais que vous étiez un homme aux multiples talents.

          – Votre confiance me touche, Madame Haven. »

          La lumière de la rue faisait briller votre chevelure comme celle d’un ange peint par un préraphaélite au goût discutable, ou même par Klimt. J’éprouvais un bonheur douloureux, déraisonnable.

          « Vous venez vraiment d’une famille de physiciens ?

          – De physiciens ratés », ai-je marmonné en blottissant mon nez dans votre aisselle. Vos poils cuivrés avaient une légère odeur de muscade. « Le terme technique est cinglés.

          – Dommage, avez-vous bâillé. J’espérais que vous pourriez construire une machine à remonter le temps. »

          En toute autre circonstance j’aurais bondi au garde-à-vous, les yeux grands ouverts et suspicieux ; là, je me suis seulement un peu redressé. « Une machine à remonter le temps ?

          – Pas pour repartir trop loin. Je ne suis pas ambitieuse. » Vous avez passé vos ongles courts sur mon cuir chevelu. « Disons une trentaine de minutes. »

          J’ai eu du mal, dans mon état assoupi, à reconstituer la demi-heure précédente. Puis ça m’est revenu.

          « Vous avez de la chance, Madame Haven. Ça peut s’arranger.

          – Vraiment ? Fantastique !

          – Ça n’a rien de fantastique.

          – Prouvez-le.

          – D’accord, pour la science. » Je vous ai prise par les épaules. « Je vais vous demander de vous allonger, si vous le voulez bien. »

          Trente-trois minutes plus tard, je me blottissais à nouveau dans votre aisselle. La touffe cuivrée avait une légère odeur de muscade.

          « C’était très bien, Walter, avez-vous murmuré.

          – Vous voyez, Madame Haven. J’espère vous avoir convaincue. »

          Vous avez arqué le dos et acquiescé. « Je savais que vous étiez un homme aux multiples talents. »
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          Mais au matin vous étiez de nouveau agitée, préoccupée, tendue et le souffle court. J’ai ouvert les yeux et vous ai vue devant la fenêtre, vous boutonniez votre pyjama avec des regards inquiets en direction de la rue. Tout à coup ma nudité m’a paru indécente. Je me suis glissé sous l’édredon et m’en suis enveloppé comme un rescapé de la noyade.

          « De quel genre de famille venez-vous, Walter ? » avez-vous dit en enfilant vos tennis. Manifestement l’heure était venue de vous en aller.

          « Un clan d’honnêtes travailleurs, ai-je répondu.

          – D’honnêtes travailleurs ? avez-vous répété en relevant le col de votre manteau. C’est vrai ?

          – Pas tout à fait », ai-je reconnu.

          Vous vous êtes assise au pied du lit, explicitement hors d’atteinte. Vous aviez besoin de paroles, pas de tendresse : ce n’était que trop clair. Vous vouliez en venir au fait.

          « Posez-moi une question, Walter. Une question sur moi. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. »

          J’ai cogité un moment. « Quels sont les risques que le Mari…

          – Il est important que vous me disiez d’où vous venez, Walter. Ça fait une décennie que je dors à côté d’une énigme. Vous imaginez ce que ça fait ?

          – Je suis absolument prêt à…

          – Il faut que je sache si je peux vous faire confiance, et que vous sentiez que vous pouvez me faire confiance. Sinon je crois que je n’y arriverai pas. »

          Une sensation m’a envahi que j’ai éprouvée souvent depuis : le soupçon qu’une jurisprudence capitale s’instaurait, que des questions de poids et d’incidence arrivaient dans la balance, et que je ne savais presque rien des enjeux. Certes, en un sens, je connaissais très bien l’enjeu : c’était vous, Madame Haven. Mais de le savoir, je n’en étais que plus paralysé.

          « C’est toujours vous qui dictez les règles, me suis-je entendu bredouiller.

          – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Walter. Vous sous-entendez que…

          – Je sous-entends que depuis la seconde où nous nous sommes rencontrés, depuis notre première conversation, c’est vous qui fixez les conditions. Vous ne m’avez jamais demandé quelles pourraient être mes conditions – pas une fois. Comment pouvez-vous être aussi sûre que je n’en ai pas ? »

          Vous vous êtes approchée, avez rangé derrière votre oreille une mèche froissée par le sommeil. À tout prendre, j’avais réussi à vous gêner.

          « Quelles sont vos conditions, Walter ? »

          Je n’en avais pas, bien sûr. Aucune. Je vous aurais prise sans conditions. Je me suis rencogné dans les oreillers en grognant.

          « Quelque chose a changé pendant que nous dormions, avez-vous dit. Je ne sais pas quoi, au juste, mais il y a quelque chose de différent. J’ai l’impression que notre équilibre est bancal. »

          Si je vous avais connue un tout petit peu, je ne me serais pas laissé démonter par cette sentence, j’aurais peut-être même approuvé ; mais je ne vous connaissais pas, et j’ai paniqué.

          « Je n’y crois pas. »

          Vous avez eu l’air étonnée. « À quoi ?

          – À rien. » J’ai remué les bras, bougon. « Je ne crois en rien de ce qui s’est passé. »

          Qu’est-ce qui m’a pris, Madame Haven, de dire une chose pareille ? Voulais-je vous désarçonner ? Taire mon besoin que vous m’engloutissiez ? Quelle que soit la raison, le résultat a été terrifiant. Vous vous êtes levée avec un calme exagéré et avez reboutonné votre manteau. Vous aviez le visage aussi blanc et vide qu’une assiette en porcelaine.

          « Je serais idiote d’y croire si vous n’y croyez pas, Walter.

          – Madame Haven, asseyez-vous, s’il vous plaît. Ne partez pas.

          – Je serai partie dans une minute, avez-vous dit en cherchant votre chapeau par terre. Mais d’abord j’ai quelque chose à vous dire.

          – Madame Haven, s’il vous…

          – Le jour où vous m’avez suivie jusqu’à chez moi, je vous ai montré ce que le Mari avait fait à mon petit club-house – avec les Klimt, etc. Vous vous en souvenez ?

          – Bien sûr, je…

          – Je vous ai dit que nous nous étions disputés, mais vous ne m’avez jamais demandé pourquoi. » Vous avez souri. « J’imagine que vous n’y croyiez déjà pas. »

          Ça m’a enfin éjecté du lit. « Il faut que vous compreniez, Madame Haven, rien ne m’a jamais préparé à… enfin, je veux dire, là d’où je viens…

          – D’où est-ce que vous venez exactement, monsieur Tompkins ?

          – Je ne suis pas habillé. Si vous me laissiez…

          – Nous nous disputions à propos de vous, Walter. J’ai dit au Mari que je le quittais, que j’avais rencontré quelqu’un d’autre, et il a réagi comme je m’y attendais. Il m’a demandé – ce qu’aurait fait n’importe qui en apprenant une nouvelle pareille – si j’étais absolument sûre de moi. » Vous avez ramassé votre chapeau. « Je suis curieuse de voir si vous arriverez à deviner ma réponse. »

          J’ai ouvert la bouche, croisé votre regard cinglant, et j’ai senti les mots se flétrir dans ma gorge.

          « Non ? avez-vous dit en sortant sur le palier. C’est dommage, Walter. Peut-être que vous finirez par trouver, avec le temps. »

        

      

      

  
    
      
      
      

      
        XIII
      

      
        Il y a au Met un tableau de Giancarlo Beppino, un tocard oublié de la Renaissance vénitienne, qui me vient à l’esprit chaque fois que j’essaie de me représenter l’exode de Kaspar et Sonja. Cette modeste petite huile dans sa niche mal éclairée – La Fuite de Joseph et Marie en Égypte – tente péniblement de prendre vie devant quiconque s’y arrête. Un Joseph maigrichon guide deux mules émaciées et strabiques dans un ravin ; une Vierge sans charme et boudinée est juchée en amazone sur le dos de la seconde et tient sous son bras un nourrisson comme si c’était le Wall Street Journal du dimanche. Au second plan, sans raison apparente, un ange tape sur un buisson avec un bâton.

        Les personnages eux-mêmes n’ont rien en commun avec mon peuple maudit : Sonja était atrocement malade à ce moment-là, et mon grand-père, sur l’unique photo ayant survécu de cet épisode, a l’expression bovine d’un Joseph plus classique, celle d’un homme préparé à certaines déconvenues. Plus importants que les personnages, cependant – y compris que la replète Marie –, il y a les nuages gras, léchés, que Beppino accumule dans son ciel : des masses dépourvues d’ombre, hideusement compactes, qui dans la lumière écœurante de ce paysage luisent comme de la moelle étalée sur une tartine. À mes yeux, Madame Haven, ces nuages malades ont toujours eu la couleur de la folie, et le ciel de Vienne, quand j’imagine cet été menaçant, en est plein à craquer.
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        Kaspar rentra à pied du Trattner, goûtant ce répit, s’imbibant des visions, bruits et odeurs de la ville pour les retrouver à l’avenir ; sitôt arrivé chez lui, toutefois, il annonça à sa famille qu’ils partaient pour l’Amérique l’après-midi même. Ses filles étaient trop petites pour saisir pleinement l’importance de la nouvelle, et ses beaux-parents trop vieux, peut-être, ou trop abasourdis ; Sonja, évidemment, était folle de joie. Elle sortit de sa chambre habillée et impatiente, comme si elle avait anticipé son brusque revirement ; elle semblait lucide et reposée, elle n’avait pas eu l’air aussi bien depuis des mois. Kaspar s’attendait à ce qu’elle l’interroge sur sa décision – ou du moins sur sa soudaineté – mais elle s’en tint à des questions de logistique. Sa sérénité, qui avait toujours été un réconfort, le troublait à présent. Il se demandait, et ce n’était pas la première fois, si sa femme avait la moindre idée de ce qui les attendait ; puis il se rappela que ça n’avait plus d’importance. Le choix – si tant est qu’il existe – avait été pris par d’autres qu’eux.

        Le voyage en train jusqu’à Gênes fut insolent de gaieté, comme si la famille partait visiter l’Europe. À six, ils avaient pour eux tout un compartiment de première classe – un luxe sur lequel le professeur avait insisté – et les Alpes leur coupèrent le souffle, inondant l’espace de leur vert apaisé et vertigineux, comme si le wagon était une chambre obscure à l’usage des jumelles muettes d’admiration. Les Silbermann passaient des heures à la fenêtre, Enzian et Gentian entre eux, à pointer du doigt châteaux et cloîtres avec une fierté de propriétaires. Sonja ne parlait que rarement, et par murmures – et pourtant tout tournait autour d’elle. Kaspar ne l’avait jamais vue aussi souveraine.

        Ils atteignirent Gênes à 5 heures du matin, assez tôt pour voir les marchands de poissons au regard cauteleux installer sur la glace plateaux de merlans et de calamars et seaux grouillant d’anguilles. Les malles de la famille, qui avaient paru si énormes dans le petit salon de la Ringstrasse, semblaient minces et modestes sur l’embarcadère. Jusqu’à l’année précédente, la Comtesse Céleste s’appelait H.M.S. Gloucester ; il avait servi pendant trois décennies au transport du charbon et du bétail, et cela se voyait. Il était trop gros pour son mouillage, trop près des crevettiers qui le flanquaient de chaque côté, et les pilotis pliaient et tremblaient au gré de ses mouvements. Kaspar assimila tout cela indirectement, distraitement, comme s’il était ivre ou à moitié assoupi. Gênes était pour lui une césure, un intervalle de néant, inattendu, impénétrable et vide. Il lui tardait de continuer.

        Le professeur – qui donnait toujours l’impression de croire qu’ils étaient en vacances – disparut avec les jumelles pendant presque une heure, et rentra avec les revers de sa veste tachés de chocolat ; emportés par le rêve enfiévré dont ils étaient tous devenus complices, personne ne demanda où ils étaient allés, et encore moins où il avait la tête. Le reste de la journée fut occupé à déballer et à remballer, à acheter en catastrophe des articles de tous les jours – savon à barbe, ficelle, bicarbonate – qui n’existaient peut-être pas dans l’hémisphère occidental, et à éviter toute parole superflue. Les Silbermann, en particulier, se faisaient à chaque minute plus taciturnes et plus moroses ; mais ce n’est qu’en début de soirée, quand le sifflet de la Comtesse retentit, que Kaspar en devina la raison.

        « Vous ne venez pas, dit-il. Vous ne venez pas avec nous. »

        C’est sa belle-mère qui répondit. « Vous reviendrez bientôt, dit-elle joyeusement, serrant la main frêle et tavelée de son mari. Vous aurez besoin de savon, de bonnes chaussures et de beurre convenable. Et en plus il paraît qu’il n’y a pas de papier hygiénique là-bas. Ils mangent et ils disent bonjour avec la main droite, et ils se servent de leur main gauche pour…

        – Ça c’est dans les États du Sud, Maman, intervint Sonja avec un clin d’œil à Kaspar par-dessus le bonnet de Frau Silbermann. L’Alabama, etc. On fera attention à rester dans le Nord. »

        Kaspar fixa un instant sa femme, coi devant la désinvolture de sa repartie. Mais il était possible que Sonja n’ait pas saisi ce que voulait dire sa mère – elle était si fatiguée et absente, ces derniers temps. Parfois elle réagissait à peine à son nom.

        Tout le monde se tut quand ils arrivèrent sur le quai : Kaspar à cause de sa perplexité croissante, les Silbermann afin de ne pas inquiéter les petites, Sonja pour des raisons connues d’elle seule. L’importance du moment semblait lui être enfin apparue. Après que les filles eurent été câlinées et embrassées, elle leur dit de suivre leur père jusqu’au bout du quai pendant qu’elle parlait avec ses parents. Elle resta longtemps avec chacun d’eux – surtout avec sa mère – et lorsqu’elle fit signe à Kaspar de revenir il vit que tous avaient le visage rouge et trempé de larmes.

        « Au revoir, Kaspar. » Sa belle-mère l’embrassa avec fougue sur les deux joues – combien de fois s’étaient-ils touchés en vingt ans ? – puis poussa son mari vers l’avant.

        « Bonne chance, Toula », croassa Silbermann en lui tendant une main gantée de chevreau avec une emphase ridiculement désuète. La raideur et la distance du vieil homme avaient toujours amusé Kaspar – il en riait même ouvertement, depuis quelques années – et ce ne fut pas sans gêne qu’il se vit attiré dans une accolade. Une idée le frappa alors, entière et parfaitement formée, tout droit sortie d’un poème sentimental : Cet homme m’a donné tout ce qui m’est cher.

        Quelques minutes plus tard, sur le pont (non plus en première mais en deuxième classe, cette fois), une autre sensation le submergea, plus étrangère : l’intuition, se changeant doucement en certitude, que ce qu’il voyait était une projection dans un vaste cinéma intime. La foule chaotique du port de Gênes, son ciel à l’étrange couleur de moelle, les dockers qui lavaient l’embarcadère de ses détritus – tout lui paraissait intensifié, plein de morale et de présages, un jugement sur la vie facile qu’il avait connue. Il faisait partie du film, en était peut-être même un des acteurs principaux. Mais il sentait que c’était la dernière bobine.

        Absurde ! se dit-il en soulevant Gentian pour qu’elle regarde par-dessus le bastingage. C’est un sentiment classique des départs. Il n’y a pas de fin, car il n’y a pas de film.

        « Ça y est, chuchota Sonja qui lui agrippait le coude. N’est-ce pas, Kasparchen ? S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas un rêve.

        – Ce n’est pas un rêve, Sonja, répondit-il, et cette vérité lui était comme une plaie dans la gorge. On lève l’ancre. On largue les amarres.

        – D’accord. Si tu le dis. »

        Il pivota et la vit qui se redressait, menton en avant telle une figure de proue, des larmes coulant inaperçues de ses pattes d’oie à sa mâchoire. Que lui dire dans un moment pareil ?

        « Sonja…

        – Enzian, fais au revoir à opa et oma, lança Sonja à sa fille qui se tenait à l’écart et fixait le quai d’un œil impassible. La prochaine fois que tu les verras, tu seras la Reine du Temps et de l’Espace, tu sais. Et moi je serai morte. »

        Kaspar ne pourrait jamais dire avec certitude, dans les années à venir, si sa femme avait réellement prononcé ces mots tels qu’il se les rappelait – mais, bien sûr, ils seraient déjà entrés dans la légende. Même alors il se méfiait de ses oreilles, et Enzian ne lui fut d’aucune aide. Elle continua à regarder en contrebas d’un air égal, aussi mûre pour son âge que sa mère semblait jeune pour le sien, une main mollement posée sur la rambarde crénelée.
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        Dès que la Comtesse eut quitté le port, Sonja s’effondra avec soulagement – impatience, presque – sur le lit éclatant et chuintant de sa maladie. Kaspar réussit à cacher quelque temps la vérité au capitaine et à l’équipage, de peur qu’on ne les débarque de force (il attribuait l’état de Sonja au mal de mer, qui contaminait tous les recoins de ce rafiot décrépit), mais sa peur finit par l’emporter. De Gênes à Viareggio à Naples à Palerme sa santé se dégradait constamment, et elle s’abandonnait sans honte ; Kaspar, qui n’avait jamais succombé à la jalousie en trente ans de mariage, se prenait maintenant, tandis que sa femme le quittait lentement, à se conduire comme un cocu dans une farce. Il agréait à toutes ses demandes, prenait tous ses repas dans leur cabine, la quittait rarement des yeux. Ses attentions devenaient chaque jour plus oppressantes – il le sentait lui-même – sans qu’il puisse les tempérer.

        L’état de Sonja empira au large de l’Espagne, de même que celui de Kaspar. Il y avait un excellent médecin à bord (le docteur Tildy, ancien de la cavalerie prussienne, élégant malgré sa figure chevaline) mais Kaspar – qui avait accueilli la première visite de Tildy avec des larmes de gratitude – en vint bientôt à détester ses intrusions. Sa femme se flétrissait sous ses yeux, de plus en plus chétive et aussi jaune qu’un lambeau de vieux papier journal, et il comprit alors, bien trop tard, qu’il n’avait ni la grâce ni le courage de le supporter. Incapable de se retenir, il demandait – il exigeait de savoir – douze fois par heure comment elle se sentait. Pour ne rien arranger, Enzian et Gentian étaient absorbées dans leur propre histoire imaginaire, se faisaient des messes basses pendant des heures, regardaient du même œil le lit maternel et la mer derrière le hublot.

        Au lever du soleil, trois jours après le passage de Gibraltar, Kaspar se réveilla en sursaut, les yeux grands ouverts, comme si à son chevet quelqu’un avait chuchoté son nom. La force qui l’avait tiré du sommeil le fit se dresser d’un bond, maintenant accoutumé au roulis du bateau, et le poussa doucement vers la porte ouverte. Il était conscient d’être pieds nus – et nu comme un ver, en fait – et que le matin était d’un froid inhabituel. La neige tombait à gros flocons, bien qu’il fût encore tôt dans l’automne. Kaspar avait la vague impression, sans la trouver étrange, que sa famille et lui étaient seuls sur la Comtesse Céleste. Il jeta un œil aux filles, côte à côte sur le dos, deux poissons dans la cale d’un navire. Puis il sortit rejoindre Sonja au bastingage.

        « Te voilà », dit-elle. Sa voix était rauque de ne plus servir. « J’ai essayé de te réveiller. Parle-moi. »

        Il regarda derrière elle l’océan couleur eau de vaisselle, translucide et haché dans la lumière de septembre, étendue remuante de faïence ébréchée et usée. Sonja lui souriait, plus seule que jamais, emmitouflée dans une de ses robes de chambre en coton blanc. Cela lui fit voir quelque chose. Il commençait, par étapes régulières, à comprendre qu’il aurait dû être surpris – mais même cette découverte semblait familière. Au fond, toute sa vie, elle avait été pour lui une surprise.

        « Je suis malade », dit-elle.

        Il acquiesça.

        « Et toi aussi. »

        Il eut du mal à répondre. « Tu as passé dix jours au lit, dit-il. Tu avais de la fièvre. Je comprends que tu aies envie d’air frais, chérie, mais il vaudrait peut-être mieux…

        – Ach ! Ça remonte à plus longtemps. Je suis malade depuis notre première nuit ensemble. » Elle leva un bras maigre pour se protéger les yeux. « J’étais amoureuse de toi, tu sais. Ça a mal fini. »

        Il était bouleversé, il avait envie de lui demander où elle voulait en venir, mais il se surprit à dire tout autre chose. « Ça n’a pas mal fini, fit-il en posant ses mains sur celles de Sonja. On a été merveilleusement heureux. Si c’est une maladie, nous avons été chanceux de l’attraper.

        – D’accord, dit-elle en tournant le dos à la mer. Très bien, Kaspar. Reprenons depuis le début. »

        Son corps se voyait au travers du coton couleur d’écume, émacié et fragilisé par la fièvre, et il sut, à cet instant, où et quand il avait vu cette robe de chambre la première fois. C’était celle qu’elle portait, farouche et les joues rouges, le jour où s’était noué leur destin sur cette terre. Le bruit de la mer s’évanouit et le contour de sa silhouette commença à vaciller. Le pont et l’océan, figés, étaient sortis de scène comme un décor de théâtre, et Kaspar était ramené dans la lumière tuberculeuse du Jandek, ses semelles collaient au sol trempé de bière, et il regardait une fille de dix-sept ans à peine qui allumait une cigarette. Il murmura son nom – c’est qu’il la connaissait bien – et elle leva les yeux et rit, étonnée de le trouver là. Il se redressa dans son alcôve, elle s’approcha de lui.
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        L’homme qui trébuchait sur le quai de l’Union Station de Buffalo le jour de l’an 1939, agrippé à l’épaule de ses filles comme s’il avait besoin d’elles pour marcher, était si changé que le petit-cousin de sa femme – le fameux « Buffalo Bill » – passa devant eux sans ralentir le pas. Wilhelm Knarschitz était un homme replet, essoufflé et songeur (« l’inverse d’un cow-boy », écrit mon grand-père dans son journal) qui avait la déplorable habitude de mâchouiller les extrémités de sa moustache. Il ne reconnut pas ses nièces, à cause du camée qu’il tenait à bout de bras tel un gri-gri pour repousser le mauvais œil. À son deuxième passage, par déduction, Kaspar attrapa la manche de son cousin par alliance – un coup de veine, car le grigri de Wilhelm ne servait à rien. C’était une photo de Sonja au Bal des Lavandières.

        « Kaspar, c’est vous ? Magnifique ! » bafouilla Wilhelm dans son yiddish américanisé. Il saisit son cousin par le coude et l’épaule, le secoua jusqu’à la plante des pieds. « Professeur Kaspar Toula, je n’en crois pas mes yeux !

        – Kaspar Tolliver, corrigea mon grand-père. Nous sommes américains maintenant. L’Europe est derrière nous.

        – Vous avez des malles ? demanda Wilhelm. Mais oui, évidemment ! Il nous faut un porteur. » Il balaya le quai du regarda, ignorant toujours la présence des jumelles. « Où est ma cousine ?

        – Dans l’eau », fit Enzian.

        Wilhelm fit un petit bond en arrière. « Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? » Comme Enzian se taisait, il tourna des yeux exorbités vers Kaspar. « Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

        – Dans l’océan, murmura Gentian, près de la malle. L’Atlantique. On l’a laissée là-bas. »

        Il y avait eu dans la durée de Kaspar une époque – pas si lointaine – où cet échange l’aurait fasciné, prouvant combien ses filles étaient différentes des autres enfants ; là il se contenta de hausser les épaules. « Je vous ai écrit une lettre de New York, dit-il pour répondre à la sidération de Wilhelm. Est-ce que vous l’avez lue ?

        – Évidemment, je l’ai lue. Je suis bien venu vous retrouver ici, non ? » Il hésita. « Bien sûr, il y a peut-être certains points que…

        – Il faut que je vous dise quelque chose. Asseyez-vous sur la malle. »

        La réaction de Wilhelm en apprenant la mort de Sonja ne fut pas moins singulière que celle des jumelles : l’espace d’une respiration il ne bougea pas un cil, puis il lissa son pantalon et ferma les yeux. Gentian et Enzian l’examinaient de la même manière qu’elles examinaient le monde entier. Kaspar s’assit à côté de lui et attendit.

        Quand Wilhelm finit par rouvrir les yeux, ils étaient les quatre derniers sur le quai. Il se redressa, poussa un soupir de circonstance, et essuya une unique larme au coin de chaque œil.

        « À la lumière de ce que vous m’avez dit, une action s’impose. Je suis prêt à adopter officiellement les enfants. »

        Kaspar lui expliqua que ce ne serait pas nécessaire puisque lui était encore en vie, et Wilhelm en parut naturellement soulagé. Officieusement, toutefois, il finirait bel et bien par adopter Enzian et Gentian – et Kaspar aussi, dans ces premiers mois instables. L’appartement promis fut oublié au profit du presbytère en grès dans Voorhees Avenue où vivait Wilhelm, et où les talents arithmétiques de Kaspar furent immédiatement mis à profit. Si Buffalo Bill était tatillon concernant sa personne – brillantine sur ses cheveux impeccables, costumes en sergé toujours einwandfrei –, les registres du Coffre de l’Impératrice Sissi, sa bijouterie, étaient sur le plan comptable ce que l’on faisait de plus proche d’une bouse fumante. Coup de la Providence (ou du destin, ou du hasard), Kaspar s’était matérialisé dans la vie de son cousin au moment précis où l’on avait le plus besoin de lui.

        Le défi consistant à changer le chaos en ordre – ce qui, dans le cas des comptes de Wilhelm, frisait l’alchimie – se révéla être un labeur idéal pour stopper la chute de Kaspar dans le désespoir. Les jumelles, quant à elles, s’entendaient à merveille avec leur oncle, malgré le fait qu’il les considérait – quand il s’apercevait de leur présence – avec la même chaleureuse perplexité que sur le quai de la gare. On engagea une Kindermädchen (une bonne à tout faire imperturbable, parlant un allemand et un anglais aussi incompréhensibles l’un que l’autre) que Wilhelm eut la gentillesse de payer. Sa sainte mère était morte l’année précédente, et il la pleurait encore avec ferveur : il ne manquait jamais d’embrasser le bout de ses doigts et de les lever au ciel chaque fois que l’on parlait de Mutter Knarschitz, ce qui provoquait les gloussements ravis des jumelles.

        En somme, Buffalo Bill n’avait rien du personnage que Sonja s’était imaginé, et mon grand-père lui en était reconnaissant. Il lui fut reconnaissant pour presque tout, d’ailleurs, pendant cette première année de choc et de vulnérabilité. À une époque plus altière, Madame Haven, il aurait pu trouver beaucoup à redire à la vie dans laquelle il était tombé ; mais Kaspar n’était plus le même homme, il avait un numéro de sécurité sociale et un nom encore étrangers à son oreille, et la désapprobation était un luxe du Vieux Monde. Il parvenait à envisager une vie dans cette ville frontière en plein essor, et même – avec bien moins de difficultés qu’il n’avait craint – une certaine satisfaction. C’était le mieux qu’il pouvait espérer.
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        Grâce au vaste lac agité à son pied (et au canal qui s’étirait tel un tuyau de drainage sur cinq cent quatre-vingts kilomètres dans son dos), Buffalo était une des villes les plus riches des États-Unis, la plus proche rivale de Chicago pour le titre de Paris des Plaines. On y venait en lune de miel ; des chansons vantaient son glamour ; une ceinture de fonderies au sud de la ville donnait (par bon vent) aux couchers de soleil une teinte lilas hyperbolique. Les cicatrices de la Grande Dépression étaient tout juste refermées – ou plutôt tout juste camouflées – et la population affichait une confiance agressive, une confiance de bouledogue. Difficile d’imaginer plus vif contraste avec Vienne. Là-dessus Sonja avait raison, songea Kaspar, c’est déjà ça.

        Au fil des mois, le deuil de mon grand-père prit un tour particulier – un tour inconcevable avant l’invention du concept d’espace-temps. Si le temps (comme le martelait désormais la science) devait être compris comme une quatrième dimension, alors il était faux de penser que les événements passés avaient cessé d’être. Le passé, raisonnait Kaspar, se conçoit plus justement comme un continent dont on a émigré, ou mieux encore une sorte d’archipel : une série d’îles presque contiguës, indépendantes et autonomes, que nous abandonnons en permanence, pour la simple et bonne raison que nous nous déplaçons dans le temps. De même que toutes les choses passées, sa femme existait dans une zone du continuum qui lui était désormais inaccessible. Ce qui ne voulait en aucun cas dire qu’elle n’était plus.

        Parfois – après un verre ou deux, ou quand les jumelles avaient été particulièrement gentilles – cette manière de penser lui procurait du réconfort.

        Il ne manquait pas de raisons de vivre, se rappelait-il. Il aurait pu rester à Vienne s’il avait eu envie de mourir, épargnant ainsi bien des ennuis à ses filles et à lui-même (sans parler du pauvre Wilhelm). « Mais ces sales fétichistes de la mort, ils n’auraient pas pu avoir notre peau, avait-il grogné à mon père des années plus tard, la langue déliée par un doux sherry anglais. Nous, les Tolliver, nous sommes beaucoup trop curieux pour ça. »

        Buffalo Bill était un « célibataire endurci » – avec toutes les excentricités et manies que cela supposait à cette époque – mais il insista pour emmener son cousin, les deuxième et quatrième jeudis du mois, à la revue burlesque Feinberg’s, en ville. Wilhelm aurait été plus intéressé par une conférence sur l’hygiène personnelle que par les cabrioles sur la scène, mais à l’évidence l’endroit l’excitait. Projecteurs et fauteuils en velours bordeaux, rires et grossièretés du public, tout cela l’enivrait manifestement et il retenait son souffle jusqu’au retour des lumières. Mon grand-père (qui appréciait le spectacle pour des raisons moins poétiques) se demandait ce qui fascinait tant son cousin, mais il résista à l’envie de poser la question. Un indice important lui parvint toutefois au balcon sous les traits d’un placeur, un jeune Polonais aux épaisses boucles blondes et aux yeux du vert insondable de la glace sur la mer du Nord. Il semblait toujours y avoir un doute sur leurs places quand ils s’installaient au balcon, et l’aide du placeur était invariablement requise. « Je donnerais n’importe quoi pour avoir ce visage, murmura Wilhelm un soir en regardant le garçon qui repartait vers l’allée d’un pas souple. N’importe quoi. » Kaspar s’efforça de trouver une réponse convenable, et se rendit vite compte que ce n’était pas la peine. Son cousin parlait tout seul.

        Feinberg’s projetait depuis peu les actualités sur un écran en toile à bordure dorée pendant l’entracte, à la fois pour tenir la dragée haute aux salles de cinéma de Main Street et pour permettre aux filles de souffler ; et c’est là que, comme envoyé par H*D*P, le passé fit comprendre à Kaspar qu’il ne se laisserait pas nier. Après un court métrage animé mettant en scène un castor et une pendule qui tournait à l’envers (« Il y a une pendule hébraïque comme ça à Josefstadt – elle tourne à l’envers. La belle affaire », beugla Wilhelm dans son oreille), suivi d’un documentaire heureusement bref sur le « ranch éducatif » de Veronica Lake à Malibu, la toile devint granuleuse et sombre. L’instant suivant elle s’éclaira à nouveau, une musique pesante et wagnérienne bourdonna dans les haut-parleurs, et une série de taches traversa l’écran en diagonale de gauche à droite.

        L’assistance commença à huer, on mit au point sans se presser, et les taches devinrent des tanks. La bronca s’amplifia. Ces images venaient apparemment de la vieille ville de Prague – de Josefstadt, justement. Les Tchèques avaient donné plus de fil à retordre aux nazis que les Autrichiens, mais pas assez pour changer le cours des choses. Kaspar dressa la liste, tandis que les chars défilaient en ronflant, de toutes les nations souveraines entre Prague et Buffalo. Une liste considérable, même sans compter l’océan, mais loin d’être assez longue à son goût. Il se demanda ce qui se passait à Znojmo.

        Wilhelm, qui n’avait pas quitté Kaspar des yeux, lui passa un bras autour du cou. « On s’en fout, dit-il. Tu es en famille, cousin. Bei familie. Ici ces salauds ne peuvent rien contre nous. »

        Moins de six mois plus tard, l’Employé des Brevets ébaucherait sa fameuse lettre à Franklin D. Roosevelt, l’avertissant de probables recherches sur la fission nucléaire dans le IIIe Reich, et le pressant de développer la bombe atomique.

      

    

  
    
    
      
      

      
        XIV
      

      
        J’ai pioché pour l’épisode suivant de la saga de Waldemar von Toula dans la tradition familiale et les « notes de recherche » de mon grand-oncle, mais j’aurais aussi bien pu me servir d’un manuel d’histoire. Le livre de poche couvert de croix gammées que j’ai évoqué dans mon premier chapitre – L’Ordre noir, histoire de la SS, de Heinz Höhne (« DEUX LETTRES – LE SIFFLEMENT D’UN SERPENT PRÊT À ATTAQUER ! ») – reste à portée de main, mais je ne suis pas pressé de le prendre. J’emploie le mot saga par égard pour l’ampleur historique de la durée de Waldemar, et de l’énigme cauchemardesque que fut son destin ; mais, Madame Haven, elle fut tout sauf héroïque.

        L’ironie voulant que Waldemar, qui avait si ardemment rêvé de graver le nom de son père dans les annales de la physique, se voie plutôt immortalisé lui, et pour le motif inverse – la perversion de l’œuvre paternelle et de l’éthique scientifique –, n’échappa à personne dans ma famille, et surtout pas à l’intéressé. Le Noir Chronométreur de Czas se ménagea dans la postérité une situation bien plus solide que son neveu, nonobstant ses cinquante-sept romans publiés, ou que ses nièces, malgré leur fin digne de la presse à scandales ; mais voilà que je m’écarte encore de la chronologie. Même si mon arrière-grand-père doit faire la centrifugeuse dans sa tombe, je vais prétendre – pour respecter les conventions – que le temps avance sans heurts en ligne droite. Si je vous écris cela, Madame Haven, ce n’est pas pour lui mais bien pour moi.

        
          [image: image]
        

        La ligne du parti concernant la « Question juive » se cristallisa pendant l’hiver 1942, dans une villa de stuc sans charme sur le lac Wannsee ; mais c’est seulement l’année suivante que mon grand-oncle fut mandé à Berlin, en train de nuit, pour un rendez-vous le lendemain après-midi avec le futur. Un livret éducatif qu’il avait écrit et édité à son compte (« Les Protocoles de Darwin : Prolégomènes à la sélection naturelle et artificielle par un jeune Teuton ») avait circulé dans l’appareil du parti et atterri sur le bureau en noisetier à forme de crâne du Reichsführer Himmler en personne. Tel un chamane schizophrène dans un village d’Amazonie, choyé comme un prophète pour son incapacité à tenir un discours rationnel sur le monde, Waldemar s’était trouvé une place – par accident, comme il se doit – au sein du parti et de sa guilde de mystiques raciaux.

        La rencontre berlinoise fut brève mais productive. Sans faste, Waldemar fut conduit dans une haute pièce lumineuse où un homme au visage grumeleux et à l’uniforme craquant d’amidon, sosie trompeur du Reichsführer-SS, l’informa qu’on l’envoyait en Pologne. Un centre avait été construit le long de la frontière biélorusse – en l’état guère plus qu’un fossé et des barbelés, s’excusa l’homme – pour traiter les déportés ; surtout des Juden, bien sûr, mais aussi des bolcheviks, des violeurs, des voyeurs, et de pleines wagonnées d’idiots sortis d’un asile en banlieue de Düsseldorf. Lui, le Standartenführer von Toula, avait été choisi pour diriger le centre, en vertu de son travail inestimable à Vienne et de son intérêt bien connu pour la Grande Bataille Génétique. (Son livret fut évoqué à ce moment, mais rien n’indiquait que le clone de Himmler l’ait lu.) Un express quittait Berlin Ostbanhof pour l’est à 6 heures le soir même, et le Standartenführer von Toula serait à son bord, dans une voiture privée et chauffée. Cela lui semblait-il acceptable ?

        Waldemar opina dignement, comme il avait vu faire les diplomates et hommes d’État dans les films.

        Une fois la prise de poste effectuée, le Standartenführer serait seul responsable des détenus sous sa garde, ce fut bien précisé. Le centre, récemment baptisé Äschenwald mais que l’on appelait toujours Czas dans la région, n’était pas (à la différence, par exemple, de Theresienstadt ou Buchenwald) conçu comme une étape mais comme un terminus. Cette distinction fut répétée deux fois. Le Standartenführer connaissait-il la politique du Führer, et du parti organe de sa volonté et de celle de la Grande Race Germanique, en matière de Réponse Suprême au Dilemme Racial ?

        Le Standartenführer acquiesça, humblement.

        Le petit homme se tut quelques instants. Il avait des yeux rosés, ataviques, les yeux d’une crevette des cavernes. La ressemblance avec le Reichsführer-SS était presque parfaite. Son uniforme craquait et grinçait quand il respirait.

        « Très bien, dit-il enfin. Je ne doute pas, directeur von Toula, que vous ferez bien votre travail. Votre sang slave pourrait même se révéler un avantage. » Il ôta ses lunettes cerclées de fer et commença à les lustrer avec un morceau de soie sale. « Des questions ? »

        Mon grand-oncle réfléchit un moment en se mordant la lèvre, puis il salua et pivota sur ses talons. Il n’avait aucune question, pas l’ombre d’une. Il savait exactement ce qu’il avait à faire.
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        Peu d’archives du camp d’Äschenwald ont survécu : les Waffen-SS mirent le feu au complexe dans les dernières heures, et l’Armée rouge rasa les décombres. L’histoire aurait pu avoir la chance de voir disparaître le Noir Chronométreur, n’eût été un registre vert sapin, enveloppé de toile cirée puis d’une toile d’amiante ignifugée, retrouvé dans le réservoir en fonte des latrines.

        Ce texte et sa signification possible firent grand bruit. Ce registre prouvant les crimes perpétrés à Czas, on considère généralement que le soin employé à le préserver est le signe que quelqu’un – un anonyme assistant du directeur, peut-être ; une personne ayant accès aux zones les plus sécurisées du camp – voulait que les crimes du Chronométreur soient découverts, et avait donc dû éprouver un pincement de remords, si naïf soit-il. J’aimerais beaucoup y croire, Madame Haven, mais à mon avis c’est Waldemar lui-même qui a caché le registre, certain qu’il serait exhumé et décortiqué. Mon grand-oncle, en définitive, ne redoutait rien plus que l’indifférence de la postérité. Il restait, tout de même, un homme de science.
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        Après que Waldemar s’était entretenu de ses idées avec son frère dans la mansarde de la Veuve brune, le germe de sa théorie du temps circulaire – l’idée que la chronologie est une illusion, sinon un mensonge délibéré ; que le courant régulier, unidirectionnel, dans lequel nous semblons suspendus est en réalité un fouillis de « chronocosmes » sphériques pouvant être traversés dans toutes les directions, à condition qu’une grande force parvienne à propulser la conscience hors de son circuit préformaté – avait eu plusieurs années pour se préciser, agrégeant des connaissances aléatoires au gré des errances de son créateur, comme un noyau de pêche roulant sur un sol sale. Les théories eugénistes de sir Francis Galton faisaient partie de ces débris, de même que Le Protocole des Sages de Sion et, naturellement, Mein Kampf ; mais l’ajout le plus important et pesant fut sans conteste la théorie évolutionniste du grand rival gaulois de Charles Darwin, le chevalier Jean-Baptiste de Lamarck.

        Lorsqu’on se souvient de Lamarck, pionnier dans les domaines de la zoologie et de la génétique, c’est pour son concept d’« hérédité douce », qui fut exploité (et rapidement éclipsé) par la théorie darwinienne de la sélection naturelle. Lamarck pensait que les traits acquis par un animal au fil de sa vie peuvent être transmis à la génération suivante, l’exemple le plus célèbre étant le cou de la girafe. Son hypothèse – les girafes tendent le cou pour atteindre les feuillages, ce qui étire leur cou, et chaque génération naît donc avec un cou légèrement plus long que la précédente – semble aujourd’hui sortie des Histoires comme ça de Kipling, et les professeurs du monde entier (y compris Leon J. Forehand, qui m’enseigna la biologie au collège) savent que l’on peut toujours compter sur la théorie du chevalier pour amuser la classe. Mon grand-oncle, toutefois, n’y voyait rien de drôle – Äschenwald-Czas en est la preuve.

        Voici les quatre dernières entrées du journal de Waldemar, reproduites par Höhne dans sa morbide enquête :

        
          
            12 MARS 1943, 07:57:07
          

          
            Agacé & retardé par une horde de Broutilles j’ai enfin pris le Cap proposé dans mon entrée du 23 février. Ce hiatus de 19 jours (machinalement, je me prends à faire le calcul : 456 heures perdues !) m’a plongé dans un état d’épuisement nerveux. Telle est la vicieuse Roue de la Contingence, le cercle diabolique* décrit par le Chevalier dans sa monographie, « Les Épreuves du chercheur », avant d’ajouter que les natures visionnaires, en particulier, sont susceptibles d’être affectés par des intrusions banales*.
          

          
            Il est tentant, au regard du Fossé – la moitié de ma durée terrestre ! – entre ma Découverte originale & cette occasion tant attendue de mettre ma Théorie à l’épreuve, de suspecter la Cabale Sémite supranationale qui perpétue & maintient l’Illusion de la Chronologie d’avoir eu recours au Temps Même comme arme contre moi ; mais je ne me fais pas une idée si exaltée de mon importance pour la Cause. Les ignominies dont j’ai souffert sous l’emprise du Temps unidirectionnel sont communes à toutes les Âmes mortelles de la Terre. Sic Gloriam Orbes.
          

          
            Depuis quatre mille Années que les Juifs ont rampé hors du Con turgescent de l’Asie nécrophile, l’Espèce humaine a basculé dans la Décadence. Que sont Moïse & Jésus Christ & Constantin & Pie XII & Martin Luther & même le Kaiser Friedrich sinon des Itérations de l’identique drame de la Passion pour l’Autoglorification & l’Échec & la Dégradation rejoué sans fin sur les Scènes les plus corrompues ? L’Ère des Épopées – de Freyja & Odin, d’Yggdrasil l’Arbre-Monde, & des Saints & Guerriers aux yeux clairs qui le défendent – ne se trouve pas, comme tout Enfant le sait, dans notre prétendu Futur, mais entièrement dans notre Passé. Le Péché Mortel de la Science est précisément celui pour lequel la Science reçoit les louanges les plus dégoulinantes : son effrayante Marche en Avant débridée.
          

          
            Quelle Chance, alors ! que cette célèbre Marche en Avant soit un mythe.
          

          
            Depuis 17 ans que mes yeux se sont Ouverts je soigne patiemment ma Vision – la protège, l’engraisse, la développe en une Théorie unifiée & cohérente, un fondement pour des Recherches à venir ; & en conséquence je me sens, malgré une absence de Preuve, un autre homme. Plus qu’un homme en fait, car mon Nouvel Être contient à la fois l’homme & la femme. Je suis, tout de même, la mère d’une Idée.
          

          
            12 MARS 1943, 09:57:07
          

          
            Il faut trois choses, écrit le Chevalier, pour mener à bien une Expérience :
          

          
            1* Un Laboratoire (ou tout Environnement pareillement maîtrisé) dont les conditions puissent être modifiées selon les Besoins de l’Expérience.
          

          
            2* Une Population isolée de Sujets potentiels. & enfin,
          

          
            3* Un Objectif clair : une hypothèse dont la confirmation (ou la réfutation) soit le But avoué des Essais expérimentaux.
          

          
            Je réponds à ces trois points par Ordre croissant. Mon objectif, in initio, est de démontrer la Parenté entre les principes d’« hérédité douce » – la transmissibilité des Caractéristiques acquises – du Chevalier & mes propres Idées concernant l’adaptation spontanée – ou Évolution – dans un environnement de Tension extrême.
          

          
            Ce n’est, toutefois, que la phase préliminaire de mes Recherches. La seconde phase, Apogée de 17 années de reniflage de culs & de subterfuges, Raison pour laquelle je me suis laissé déporter par mes rivaux dans cet abattoir polonais perdu (comme si j’étais moi-même un Israélite) n’est ni plus ni moins que ceci :
          

          
            La Démonstration, dans des conditions maîtrisées, de la nature Circulaire & Composite du Temps.
          

          
            La chronosphère est partout, aussi élémentaire (& intangible) que la Lumière ; mais sa forme & son Mouvement me demeurent obscurs. Je l’ai vue en Rêve, plus de fois que je n’en puis compter ; mais jamais quand mes Yeux étaient lucides & ouverts. J’ai Moi-même été sujet à des facteurs de tension, Dieu m’en est témoin, depuis ma vingtième année – mais peut-être le Désespoir seul est-il insuffisant. Je sais que la Transcendance est possible : mon propre Père a vu le visage du Temps & en a payé le Prix. Quant à moi je serais plus que disposé à franchir cette suprême Étape, si quelqu’un – un collègue – pouvait poursuivre l’Œuvre que j’ai entamée. Mais je n’ai pas de collègues. Pas de complices. Pas de pairs.
          

          
            Puisque je ne peux y aller en personne, je n’ai d’autre Recours que d’y envoyer d’Autres avant moi. Mes cobayes & groupes témoins seront composés de la population de la Prison sous ma supervision. (Comme il est approprié, comme il est profond, que ladite Population soit sélectionnée au sein de la race Sémite, Source de la Résistance à la Cause !) Le Laboratoire ne sera autre qu’Äschenwald.
          

          
            Si je ne parviens pas à isoler & étudier les Accidents décrits par mon Père – si je ne parviens pas à Les voir, à Les vérifier empiriquement, bien que je Les sente autour de moi à chaque Instant –, je n’aurai qu’à en créer. J’avance que mes sujets, exposés au type favorable de Facteurs de Tension, seront forcés d’accomplir leur Émancipation du Présent, une Capacité qu’ils transmettront à leur descendance, conformément aux principes lamarckiens établis. Ma Théorie & celle du Chevalier trouveront de concert leur justification, en une seule série d’Essais. La sous-Espèce Achrono sapiens – des « Juifs errants » au sens le plus premier, libérés des contraintes de la Chronologie comme du Stigmate, délivrés enfin du joug de l’Histoire – pourra en Temps voulu – si H*D*P veut ! – voir le jour.
          

          
            L’ironie que moi, le Standartenführer Waldemar Freiherr von Toula, j’aie façonné une race d’Anges à partie du matériau génétique le plus bas & le plus vil – à partir des anciens Ennemis primitifs d’Yggdrasil – ne m’échappe pas. Je n’ai pas complètement perdu le sens de l’humour.
          

          
            13 MARS 1943, 09:57:07
          

          
            Je m’apprête ce matin à lancer les Préparatifs de l’Expérience Elle-même, désormais baptisée (en hommage à mon Père) « Projet Gottfriedens ».
          

          
            
            Le premier point à l’Ordre du Jour est l’obtention d’un Ensemble de Bâtiments adaptés à nos besoins ; & pour cela aussi, Hasard & Destin & Providence m’ont béni. Lors de la construction de ce camp – en juin 1940 –, la Solution n’était qu’un Schéma sur un rouleau de papier carbone. La Réalité de la Chose, toutes les Difficultés conjecturelles & logistiques (le nombre inattendu de Morts pendant le transport, pour ne citer qu’un exemple) n’étaient pas prises en compte par les calculs du constructeur ; en conséquence, Äschenwald fut conçu pour accueillir deux fois sa Population actuelle de 7 000 âmes environ. Un bon tiers des bâtiments demeure vide, ou n’est utilisé que de façon minimale, comme Entrepôts de diverses sortes. À 06:47, Heure normale d’Europe centrale, lors de mon entretien quotidien avec le Hauptsturmführer Kalk, j’ai donné l’Ordre que les bâtiments 13, 16, 27 & 29 soient vidés, désinfectés, & que leur Intérieur soit chaulé. Une entrée a été ajoutée dans les Registres du camp à 06:58 HNEC, classant ces 4 bâtiments comme « entrepôts à destination reconvertie : non périssables remplacés par (sic) périssables. »
          

          
            J’ai décidé (après mûre Réflexion) de confier la nomination des assistants, coordinateurs & techniciens à Kalk. Cela me permet de concentrer mon Attention sur une Tâche plus ardue & gratifiante : poser dans ce Livre, non seulement les Principes directeurs de cette Enquête, mais aussi une Esquisse de chaque Essai. Ce que je tente ci-après, à 23:24:36 HNEC en ce 12 mars 1943.
          

          
            ACTIVATION DE LA CHRONOMORPHOGÉNÈSE
CHEZ L’HOMME
          

          
            Standartenführer Waldemar von Toula, Enquêteur Principal
          

          
            Les Cellules humaines normales, viables, différenciées aussi bien qu’indifférenciées, contiennent des quantités infimes de Code génétique vierge in potentia, dont la stimulation – par des Facteurs de Tension quotidiens aussi bien qu’exceptionnels, tels qu’une Chaleur & un Froid extrêmes, ou des périodes d’Obscurité prolongées, ou l’absence d’Accès commode à la nourriture – peut provoquer le Développement spontané (via l’activation du Matériau génétique passif) de traits compensatoires, lesquels pourront ensuite être transmis, par Hérédité conventionnelle, aux Générations suivantes. C’est ainsi, pour citer un célèbre auteur de livres pour enfants, cher à notre Führer, que « l’éléphant eut sa trompe », que « le léopard eut ses taches », &c &c. C’est ainsi que la Race d’Yggdrasil obtint son Courage & que la Sémite développa sa Fourberie. Ce Code vierge n’a pas de But prédéfini, pas de fonction, pas de Limite ; pas de loyauté envers l’Espèce, la Race, ou le Temps.
          

          
            MATÉRIEL & MÉTHODES
          

          
            Sept groupes de mâles adultes robustes seront sélectionnés dans la Population générale, la solidité physique étant l’unique Critère. Les individus sélectionnés seront assignés au hasard jusqu’à ce que le Nombre minimum visé (provisoirement fixé à 100) soit atteint. Les Groupes 2 à 6 seront considérés comme des groupes d’étude active ; le 7e servira au Contrôle. En Mémoire de mon défunt Père (&, par extension, de la Souillon avec qui il fautait chaque midi), j’ai décidé, comme thème ordonnateur, de donner à chaque population le nom d’un Atout du jeu de Tarock.
          

          
            Les 5 groupes d’étude ou d’« essai » seront soumis aux régimes suivants :
          

          
            GROUPE 6 (« Pagat » – le Fou) : Confiné à l’Annexe 16, auparavant utilisée comme entrepôt de tissu. La réserve principale, composant la plus grande partie du bâtiment, sera divisée en 100 Enclos de taille identique fermés par des planches & du fil de fer. Les sujets mangeront & feront du sport tous les jours, seront douchés & épouillés avec une solution à 1/100 de Zyklon B une fois par semaine. La température sera maintenue à 7 degrés au-dessus de zéro au moyen d’un Système de réfrigération fonctionnant au propane (déjà installé). Les Sujets seront maintenus dans un État dévêtu, 1 individu par Enclos. Les 100 individus recevront un Examen physique exhaustif, 2x par Mois, avec Attention particulière au derme. Un Inventaire détaillé des changements morphologiques de l’épiderme – nombre de Poils, & c – sera tenu pour chaque Sujet.
          

          
            GROUPE 5 (« Mond » – le Monde) : Logé dans le bâtiment 27, un ancien dépôt de munitions, il aura pleine Liberté de mouvement au sein d’un Enclos commun. Les sujets mangeront & feront du sport tous les jours, seront douchés & épouillés avec une solution à 1/100 de Zyklon B une fois par semaine, moment auquel sera ouverte la ventilation du toit en ailes de Papillon, permettant l’entrée de la Lumière naturelle. Le reste du temps, le 27 sera plongé dans le noir. Les 100 sujets seront examinés 2x par mois, soumis à des tests de réflexes & divers autres Examens du Système nerveux central, avec Attention particulière aux Réactions nerveuses & rétiniennes aux fréquences en bordure du Spectre visible. Des tests standard de réaction aux stimuli seront menés chaque semaine.
          

          
            GROUPE 4 (« Knabe » – l’Ermite) : Logé de même que le Groupe 5 ci-dessus, dans une Structure mitoyenne (27B) dont le toit a été remplacé par un grillage anodisé. Les sujets seront nourris & maintenus à un Niveau d’hygiène équivalent à celui des Groupes 5 & 6, & habillés de même que la Population générale. Chaque soir, lorsque la Lumière du Jour tombera sous 7 lumen par mètre carré au sein de l’Enclos, 6 rangées de projecteurs à haute puissance seront allumées. Cette simulation des Conditions diurnes sera interrompue toutes les deux heures par des Intervalles d’Obscurité, d’une durée initiale de 20 minutes qui descendra progressivement à 5 minutes. Pendant ces Intervalles le sommeil sera autorisé, & même, si nécessaire, provoqué ; le reste du Temps il sera interdit. Les Examens hebdomadaires se concentreront sur des tests de réaction aux Stimuli & des Exercices verbaux/visuels avec récompense. Les Données métaboliques & cardiovasculaires seront suivies & consignées.
          

          
            GROUPE 3 (« Skartins » – le Bateleur) : Entretenu de même que les Groupes 4 & 5 ci-dessus & logé dans le bâtiment 13, actuellement employé comme entrepôt pour de faibles volumes d’Impérissables. Le Traitement des Sujets ne différera en rien du reste de la Population, si ce n’est que les Sujets seront confinés au bâtiment 13 & recevront, mélangée à leurs Rations standard, une mixture d’herbes de la steppe, trèfle commun & pousses de delphinium. La Proportion d’« indigestes » dans les rations standard sera augmentée progressivement (de 3 à 5 pour cent chaque semaine, de manière hebdomadaire ou bihebdomadaire, pendentes progressum). Des Diagnostics digestifs & métaboliques seront réalisés 3x par semaine. Au terme de l’étude (projetée sur 12 mois), des Autopsies seront effectuées, avec une attention particulière aux Altérations gastro-intestinales, état des parois muqueuses, morphologies kystiques, &c.
          

          
            GROUPE 2 (« Kavall » – le Chariot) : Confiné à l’Annexe 29, une Structure de brique exiguë (26x6 mètres) antérieure à la Construction du camp, d’abord utilisée pour le séchage & le tannage du cuir. Au moyen d’une Modification de la maçonnerie intérieure (imminente), la salle de tannage (16x18,6 mètres) sera divisée en 60 enclos de 1,6x1,8 mètre. Les sujets seront liés au Mur arrière par des Sangles en toile renforcée (voir fig. 1-6) limitant la Liberté de mouvement et appliquées au visage, à la mâchoire & aux 7 vertèbres supérieures. Des rations standard seront placées (au moyen de rayonnages amovibles) dans le Rayon de mouvement prévu & renouvelées 3x par semaine. Les rations seront situées sur la gauche du Sujet dans le cas d’un individu droitier, à sa droite dans le cas inverse. Des examens médicaux seront effectués de manière bihebdomadaire ou selon ce qu’imposeront les Circonstances. Au terme de l’Étude (projetée sur 6 mois), les Autopsies viseront les Développements de la dentition, de la Morphologie vertébrale & musculaire (autorisant les Effets atrophiques prévus), & les développements/dégénérescences du Réseau lymphatique, ainsi que du canal rachidien inférieur.
          

          
            RÉSULTATS ATTENDUS – Confirmation, dans un Nombre de cas statistiquement significatif, de la proposition de morphogénèse spontanée émise par le Chevalier. Les sujets manifestant des changements morphologiques évidents seront ensuite (au cours de la Phase 2) accouplés avec des femelles choisies au hasard & morphologiquement Orthodoxes, afin de démontrer la Transmissibilité des Caractères ainsi acquis.
          

          
            RÉSULTATS & DISCUSSIONS seront dûment inscrits Ci-Dessous au terme de la Phase 1 de cette étude, présentement prévue pour le 15 OCTOBRE 1944, 12:00:00 HNEC.
          

          
            Le GROUPE 1 (« Sküs » – l’Excuse), appartenant à une sous-classe de Recherche distincte – & exigeant, de ce fait, une Discrétion particulière & accrue –, sera évoqué dans une Entrée séparée.
          

          
            17 MARS 1943, 21:17:47
          

          
            Il est apparu à mon Attention (avec tous les remerciements de rigueur au Hasard & au Destin & à la Providence) que les Occupants de l’Enclos 6 comptent un certain nombre de physiciens de Renom : Parmi lesquels l’éminent – ainsi que je viens de l’apprendre, à mon Étonnement – Hermann Borofsky, mentor de Bohr à Berlin & avant cela de l’Employé lui-même.
          

          
            C’est une Nouvelle encourageante. Borofsky pourra sûrement être persuadé de la décadence du postulat de la Relativité, surtout après qu’il m’aura assisté lors des Protocoles décrits ci-dessus. Sinon, Justice sera rendue par une Mesure plus prosaïque : l’incorporation au GROUPE 1 (« L’Excuse »).
          

          
            
            Que les coupables de Mensonge réfutent le Mensonge. Borofsky, & nul autre, sera l’Instrument grâce auquel je crèverai le Temps.
          

        

        L’extrait cité par Höhne s’achève ici. Le journal de Waldemar, auparavant si précis, dégénère bientôt en une liste de moments écrits en pattes de mouche (jusqu’à des centièmes, puis des millièmes de secondes) avant de s’interrompre abruptement au milieu d’une phrase.

        Le débat continue à faire rage parmi les spécialistes de l’Holocauste quant à savoir, exactement, ce que pouvait être la « sous-classe de Recherche distincte » à laquelle a été soumis le mystérieux GROUPE 1 (« L’Excuse »), et – au passage – si finalement les expériences Gottfriedens ont jamais été réalisées. Des fouilles sur le site de Czas ont confirmé que les bâtiments 13, 16, 27 et 29 furent bel et bien modifiés selon les plans de Waldemar, mais la soude recouvrant les charniers dans lesquels furent jetés les cadavres d’Äschenwald a empêché toute étude médico-légale fiable. Comme je l’ai dit, une des nombreuses énigmes entourant le Chronométreur est que, après avoir si habilement couvert ses traces, il ait laissé des preuves écrites de ses actes – ou intentions –, propres à révulser le monde entier.

        Je songe maintenant, en lisant ce que je viens d’écrire, qu’une explication alternative – une théorie équivalente et inverse – pourrait s’appliquer au registre. Les expériences de Waldemar, dans toute leur perversion, n’ont de sens que si on les envisage à l’aune des Accidents. Il devait déjà savoir que personne, hors de notre famille, ne saisirait pleinement ce qu’il cherchait ; mais abandonner ses protocoles à l’ébahissement général était le plus sûr moyen de les faire connaître à ses proches. Au fond, qui mieux que ceux qui se sentaient coupables de ses crimes allaient pouvoir étudier son œuvre ?

        En ce sens, Madame Haven, le registre était un message qui m’était adressé.
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        La générosité avec laquelle le Chronométreur a légué des devinettes à la postérité aurait vraisemblablement suffi à en faire la coqueluche des chercheurs du monde entier, mais c’est à un certain mystère qu’il doit sa célébrité. Pour des raisons jamais totalement élucidées, les gardes et administrateurs d’Äschenwald – contrairement à ceux de Treblinka, par exemple, distant d’une cinquantaine de kilomètres à peine – restèrent dans le camp jusqu’à l’attaque soviétique ; de surcroît, les archives du camp et les témoins oculaires s’accordent à dire que Waldemar était présent jusqu’au dernier moment. La majorité du personnel du centre mourut dans l’incendie, y compris Kalk et Bleichling ; mais lorsque la fumée se dissipa enfin, le directeur von Toula demeura introuvable. Il ne fut ni intercepté ni tué au cours des semaines suivantes, que ce soit par les Soviétiques ou par les nombreuses bandes de partisans qui écumaient les forêts polonaises. Il semblait s’être évaporé, comme si la défaite allemande avait déclenché une mutation spontanée qui l’avait soudain rendu invisible, ou immatériel, ou simplement nul et non avenu. La cave où il avait installé son bureau fut épargnée par les flammes, mais rien de ce qu’on y retrouva n’expliquait sa disparition : un gobelet retourné sur un bureau, un assortiment de livres apparemment sans rapport entre eux, un camée représentant un enfant en culotte bavaroise, et une sorte de fil d’alarme courant sur le sol entre le bureau et un tas de gravats à l’emplacement d’un mur écroulé. Les gravats furent triés avec soin, bien entendu, dans le cadre de l’enquête. Il fut déterminé que le fil ne menait nulle part.

        Des années plus tard, lorsque le contenu du registre Gottfriedens fut enfin rendu public, quantité de rumeurs se mirent à circuler au sujet du Chronométreur, surtout chez les rares chanceux ayant survécu au camp et à sa fin tumultueuse. Il s’était enterré vivant et respirait grâce à un tuyau de cuivre ; il s’était déguisé en prisonnier et les Russes l’avaient libéré ; il s’était rendu, avait offert ses services à Staline et avait été mis à l’ouvrage sans plus de questions. Cependant la plus répandue était une théorie inspirée par le registre lui-même : Waldemar ne s’était pas évadé géographiquement – dans les trois dimensions spatiales – mais chronologiquement, par la quatrième. Autrement dit, il s’était creusé un trou à sa taille dans le temps et s’y était faufilé.

        Comme la plupart des historiens, Höhne tient la dernière partie du registre pour un pur charabia indigne d’intérêt, Madame Haven, mais je ne suis pas de leur avis. La dernière entrée complète, en particulier, se présente comme une sorte d’ajout dissociatif à la note posthume d’Ottokar, le fragment d’ineptie primordial qui lança la machine :

        
          
            Derrière moi défilent les fous effrénés des fiefs forestiers. Lumière seule peut avancer à la Vitesse de la lumière, car pour cela Lumière seule est assez légère. Elle n’a pas de Masse : ergo. Mais que signifie la « Masse » ? D’où vient la Masse ? Où se produit la Masse ? La Chaire des Prêcheurs dans la cathédrale de Pamět. La Masse est la Messe, 2x par jour, 3x le dimanche. Souvent les Chaires ressemblent à des Pissotières.
          

          Il voit toutes choses du Temps comme dans le Présent. Car il n’est pas dans le Temps. St Thomas d’Aquin décrivant le Juif Éternel.

          
            La 2e Loi de la Thermodynamique proscrit le Temps inversé : l’Univers est en expansion, mes Enfants, & ainsi le Temps de même. Voyager dans le Temps, ergo, est simple comme un Strudel. Ouvrez les Yeux pour donner naissance au Cosmos ; Fermez les yeux pour le faire disparaître. Fourrez-Le dans une chaire & engloutissez-Le : vous découvrirez que vous avez encore Faim. Salivation et Salvation pour vous à Jamais.
          

          
            Les Accidents du Temps Perdu, dit naguère un Homme de Bien. Il l’écrivit dans son Registre & me donna un Mal de tête. Chaque instant qui passe est un Accident du Temps Perdu. Fermez les yeux, mes Enfants, quand vous voudrez arrêter le Temps. Ouvre-les quand vous serez prêts à expirer.
          

        

      

      
        
        
        
            Lundi, 09 h 05, heure de l’Est

            Il semble que je me sois endormi, Madame Haven. Mes yeux se sont fermés un bref instant, mes pensées se sont embrouillées, et lorsque j’ai rouvert les paupières, la chambre était dans le noir. Cela s’est déjà produit – les yeux qui se ferment, la lumière qui change – mais jamais il ne m’était venu à l’idée de qualifier cela de sommeil. Est-il possible de dormir hors du temps, ou de respirer, ou de penser – autrement dit, de vivre ? Le bon sens répondrait par la négative. Et pourtant j’existe.

            Il faut bien que j’existe, Madame Haven, car je continue à ressentir la douleur. Descartes aurait sûrement accepté la honte et le dégoût que j’ai éprouvés en écrivant le dernier chapitre de cette histoire qui me sert de preuve : Je regrette, donc je suis*. Tout espoir que j’ai pu nourrir d’exorciser mon homonyme en cataloguant ses crimes a été remplacé par une conscience de sa présence dans chacun de mes actes et de mes pensées. Le passé est devenu trop réel pour être tenu en échec, trop vif pour être contenu. Même l’intemporalité ne peut museler ses horreurs.

            À ce stade, si j’étais physicien, je rectifierais calmement mes conceptions pour les ajuster à ce dilemme, je concevrais une nouvelle forme de temps, t2 (ou peut-être tW, pour « temps de Waldemar »), qui aurait la propriété d’être statique par rapport au reste de l’univers mais progresserait au sein de son champ propre. La bulle de temps que j’occupe s’est détachée, sans que je sache comment, de la bulle que vous et le Mari et tous les autres nommez « présent » ; mais à l’intérieur de ma minuscule chronosphère, l’existence – faute d’un meilleur terme – persiste.

            S’ensuivraient maintes opérations de calcul et de géométrie non euclidienne, après quoi (si j’étais un génie) je saurais pourquoi mes mouvements et fonctions corporelles sont limités à cet état, pourquoi mes souvenirs du passé proche ont été effacés, et aussi pourquoi il m’est possible de faire un peu plus de choses à chaque « cycle de sommeil ». À moins que je ne me fasse des idées. Rien que d’y penser, j’en ai des crampes à l’occiput.

            À ce stade vous avez vraisemblablement noté une contradiction, une série d’incongruités, tant dans mon état que dans les mots employés pour le décrire. Le temps, comme nous l’avons établi, semble s’écouler : mon corps continue à fonctionner, mes pensées s’enchaînent et mon récit grossit page à page. En outre, mes descriptions de cet endroit débordent d’expressions et figures de style liées au temps : au bout d’un moment, tout ce temps, depuis que, bientôt, maintenant, etc. J’y recours, Madame Haven, car il est impossible de ne pas y recourir. Essayer d’écrire, ou de parler – ou de penser – sans invoquer le temps revient à essayer de faire des pancackes sous l’eau. Le temps est partout et nulle part, omniprésent mais invisible. Comme l’adultère.

            Est-ce pour cela que je suis puni, Madame Haven ? Pour avoir empoisonné votre mariage ? Avoir fait de Gatsby le Formidable un cocu ? Le châtiment serait approprié au crime, je dois l’admettre. Si quelqu’un peut apprécier la torture consistant à revivre ad infinitum mon existence ratée – sans parler des crimes du Chronométreur, ni des manies de tous mes autres infortunés aïeux –, ce serait bien Richard Pinckney Haven, Premier Auditeur de l’Église de Synchronologie.

            Ça y est, aurais-je trouvé mon explication ? Cette singularité serait-elle une peine de prison ?

            
              [image: image]
            

            Au terme de mon dernier cycle de sommeil, profitant d’un regain de moral temporaire, j’ai décidé de partir en expédition vers la cuisine. J’ai développé une nouvelle technique pour sortir de mon fauteuil, qui marche assez bien : au lieu de me battre contre les forces combinées de la gravité et de l’inertie, je les retourne à mon avantage, comme au ju-jitsu, en me détendant – en changeant mon corps, autant que faire se peut, en une sorte de gelée invertébrée – jusqu’à ruisseler simplement sur le sol. J’ai aussi progressé dans le domaine du déplacement latéral : cette fois j’ai négocié l’Archive sans trop de problèmes. Il semble que la singularité se moque de savoir où je vais, tant que j’y vais à quatre pattes.

            La cuisine s’est révélée immaculée, parfaitement en ordre, éclairée par une rangée bourdonnante d’intraitables néons bleus. Elle paraissait immense comparée au reste de l’appartement – un stade éblouissant et caverneux – et je l’ai traversée en crabe, les yeux presque fermés, tenant mon cap sur le réfrigérateur. Une fois arrivé je m’y suis adossé, comme un étudiant ivre, et j’ai laissé son ronflement rassurant me parcourir. Pour le meilleur ou pour le pire, Madame Haven, j’avais atteint mon but.

            Avant le début de leurs décennies de réclusion, mes tantes jouissaient d’une solide réputation de boute-en-train : à une époque elles étaient surnommées, par leur cohorte d’amis, les Rossignols allemands de Spanish Harlem. Le réfrigérateur semblait être à la température adéquate – mes tantes avaient manifestement gardé de bonnes relations avec la compagnie électrique – et je me suis demandé ce qu’il pouvait encore contenir. Des images de fruits confits dansaient dans ma tête, Madame Haven, suivies par des melons et des préparations pour tacos et des filets de poisson surgelés. La porte s’est ouverte sans difficultés, avec un bruit pareil à un soupir de soulagement.

            L’intérieur était garni sur toute la hauteur de boîtes remplies de pousses de soja, proprement étiquetées et scellées sous cellophane.

            Vous savez ce que je pense des pousses de soja, Madame Haven. Elles m’ont toujours paru peu comestibles, d’une insipidité agressive, le polystyrène du règne végétal. Mes tantes, dans leurs dernières années – longtemps après qu’elles avaient cessé de laisser entrer quiconque chez elles –, avaient contracté une obsession ahurissante pour leur santé : elles s’étouffaient lentement sous des dépôts alluviaux d’ordures, n’avaient pas ouvert une fenêtre depuis l’élection de Ford, mais refusaient tout ce qui n’avait pas été élevé, cultivé ou abattu par des intégristes végétariens respectant le Talmud à la lettre. Il y avait quarante-cinq boîtes en tout, entre le réfrigérateur et le freezer, dont les dates allaient de six ans à une semaine avant la découverte de leurs corps. J’ai inspiré un grand coup, adressé quelques sombres pensées au conglomérat H*D*P, et me suis forcé à en ingurgiter une bouchée.

            Les conséquences ont été immédiates. Le goût – cette saveur étrangement antiseptique d’eau stagnante – a fait remonter d’autres souvenirs, que j’avais choisi d’oublier, et avant que je puisse freiner ma mémoire je me suis surpris à me rappeler notre amie commune : votre voisine et rivale, votre admiratrice pas si secrète, votre fan hommasse au surnom palindromique qui a joué un rôle si funeste dans notre romance. Dès lors, Madame Haven, plus moyen de faire machine arrière. Même la Deuxième Loi de la Thermodynamique ne pouvait plus me protéger.

          

          

      

      
        
        
          Les semaines suivant notre Grande Séparation et précédant nos retrouvailles maladroites, louvoyantes, ont été les plus éveillées que j’aie connues, Madame Haven. Quoique désemparé, j’ai découvert des détails de la ville que je n’aurais sinon jamais remarqués : le déploiement fractal des rues du quartier financier, par exemple, ou le parfum désincarné de gel capillaire à certains carrefours de Chinatown, ou l’aplatissement électrique, lysergique, des tours de bureaux quelques minutes avant le lever du soleil. Pour la première fois j’ai vu combien les New-Yorkais lèvent peu les yeux au-dessus du niveau de la rue, et j’étais de plus en plus fasciné par ce qui se passait en l’air, raison pour laquelle j’ai failli être tué un nombre incalculable de fois. Les autels que dresse Manhattan à sa propre gloire, ai-je fini par comprendre, doivent être admirés d’en bas – du trottoir, si possible – et je me suis humblement exécuté sans rechigner. J’ai pris une conscience exquise du quadrillage de nuages, de soleil et de ciel au-dessus des quartiers que je traversais, et admis, malgré mon malaise, qu’elle était magnifique.

          Je pouvais absorber tout cela, Madame Haven, pour la seule raison que les jours, tels des accordéons, s’étaient étirés et contenaient davantage que le quota d’heures qui leur est alloué. Les instants glissaient comme des limaces sur une feuille de laitue flétrie, malgré tous mes efforts pour les presser. Il était tentant de croire que la bobine de la perception tournait moins vite pour moi seul, de façon à me laisser deviner un message caché – si c’est le cas, cela dit, je n’ai pas réussi à le déchiffrer. À peine vous avais-je conquise que je vous avais perdue à nouveau : c’est le seul message que je découvris, et je le découvrais dans tout ce que je voyais. Chaque jour l’image était plus nette que la veille, plus brillante et précise, mieux numérisée, comme un jingle publicitaire plus exaspérant à chaque répétition. La vie n’avait jamais été plus éclatante et moins amusante.

          J’ai isolé un passage de Kubler, ce Svengali du chagrin d’amour, qui contribue à expliquer ce phénomène. Le présent, écrit-il,

          
            
              est l’instant entre les tic-tacs de la montre : c’est un intervalle de néant qui fuit à jamais dans le temps : la rupture entre le passé et le futur : le vide aux pôles du champ magnétique tournant, d’une taille infinitésimale mais d’une réalité absolue. C’est la pause interchronique dans laquelle rien ne se passe.
            

            
              Le présent est le néant séparant les événements.
            

          

          Voyons si cela a un sens pour vous, Madame Haven. Si ce que notre saint patron nomme « présent » – ce non-événement insaisissable, marginal, que nous concevons comme « maintenant » – est le néant séparant les événements, alors l’inverse peut raisonnablement être tenu pour vrai : ce n’est que durant les périodes de vide, lorsque rien d’important ne se passe, que nous sommes pleinement et entièrement vivants.

          Cela signifierait que, en ce moment même, courbé sur cette table de jeu dans la bibliothèque défaite de mes tantes, à ruminer des souvenirs morts depuis belle lurette, je croque l’existence à pleines dents.
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          Dix jours après le début de la plage de néant pixellisé ci-devant mentionnée, Madame Haven, j’ai rencontré votre voisine pour la deuxième fois. J’avais résisté autant que possible à la force d’attraction de votre maison, mais ma fierté et ma volonté ont rendu les armes simultanément, au milieu de la deuxième semaine de notre séparation – un samedi humide et venteux – à 22 h 47 heure de l’Est. Parti acheter du dentifrice à l’épicerie, je me suis soudain retrouvé au croisement de la Sixième Avenue et de la 10e Rue, à vingt blocs de mon appartement et à moins de cent pas du vôtre. Sitôt ce fait enregistré, j’ai titubé vers votre porte tel un ivrogne, en m’adressant insultes et injures sifflantes, priant pour qu’une intervention de H*D*P m’arrête. Cette sainte trinité devait toutefois avoir d’autres engagements, car à 22 h 49 j’ai donné dix coups de sonnette en succession rapide, un par doigt, et attendu que la catastrophe s’abatte.

          Vos fenêtres sont demeurées obscures et votre porte close. J’aurais dû rentrer chez moi, dresser une liste sérieuse de mes quelques bonheurs, mais j’ai fait tout autre chose. J’ai écrasé la sonnette avec les deux pouces et crié votre nom. Ce n’était pas par méfiance que je restais, ni par autodestruction, ni même par manque du bon sens le plus élémentaire : l’idée de traîner les pieds jusqu’à ma triste sous-location avec sa baignoire dans la cuisine m’était inconcevable. J’étais allé chercher au bord du trottoir quelque chose à lancer sur votre fenêtre quand la maison d’à côté s’est entrouverte et un visage renfrogné m’a informé, d’une voix très lasse, que M. et Mme Haven étaient absents. Ils étaient partis au Nicaragua la semaine précédente.

          « Au Nicaragua ? » ai-je coassé.

          Je reconnaissais maintenant ce visage : il appartenait à la triste voyeuse du mois dernier, celle qui avait les bras chargés de comics. Le visage flottait dans l’ouverture, fixe et pâle.

          « Au Nicaragua », ai-je répété. J’ai lâché mon gravier qui est tombé sur le trottoir. « Ça explique tout. J’étais…

          – Ça explique quoi ?

          – Que je n’aie plus de nouvelles de Madame Haven – d’Hildegard – depuis un moment. Mais si elle est en Amérique du Sud, alors ça… ce que je veux dire, c’est que ça explique sûrement…

          – Elle n’est pas en Amérique du Sud. Elle est en Amérique centrale. Et elle y est parce qu’elle vous fuit, monsieur Tompkins. Le Nicaragua c’est le symptôme, pas la cause. »

          Je ne puis qu’imaginer la tête que je tirais à cet instant, planté sur le trottoir, la mâchoire pendante. Je devais ressembler à un merlan frit.

          « En Amérique centrale, ai-je dit. Vous avez tout à fait raison.

          – Elle a laissé quelque chose pour vous.

          – Quoi ?

          – Un mot. »

          Je me suis ressaisi. « Je crois que nous ne nous sommes pas présentés, ai-je dit en tendant la main, même si le perron nous séparait encore. Je m’appelle Walter… »

          Le visage a reculé lentement dans l’obscurité. « Je l’ai mis quelque part par là. »

          J’ai grimpé les marches raides et branlantes avec un espoir mêlé d’inquiétude, et hésité en arrivant sur le seuil. Pas un chat. La lumière d’une bougie électrique dans un chandelier en imitation gothique jouait sur des murs drapés de velours lie-de-vin, rappelant la salle d’attente d’une voyante. À l’autre bout du vestibule, visage écrasé contre le verre biseauté des portes, était tapie une poupée hobbit en latex grandeur nature. J’ai tourné la tête de dragon qui servait de poignée et je suis entré.

          Après le hobbit, le couloir était mal éclairé, avec des boiseries aux murs et une odeur rance de patchouli et de sueur. D’autres bougies électriques aux murs, et dans leur vacillement tout ce que j’apercevais tremblait et tressautait : les affiches de films dans leur cadre et l’attirail de Batman ; les vitrines en Plexiglas pleines d’armes à projectiles en mousse ; les masques en latex qui pendouillaient sur leur support en bois, souvenirs de safaris à Narnia ; et – au bout du couloir, à la place d’honneur, sous des spots dans une alcôve rouge sang –, un uniforme de Standartenführer SS, avec brassard, jodhpurs et bottes cavalières.

          Une porte a grincé quelque part et j’ai bondi en arrière, sans savoir à quoi m’attendre – un mari armé d’un Luger ? un fils en costume de chauve-souris ? – mais ce n’était que mon hôtesse, aussi impassible que d’habitude, tenant une enveloppe entre le pouce et le majeur.

          Elle avait une espèce de robe d’intérieur (en soie verte matelassée à motif de croix ankh jaunes entrelacées) et ressemblait encore plus à une grande chouette. Elle m’a pris par le coude et m’a conduit dans un salon au désordre fabuleux, et à cet instant j’ai su, sans vraiment savoir comment, qu’il n’y avait pas de mari, pas de fils, personne d’autre dans la maison – les objets exposés appartenaient à mon hôtesse, ils étaient les reliques d’une sacristie privée, et elle puisait en eux une sombre puissance.

          « Je savais que vous viendriez tôt ou tard, dit-elle en m’indiquant deux canapés froncés en vinyle. Ça fait une semaine que je marche sur des œufs mollets. »

          J’ai eu l’occasion, tandis qu’elle prenait place sur le vinyle couinant, de l’examiner plus en détail. C’était une femme de taille moyenne, aux traits fins – délicats, même –, qui dégageait néanmoins quelque chose de massif. Si d’autres femmes étaient rondes, ou fortes, elle s’apparentait à une falaise, presque sédimentaire. Je ne m’étais jamais rendu compte de la quantité de gestes infimes que j’associais au sexe opposé avant d’être confronté, en la personne de votre voisine, à leur absolue non-existence. Son androgynie, chose étrange, avait un effet apaisant, de même que son apparente indifférence à mon égard. Je ne pouvais me défaire de l’impression que je l’avais déjà rencontrée – dans un autre salon, moins troublant – et je me demandais ce que pouvait signifier ce déjà-vu.

          « Il faudrait que je me présente, ai-je dit bien que ce ne fût évidemment pas nécessaire. Je m’appelle Walter Tompkins. »

          Elle a acquiescé lentement – si lentement que son mouvement a perdu tout son sens en cours de route – puis a désigné le canapé qui lui faisait face. Elle a attendu que je m’assoie avant de parler.

          « Alors ce mot ne doit pas être pour vous. Au temps pour moi. Il est adressé à un certain Tolliver.

          – Tolliver ? ai-je couiné.

          – C’est ce qui est écrit. Waldemar G. Tolliver, “homme de bien”. » Nouveau hochement de tête atone. « Homme de bien est entre guillemets. »

          Enfin votre long silence s’expliquait. J’ignorais comment vous aviez appris mon vrai nom, Madame Haven, mais sur le coup cela importait peu.

          « C’est moi, ai-je dit en tendant la main pour prendre l’enveloppe.

          – Tolliver, a-t-elle répété d’un air songeur. Waldemar G.

          – En fait c’est une espèce de blague entre nous. Je l’appelle “Madame Haven” et elle m’appelle…

          – Vous avez un lien avec Orson Card Tolliver ? L’auteur de L’Excuse ? Grand Moteur de l’Église de Synchronologie ?

          – On me le demande souvent. Aucun lien. »

          Elle m’a observé un moment. « Je suis membre de cette église, vous savez – enfin, j’en étais membre. C’est pour ça que je pose la question.

          – J’apprécierais que vous me donniez ce mot. »

          Elle me l’a passé sans rien dire. Mon nom était inscrit sur l’enveloppe en capitales d’imprimerie maladroites, on aurait cru une demande de rançon envoyée par un enfant.

          « Je ne sais toujours pas comment vous vous appelez, ai-je dit. Je ne me souviens pas qu’Hildy m’ait parlé de vous.

          – Elle ne l’a pas fait. » Dans cette phrase j’ai remarqué – ou cru remarquer – un vestige d’accent quelconque. « Mon nom de baptême est Nayagünem Menügayan. »

          À la seconde où elle a prononcé ces extraordinaires syllabes, le déjà-vu s’est volatilisé, comme si un sort avait été brisé, pour être remplacé par une minuscule gemme de souvenir. Je me rappelais où je l’avais rencontrée, mais j’ai tâché de rester de marbre. Non que cela ait changé quoi que ce soit. Elle l’a senti.

          « Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle…

          – Mais vous n’avez qu’à m’appeler Julia. C’est ce que tout le monde fait, dans le milieu.

          – Julia. D’accord. » J’ai hésité. « Et de quel milieu s’agit-il ? »

          Menügayan a écarté les bras pour montrer le bazar fantasmagorique qui nous entourait.

          « Bien ! ai-je dit en me relevant. C’était très gentil de votre part d’accepter qu’Hildy vous confie ce mot. Je ne vais pas vous…

          – Elle ne me l’a pas confié. Elle l’a caché dans un livre à l’intérieur de sa boîte aux lettres. C’est là que je l’ai trouvé, Waldemar Gottfriedens Tolliver, et je l’ai pris. Maintenant asseyez-vous et écoutez-moi. »

          J’aurais dû exiger de savoir pourquoi ce troll passif-agressif avait farfouillé dans votre boîte aux lettres, ou – mieux – me tailler un chemin vers la sortie, à coups de hache enflammée si besoin ; au lieu de quoi je me suis rassis, esquivant son regard, avec l’impression qu’on m’avait frappé aux reins. Nos chemins s’étaient déjà croisés, dix ans plus tôt, dans le petit salon de mon père à Pine Ridge Road – mais la femme que j’avais rencontrée alors était douce et timide. Je n’avais jamais vu pareille métamorphose.

          « Je vous écoute, Julia. »

          Menügayan a poussé un gloussement guttural et s’est lancée, sans plus de préambule, dans ce qui ressemblait fort à un sermon. Vous en étiez le sujet – vous et le Mari – et elle avait des choses à dire. Tous les deux vous étiez son obsession, son fétiche, son domaine d’expertise personnelle ; pendant la demi-heure suivante, elle m’a divulgué des éléments de votre vie privée avec la précision d’un entomologiste décrivant la vie d’une abeille. Elle parlait un sabir de son invention, un amalgame monotone de clichés entrepreneuriaux, jurons et acronymes piochés dans la presse professionnelle, certains obsolètes depuis des décennies. C’était la langue d’une créature parfaitement solitaire, à mi-chemin des divagations d’un ermite et du dialecte codé d’un paranoïaque – mais j’en ai appris plus sur vous en ces trente minutes, Madame Haven, que si je vous avais épiée toute une année.
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          « Je te fais le topo, Tolliver. Le premier truc qu’il faut que tu captes, c’est que l’homme à qui t’as affaire est leader dans le domaine du bouffage de cerveau, 100 % garanti. Là on parle d’un type qui a créé une religion – une religion, Tolliver – avant d’avoir l’âge de rentrer dans un bar. Il pense tactique et il est hyper patient. Pense innovation, Tolliver. Pense gestion itérative. Pense convergence à long terme. Pense, quoi. » Profonde inspiration. « Hildy et lui, ils sont partis faire la tournée des grands ducs : Aruba-Phoenix, Phoenix-San Salvador, San Salvador-Managua, Managua-Dar Es Salaam. Lui c’est un financier*, note bien : un athlète de la banqueroute. Il achète des boîtes et il les vend à perte. Que du vent, c’est clair. Et c’est toujours le casino qui empoche la mise.

          « Mais c’est là que ça se corse, Tolliver : elle aime ce qu’il fait. Elle l’appelle Galactus, c’est son Dévoreur de Mondes. Il est tout le temps en voyage dans son espèce de gode supersonique, et s’il va quelque part où elle est jamais allée – et s’il daigne l’inviter – elle dit toujours oui. Hildy, elle s’ennuie facilement : c’est son paramètre de base. Le temps avance plus lentement pour elle que pour nous. C’est ça qui la fait partir, de vez en cuando, et qui la fait revenir. Rentre-toi bien ça dans la caboche : elle revient toujours. C’est une synergie. Tu crois être le premier pour qui elle l’a quitté, Tolliver ? Te jette pas trop de fleurs. Va falloir que tu joues la transparence dans ce dossier. Il est au courant pour tous ses “chers amis”.

          « Ce qui nous amène à toi. T’es un type réservé, du style lavette ordinaire – ça se voit. Pile le genre qui la fait craquer. Le non-intégrateur. Elle a un truc avec les neuneus, les intellos, les beatniks, les grands esprits autoproclamés : les inemployables, pour appeler un chat un chat. Au fond, elle ne croit pas en sa propre intelligence. Elle ne se voit pas comme un atout, dans le futur. C’est son point faible, Tolliver, et Haven appuie dessus avec les deux mains. Du pur plug-and-play : c’est comme ça qu’il aime jouer. Purement transactionnel. Elle aime bien Vuitton et le lambrusco, les billets verts et les paiements en nature, malgré ce qu’elle essaie de se fourrer dans le crâne quand elle est pétée. Elle écarte les cuisses pour les mecs qui dégagent un magnétisme, comme tous les gens qui ont pas de Schwerkraft à eux.

          « Pour résumer, Tolliver : elle est en route pour le Kenya. L’“histoire” que vous avez eue, pour ce qu’elle vaut, elle s’arrête là. TARO, si tu vois ce que je veux dire. C’est comme ça. Au bout du compte, le compte est bon. »

          Menügayan a marqué un temps, comme si elle attendait que je lui pose une question. J’ai hoché la tête un moment, morose.

          « Qu’est-ce que ça veut dire, TARO ? »

          Elle m’a regardé quelques secondes avec ce qui pouvait presque ressembler à de l’affection. « T’as rien à offrir.

          – D’accord. » J’ai fermé les yeux pour empêcher la pièce de tourner. « Encore une question. Est-ce que Madame Haven… est-ce que Hildy sait ce que l’Église de Synchronologie…

          – Pause, Tolliver. ’Scuse-moi, j’ai rencard avec un Chinois pour un cours de musique. »

          Sans me laisser le temps de répliquer, elle est partie. Je me suis rencogné et pris la tête entre les mains. Je n’avais pas saisi la moitié de son monologue – le quart, pour être honnête –, mais à la fin je n’étais plus le même homme. J’avais l’impression de sortir d’une opération chirurgicale complexe mais nécessaire, qui pour avoir été réalisée par un gorille n’en était pas moins efficace.

          Si j’avais eu une plus haute opinion de moi – ou de vous, Madame Haven, à la réflexion –, j’aurais pu douter de ce qu’elle m’avait dit ; dans mon état, j’en croyais chaque mot. Quelque rôle cette voyante dépressive dût-elle jouer dans ma vie, il m’apparaissait évident que notre histoire – à vous et moi – avait franchi un point de non-retour intangible. J’ai tenté de rappeler votre visage à mon esprit et n’y suis pas arrivé.

          « Alors c’est sans espoir, ai-je dit quand elle est revenue.

          – Hein ?

          – Elle m’a toujours échappé, ce n’est pas ce que vous m’avez dit ? Je ne l’aurai jamais. »

          Menügayan a haussé les épaules. « Les nains proposent, Dieu dispose, Tolliver. T’as pas assez de points d’attaque pour défier Haven, pas assez de points de charisme, et clairement pas assez de doublons d’or. »

          J’ai opiné et me suis levé.

          « Où tu crois aller comme ça ?

          – Je vous remercie pour votre franchise, mademoiselle Menügayan…

          – Julia.

          – C’est gentil de m’avoir dit tout ça, Julia, mais je rentre chez moi. Vous m’avez fait comprendre que je n’ai rien à proposer à Hildy que son mari ne puisse lui offrir au sextuple, et que sa passade avec moi n’était précisément rien d’autre : le dernier épisode d’une longue série de bagatelles. Comme vous l’imaginez, j’ai envie d’être seul. »

          J’étais fier de ma maîtrise, vu les circonstances, mais Menügayan s’est contentée de rire. Son rire était une chose atone, étouffée, le cri d’une créature des abysses obscures.

          « T’as une drôle de manière de parler, Tolliver. À l’ancienne, un peu. On te l’a déjà dit ?

          – Souvent, fis-je en boutonnant mon manteau. La dernière fois, c’était la femme de R. P. Haven.

          – Tu me déçois, je dois dire. Un petit nuage à l’horizon et tu jettes l’éponge. Qu’est-ce qu’il en penserait, ton papa ?

          – Ça ne vous regarde pas. Et d’abord, quels rapports est-ce que vous aviez avec lui ?

          – J’ai déjà précisé que je faisais partie de l’Église de Synchronologie. J’étais même assez haut placée. J’avais une caravane pour moi toute seule. »

          Je l’ai fixée du regard. « Cette maison appartient à Haven, n’est-ce pas ? »

          Nouveau haussement d’épaules.

          « Pourquoi restez-vous, si vous les détestez tant ?

          – Pas à moi de décider. L’Église aime bien garder son mauvais œil sur moi. Ce que l’Auditeur demande, Il reçoit. » Elle s’est penchée doucement en avant, elle a souri à l’adresse du plafond, puis elle m’a étudié avec ce que dans les polars on appelle un air « carnassier ». Je savais qu’il valait mieux m’enfuir, mais je n’ai pas bougé. Où aurais-je pu aller ?

          « Tolliver, a-t-elle dit lentement. Waldemar Tolliver.

          – Il faut que je vous explique. La vérité, c’est que…

          – Sacrée responsabilité, de porter ce nom, je trouve. Sacré honneur.

          – Honneur ? ai-je dit sans pouvoir me retenir. J’ai du mal à voir…

          – Waldemar n’est pas un prénom anodin pour l’Église. C’était celui d’un de nos grands apôtres – peut-être même le plus grand. Nous l’appelons le Chronométreur. Il a combattu les forces de la chronologie et il a perdu. Vous connaissez peut-être son histoire ? »

          J’ai secoué la tête. « Je vous l’ai dit, il faut que…

          – Il a eu une mort violente, une mort de martyr, entre les mains d’une cabale internationale de scientifiques, de bureaucrates et de Sémites, dans une forêt à la frontière de la Russie et de la Pologne. Les enfants d’Israël ont son sang sur les mains – comme celui de Jésus de Nazareth. Tu vois, ils avaient trop investi dans le Mensonge du Temps Chronologique pour le laisser en vie. Mais, au-delà de la simple mécanique, ce n’est pas pour rien que les horloges ont une forme circulaire. Waldemar a eu son heure – gloire au Grand Moteur ! – et elle reviendra. » Elle a rejeté la tête en arrière et chanté, dans un falsetto de petite fille : « Jan Sküs est le nom d’un ami qu’un jour j’ai croisé, et Jan Sküs est le nom d’un ami que deux fois je croiserai. » Elle a retenu sa respiration un moment, avant de lâcher un rire bref. « Tu vois, Tolliver, le Texte me fait encore de l’effet. »

          J’étais bouche bée, écœuré et stupéfait. Elle, aussi sereine qu’une panthère.

          « Pourquoi me dire tout ça ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

          – C’est simple. Je veux que tu voles la femme de R. P. Haven. »

          J’avais la tête brûlante et vide. Les bougies tremblotaient dans leur chandelier. Dans le couloir, l’uniforme rougeoyait.

          « Mademoiselle Menügayan…

          – Julia.

          – Vous venez de me montrer que Haven a tout et que je n’ai rien.

          – C’est vrai. Ou presque. Mais tu as une chose – une petite pièce du puzzle – qui manque à ton ennemi. Et c’est la pièce qui va pile au milieu.

          – Qu’est-ce que c’est ? ai-je marmonné. De quelle pièce est-ce que je dispose ? »

          Menügayan a mimé un baiser. « Ça devrait te sauter aux yeux, Waldy. Tu m’as, moi. »
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        Aujourd’hui je vais travailler, se dit mon grand-père. On est lundi, et je vais au boulot.

        Il aimait le son de cette phrase dans la bouche des Américains. Il aimait sa spontanéité, sa naïveté, sa hardiesse, comme si le travail était un grand couloir illuminé, rempli de centaines, voire de milliers de personnes qui se gardaient bien de former des jugements. Cela faisait plus de quatre années qu’il attendait de pouvoir se dire ces mots lui aussi, et là, à presque soixante ans, il était aussi chahuteur et fanfaron qu’un collégien. Grâce à dieu sait quelle série de manigances d’alcôve, Wilhelm lui avait dégotté un poste dans les bureaux de Kaiserwerks, un fabricant de montres de milieu de gamme installé à Niagara Falls – et l’un des fournisseurs du Coffre de l’Impératrice Sissi, ce qui n’était pas un hasard –, spécialisé dans les imitations en cuivre et bakélite pour petites filles gâtées. D’après Wilhelm, Vincent Kaiser en personne avait accepté le rendez-vous, impressionné par les références de Kaspar et le récit de ses épreuves. Kaspar, lui, croyait que c’était Felix « Bunny » Mastmann, compagnon occasionnel de Wilhelm après le cinéma, qui l’avait embauché sans rien demander à son patron ; quoi qu’il en soit, il ne se plaignait pas. Il avait des bouches à nourrir et un emprunt à rembourser pour la petite bicoque en stuc qu’il avait commencé à retaper. Car un homme vivant en invité chez un autre homme ne pouvait se marier, quelles que soient sa probité et ses intentions. Or mon grand-père songeait à se marier.

        Ilse Veronika Card, ma grand-mère paternelle, est vouée à traverser cette histoire sans y faire grand bruit, et c’est probablement ce qu’elle aurait souhaité. De toutes les femmes attirées dans l’orbite des Toula/Tolliver, c’était peut-être la moins effrontée – ce qui ne signifie pas du tout qu’elle était ennuyeuse. Mon grand-père l’avait rencontrée dans l’endroit le plus prosaïque de la ville : le rayon allemand/yiddish de Cosgrove’s Book & Vitamin Emporium, en face de l’université. Elle portait une salopette – détail remarquable à cette époque pour une femme de Buffalo – et une chemise d’homme en flanelle dont elle avait retroussé les manches, ce qui était du jamais-vu. Une liste d’ouvrages était griffonnée au stylo-bille bleu sur ses avant-bras. Kaspar avait toujours eu un faible pour les garçons manqués – j’imagine, Madame Haven, que c’est dans nos gènes –, mais ce qui scella son destin fut l’incongruité de cette femme, l’impression qu’elle donnait d’être furtive et à la fois parfaitement à son aise, comme si elle vivait dans l’arrière-boutique. Il y avait des parallèles frappants avec la rencontre de Sonja, mais mon grand-père ne remarqua rien. Il aspirait à un événement sans précédent, sans lien avec le passé, et il savait qu’il avait fini par le trouver. La femme menue à la peau sombre qui se tenait devant lui n’aurait jamais pu – jamais voulu – être Sonja, et Kaspar en remercia H*D*P. Il avait cessé de voir sa défunte femme dans chaque visage bien intentionné, Ilse en était la preuve envoûtante.

        Plus âgée qu’il ne l’avait d’abord imaginé, elle venait d’avoir trente-quatre ans et tous ceux qui la connaissaient la considéraient impossible à marier et la qualifiaient de « tête de mule ». Cela n’aurait pas été un problème pour mon grand-père – Sonja l’y avait habitué, et les jumelles plus encore –, mais il découvrit qu’Ilse ne demandait qu’à donner tort à toute la ville. Bien que mon grand-père se fût tassé et terni, elle accepta ses attentions avec gratitude, et supporta l’indifférence catégorique des jumelles – ainsi que la suspicion de Wilhelm – avec une patience et une grâce irréprochables.

        Ce qui ne veut pas dire, Madame Haven, qu’elle ne cachait pas quelques surprises dans sa salopette.

        À moins d’avoir l’intention de se faire parachuter derrière les lignes ennemies, il était à cette époque mal vu – voire dangereux – de s’intéresser à l’allemand, mais Ilse l’étudiait pour la seule raison, informa-t-elle timidement Kaspar, de sa beauté. Elle l’apprenait au moyen d’un jeu de fiches éditées par l’Air Force, intitulées « Le Jargon militaire allemand » et pleines de phrases visant à permettre aux parachutistes de mystifier les Fritz. Lors de leur premier rendez-vous – au Parkside Candies Soda Fountain & Sweet Shoppe, dans Main Street –, Ilse étala les cartes sur la table en verre poisseux comme pour dire la bonne aventure à Kaspar. Mon grand-père avait alors un anglais fonctionnel, mais Ilse insista pour qu’ils parlent allemand. C’était après tout pour cela qu’elle avait apporté les cartes.

        « Halt ! Wer da ? » lut-elle sur la première.

        Cela se traduit, en gros, par « Halte ! Qui va là ? » et Kaspar décida, après un instant de perplexité, qu’elle lui demandait de lui raconter son histoire.

        « Je suis né en Moravie, mademoiselle Card. Mon père était artisan saleur, assez aisé, passionné par la physique théorique. Les circonstances de sa mort…

        – Es gibt keinen Ersatz für Verstand beim Oberkommando », lança Ilse. Ce qui signifie : « Rien ne remplace l’intelligence dans le haut commandement. »

        « Pardon ? » dit mon grand-père.

        Elle fit la moue, examina la carte. « Entschuldigung ! dit-elle enfin. Je me suis trompée de ligne.

        – Ce n’est pas grave, mademoiselle. Si vous voulez bien repasser à l’anglais, nous pourrions…

        – Erzählen Sie mir nicht die ganze Geschichte ; geben Sie mir eine Zusammenfassung.

        – Un résumé de ma vie ? » Kaspar soupira. « Ce n’est pas une mince affaire. Je ferais peut-être mieux de laisser ça à mes petits-enfants.

        – Vous avez des petits-enfants ? demanda vivement Ilse, en anglais.

        – Pas encore, non. Mais des enfants, oui.

        – Je vois. » Elle retrouva son calme. « Aus wieviel Leuten besteht die Besatzung jenes Bombers ? » (« Combien de membres compte l’équipage de ce bombardier ? »)

        « J’ai deux filles – Enzian et Gentian. J’avais une femme, Sonja, qui est morte pendant notre voyage depuis Vienne. Ses parents sont restés là-bas, de même que mon frère.

        – Die Flotte hat schwere Verluste gehabt. » (« La flotte a subi de lourdes pertes. »)

        Il acquiesça. « Tout à fait, fräulein. C’est vrai. »

        Ilse rougit quand il l’appela « fräulein », même si cela n’avait rien de déplacé, et Kaspar commença à se sentir prudemment optimiste.
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        Elle le ramena chez elle deux soirs plus tard – elle louait un studio, à l’est de la ville, autre point noir dans son dossier – et ils reprirent les choses où ils les avaient laissées. Ils sortaient d’un rendez-vous conventionnel au possible, avaient mangé à grand bruit des linguine con vongole dans l’un des innombrables restaurants siciliens de Buffalo et échangé des platitudes en anglais ; mais dès que la porte se referma derrière eux, Ilse eut un rire dur, méconnaissable, et sortit les cartes avec un grand geste. À partir de ce moment – et jusqu’à ce qu’ils finissent étendus, nus et épuisés, sur son lit de camp – leur communication orale, à en croire le journal (superbement expurgé) de mon grand-père, se limita à ces expressions stratégiques :

        « Still halten ! » (« Ne bouge pas ! »)

        « Keinen Laut ! » (« Pas un bruit ! »)

        « Hinlegen ! » (« Allongé ! »)

        « Schnell, hier herum ! » (« Vite, par ici ! »)

        « Hände auf den Rücken ! » (« Mains dans le dos ! »)

        Et, quelques minutes plus tard :

        « Verstehen Sie diesen Apparat ? » (« Tu sais comment fonctionne cet appareil ? »)

        Et enfin :

        « Die Vorkehrungen, Sie nach hinten zu schicken, sind getroffen. » (« Tout est prêt, vous pouvez aller à l’arrière. »)

        À ce stade de sa durée, mon grand-père aurait dû être expérimenté ; pourtant, il fut ébahi par l’obscénité facile d’Ilse, à côté de qui Sonja (il refusait de penser à elle, pas maintenant) paraissait aussi distinguée qu’une gouvernante anglaise. C’est le milieu du siècle, papy, se dit-il quand ce fut terminé, non sans une certaine mélancolie. Les femmes portent des chemises d’hommes et nous disent clairement ce qu’elles veulent, en tout cas en privé. Elles baisent même comme des hommes. Ça doit être à cause de la guerre.

        Pour la première fois, alors qu’il regardait dans le grand miroir au pied du lit d’Ilse, Kaspar se sentit involontairement sur la défensive, comme les vieux. Cette rencontre, quoique magnifique et improbable, lui avait fait prendre plusieurs années d’un coup. Mais c’était un tribut raisonnable pour une aubaine aussi folle – pensons qu’il frôlait déjà le gâtisme – et il le paya sans la moindre hésitation.
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        Moins d’un an plus tard, à la stupéfaction intacte de Kaspar, Ilse avait pris son nom et tous les soucis qui allaient avec, et le 2 février 1943 – le jour, de bon augure, où les Allemands capitulèrent à Stalingrad – elle lui donna un garçon joufflu aux yeux vairons. Mais le passé n’était pas encore prêt à libérer Kaspar.

        À la fin de l’automne 1942, quelques mois avant qu’il n’épouse Ilse, un paquet enveloppé de papier kraft arriva dans la boîte aux lettres de Buffalo Bill, adressé à Konrad B. Toula, professeur de physique, indiquant une adresse d’expéditeur au Nouveau-Mexique. Mon grand-père, n’ayant qu’une très vague idée de ce qu’était le Nouveau-Mexique, ouvrit le paquet avec précaution – et pour une fois son intuition ne le trompait pas. L’auteur de la lettre était un certain Oppenheimer, qui se prétendait professeur de physique à l’université de Berkeley. Plus étonnant encore, il affirmait avoir lu – en allemand – le seul article que Kaspar ait jamais publié : une étude de la désintégration atomique.

        Le professeur Oppenheimer affirmait avoir été nommé par le gouvernement des États-Unis à la tête d’un projet d’une importance considérable pour la défense nationale, dont il ne pouvait rien dire d’autre par courrier. Le professeur Toula (l’emploi de son vrai nom agaça mon grand-père, sans qu’il sache pourquoi) accepterait-il de venir le voir à Los Alamos, où l’on achevait la construction d’un centre à la pointe du progrès ? Aux frais de l’Oncle Sam, bien entendu.

        Mon grand-père était tout sauf insensible à la flatterie, surtout émanant d’un collègue ; il avait cessé de se voir comme un physicien bien avant la Fuite en Égypte, et il en éprouva une joie inattendue. Il devait bien sûr penser à sa fiancée, et à son cousin Wilhelm, et à ses patrons chez Kaiser, et aux jumelles, qui venaient d’entrer dans une nouvelle école ; d’un autre côté, se dit Kaspar – en admirant l’en-tête de l’Army Corps of Engineers et l’épais papier pistache –, il y avait apparemment de l’argent à se faire. Avant d’attaquer sa réponse, Kaspar sortit son atlas routier (cadeau d’Ilse, qui rêvait d’une lune de miel sur les routes) et l’ouvrit sur une carte du Sud-Ouest.
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        En imaginant ce moment – qui a la particularité, unique dans cette histoire, de compter pour les conséquences qu’il n’a pas eues –, je ne puis m’empêcher de me demander ce qui serait arrivé si mon grand-père avait accepté l’offre d’Oppenheimer. Cela défile dans mon esprit en Technicolor aveuglant, des chemins qui divergent avec la fluidité étourdissante des Et si ? à partir desquels mon père produisait ses histoires à la chaîne. Ilse aurait pu l’accompagner au Nouveau-Mexique, elle aurait pu accepter de reporter leur mariage et de soutenir Kaspar pendant la longue incubation de Fat Man et de son courageux acolyte, Little Boy – cela dit, elle aurait aussi pu l’envoyer paître. Le mariage en petit comité à Cheektowaga aurait pu ne pas advenir, et Orson et moi non plus. La quête du déchiffrage des notes de mon arrière-grand-père aurait pu s’arrêter à Kaspar, engloutie par la quête encore plus glorieuse de la réduction de notre planète à un petit tas de cendres glacées. Je ne me serais jamais matérialisé à la soirée de mon cousin, Madame Haven, et je ne vous aurais jamais rencontrée sous le comptoir de sa cuisine.

        
          Et si ?
        

        J’imagine mon grand-père au côté du tout-puissant Opp, les poings fourrés dans les poches amidonnées de sa blouse de labo, observant le premier essai de la bombe H, Trinity. Tous portent des lunettes 3D en carton, j’ignore pourquoi, et jettent des coups d’œil inquiets à leur montre Kaiserwerks. La tour d’observation priapique et les minuscules silhouettes à l’intérieur sont soudain noyées dans la lumière grise et plate du cauchemar, et pendant une nanoseconde les ombres sont arrachées au paysage. Dans cette version, c’est Kaspar, et non Oppenheimer, qui murmure la célèbre citation du Bhagavad-Gita : Maintenant je suis la Mort, destructeur des mondes. La symétrie avec son frère aurait été parfaite : tous deux auraient contribué, à leur modeste échelle, aux horreurs symptomatiques de l’ère la plus apocalyptique de l’humanité.

        Mon grand-père eut la bonté d’épargner à notre famille ce traumatisme, qui aurait probablement rongé le cerveau de ses descendants jusqu’à la (prétendue) fin des temps ; mais celui qui mérite l’essentiel de ma gratitude est l’homme dont la lettre à Roosevelt a lancé le Projet Manhattan, et dont l’extravagante solution au paradoxe de Michelson-Morley a expédié Waldemar dans le terrier du lapin où il est devenu le Chronométreur. Eh oui, Madame Haven. Le nom cité par Oppenheimer au terme de sa lettre n’était autre que notre némésis familiale, la gorgone de Zurich, le destructeur des mondes : nul autre que l’Employé des Brevets soi-même.

        Mon grand-père déclina respectueusement.

      

    

  
    
    
      
      

      
        XVI
      

      
        Mon père n’a jamais été plus près d’évoquer son enfance dans ses écrits, Madame Haven, que dans le chapitre ouvrant son avant-dernier roman, Salivez-nous du mal, où nous est contée l’origine d’O2 le Promeneur dans toute sa splendeur pornographique. Orson était devenu un habile faiseur de space operas et pouvait incorporer plus ou moins n’importe quoi à ses histoires, y compris d’authentiques émotions humaines ; mais à l’oral – pour les anniversaires, par exemple, ou pendant les dîners de famille –, il préférait laisser la place aux experts.

        On ne peut imaginer enfance plus monotone que celle d’O2, premier-né de StoKasTa, un nuage de matière noire doué de conscience dans le Système du Centaure : il naît, grandit et meurt, encore et encore, sans jamais sortir de sa matrice. Les organes génitaux de StoKasTa sont pareils à ceux de toute femme normalement constituée, avec trois différences importantes : ils sont faits de gaz interstellaire, ils existent dans dix-huit dimensions (dont D16, la dimension de l’odorat), et ils ressemblent à la banlieue de Buffalo dans les années cinquante.

        Le canal pelvi-génital de StoKasTa, apprend-on, est un trou noir dont l’horizon – la limite gravitationnelle au-delà de quoi même la lumière ne peut plus s’échapper – demeure constamment hors d’atteinte de notre héros. O2 est un ectomorphe boutonneux et mal dans sa peau qui n’évoque pas qu’un peu mon père ; il est condamné à être réduit en morceaux – « spaghettifié », dans le jargon des astronomes, ces indécrottables farfelus – chaque fois qu’il essaie d’y foncer. Heureusement pour O2, après chaque annihilation il est réincarné ; malheureusement pour lui, il est toujours réincarné en lui-même.

        « Je ne peux pas vraiment me plaindre, dit O2, ce qui dans son cas est à prendre au sens propre : conflictophobe, il est physiquement incapable d’exprimer son insatisfaction. Je ne peux pas me plaindre, vraiment. Mais des fois j’aimerais bien. »

        Au cours des dix-huit années que dure son voyage jusqu’aux limites de sa singularité personnelle, notre héros croise une panoplie de formes de vie aussi misérables que lui, qui toutes ont commis l’erreur de mener leur vaisseau trop près des indicibles de StoKasTa : un robot à plaisir en habits de dandy, un mystique à museau de koala, et une hydre à deux têtes dont O2 doit combattre les « yeux antigel » s’il veut s’échapper. Ici, Orson opte pour des allégories grossières à la C. S. Lewis (au lieu de ses habituelles quêtes de vision tolkieniennes) et le résultat est une lecture pénible : une correspondance exacte entre faits et fiction. Il est facile de reconnaître Kaspar dans le mystique débitant son charabia (il avait effectivement un faux air de koala, dans ses dernières années), Wilhelm correspond trait pour trait au robot, et je n’ai pas d’hésitation, vu l’ombre que les sœurs d’Orson ont projetée sur sa vie, quant à ce que représente l’hydre.

        Compte tenu des frustrations de son existence, Madame Haven, O2 est remarquablement équilibré. Il n’a rien contre sa mère (ou Agawotkeech, surnom de sa vulve dans la région) ; il aimerait simplement jeter un œil au reste de l’univers. « Il y a pire, comme endroit où grandir, dit O2 au koala. Mais au bout d’un million cinq cent soixante-seize mille sept cent soixante-dix-huit incarnations, je commence à le connaître. »

        Le koala acquiesce tristement et souhaite bonne chance au malheureux O2. L’hydre, elle, martèle que l’univers est identique en dehors de StoKasTa, puis elle tente de transformer le squelette de notre héros en gelée grâce aux rayons psioniques que lancent ses yeux. À regret, O2 la décapite et poursuit son voyage, sachant pertinemment qu’il est vain mais espérant – comme il l’a déjà fait 1 576 777 fois – que tout se passera pour le mieux. Le « plaisirbot » le rattrape dans l’avant-dernier repli d’Agawotkeech et extrait d’un délicat portefeuille en zircon un rubis gros comme le poing. « Mes belles années sont derrière moi, sinon je t’aurais accompagné, soupire-t-il. Contrairement aux fois précédentes, là tu as peut-être une chance. Ce rubis est un véritable morceau d’étoffe spatiale – pas comme le décor nébulaire qui nous entoure. Mets-le dans ta bouche juste avant d’essayer de passer en force, ça pourrait te donner un coup de fouet.

        – Merci monsieur, répond O2 en feignant l’enthousiasme. Mais faut quand même que je vous fasse remarquer que vous m’avez dit ça un million cinq cent…

        – Joue pas au plus malin, dit le robot. Regarde où ça a mené le koala. »

        Le temps qu’O2 atteigne enfin l’horizon, il a bien grandi, et sa capitulation face à la gravité, le soir de son dix-huitième anniversaire, a le parfum désespéré des suicides adolescents. Cette fois, pourtant, comme l’avait promis le robot, les choses tournent différemment. Le rubis catapulte O2 en lieu sûr (pour des raisons qui restent absconses, en tout cas pour moi) et un croiseur de passage le récupère à l’instant même où le souffle allait lui manquer.

        O2 a eu tout le temps de se préparer à l’adolescence, mais pas à l’âge adulte, et il peine donc à garder un emploi respectable ; d’un autre côté, les millénaires passés dans un vagin cosmique l’ont doté d’une connaissance aiguë des désirs et besoins féminins – une expertise qu’il met à profit, réglé comme une horloge, pendant les cent pages suivantes. Dans le style caractéristique d’Orson Card Tolliver, aucun détail des aventures amoureuses du Promeneur ne nous est épargné, même les plus embarrassants. Mon père a péché de toutes sortes de façons dans ses écrits, Madame Haven, mais jamais par omission.
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        Salivez-nous du mal s’achève par la mort de la mère du héros, une inversion intéressante puisque la durée d’Orson a débuté par la mort de la sienne. Quand Ilse avait dix-huit ans, un gynécologue d’East Tonawanda – également réfugié viennois – lui avait dit que donner la vie pourrait lui coûter la sienne. C’est peut-être une des raisons de sa réticence à accepter un soupirant, ou peut-être que ça n’a rien à voir ; quoi qu’il en soit, il semble qu’elle ait dissimulé cela à Kaspar. Elle mourut dans la douleur, à trois portes de la chambre de son enfant, après avoir repris connaissance juste le temps d’examiner le bébé. Kaspar coucha le nouveau-né près d’elle – un organisme renfrogné, couleur betterave, d’une robustesse insolente –, et elle concentra sur lui ses yeux injectés de sang puis hocha la tête.

        « Comment est-ce qu’on va appeler notre petite singularité ? rauqua Ilse en direction des jumelles, qui se tenaient sans bruit au pied de son lit, jaugeant le bébé.

        – Orson, dit Enzie. Comme le réalisateur.

        – Parce qu’il a une grosse tête, ajouta Genny.

        – Orson. » Ilse sourit faiblement à Kaspar. « Orson Card Tolliver. Ça sonne bien. »

        Trois jours plus tard elle fut enterrée dans un petit caveau baigné de soleil à Forest Lawn, et la nuit suivante, le bébé – anticonformiste dès sa naissance – empêcha tout le monde de fermer l’œil chez Buffalo Bill. La maisonnette en stuc, mobilier compris, fut vendue avec des pertes modérées. La dernière lueur aventurière de Kaspar s’était éteinte.
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        L’enfant sans mère que reçut Kaspar en échange de sa femme deviendrait un émérite colporteur de cochonneries – car ce sont des cochonneries, Madame Haven, on ne peut le nier –, chose étrange vu l’éducation qu’il reçut. Depuis sa rencontre avec Ilse, Kaspar s’attelait tellement à se sentir vieux, et avait passé tant d’heures à s’inquiéter du futur confort de sa jeune épouse, que l’éventualité de lui survivre ne lui avait jamais traversé l’esprit. S’il y avait eu en lui une once de rancune ou d’apitoiement, il aurait aisément pu en vouloir à son nouveau fils ; étant ce qu’il était, il se contenta de garder ses distances.

        Voisins et relations s’étonnèrent, après l’enterrement d’Ilse, que Kaspar reprenne le travail presque aussitôt ; mais ceux qui le connaissaient bien ne doutèrent pas de la profondeur de son chagrin. Mon grand-père avait beau être un homme raisonnable, doué de courage et de bon sens, il n’en nourrissait pas moins un talent pour la culpabilité qui dépassait l’entendement. Il avait causé la mort de sa première femme, il en était certain, en ignorant le danger que représentait la folie de son frère, puis en l’entraînant sur l’océan ; et sa complicité dans la mort d’Ilse était encore plus flagrante.

        Tranquillement, imperceptiblement, sans rien dire à personne, Kaspar commença à considérer les relations entre les sexes comme des choses à éviter. Bien qu’il ne fût pas d’une nature tyrannique, sa douleur faisait de lui un homme devant qui on s’inclinait : avec le temps, les visites au 153 Vorhees Avenue – même celles des autres enfants – se firent de plus en plus rares. La maison devint un lieu de solitude, enveloppée dans un linceul d’obscurité, où les conversations étaient chuchotées. Le bébé s’en moquait, bien sûr, il n’en était pas conscient ; et Enzian et Gentian s’en moquaient – royalement – parce qu’elles avaient le bébé.
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        Celui-ci fit irruption dans leurs vies comme un raz-de-marée, une épidémie ou la mort d’un roi biblique : une convulsion divine qui bouleversa leur histoire à jamais. Les jumelles avaient commencé à étudier la Torah le jeudi après-midi et n’avaient pas peur de penser en termes sacrés. Enzian soupçonnait que sa sœur et elle étaient des sortes d’anges, des séraphines envoyées parmi les hommes avec une mission aussi noble qu’abstruse, auquel cas le bébé devait être un genre de héraut. Leur belle-mère avait été une entité imprécise et muette, dure à cerner ; le bébé se démarquait de leur environnement, béat, lumineux, électrique, comme si Dieu gardait les doigts posés sur le sommet de son crâne. Gentian y mettait un peu moins de zèle que sa sœur, mais elle convenait que le bébé était une merveille. Personne d’autre ne s’intéressait à lui – Kaspar semblait somnoler la plupart du temps, et Buffalo Bill n’avait jamais eu que faire des enfants –, si bien qu’il leur échut de s’en occuper.

        Les jumelles avaient rédigé une liste de prénoms potentiels avant même de poser les yeux sur leur frère, comme si elles avaient su que le choix leur reviendrait. Enzian préférait quelque chose de talmudique, en lien avec la signification du bébé : Moïse, par exemple, ou Nabuchodonosor. Mais Gentian (toujours la plus pragmatique des deux) soutint qu’un nom trop messianique pourrait être hasardeux. Il fallait se méfier des noms : les noms distinguaient de la masse. Leur propre père n’avait-il pas changé son nom – ainsi que le leur – en arrivant à New York ? Oma et Opa Silbermann, quant à eux, avaient gardé leur nom. Or Oma et Opa Silbermann étaient morts.

        « Ils sont pas morts, dit Enzian en agitant un hochet devant le bébé. Papa a reçu une lettre à Pessah.

        – Le cachet de la poste datait de l’année dernière. J’ai entendu Papa dire à Ilse…

        – Ilse est morte, déclara Enzian à sa manière très adulte qui coupait court à toutes les disputes. Oma et Opa, non. Ils se sont installés en Pologne, c’est tout. Comme nous on s’est installées ici. »

        Gentian lui prit le hochet. « Qui est-ce qui t’a dit ça ?

        – Tu sais bien qui.

        – Ottokar ? »

        Enzian se mordit la lèvre et ne répondit pas. Ottokar était une petite chose ailée avec des pattes crochues qui vivait dans le ginkgo derrière la fenêtre de leur chambre. Certaines nuits, quand il faisait doux, il entrait par la fenêtre, s’arrimait comme une boucle d’oreille au lobe d’Enzian et lui racontait une histoire. Parfois Enzian rapportait ce qu’il lui avait dit, mais le plus souvent elle le gardait pour elle. Papa disait que c’était une espèce de sauterelle – un nuisible. Mais tout ce que leur disait Ottokar se révélait exact.

        « J’ai une autre idée pour le prénom, dit Enzian. Cacahouète. Il ressemble à une cacahouète. »

        Gentian n’écoutait pas. « Il t’a dit autre chose, Ottokar ?

        – Qu’il fallait qu’on arrête de parler allemand. Il dit que les gens aiment pas ça.

        – Moi non plus j’aime pas », fit Gentian. Elle était toujours prompte à accepter les suggestions d’Ottokar et se rangeait systématiquement de son côté, dans l’espoir qu’un jour il vienne lui parler à elle. De toute façon cela faisait longtemps qu’Enzie et elle n’avaient pas parlé allemand, même pas avec Oncle Willy ou avec leur père. « Et quoi d’autre ?

        – Il faut qu’on s’occupe de lui.

        – De qui ?

        – De Cacahouète, bien sûr. Il va être célèbre. » Enzian ferma les yeux comme un chat, ce qu’il y avait chez elle de plus proche d’un sourire. « Mais ça tu le savais déjà.

        – Je le savais déjà, dit Gentian. Il va être célèbre. » Enzian avait raison – elle avait presque toujours raison. Le bébé avait-il le choix ?
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        Rien de tel que d’écrire l’histoire de sa famille, Madame Haven, pour faire la lumière sur les recoins poussiéreux. Prenez mon père, par exemple. Dans mon récit, Orson n’a pas encore quitté ses couches – il vient à peine d’être nommé ! – que déjà il me semble moins étranger, moins hermétique, moins intimidant. Pendant presque toute mon enfance il m’a semblé un sphinx, un cas typique de père reclus : en quarantaine sans raison apparente, en léger mais clair retrait, comme son père avant lui. Dans mes souvenirs, il n’émergeait du sous-sol que pour trois raisons : manger du yaourt glacé, se disputer avec la Kraut (le surnom, plus ou moins affectueux, qu’il donnait à sa femme) ou regarder le football universitaire dans le salon. Je passais des heures à côté de lui sur le canapé, mangeais ma glace en rythme avec lui, avant qu’il ne daigne m’accorder un regard. Mais parfois, quand le match était bon – ou catastrophique –, il se redressait d’un coup, passait une main sur son visage et me fixait comme si j’étais tombé du ciel. Je ne vivais que pour ces instants, du moins quand j’étais petit.

        « Non mais regarde-moi ce lancer », grommela-t-il un après-midi de match au Rose Bowl – je venais d’avoir dix ans, Madame Haven, si ma mémoire est bonne – où les Trojans (qu’il supportait) se faisaient massacrer par Michigan State. « Tu as vu comment il jette le ballon, ce lèche-moule ? Ça s’appelle un Je-vous-salue-Marie, Waldy. Et ça veut dire qu’on a perdu.

        – Je sais ce que c’est un Je-vous-salue-Marie, Orson.

        – Très bien, Monsieur Je-sais-tout. Mais ce que tu ne sais pas, c’est ça. » Il ménageait son effet. « Ce ballon est une machine à voyager dans le temps. »

        J’avais son attention – autant que je pouvais l’espérer – et je formulai ma question suivante avec précaution. « Comment est-ce qu’un ballon de football peut être une machine à voyager dans le temps ?

        – De deux façons, grogna-t-il, ses yeux gris d’eau trouvant enfin les miens. Tu ne nieras pas, j’espère, qu’un ballon – même quand c’est ce jean-foutre de McNamara qui le lance – est en mouvement. Qu’arrive-t-il à un objet en mouvement ? »

        J’hésitai. « Il finit ailleurs ?

        – Trop facile, fiston. Tu peux faire mieux. Fais-moi ta danse de la réflexion et croisons les doigts. »

        Je fermai les yeux et essayai de visualiser la réponse. « Parce que le temps passe plus lentement…

        – … pour un objet en mouvement. Bien. Mais il y a une autre raison. Ce ballon n’avance pas seulement vers l’avant, d’accord ? Il monte, aussi. »

        Je ne dis rien, Madame Haven, parce que je n’en avais pas besoin. Une fois qu’Orson avait atteint sa vitesse de libération, rien ne pouvait l’arrêter.

        « Je t’ai parlé du Protocole de Lipschitz ? Non ? Une des expériences les plus élégantes de l’histoire. J’ai failli t’appeler Lipschitz à cause d’elle. »

        Je le remerciai d’avoir changé d’avis.

        « Pas de quoi. Maintenant écoute bien : une des premières prédictions de l’Employé des Brevets était que le temps doit passer plus lentement à proximité d’un très gros objet, la terre par exemple, à cause de sa gravité. Tu devines pourquoi ? »

        Je me creusai les méninges. « C’est parce que…

        – Exactement, Waldy ! En avançant dans le champ gravitationnel, la lumière dépense de l’énergie. Et moins elle a d’énergie, plus sa fréquence est basse. Et voilà », dit-il avant de retourner à son match.

        Malgré mes efforts, je ne comprenais pas où il voulait en venir. « Et voilà quoi ?

        – Plus la fréquence de la lumière est basse, plus le temps est long entre les crêtes de ses ondes, dit-il sans quitter le poste des yeux. C’est la distance entre ces crêtes qui détermine la vitesse à laquelle passe le temps. Donc, ce que le vieux professeur Lipschitz a fait, c’est qu’il a pris deux horloges – des horloges super précises – et il en a installé une au sommet et l’autre au pied d’un château d’eau. À ton avis, qu’est-ce qu’il a découvert ?

        – Heu…

        – Absolument. L’horloge du bas – plus près de la terre – fonctionnait plus lentement, en parfait accord avec la relativité générale. » Il pinça les lèvres en regardant l’écran. « Chargez, couilles de poules ! Sortez-vous la tête du slip ! »

        Je me raclai la gorge. « Et donc, euh, pour le ballon… quand il monte très haut… en fait le temps passe plus vite ? »

        Orson leva les yeux au ciel, mais impossible de savoir si c’était ma faute ou celle des Trojans. « D’un autre côté, le temps s’écoule plus lentement pour un corps en mouvement, donc il est possible que les deux facteurs s’annulent. Difficile à dire. N’oublie pas que je suis un amateur, pas comme ton défunt papy. Tu sais ce qu’il me disait, ce vieux schnoque ? “Petit, le temps, c’est ce qui permet à l’univers d’empêcher que tout se produise d’un coup.” Et je t’assure que je trouvais ça rudement profond.

        – Hmm. C’est quand même un peu…

        – Et puis j’ai découvert qu’il citait l’Employé des Brevets. » Une chose que lui seul voyait le fit grimacer. « Le lendemain j’ai arrêté l’école.

        – Mais quel rapport entre… » commençai-je, mais déjà il avait éteint le poste, comme s’il était seul dans la pièce, et il se repliait vers son bunker.
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        Le monde, selon l’expression consacrée, est plein d’hommes déçus – mais mon père, Madame Haven, était un enfant déçu. Quand je repense au Cheektowaga de ma jeunesse, je vois un damier Kodachrome de pelouses vibrantes d’été, chacune pouvant receler les Clés de la Révélation ; pour Orson cela ressemblait davantage au Purgatoire. L’idée du damier s’applique tout aussi bien à lui – à vrai dire, je l’ai empruntée à son dix-septième roman, Échecs et Primate – mais dans son cas, c’était une monstruosité : une grille large comme l’horizon sur laquelle il était condamné à être trimbalé de-ci de-là – en héros de pulp suranné – par des forces échappant à son contrôle. Bien après s’être départies de leur sentiment d’élection divine, Enzian et Gentian continuèrent de voir leur frère comme leur messager : après tout c’étaient elles qui lui avaient choisi son nom, comme Adam l’avait fait pour les animaux à plumes et à poils. Par conséquent il leur appartenait totalement.

        Peu à peu, quand elles entrèrent dans l’adolescence, une nouvelle idée fixe s’empara des jumelles. Elle se forma en si parfaite concomitance avec les prémices de leur puberté qu’elle sembla, à leur père ébahi, constituer un caractère sexuel secondaire au même titre que l’apparition des poils sous leurs aisselles. Tandis que les autres filles piquaient le rouge à lèvres de leur mère et se perçaient mutuellement les oreilles sous les gradins du stade, Enzian et Gentian plongeaient dans la querelle Hooke-Newton sur la gravitation et se demandaient si Dieu existait à l’intérieur ou à l’extérieur du flot du temps. Comme pour illustrer la théorie lamarckienne de l’hérédité douce, elle contractèrent une aversion pour la relativité avant de la pleinement comprendre, et quelques mois plus tard – ainsi que le craignait Kaspar – elles commencèrent à interroger leur père sur les recherches de leur grand-père. Il devint effroyablement clair, dès avant leur treizième anniversaire, qu’Enzian et Gentian montraient des symptômes précoces du Syndrome.

        Bien après qu’Abraham et Isaac les eurent lassées, les jumelles continuèrent à lire la Bible avant de se coucher, ne serait-ce que pour la conversation entre Moïse et l’ange au sujet du temps. Le temps était la plus belle et la plus terrible création de Jéhovah, décrétèrent-elles : aucune autre de Ses inventions ne lui arrivait à la cheville. Ce pouvait bien être Sa manière d’empêcher que tout dans l’univers ne se produise en même temps, mais les jumelles comprenaient, comme leur oncle et leur grand-père, que l’inverse était également vrai : l’univers n’existait que pour être le jouet du temps.

        L’héritage mystérieux d’Ottokar aurait-il aussi violemment enflammé le cerveau de mes tantes – l’aurait-il simplement infecté – si leur mère avait vécu ? Un psychologue pourrait soutenir qu’il vint combler le vide laissé par la mort de Sonja ; et il est vrai, je crois, qu’elles ne s’y étaient guère intéressées auparavant. La quête des Accidents aurait aisément pu s’essouffler en une génération, avec le décès des fils d’Ottokar : en effet, avant sa mort, Kaspar en semble presque guéri. Mais je ne puis imaginer Enzie et Genny, telles que je les ai connues, autrement qu’à la lumière crue et étouffante du Syndrome.
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        Enzian et Gentian n’étaient pas seules dans leur obsession – pas encore, dans cet interminable dernier stade de la guerre. S’il y eut jamais une année où la capacité de la physique à reconfigurer la planète fut incontestable, où les théoriciens parurent aussi redoutables et divins que les séraphins chéris d’Enzian, c’est bien 1945. Les jumelles préparaient un anniversaire surprise pour leur père quand il rentra sans prévenir, son sourire professionnel collé de guingois sur la figure, et s’écroula sur le canapé sans un mot. Elles lui servirent une tasse de sa boisson favorite – il n’avait jamais trop pris goût aux cocktails, cette excentricité américaine, mais appréciait le thé avec du sherry – et lui demandèrent s’il se sentait mal.

        « Vous ne devez pas être au courant, marmonna Kaspar. On leur avait dit qu’on allait le faire, et on l’a fait. » Il cligna des paupières devant son thé, comme surpris de le trouver là. « On l’a fait.

        – Fait quoi, Papa ?

        – Hiroshima. On a largué la bombe.

        – Ah, ça, on est au courant, bien sûr, dit Enzian. On nous l’a dit à l’école. Mme Kieffer nous a mis les actualités à la radio.

        – La guerre est finie, ajouta Gentian.

        – Pas encore », rectifia Enzian.

        Gentian leva les yeux au ciel. « La guerre est finie, Enzie. Tout le monde le dit. »

        Tous se turent un moment. Côte à côte, les jumelles regardaient leur père. Elles avaient développé l’habitude de le prendre de haut, sauf quand la conversation partait sur la physique. Elles n’avaient pas oublié la lettre d’Oppenheimer.

        « J’aurais pu y aller, au Nouveau-Mexique, dit Kaspar, presque trop bas pour qu’on l’entende. J’aurais pu travailler sur ce projet. »

        Gentian s’assit près de lui et prit sa main entre les siennes, chose qu’elle n’avait pas faite depuis ses huit ans. « Tu aurais pu, Papa. On le sait, hein Enzie ? Tu aurais pu l’aider à la construire. Et on aurait été très fières.

        – Fières ? » Kaspar se redressa d’un bond, il chancelait. Les jumelles ne lui avaient jamais vu un air aussi vieux, mais son visage avait repris des couleurs et la colère durcissait sa voix. « Fières ? cria-t-il, détaillant l’un après l’autre les deux visages interdits. Bon dieu, mais qu’est-ce que c’est que ces enfants ? »
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        De ce jour, Kaspar refusa de répondre à toute question sur la physique, et plus encore sur les Accidents. Les jumelles, dès lors, n’eurent d’autre choix que d’inventer leur propre récit originel, en bonne société primitive. Elles bâtirent leur mythe en silence, chacune de son côté, lançant deux flèches dans la nuit au lieu d’une. Enzian écrivit sa version – dans le sabir qu’elle employait toujours pour les notes à son usage – à l’arrière d’une carte de Hanukkah, dont elle se servit de marque-page dans son journal :

        
          
            LES « ACCIDENTS DU TEMPS PERDU »
          

          
            PAR ENZIAN OLIVIA TOLLIVER
          

          
            AU COMMENCEMENT il y eut deux Accidents le même Jour au milieu de l’Été. Cela se passait en Europe. Mon grand-père était un Goy fou qui ne mangeait que des Toffees. Il se fichait de ce que pensaient les Gens mais sa Science était un Secret. C’était un Secret pour ses Voisins et pour ses Clients et même pour sa Famille. Mon Père l’aidait quelquefois mais à l’époque il portait des Culottes courtes.
          

          
            Le 1er Accident : il a découvert ce qu’est et n’est pas le Temps. Ça lui est tombé sur la Tête comme la Loi est tombée sur Moïse. Le 2nd : il a été tötet par une Voiture.
          

          
            Le Temps est une Chose turbulente parce qu’il avance et on ne le voit pas. Si on ne le voit pas, comment on peut savoir qu’il avance ? On ne sait pas. Mais il disparaît et on est Ailleurs. Il passe et il avance et il emporte des Choses avec lui. Toujours dans une Direction, jamais dans les autres, mais Personne ne peut savoir où il va. Mon Grand-père a trouvé. Il appelait ça les Accidents parce que personne ne peut deviner la Direction. Pas exprès en tout cas. Parce qu’il va Partout à la fois.
          

          
            Un autre Frère s’appelait Freiherr Von et il n’avait pas de Montre alors il utilisait des Gens pour mesurer le Temps. Il y a un Juif de Suisse qui l’a tué en devenant célèbre. Il est mort et il n’est pas important dans cette histoire.
          

        

        À la fois plus prudente et plus réservée que sa sœur, Gentian prit garde de ne pas coucher sa version par écrit – mais mon père s’en souvint quarante ans plus tard, dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital Buffalo General, au lendemain de son premier pontage. Je l’interrogeai dans la chambre aux murs laiteux où il reposait entre deux opérations, les yeux braqués sur la télé qu’il avait insisté pour débrancher lui-même avant qu’on ne glisse son corps moite dans le lit. Il aurait répondu à n’importe quelle question, je pense – il s’ennuyait à mourir –, mais rien de mieux ne me vint. Il était trop faible pour écrire, alors je l’enregistrai grâce à un dictaphone trouvé dans sa mallette.

        
          
            CENTRE MÉDICAL DE BUFFALO GENERAL,
          

          
            16 H 50 HEURE DE L’EST
          

          
            C’est un cornichon qui a donné à ce vieux gratte-cul l’idée que le temps est enroulé et pincé comme un intestin bouché. Il aurait pu trouver cette idée ailleurs, j’imagine, mais il gagnait sa croûte avec les cornichons et c’est donc comme ça que ça l’a pris.
          

          
            Les gens pensent que les concombres n’ont pas de goût, que ce ne sont que des bites vertes pleines de flotte et de pulpe ; mais les meilleurs ont un petit goût sucré. Dès qu’on les plonge dans la saumure – à l’époque d’Ottokar, c’était généralement de l’acide acétique et du sel –, ils commencent à virer à l’aigre, et au bout de quelques semaines on obtient un bon vieux pickle. Mais bref.
          

          
            
              Bref.
            
          

          
            Quoi ? Non, non… Genny ne savait pas comment on saumurait, et Enzie non plus. Je comble une lacune dans ton éducation. La théorie de Genny avait plein de trous, tu peux me croire. Ce n’était pas le cerveau de la bande.
          

          
            Mais bon, d’accord. Comme tous les cornichonniers le savent, si on laisse le cornichon trop longtemps dans la saumure – toute une année, mettons – le processus commence à s’inverser. Il part en arrière, tu piges ? L’amertume s’écoule comme de la vieille sève, et tôt ou tard tu n’as plus qu’une bouillie insipide, un tas grisâtre de proto-cornichon dont tu ne feras jamais rien. Sauf si tu es ton arrière-grand-père. Lui il savait quoi en faire. Ça c’était du génie. Ça l’a fait cogiter, ruminer, ressasser. Il s’est mis à envisager la chronosphère comme une espèce de saumure cosmique.
          

          
            Pourquoi, se demandait ton arrière-grand-père, pourquoi croit-on que le temps fonce en ligne droite du passé au futur ? Parce qu’on le perçoit comme ça, tu me répondras – mais c’est un peu léger. Pour un Yanomamo des berges de l’Amazone, toutes les rivières coulent vers l’est, vers le soleil levant ; et pour un Bédouin, le monde est fait de sable. Est-ce que nous valons mieux, franchement, physiciens inclus ? Nous ne faisons plus confiance à nos sens – et à raison, parce que nos sens sont des idiots. Pourquoi est-ce qu’on devrait croire ce qu’ils nous disent sur le temps ?
          

          
            C’est là que les Chronologues ont dû lui mettre le holà. On disait qu’Ottokar était à deux doigts d’une découverte majeure, propre à mettre des grosses légumes au chômage. Tout le monde savait qu’il détestait les automobiles, donc il a été décidé que l’insulte suprême serait d’utiliser une Daimler comme arme du crime. Le « vendeur de montres », Bachling, avait appris à conduire le matin même. C’était un Chronologue pragois infiltré.
          

          
            Au passage, je ne sais pas où Genny est allée pêcher ça. Elle disait que c’était un criquet parlant qui le lui avait raconté. Aucune idée non plus de ce que peuvent être les « Chronologues ». Je soupçonne que Genny ne le savait pas elle-même.
          

          
            
            C’est marrant que je me rappelle aussi bien ces conneries antédiluviennes.
          

          
            Enzie ne marchait pas dans ces fadaises sur l’assassinat et les Chronologues et tout le bazar, mais pour Genny c’était une fixette. Elles n’étaient pas non plus d’accord au sujet des Accidents. Enzie prétendait que c’était un phénomène à maîtriser et à exploiter pour la chrononavigation et ce genre de trucs ; Genny pensait plutôt qu’il fallait s’en méfier. Elle se disait qu’il ne pouvait pas y avoir de Progrès humain avec un grand P s’il existait un moyen d’arriver facilement avant notre point de départ. C’était le retour du « paradoxe de la grand-mère », sauf que cette fois il expliquait l’échec de l’espèce. Sur le plan spirituel, moral – et même scientifique, d’après Genny – nous tuons constamment nos grands-mères depuis que nous nous sommes extirpés de la soupe. C’est pour ça qu’elle a commencé l’Archive. Elle voulait des preuves – des preuves tangibles – que l’humanité apprend de ses erreurs.
          

          
            
              Pickle
            
             est un des mots les plus drôles par essence, tu le savais ? J’ai lu ça quelque part. Et dans certains cercles, la CIA s’appelle « l’Usine à Pickles ». Je te le dis pour ta gouverne, c’est tout. Rien à voir avec Genny. Fais-en ce que tu veux ou n’en fais rien.
          

        

        Il m’est difficile de dire, Madame Haven, si la paranoïa qui s’étale ici appartient à mon père ou à Genny – elle leur a valu leur célébrité à tous les deux. Et même la plus ancienne nouvelle d’Orson que j’aie pu exhumer, « Partouletemps », écrite un peu avant son quatorzième anniversaire (les jumelles, à vingt-six ans, vivaient encore chez leurs parents), sent la Gentian à plein nez.

        « Partouletemps » narre les aventures de Gargarin V, bonne âme cosmique découvrant un mystérieux artefact sur une lune apparemment inhabitée. L’objet, façonné dans un métal bleu étonnamment léger et dont la forme rappelle un cornichon (faites-en ce que vous voulez, dirait Orson, ou n’en faites rien), n’est pas une relique archéologique inerte : c’est une sorte de carte de bus, un « titre de transport pandimensionnel » qui permet à son propriétaire de passer de son flot temporel actuel à un autre parmi la multitude qui compose le « KronoMultiVers bouffi et sans fin ». Gargarin s’en aperçoit par hasard quand il lance l’objet à Ikthlb, l’espèce de bernard-l’hermite domestique qui lui sert de secrétaire personnel. Lorsqu’Ikthlb l’attrape entre ses mandibules, il disparaît dans une explosion thermonucléaire de basse intensité ; Gargarin, miraculeusement indemne, erre une heure dans le cratère au milieu des braises avant de tomber sur Ikthlb, qui ne semble pas au mieux de sa forme et serre toujours le titre de transport entre ses mâchoires.

        « Où étais-tu, misérable ? demande Gargarin.

        – Partouletemps », répond Ikthlb.

        Il informe ensuite son maître, non sans une certaine fierté lasse, qu’il a passé deux mille ans à voyager dans l’espace-temps, tout à fait au hasard, et que son retour est un complet accident.

        Gargarin saute de joie quand Ikthlb lui expose les pouvoirs du pickle de l’espace, il s’imagine déjà intervenant dans nombre de moments clés de l’histoire connue et plus loin encore, toujours pour le bien de l’humanité. Mais, hélas, cela n’adviendra pas. Cette nouvelle est une illustration du célèbre casse-tête physique sur le retour dans le temps lors duquel on tue accidentellement sa grand-mère. Comme souvent dans les histoires de mon père, la peur qui plane n’est pas celle de la mort, mais des limbes : Orson était moins terrifié par la possibilité qu’arrive quelque chose d’épouvantable que par celle qu’il n’arrive rien du tout.

        « La banlieue, expliqua-t-il une fois à un journaliste, a souvent cet effet sur les gens. »

        Ignorant Ikthlb qui l’avertit que le phallus métallique est incontrôlable, Gargarin mord dedans et se retrouve illico jusqu’au cou dans la gadoue primordiale. (Pas mal pour un gamin de treize ans, Madame Haven, il faut bien l’admettre.) Il fait un nombre considérable de transferts avant d’arriver dans un endroit utile : la rencontre de deux célèbres « criminels de guerre astraux » dans une forteresse reculée au cœur des montagnes près du pôle sud de la planète. Sans surprise, les criminels de guerre n’apprécient pas la visite de Gargarin, notre héros se trouve forcé de tâter à nouveau du cornichon et réussit à s’échapper sans avoir accompli – je cite – « que dalle pour l’humanité ».

        Et ça continue à ce rythme, Madame Haven, pendant seize pages. Notre héros est inutile, impuissant, chaque fois empêché d’agir. Après un nombre inconnu d’autres transferts, il revient dans la ville du Midwest où il est né, au jour et à l’heure exacts de sa naissance ; et la carte de bus cosmique – un deus ex machina typique d’Orson Card Tolliver – choisit cet endroit et cet instant, très précisément, pour expirer.

        Malgré son savoureux postulat, « Partouletemps » est un travail de tâcheron, vérolé par des erreurs, des coquilles et une prose éhontément contusionnée ; il a pourtant dû recevoir quelque éloge, car Orson pondit dix-neuf autres nouvelles avant la fin de l’année. Même après que Kaspar et Wilhelm eurent persuadé le vieil Opchik – le concurrent le plus acharné de Kaiserwerks – de financer une ligne de montres-bracelets pour femmes (des gadgets pour minettes à trois sous, avec des bracelets en fausse soie, d’une précision correcte) et que la famille se fut installée dans sa propre maison à Cheektowaga, une banlieue manucurée, Enzie et Genny décidèrent de continuer à partager la même chambre, en partie pour que leur frère ait un espace où travailler. L’exode solitaire d’Orson loin de la réalité consensuelle débuta pour de bon au 308 Pine Ridge Road, et les jumelles firent leur possible pour l’encourager, n’ayant elles-mêmes jamais eu que faire de la réalité.

        
          [image: image]
        

        L’année 1954 ne fut pas anodine pour le pays : la Cour suprême interdit la ségrégation en mai, Elvis passa à la radio pour la première fois deux mois plus tard, et la chasse aux sorcières du sénateur McCarthy fut enfin jetée aux oubliettes juste avant les grandes vacances. Mais vous ne trouverez rien de tout cela dans les carnets du jeune Orson ni dans le journal de ses sœurs, même si elles étaient abonnées au Buffalo Courier-Express et au New York Times, ainsi qu’à une douzaine de magazines de vulgarisation scientifique, à sept revues de physique, et au Ladies’ Home Journal. Malgré son grand porche, ses fenêtres sans volets et son vaste jardin agrémenté d’herbes sauvages, la nouvelle maison était encore plus lugubre que celle de Voorhees Avenue. Pendant l’intégralité de cette première année sur Pine Ridge Road, Wilhelm et son confident du moment (un prothésiste dentaire originaire de l’Ontario, au visage couvert de taches de rousseur) furent les seuls visiteurs à rester dîner. La raison en était simple : Kaspar ne semblait plus s’intéresser à rien – à l’exception notable des montres-bracelets pour femmes – et Enzian et Gentian avaient un unique ami, qui avait des ailes et six pattes et ne se montrait que tous les sept ans.

        Orson, à l’inverse, eut une poignée de vrais copains en chair et en os au collège, et même – brièvement – une petite amie. Il passait désormais ses samedis dans la zone science-fiction de Cosgrove’s Book & Vitamin Emporium (tout près du rayon allemand/yiddish, où son père avait aperçu sa mère en chemise et salopette), à débattre des mérites comparés de Philip José Farmer et Algis Burdrys avec un beatnik aux yeux caves qui se faisait appeler Norm. Orson n’invita jamais Norm chez lui – parce que Norm était indéniablement bizarre, d’une part, et aussi parce que les jumelles étaient encore pires. En plus, il avait des choses à écrire.

        Personne ne savait ce que pensait Kaspar des prétentions littéraires de son fils, mais cela n’avait pas grande importance : c’étaient maintenant ses filles qui faisaient la loi à Pine Ridge Road. Dès qu’elles eurent terminé le lycée – Genny de justesse, Enzie avec des A partout sauf en français –, les jumelles tournèrent pour de bon leur dos imposant au monde. Tel l’aigle à deux têtes de l’ancien empire Habsbourg, Enzie et Genny, maussades mais féroces, présidaient au déclin de leur royaume, décourageant tout changement qui ne soit absolument nécessaire.

        Certains changements, toutefois, échappèrent à leur emprise.

        Ewa Ruszczyk était une nymphette aux cheveux de paille avec des yeux verts et des pouces trop petits qu’elle cachait dans ses poings, ce qui donnait parfois à Orson – lorsque toutes ses étoiles secrètes étaient alignées – le droit de porter ses livres. L’intérêt pour la science n’était pas encore un handicap social dans les années cinquante, et même la science-fiction jouissait d’un certain glamour boutonneux – les filles lisaient de la SF à l’époque, du moins Ewa Ruszczyk, et pour mon père c’était plus que suffisant. Elle vivait tout près, au 41 Sycamore Street, à côté de la rivière, avec six frères et sœurs aussi filasses qu’elle et une mère qu’on aurait crue parachutée de Nowy Sácz ; elle parlait anglais avec un léger accent polonais qui la gênait encore plus que ses pouces disproportionnés (lesquels pouces étaient adorables, bien sûr, et n’avaient rien de honteux). Orson l’informa solennellement, la dix-septième fois qu’il se coltina ses livres, que son auteur favori était Stanisław Lem, natif de la même ville des Carpates que Mama Ruszczyk. Ewa rougit et dit que Lem était aussi l’auteur préféré de son père – elle ne pouvait le lire, malheureusement, car ses livres n’existaient qu’en polonais. Orson savait-il lire le polonais ?

        Orson lui assura que oui – ce qui était faux. Ewa Ruszczyk en fut dûment épatée. Et malgré cela il fallut encore à Orson six rotations synchrones de la lune autour de notre planète pour l’attirer au 308 Pine Ridge Road.

        À leur arrivée il régnait dans la maison une obscurité de bon augure, mais Orson procéda avec précaution. Il surveillait la maison depuis des semaines, notait toutes les allées et venues, et son choix s’était arrêté sur le jeudi entre 16 h 15 et 17 h 00, heure de l’Est. Quarante-cinq minutes, ce n’était pas beaucoup, certes, mais c’était la durée du cours de gym, sans compter la douche. Il s’était chronométré avec une montre-bracelet Kaiserwerks modèle Mary Stuart pendant qu’il attrapait tous ses livres préférés – Les Enfants d’Icare, Les Plus qu’Humains, Cailloux dans le ciel, Voyage en Arcturus – sur l’étagère au-dessus de son lit et en résumait les grandes lignes. Il lui fallait exactement quatorze minutes, ce qui (avec un maximum de huit minutes pour prendre des Coca dans la glacière, les ouvrir, monter l’escalier, faire un brin de causette, etc.) laissait encore vingt-trois minutes pour des choses qu’il n’osait nommer.

        « C’est chouette ici, dit Ewa quand ils eurent poussé le loquet de la chambre derrière eux. Mais on n’y voit pas très bien.

        – Pardon », murmura Orson en cherchant à grand bruit sa lampe de chevet dans le noir. Il s’était préparé à tout sauf à un tel aplomb.

        « Il n’y avait pas un livre que tu voulais me montrer ? demanda Ewa.

        – Une très douce arme », s’entendit-il bafouiller ; mais déjà elle tendait le bras vers l’étagère. Ewa portait un cardigan blanc pelucheux et un pantalon taille haute, comme des milliers de filles aux quatre coins de l’Amérique – mais à cet instant Orson avait oublié l’existence des autres filles. S’il avait eu la chance de voir des tableaux de jeunes Slaves fauchant les blés, il aurait peut-être pu contextualiser la beauté charpentée d’Ewa : elle semblait tout à fait capable de l’engloutir en deux ou trois bouchées rapides, comme un blini. Elle tenait le livre de poche en question à quelques centimètres de son visage – elle avait une méchante myopie qui donnait d’après Orson un côté rêveur à son regard – et suçotait sagement sa lèvre. Il lui prit le livre avec impatience, avec humeur presque, l’ouvrit au hasard et commença à déclamer :

        
          
            Draggo essaya de pousser un rire victorieux, mais le rire resta coincé dans son pylore. Il éprouvait le besoin soudain, convulsif, de se sauver du cryodome pour filer dans la stelleppe, loin des télémembranes, des impôts et des protéines de plaisir artificielles. Était-il seulement possible de s’échapper ?
          

          
            Xyxyva était là-dehors, quelque part, et peut-être l’attendait-elle, peut-être pas : son xxanda moite dans la chaleur de midi, ses fiers et généreux rüübars vibrant de vie jusque dans la plus petite ride de l’abÿm palpitant de…
          

        

        « Y a quoi, derrière ? l’interrompit Ewa, la main posée sur la porte du cagibi d’Orson.

        – Rien – c’est rien. Y a rien là, je veux dire. Juste un bureau. »

        Elle lui lança un regard entendu. « Juste un bureau, hein ? »

        Orson aimait imaginer que son bureau existait dans une dimension particulière et secrète, et que la porte était un passage dimensionnel ponctuellement perméable, comme les flaques magiques dans Le Neveu du magicien. Il lui était facile de penser ainsi à son cagibi, car aucun autre membre de la famille n’y allait jamais ; et il lui était important d’y penser ainsi, car son contenu était extrêmement confidentiel. Pour commencer, il y avait ses journaux là-dedans, et certains dessins de Lucille Ball et Betty Grable réservés à un public averti ; sans parler des onze premières pages de son futur chef-d’œuvre immortel, Autoroute vers le passé. Et à présent Ewa Ruszczyk, et nulle autre, tirait sur la poignée de la porte. La main d’Orson jaillit d’elle-même et se referma autour du poignet d’Ewa.

        « C’est un portail transdimensionnel, et il est extrêmement instable. Si tu l’ouvres, je ne peux pas garantir que tu ne seras pas déchiquetée en un million de… »

        Quand elle dégagea sa main et ouvrit la porte d’un grand coup, ce fut presque un soulagement. Elle était campée tel un bandit de grand chemin – pieds écartés, doigt sur la détente – et l’observait en décidant de son prochain mouvement. Elle s’avança sans prévenir et lui donna un baiser, puis se recula pour étudier sa réaction. Accrochée à son doux menton polonais, une perle de bave scintillait.

        « Y a quoi là-dedans ? ronronna-t-elle. Qu’est-ce que t’essaies de cacher ? »

        Il avait déjà élaboré une réponse plausible, déjà pris son souffle, lorsqu’un bruit dans le cagibi attira leur attention. La porte empêchait Kaspar de voir à l’intérieur, mais pas Ewa. Le bruit revint au moment précis où sa bouche s’ouvrait en grand, comme s’il provenait d’elle – mais Orson en avait identifié la source. C’était un bruit de papiers que l’on remuait sur son bureau.

        « Tu dois être Ewa ! fit une voix. Quelle charmante surprise. Je suis la sœur d’Orson. »

        Ewa porta une main à sa bouche et opina. Orson rassembla son courage et fit un pas en avant, résigné à l’inévitable. Mais c’est autre chose qu’il eut à affronter.

        Enzian, assise à son bureau, arborait l’air magnanime de celle qui accepte d’interrompre quelques instants un travail important. Le manuscrit d’Autoroute vers le passé était étalé devant elle, les onze pages à la suite ; elle portait la chemise Pendleton qu’elle avait offerte à son frère pour Hanouka – à motif écossais jaune et aubergine –, manches retroussées, comme il aimait les porter. Elle avait aussi mis la montre de Kaspar, et un de ses caleçons qui lui remontait sur les hanches. Ses pieds avaient dessiné des éventails dans la poussière.

        « Enzie, croassa Orson.

        – Ah, te voilà, Cahouète, dit-elle sans quitter Ewa des yeux.

        – Enzie, qu’est-ce que tu fais ?

        – C’est plutôt prometteur. » Elle prit la première page et plissa les yeux derrière ses lunettes. « Trop Asimov à mon goût – mais après tout c’est toi qui écris, pas moi. Tu as une façon originale de tordre le postulat de Dunne-Dogson pour permettre la chrononavigation, c’est le moins qu’on puisse dire. » Ses yeux s’éclairèrent. « Je me demande presque si tu n’as pas mis le doigt sur quelque chose.

        – Merci », dit faiblement mon père. C’était ce qu’il pouvait faire de mieux pour éviter de fixer les pieds de sa sœur, ou ses cuisses, ou toute autre partie d’elle qu’il n’avait jamais vue jusqu’alors. Sa pose lui évoquait une photo en flou artistique, prélevée dans un magazine, que Norm le beatnik gardait dans son portefeuille. La nausée le reprenait. La chemise Pendleton n’était même pas boutonnée.

        « J’ai bien aimé ta description de la Planète Sans Nom, aussi. Une gravité faible pourrait bien avoir cet effet sur la végétation. » Elle fit un clin d’œil à Ewa. « Le mieux, c’est qu’il n’y a aucune référence à l’Employé des Brevets.

        – Enzie…

        – Comment est-ce que tu vas y intégrer les Accidents ?

        – Je ne vais pas y intégrer les Accidents. »

        Le sourire d’Enzian connut un décrochage subtil. Un sourire qui déjà auparavant n’était pas fort convaincant.

        « Comment ça ?

        – Tu as bien entendu. »

        Orson savait depuis un moment que l’enthousiasme de ses sœurs pour ses textes était directement proportionnel à la place qu’y occupaient les voyages dans le temps – et il avait accepté de s’y plier, du moins jusqu’à un certain point, car les jumelles étaient ses seules lectrices. Cette confrontation dans le cagibi, toutefois, fut l’élément déclencheur de sa carrière, et pas seulement parce qu’Orson avait décidé, pour la première fois, de ne pas céder. Pendant que les traits anguleux d’Enzian se reconfiguraient, il fut saisi par une émotion inédite : la conviction qu’il avait raison et elle tort. Tout chez elle clochait, comprit-il, depuis son air supérieur jusqu’à la chair de poule sur ses cuisses et sa présence importune dans sa chambre. La surprise laissa place à la colère, puis à un sentiment relevant du mépris. Ewa y était pour quelque chose, bien sûr, mais à ce stade elle était presque secondaire. Les plans d’Orson et de ses sœurs venaient de diverger, peut-être bien pour toujours. En une fraction de seconde il était devenu un autre.

        « Tu t’es servie de moi, Enzie.

        – Quoi ?

        – Tu fais des suppositions sur les Accidents – des suppositions, des hypothèses, comme tu préfères – et tu t’arranges pour que je les transforme en histoires. N’essaie pas de nier.

        – Je n’ai pas du tout l’intention de…

        – Mais j’en ai plus envie, tu comprends ? Je veux utiliser mes idées à moi, Enzie, pas les tiennes. Je ne suis pas comme Genny et toi – pas pour ça, en tout cas. » Il prit une grande inspiration. « Pour commencer, je n’ai pas le Syndrome.

        – Bien sûr que si, Cahouète », dit doucement Enzian.

        Orson chancela comme si elle l’avait giflé. « Je suis pas une cacahouète, putain, cracha-t-il. J’ai autre chose à faire que t’aider dans tes suppositions sur le temps. »

        Elle se tut un moment. « Qu’est-ce que t’as d’autre à faire ?

        – C’est pas ton problème.

        – Orson, s’il te plaît…

        – Viens, Ewa. On s’en va. »

        Mais, naturellement, Ewa s’était évaporée.
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        Kaspar nota un changement dans sa maison, mais il eut beaucoup de mal à mettre le doigt dessus : cela faisait trop longtemps qu’il avait déserté le front. Enzian esquivait ses questions, Gentian semblait en savoir moins que lui, et Orson s’était muré et ne parlait à personne. Mon grand-père s’était depuis longtemps fait à l’idée qu’il était largué – il avait presque hâté le processus –, si bien que ce nouvel échec ne l’étonna pas. Un soir après le dîner, cependant, alors qu’ils étaient entrés depuis deux semaines dans cette nouvelle ère fragile, Enzian le surprit en venant se percher tout près de lui sur le canapé du petit salon, comme pendant les après-midis pluvieux de son enfance.

        « Papa, fit-elle en allemand. J’ai quelque chose à te dire. »

        Kaspar hocha la tête avec douceur, douloureusement conscient qu’il devait avoir l’air gaga et misérable. Enzian était redevenue une petite fille, rajeunie de vingt ans, et il eut la sensation de regarder depuis un haut balcon une rue où il avait vécu toute une vie plus tôt, dans une ville dont il s’était exhorté à oublier le nom. La chronologie est un mensonge, quelqu’un lui avait dit cela un jour.

        « Qu’est-ce qu’il y a, Schätzchen ? » s’entendit-il demander. Il n’avait plus appelé personne Schätzchen depuis la descente de ce funeste bateau dans le port de New York. Quoique, ce n’était pas tout à fait la vérité – il avait appelé sa deuxième femme Schätzchen, il s’en souvenait distinctement. Sa deuxième femme : Ilse. Il s’efforça de se rappeler son visage.

        « Papa, dit Enzian, cette fois en anglais. Tu m’écoutes ?

        – Oui, Enzie. Bien sûr. » Il se redressa et hocha la tête. « Mais il vaudrait peut-être mieux que tu recommences depuis le début.

        – Orson ne veut pas apprendre la physique. Il ne veut même pas aller à l’école. »

        Sa colère était palpable, même pour Kaspar. Il formula une réponse prudente. « Orson a quinze ans, Enzie. Je doute qu’il sache ce qu’il veut.

        – Il a eu seize ans en mars. Et il sait très bien ce qu’il veut. Il n’est pas comme toi. » L’enfant s’était envolé, et c’était le visage familier aux traits durs qui le regardait en face. « Tu ne l’as jamais compris, Papa. C’est vrai.

        – C’est un adolescent, dit calmement Kaspar. Plus un bébé. À son âge, il y a des choses plus importantes que la nature du temps. »

        Pendant un moment il crut qu’Enzian ne répondrait pas. « Ça, c’est lui qui le dit. Mais qu’est-ce qui pourrait être plus important ? »

        Gentian entra alors, un torchon dans une main et une tasse d’Ostfriesen dans l’autre. Kaspar chuchota sa réponse à l’oreille d’Enzian.

        « Papa ! dit-elle en couvrant sa bouche avec la main. J’aurais jamais cru que tu connaissais ce mot !

        – Je le connais dans trois langues, dit-il d’un ton détaché. En anglais, en allemand et en tchèque. Sinon tu n’existerais peut-être même pas, ma chérie. » Il regarda une fille, puis l’autre. « Vous devriez mettre le nez dehors plus souvent.

        – C’est exactement de ça que je veux te parler », dit Enzian.
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        L’automne suivant, le 5 septembre 1956, Enzian assista à son premier cours au Département de Physique de l’université de Buffalo. À vingt-sept ans, elle était plus âgée que la plupart de ses enseignants, et c’était la seule femme de tout le département ; mais elle ne s’embarrassait pas de ces détails. Elle passait le moins de temps possible sur le campus, mais tout de même, ces heures loin de sa sœur étaient amères. Et plus dur encore était le bluff auquel la contraignaient ses études : l’obligation de se camoufler, de singer l’orthodoxie de ses professeurs, de feindre l’intérêt pour des théories qui ne lui servaient à rien. À cette époque ma tante avait développé ses propres idées sur le monde physique, dont certaines auraient fait rougir Waldemar. Le soir elle était chamboulée et vidée, comme si elle rentrait en permission d’une guerre horrible mais nécessaire – et c’était exactement l’image qu’elle se faisait de ses cours.

        Les hostilités commencèrent dès le deuxième mois de Principes de la physique. Jusque-là tout s’était passé sans accroc : elle s’était familiarisée avec des notions telles que la théorie du déterminisme de Laplace et les premiers travaux optiques de Newton, qui manquaient à sa formation autodidacte. (Elle aimait particulièrement l’idée, à laquelle elle n’avait jamais pensé, que la physique semble souvent contredire le bon sens car, conséquence de l’évolution, notre bon sens expliquait les choses à l’échelle humaine – ce que nous pouvons toucher, voir et entendre – tandis que la physique s’intéressait à l’univers entier, du subatomique à l’infini.) Mais lorsqu’on en arriva à Michelson et Morley, ma tante commençait à s’impatienter. Le maître de conférence, archétype de l’Écossais en costume de tweed qui tend à bégayer quand il s’échauffe, avait à peine entamé le XXe siècle qu’il se retrouva dans des eaux infestées de requins.

        Le cours portait sur les travaux photoélectriques de Philipp Lenard, qui n’avaient jamais posé aucun problème à l’Écossais. Lenard était un opposant de la première heure à la relativité, entre autres parce que sa théorie chérie – tout dans l’univers est suspendu dans une substance invisible, l’« éther luminifère » – devenait non seulement obsolète mais idiote. Au moyen de la méthode dite du rasoir d’Ockham, dépouillant une théorie de tous les éléments qui n’y sont pas essentiels – la graisse et le cartilage, conceptuellement parlant –, Einstein et ses troupes s’étaient débarrassés de l’éther, et avaient découvert que l’univers fonctionnait très bien sans lui. Rien d’étonnant, donc (poursuivit l’Écossais), à ce que Lenard ait fini par en vouloir à mort aux Juifs. Comme l’écrivit un jour Max Planck à son collègue, sir James Jeans…

        « Excusez-moi, monsieur Urquhart », dit Enzian en levant la main.

        Urquhart la regarda, inquiet. « Qu’y a-t-il, mademoiselle Tolliver ? Vous vous sentez mal ?

        – Ce n’est pas moi, répliqua-t-elle. C’est M. Ockham.

        – M. Ockham ? répéta l’Écossais, maîtrisant à grand-peine son bafouillement.

        – Son rasoir. » Ignorant les ricanements qui s’élevaient, Enzian continua. « Le principe d’Ockham, c’est bien d’enlever tout ce qui n’est pas indispensable ? De ne garder que le squelette de la théorie ?

        – C’est exact, mademoiselle Tolliver. Maintenant si vous voulez bien me…

        – J’ai l’impression qu’on perd beaucoup de viande comme ça. »

        Urquhart ouvrit la bouche et la referma. « Beaucoup de viande ?

        – Oui. » Enzian affichait un petit sourire de connivence, qu’elle réservait à son père et à Genny. « Qu’est-ce qu’elles deviennent, toutes ces théories enlevées par Ockham ? Combien de morceaux délicieux est-ce qu’on rate ? »

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            Cela fait trois cycles de sommeil qu’un doute me taraude, Madame Haven, sans que je me sente assez confiant pour le coucher sur le papier. Il y a eu trop de coïncidences, surtout ces derniers temps – trop de changements à peine perceptibles dans mon environnement, trop de livres utiles qui se dégagent du fatras, trop de repères mnémoniques disposés là où je les trouverais forcément. Je suis peut-être arraché au flot du temps dans ce mausolée engorgé, mais cela ne signifie pas nécessairement que j’y sois seul.

            L’idée qu’il y ait quelqu’un d’autre dans ces catacombes, qui me laisse une piste en miettes de pain pendant que je dors, me court sur les nerfs, pour des raisons évidentes ; mais je ne peux nier qu’elle me donne aussi de l’espoir. Comme je l’ai écrit dans mon registre des crédits et débits :

            
              
                Mais il faut bien que quelqu’un m’ait placé ici, et m’ait fourni ces livres et ce matériel d’écriture – ergo, quelqu’un veut que je termine mon histoire. Et cette personne a peut-être aussi les moyens de me libérer.
              

            

            Je me suis retenu jusqu’ici, Madame Haven, par incertitude et manque de preuves. Mais une chose vient de se produire – juste avant que je ne prenne la plume – qui m’a convaincu que j’ai raison.
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            Quand je suis sorti de mon dernier épisode de demi-conscience, j’ai su que quelque chose avait changé. Il faisait sombre – une obscurité lisse, vierge, bidimensionnelle – et comme toujours je n’entendais presque rien. J’ai senti monter l’adrénaline en cherchant la lampe, terrifié à la pensée qu’on ait pu me rendre aveugle pendant mon sommeil : j’ai tiré sur la chaîne, un coup, un autre, et encore un autre, mais l’obscurité ne faisait que s’épaissir. J’ai glissé au sol et suivi le fil de la lampe avec mes doigts, à quatre pattes dans le noir, priant pour l’avoir simplement débranché. J’ai eu l’impression de franchir un large espace qui tanguait, en passager malade sur le pont d’un grand yacht. J’ai dû me frayer un chemin dans une avalanche de magazines, briques de lait et boîtes à chaussures pour dégager la prise, et j’ai fini par trouver le fil solidement branché. Cela peut vous sembler anecdotique, Madame Haven, mais je l’ai vécu comme une douche froide. La seule explication était que l’ampoule avait claqué, et je n’en avais pas de rechange. La perspective de passer toutes les nuits à venir sans autre compagnie que ma claustrophobie était plus que je n’en pouvais supporter. Je me suis adossé à un tas de carreaux de plafond et j’ai pleuré.

            Mais sur le chemin du retour, j’ai eu un invraisemblable coup de chance. Alors que ma main atteignait le pied de la lampe, mes doigts ont effleuré un objet froid, rond et léger, qu’ils ont fait tourner. Une ampoule ! J’étais trop fou de joie pour me demander comment elle était arrivée là, ou pourquoi je ne l’avais pas remarquée avant. Je l’ai approchée de mon oreille et l’ai secouée doucement.

            Miracle impossible, elle était intacte. J’ai poussé un gémissement de gratitude et me suis relevé en m’aidant de la tige de la lampe. J’ai hésité un instant, une fois debout, retenu par une appréhension subite : que l’électricité ait été coupée dans l’appartement.

            Cette éventualité m’a donné le vertige. Est-il possible que mon isolement temporel ne marche que dans un seul sens – que le flot du temps puisse toujours m’affecter, bien que j’en aie été extrait ? Sur cette réflexion troublante, je me suis tiré de ma rêverie et j’ai tendu le bras sous l’abat-jour pour dévisser l’ampoule morte et la remplacer.

            Mais il n’y avait pas d’ampoule à remplacer, Madame Haven. Il n’y avait pas d’ampoule dans la douille.

            Alors que je restais pétrifié, la tige de la lampe dans la main droite et l’ampoule dans la gauche, sans rien entendre d’autre que ma respiration abasourdie, une idée s’est formée peu à peu dans mon esprit. J’en étais conscient depuis un moment, de même que j’étais conscient des vêtements que je portais, ou du sol sous mes pieds : je l’avais senti sans y réfléchir.

            Il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, tout près de moi dans le noir, qui calquait sa respiration sur la mienne.

            J’ai laissé échapper un couinement, étranglé et enfantin, qui s’est pratiquement éteint avant de quitter ma gorge. Il y avait quelqu’un ici. Quelqu’un qui essayait de coller à ma respiration, de se fondre dans mon biorythme, et qui y parvenait presque. Je me suis retourné lentement, la main toujours sur la lampe, et j’ai guidé l’ampoule dans la douille vide. Je lui faisais face. Je croyais sentir son souffle inodore sur ma peau.

            « Je veux savoir qui vous êtes », ai-je dit à l’obscurité.

            J’ai vissé un tour complet. La respiration spectrale semblait avoir cessé, ou s’être mieux conformée à la mienne. Nouveau tour.

            « Je veux savoir qui vous êtes, ai-je répété. Je veux savoir pourquoi vous me faites ça. »

            Dans le lointain, à la lisière de l’audible, une planche a peut-être craqué.

            « Montrez-vous ! » ai-je crié en donnant un troisième et dernier tour à l’ampoule.

            Mon erreur, je m’en rends compte maintenant, a été d’avoir eu les yeux ouverts quand la lumière s’est allumée. J’ai reculé, heurté la table de jeu, renversé la pile de livres, puis je me suis plié en deux et j’ai plaqué mes paumes sur mes paupières. Un flot de persistances rétiniennes brûlantes tourbillonnait devant mes yeux, et dans l’une d’elles j’ai vu – ou cru voir – une silhouette humaine. Mais le temps que je recouvre la vue, la pièce était déserte.

            Par terre, derrière mon fauteuil, en bordure de l’Archive, une boule à neige brisée scintillait dans la lumière. Naguère elle avait contenu de l’eau ; maintenant elle ne contenait plus que de la suie. J’ai regardé de plus près et y ai découvert une 42e Rue apocalyptique, le bloc juste à l’est de Grand Central, aussi désolé et crasseux que cet appartement. Tel un vaisseau spatial, le Chrysler Building surgissait de la poussière.
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        Du fait de son ambition aveugle, brutale, Enzian ne s’était jamais projetée dans le monde – celui des humains conventionnels, ignorants et contraints par le temps –, et encore moins dans un rôle de messie. Cela n’était pas une question de charisme personnel (avec un quasi-fanatisme, elle se croyait capable d’à peu près tout), mais parce qu’elle avait décidé toute seule, presque deux décennies plus tôt, que cette place reviendrait à son frère. Pas décidé, se rappela-t-elle. Rien n’avait été décidé, ni alors ni jamais. Seulement prévu.

        Orson était devenu distant, et elle n’aurait su dire si c’était par colère ou par gêne ; et sa déception était encore tellement amère, douloureuse, qu’il valait mieux pour l’un comme pour l’autre qu’il garde ses distances. Le contrat qui les avait liés était simple et équitable – généreux, même –, et il l’avait rompu. Si Enzian avait pu arriver à ses fins – si Kaspar n’avait pas jeté ses dernières forces dans la bataille –, elle aurait fichu son frère à la porte.

        Kaspar s’éteignait sensiblement, chaque seconde plus petit et plus diffus, pareil au voyageur qui agite la main depuis un train en marche dans les problèmes de physique. Le déclin de son père avait quelque chose de géométrique, une précision mathématique qui leur convenait à tous deux et qui permettait à Enzian d’observer son évolution sans se laisser distraire par la sensiblerie ou la panique. L’épaisse chevelure dont il s’était toujours tant vanté, et qui avait gardé sa couleur noisette bien après soixante ans, laissait maintenant voir la forme de son crâne quand il tournait le dos à la lumière, et ses larges épaules de laboureur avaient commencé à s’affaisser. Il n’avait jamais été beau – même Enzian le savait –, mais auparavant sa banalité ne l’en rendait étrangement que plus viril. À présent, l’asexualisation du grand âge l’avait englouti. Son ouïe le trahissait, il s’endormait parfois sur son dîner, et la nuit elle entendait sa respiration pénible derrière le mur de la chambre. La fin du règne de mon aïeul approchait à grands pas.

        Ce que pensait Gentian de cela, ou de la décision de sa sœur de reprendre le flambeau des Tolliver, ou de tout autre bouleversement à Pine Ridge Road cette année-là, Enzian avait beaucoup plus de mal à le discerner. Pour autant, certaines choses auraient pu la mettre sur la voie.

        « Au fait, dit Gentian un soir en débarrassant la table. Ton ami est venu à la fenêtre la nuit dernière. Je l’ai fait entrer. On a eu une bonne discussion. »

        Enzian, qui venait de border Kaspar, pencha la tête vers sa sœur. « Qu’est-ce que tu racontes, Genny ? Quel ami ? J’ai pas d…

        – Ottokar.

        – Je ne comprends pas. Le petit Ottokar, l’Ungeziefer ? Quand on était gamines ? »

        Gentian acquiesça sans lever les yeux. « On a hésité à te réveiller, bien sûr, mais tu t’étais couchée tard avec tes révisions pour le partiel de balistique. Il va revenir. Il me l’a dit. »

        Gentian était aussi détachée que d’habitude : dans sa voix ne filtrait aucune urgence, aucune conscience de dire quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Elle aurait aussi bien pu parler d’un des camarades d’Orson, ou de Calvin Huber, le type qui relevait le compteur de gaz tous les mois – quoique dans ce cas elle aurait été un chouïa plus troublée. Elle avait un béguin d’écolière pour Calvin Huber.

        « On est en 1957, Genny, répondit Enzian. On a vingt-huit ans.

        – Tu veux savoir ce qu’Ottokar avait à me raconter ? »

        Enzian pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où elle était restée sans voix devant sa sœur. « À te raconter ? finit-elle par demander. Ce qu’il avait à te raconter à toi ? »

        Gentian hochait la tête, l’air ailleurs.

        « Dis-moi !

        – Il est fier de toi, Enzie. » Gentian lissa son tablier. « Comme nous tous. »

        Enzian se sentit rougir. « C’est gentil de me dire ça, Genny. J’espérais que…

        – Oui, Enzie, bien sûr. Mais tu fais une énorme erreur. »

        Là-dessus, le silence s’abattit – tous les nombreux rouages de la maison se turent. Enzian sentait le silence contre ses oreilles, plat et froid, comme si la pièce avait été dépressurisée. Puis, lentement – presque l’un après l’autre –, les bruits revinrent. Elle entendit son père qui toussait et se retournait dans son lit.

        « Quelle erreur est-ce que je fais ?

        – Oh ! Ça, il ne l’a pas dit », chantonna Genny en partant vers la cuisine d’un pas léger.
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        Enzian eut son content de soucis pendant sa première année de physicienne, entre son père en mauvaise santé et son frère qui rejetait l’excentricité débridée de Gentian, mais les préoccupations matérielles n’en firent pas partie. Résultat d’un marché occulte qu’elle ne comprit jamais très bien – et qui l’enchanta autant qu’il l’effraya –, Warranted Tolliver Timepieces, Inc., prospéra en proportion inverse à la décrépitude de Kaspar. Quoi qu’il ait pu faire du lever au coucher du soleil dans son bureau du centre-ville, il l’avait follement bien fait. Suprême ironie de la durée de mon grand-père, déjà tourmentée par l’ironie, c’est en se retirant du monde de manière unilatérale qu’il connut son aventure la plus richement récompensée.

        Une partie des lauriers, pour être honnête, en revenait à Buffalo Bill. Moyennant une supervision attentive, il s’était révélé un administrateur doué et un vendeur virtuose – non qu’une telle virtuosité eût été nécessaire. Pour la première fois dans l’histoire du pays, les adolescents avaient de l’argent pour acheter les babioles clinquantes qui leur tapaient dans l’œil, et les montres étaient un solide et puissant marqueur d’indépendance. Les affaires avaient crû tranquillement au cours de la décennie précédente – si tranquillement, en fait, que les enfants de Kaspar ne s’en étaient pas rendu compte. Mais un certain samedi matin de cet automne décisif – en une des rares occasions où tous ses rejetons se trouvaient au même endroit au même moment –, il les rassembla dans le vestibule. Il poussa un soupir, comme résigné à une chose qui le dépassait, puis s’assit sur la quatrième marche de l’escalier.

        « Kinder, j’ai une nouvelle à vous annoncer. Nous sommes millionnaires. »

        Aucun des enfants ne répondit. Orson s’appuyait contre la porte, le manteau à moitié boutonné, et Enzian et Gentian ne quittaient pas leur père des yeux, évaluant la probabilité qu’il ait fait une chute dans l’escalier. Il en vint à se demander si quelqu’un l’avait entendu.

        « La dernière fois que j’ai regardé, avança prudemment Orson, j’avais moins de quinze dollars à la banque.

        – Regarde encore, fiston.

        – Mais Papa, qu’est-ce que ça veut dire ?

        – Ne sois pas si angefressen, Genny. Tu as l’air de croire que je viens de vous annoncer qu’on a des millions de dettes.

        – Pourquoi tu nous dis ça, Papa ? demanda Enzian. Pourquoi maintenant ?

        – Et quand est-ce que j’aurais dû vous en parler, Enzie ? Avant que nous ayons l’argent ? »

        Ce n’était pas la scène que Kaspar avait imaginée. Mystérieusement penaud, il vit les regards d’Orson et Enzie se croiser pour la première fois depuis des mois. Dans toute autre circonstance il aurait été ravi ; là, il était simplement perdu, une sensation qu’il avait eu tout le temps d’apprendre à apprivoiser. Enzian fit un demi-pas vers l’escalier, comme pour regarder son père de plus près. Ce qu’elle vit ne sembla pas l’impressionner.

        « Tu as déposé de l’argent sur nos comptes ? J’ai bien compris ?

        – J’ai ouvert trois fidéicommis, répondit Kaspar, content d’aborder un sujet concret. L’argent a été investi pour vous. Une partie dans la société, l’autre en obligations d’État.

        – J’ai combien dans le mien ? »

        Kaspar hésita un quart de seconde. « Un demi-million de dollars.

        – Et moi ? demanda Orson.

        – J’ai mis la même somme sur chacun. »

        Il les observa qui assimilaient la nouvelle. La perplexité de ses enfants – mieux que ça : leurs efforts pour la lui cacher, et la cacher aux autres – lui procura une certaine satisfaction secrète. Orson en particulier était intéressant : il fixait d’un regard intense un pli dans le tapis de l’entrée, comme pour l’aplatir par la pensée. À le voir, Kaspar avait du mal à croire qu’il connaissait ce garçon depuis sa naissance.

        « Quand est-ce qu’on pourra utiliser l’argent ? demanda Orson.

        – Quand tu seras majeur, évidemment », répondit Enzian. Mais Orson gardait les yeux braqués sur son père.

        Kaspar haussa les épaules. « Ça ne me concerne plus. Les fidéicommis sont à votre nom, les enfants, pas au mien. Vous pouvez piocher dedans quand vous voulez. »

        Orson opina un moment, peut-être à ce qu’il venait d’entendre, mais pour son père il était évident que ce n’était pas le cas. Il hochait la tête pour se donner du courage.

        « J’ai une annonce à faire. »

        Kaspar n’avait pas le don de clairvoyance, mais ce jour-là – pour quelle raison, il l’ignorait –, enfin, il vit son fils et le comprit. Ce qu’Orson s’apprêtait à dire, il le répétait depuis des semaines, peut-être même plus.

        « Je pars à New York. »

        Personne ne répondit.

        « Orson, dit enfin Gentian, négligeant le regard de sa sœur, je sais qu’Enzie et toi vous êtes fâchés…

        – Ewa a une cousine qui habite dans le même pâté de maisons que le Chrysler Building, au coin de Lexington Avenue et de la 42e Rue, poursuivit-il comme si de rien n’était. Je vais écrire pour Preposterous! Stories, Omniverse et Tales of Stupefaction, et tous les autres pulps qu’Enzie et toi vous détestez. » Il ménagea ses effets. « Preposterous! vient d’accepter une de mes nouvelles.

        – Mais tu peux faire tout ça d’ici, gémit Gentian. Tu es encore un enfant. Je ne vois pas pourquoi…

        – Ils ont accepté “À rebrousse-temps”, c’est ça ? demanda Enzian avec indifférence. Je suppose que tu as fait les changements qu’ils demandaient. »

        – Des changements ? fit Gentian pour avoir quelque chose à dire. Quels changements ?

        – Des nichons », dit Enzian.

        Kaspar dressa l’oreille.

        « Y a rien de mal à ça, répondit Orson. Y a que dans cette maison qu’on a un problème avec les nichons. »

        Kaspar allait parler, mais il se retint.

        « Ils n’aimaient pas non plus le titre, continua Enzian sur le même ton exsangue. Comment tu l’as appelée, finalement ? »

        Orson ferma les yeux. « Enzie, c’est ma première nouvelle publiée.

        – Et on est heureuses pour toi ! dit Gentian. Comment tu l’as appelée ?

        – “Dans la forme nue de la gelée humaine.”

        – Dans la quoi ?

        – C’est une citation. De Saul Bellow.

        – Saul Bellow, dit Enzian, n’a jamais écrit pour un pulp. »

        Orson posa un doigt sur sa tempe, comme s’il réfléchissait à cet argument. Puis il finit de boutonner son manteau et sortit.

        « Tu n’aurais pas dû faire ça, Enzie », dit Gentian. Elle paraissait épuisée par les tracas. Kaspar s’aperçut qu’il reconnaissait à peine ses filles : elles semblaient avoir changé de forme et de tenue devant ses yeux. Il songea à De l’autre côté du miroir – le livre préféré d’Orson, enfant – et se demanda si un ultime rêve n’était pas en train de débuter. Enzian se tenait aussi raide et féroce que la Reine Rouge, et Gentian, dodue et négligée, était la Reine Blanche incarnée, jusque dans le moindre détail. Comment ne s’en était-il jamais rendu compte ?

        « J’ai rien fait, marmonna Enzian en ouvrant et fermant les poings. C’est lui. Il a tout fait. Et maintenant y a plus rien à faire. »

        On aurait dit que Genny pleurait, chose d’une extrême rareté chez elle. De même, si elle n’avait presque jamais élevé la voix – par colère, en tout cas –, elle le faisait à présent. « Dis-lui, criait-elle – à son père, surtout. Dis-lui de laisser Orson écrire pour des pulps !

        – Il a déjà commencé, dit Enzian. Avec des nichons et tout. »

        Kaspar exhuma un mouchoir de sa poche, réfléchit un moment, puis se moucha puissamment dans sa manche. « C’est quoi un pulp ? » demanda-t-il.

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            Puis-je vous avouer quelque chose, Madame Haven ? Je ne suis plus sûr de savoir qui est « Madame Haven ».

            Plus j’approche du cœur de notre histoire, moins j’y vois clair. Même pendant nos moments les plus intimes, votre nom – le nom que vous aviez pris à votre mari et que vous me demandiez, avec perversité, d’utiliser – semblait fonctionner comme une sorte d’écran, de masque devant votre vraie personnalité d’avant Haven. Je me demande si j’en ai déjà vu l’envers.

            Ce qui soulève une question, maintenant que j’y pense : pour qui suis-je en train d’écrire en réalité ?

          

          

      

      
        
        
          Après avoir quitté Menügayan, je n’ai eu aucune nouvelle pendant deux semaines et j’ai commencé à soupçonner – voire parfois à espérer – que j’avais mal compris la nature de notre accord. Mais j’étais bête de douter d’elle. Elle travaillait dur tout ce temps, planchait et calculait, s’affairait et complotait, consultait le Codex de Synchronologie, des manuels de théorie des jeux, et L’Art de la guerre de Sun Tzu, aussi infatigable que le cône lumineux de la chronologie.

          Dans une ère plus sympathique – l’Amérique de Hoover, par exemple –, impossible de deviner quel tour aurait pris le destin de Menügayan. Dans celle-ci, elle était l’administratrice d’une secte ringarde, excommuniée à quarante ans, et vivait du bazar pour fans transis qu’elle vendait dans des stands minables au fond de « conventions » de geeks. Je ne suis jamais parvenu à découvrir pourquoi l’Église lui avait coupé les vivres, mais il était douloureusement évident que son animosité envers les Synchronologues (et surtout Haven) avait autrefois été une dévotion inconditionnelle. Je ne savais pas non plus quels avaient été les termes de leur entente, mais elle ne nia jamais que sa maison appartenait à l’Église. Au bout du compte, Madame Haven – comme l’aurait dit Menügayan –, aucune de ces considérations n’avait d’importance. Elle allait vous ramener à moi. Toute autre question fleurait la complaisance.

          Menügayan n’a pas daigné me communiquer les détails de son plan, mais j’étais certain qu’elle en avait un et que l’anéantissement de votre mariage n’était qu’une manœuvre préliminaire, un petit relais dans le circuit qu’elle construisait. Elle avait, semblait-il, été cadre financier dans l’Église de Synchronologie, et connaissait assez bien les machinations du Premier Auditeur pour le mettre dans le pétrin. Elle vivait un exil doré sur West Tenth Street, une sorte d’assignation tacite à résidence, pareille aux Héros de la Révolution tombés en disgrâce et retenus dans le confort surveillé d’une dacha au fond d’une banlieue surannée. Elle vous espionnait, Madame Haven, car c’était dans son tempérament – et aussi parce que vous passiez tous les jours devant sa porte. Elle avait ses comics, ses masques de latex, vous, et rien d’autre.

          Rien d’autre, du moins jusqu’à ce que je débarque. Là, tout à coup, elle avait un public.

          « Je me suis sentie paumée quand la Nouvelle Ère a débarqué, Tolliver, tu peux me croire. Ça faisait des années que l’Église était une communauté, un ordre spirituel, retiré du monde et fier de l’être. Et du jour au lendemain, l’Auditeur fait un salto arrière – un lutz, même. Un triple axel. Il a commencé à faire une fixette sur le gouvernement, sur “notre époque”. L’idée ça avait toujours été qu’on vivait hors du temps, détachés de toutes les époques – que cette itération ne possédait pas plus de peps qu’une autre. Pas de vraie fin et pas de commencement. La Grande Rotation et tout le tintouin. Ça te dit quelque chose, la Grande Rotation ? » Elle eut un rire triste. « Forcément que oui. T’es le fils d’Orson Card Tolliver. T’es un Itérant-né.

          – Vous pourriez ralentir un peu, Julia ? Je ne suis pas sûr de…

          – J’ignorais ce qu’il cherchait quand il a lancé les Affaires. C’est le nom qu’il leur donnait, avec un grand A : les Affaires, par opposition à l’Église. Ça a démarré par les levées de fonds. Des levées de fonds pour tout et pour rien. Des levées de fonds pour aider à lever des fonds. Nous on avançait dans le brouillard, on s’inspirait de lui comme on avait toujours fait, on était des lapins éblouis par les lumières d’un cinéma. On avait le trouillomètre à zéro, en fait. Essayer de piger la vision de l’Auditeur, autant essayer de se faire un bang en plein blizzard.

          « Mais donc, bref. On n’avait pas encore le téléphone dans nos bureaux de l’Upper East Side qu’il avait déjà repéré que les néoréacs du coin étaient des proies faciles. Dans leur tête, ils sont en état de siège permanent : les bougnoules et les trans et les réformateurs du système de santé complotent pour leur bouffer le cerveau et se taper leur femme pendant qu’ils dorment, et ils fileraient tout leur blé au premier type qui garde avec la lumière allumée. L’Auditeur a vu ça direct. C’était un vaudeville pour lui, clair et net, mais ils ont tout gobé comme si c’était de la tarte aux cerises. Bien peu de gens ont vu ça dans l’Église, mais moi si. Je m’en suis rincé l’œil. Pas que ça m’ait servi à grand-chose – cf. ma vie actuelle. Au final, comme je te l’ai dit, c’est fini. »

          Là-dessus sa bouche s’est fermée d’un coup sec et ses paupières se sont baissées, elle semblait attendre que je remette une pièce dans la machine. J’étais déjà sur le chemin du vestibule – à quelques pas de Bilbo – mais j’ai décidé de tenter une nouvelle fois d’obtenir des réponses. Je me suis retourné vers elle, assise en tailleur sur le canapé tel un Bouddha d’humeur égale, avec l’air de ressentir à peu près autant de choses que l’armure de mithril au mur derrière elle.

          « Pourquoi est-ce que vous me dites ça, Julia ?

          – Si on veut le démolir, faut que tu sois briefé.

          – Mais on pourrait juste l’oublier, non ? Vous pourriez emballer tous vos… je ne sais pas comment vous les appelez, vos objets de collection, et trouver une autre…

          – Il s’est servi de moi, dit-elle dans un murmure. Il s’est servi de nous tous. Et maintenant il se sert d’elle.

          – D’accord, Julia. Mais qu’est-ce que…

          – Fini le septième degré, Tolliver. Tes chastes oreilles sont pas prêtes à entendre le récit de mes origines. Le truc à retenir : toi et moi on a le même objectif. On veut tous les deux voir R. P. Haven ligoté par les intestins à un poteau téléphonique, avec des corbeaux et des sansonnets qui lui bouffent les yeux. On veut le voir ficelé au capot de sa Lexus bleue, à contresens sur l’autoroute, avec les mains clouées au toit ouvrant et ses belles jambes qui…

          – Je ne sais pas de quoi vous parlez, Julia. J’aimerais être débarrassé de lui, c’est vrai, mais pas nécessairement…

          – Bien sûr, Tolliver. Tu veux juste lui prendre sa femme. Maintenant file chez toi et réfléchis à ce que je viens de te dire. Namasté. »

          
            [image: image]
          

          La route fut longue ce soir-là, longue, embrouillée et tendue, comme l’avait deviné Menügayan. Je me sentais pollué par ce qu’elle m’avait dit, et chagriné par l’avidité avec laquelle j’avais écouté, mais ce n’était pas tout. Autre chose miroitait derrière mon dégoût : ciselé et précieux, c’était un bijou dans une eau trouble. Il y avait de l’excitation, Madame Haven, et le frisson illicite de détenir un secret. Je ne faisais pas confiance à Menügayan – au mieux j’étais un pion pour elle, je le savais, et au pire un agneau sacrificiel – mais je me fiais à sa haine du Mari.

          Quand j’ai refermé derrière moi la porte du studio de Van, la pression montait dans mon thorax – un bourdonnement régulier de transistor – et j’avais du mal à garder les idées en ordre. Étendu sur le canapé miteux avec votre lettre sur les genoux, je sentais de moins en moins l’extrémité de mes membres et j’ai décrété que c’était soit l’espoir soit une crise cardiaque. J’ai ouvert l’enveloppe avec les dents.

          
            
              Cher…
            

            
              À la vérité, je ne sais comment vous appeler. « Walter » est le nom de la personne que j’ai commis la méprise de connaître, mais c’était une belle méprise, alors je vais l’utiliser encore un petit peu. Je me suis permis de vous écrire une dernière lettre.
            

            
              Je suis si déprimée et abattue par ce que le Mari et d’autres m’ont dit à propos d’un certain « Walter », ou de la personne qui se trouve derrière lui, que je ne sais pas par où commencer. Il est possible que vous ne trouviez jamais ce mot. Mais ce serait dommage, car il est important pour moi qu’il parvienne à son destinataire, quelle que soit son identité, et que celui-ci comprenne que j’ai pris cette décision – celle de partir – de mon propre chef, sans pressions ni conseils de quiconque. Je n’attends pas non plus de conseils ou d’explications. Je veux monter dans un avion et partir loin. Plus le temps
            

             

            
              Je vais tout recommencer.
            

          

          
            
              
              Cher…
            

            
              Je pars pour l’aéroport. Avec le Mari. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir, je crois. Au revoir.
            

            
              À vous,
            

            
              Schadenfreude P. Weltschmerz
            

          

          Si je n’avais pas quitté peu avant la grotte de Menügayan, si je n’avais pas été aveuglé (et franchement effrayé, soyons honnête) par ces mégatonnes de haine, vos adieux m’auraient chagriné davantage. Mais à la relecture, Madame Haven, j’y ai détecté quelques subtils éclats d’espoir. Vous qualifiiez notre relation de « belle », pour commencer – ou en tout cas votre image de notre relation, ce qui revenait plus ou moins au même. Comment disiez-vous ? Une méprise. Un terme recherché, clinique, mais un terme prometteur. Vous trouviez un aspect séduisant à un épisode aussi manifestement regrettable, c’était un motif d’optimisme. Je me trompe ?

          Il est important pour moi, écriviez-vous plus bas, que ce message parvienne à son destinataire. Autrement dit, même si votre langage semblait glacial, je comptais encore pour vous. La tonalité générale de la lettre, à y réfléchir, ne correspondait pas à la femme que j’aimais – elle avait un côté forcé, artificiel, surtout dans les premières lignes. Soudain il m’est venu à l’esprit que j’ignorais ce que le Mari vous avait réellement dit : la révélation de ma véritable identité pouvait n’en être que le début. J’étais un menteur qui avait été démasqué et ne pouvait espérer se racheter. Haven savait sur moi tout ce qu’il y avait à savoir, j’en étais certain, et c’était un manipulateur hors pair – même Menügayan en convenait. Je l’imaginais derrière votre épaule tandis que vous écriviez, plongeant votre plume dans un encrier en forme de crâne, peaufinant votre grammaire et votre style. Je l’imaginais vous chuchotant à l’oreille des tournures de phrase.

          C’était une vision déplaisante, Madame Haven, et en outre inutile. L’important était que je demeure dans vos pensées.

          
            [image: image]
          

          J’étais encore sous l’emprise de cette confiance béate en votre clémence (et en la dureté de Menügayan, non moins importante) quand Van a fini par me mettre dehors. Cela faisait des semaines que je trouvais en rentrant des courriers sur papier-carbone rose, à l’aspect désagréablement officiel, glissés sous la porte, dans des enveloppes indiquant « locataire » et « EQUUS SPECIAL PRODUCTS, LLC », et je les avais tous jetés à la poubelle. Mais malgré ces présages, et ma connaissance des humeurs de mon cousin, quel ne fut pas mon choc en sortant de l’ascenseur après une longue journée au Xanthia pour découvrir la porte de mon appartement grande ouverte – et maintenue ainsi par une pile de mes carnets –, pendant qu’une bande d’hommes à regard chafouin et combinaison de papier vert balançait toutes mes affaires dans le couloir. J’ai fermé les yeux par réflexe, essayant de maîtriser mon émotion ; une fois remis, j’ai découvert tout près de moi deux hommes, portant à deux une chose – un paquet en forme de burrito, enveloppé dans du plastique noir brillant – qui ressemblait au sac mortuaire d’un soldat miniature.

          « Vos effets personnels », a dit l’un des hommes. Il était énorme, les épaules tombantes, et son accent sonnait polonais. Il a adressé un signe de tête à son collègue et ils ont déposé le burrito noir dans mes mains. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait contenir.

          « J’avais une valise.

          – Valise ? a dit le second déménageur en levant les sourcils.

          – Faudra voir avec le patron, a dit le premier avec un bâillement. Entrez. Demandez Petit Frère.

          – Petit Frère ? »

          Il a haussé les épaules sans répondre. Numéro 2, qui avait le nez crochu, des yeux bleus et une calvitie étincelante, a souri à quelque chose dans mon dos.

          Je n’ai pas eu le courage de regarder derrière moi. Chargé de mon paquet, je me suis glissé entre eux, j’ai récupéré mes carnets – contenant les premiers chapitres de cette histoire – au pied de la porte, tâche peu évidente sans perdre toute dignité. À l’intérieur, les hommes ont levé le nez une seconde, n’ont rien vu d’intéressant et se sont remis au travail. Tout semblait emmailloté dans le même plastique noir d’encre, tapis compris. Ça paraissait un brin exagéré.

          « C’est vous le responsable ? » ai-je demandé à un homme équipé d’un porte-bloc. Il avait la quarantaine, un visage de fumeur et un air encore plus foncièrement slave que les autres. Il se déplaçait avec une lenteur, une détermination satisfaite, très tai-chi, qui ne m’a pas semblé être un atout pour un déménageur. Il a acquiescé et m’a tendu le porte-bloc.

          « Signature et initiales ici, monsieur Tolliver.

          – Et ma valise ?

          – Je suis désolé, mais votre valise a été maltraitée. C’est pour ça, la signature. » Il a indiqué le porte-bloc. « J’ai besoin de vos initiales en bas à gauche. Dans la case bleue.

          – Je ne signerai rien du tout. Je veux savoir où est passée ma valise.

          – Nulle part, monsieur Tolliver – vraiment nulle part. Vous l’avez sous le bras. »

          J’ai baissé les yeux sur le paquet. Ma valise était un modèle rigide des années soixante, fabriquée dans une sorte de tweed synthétique : difficile d’imaginer comment elle avait pu être aplatie, puis roulée façon taco, sans recours à l’hydraulique. Je sentais la nausée s’installer dans mon ventre. Un des hommes est passé près de moi et j’ai aperçu le dos de sa combinaison : DÉMÉNAGEMENTS VAN GOGH : UNE OREILLE À VOTRE ÉCOUTE.

          « Tout va bien, monsieur Tolliver ? Pardonnez-moi l’expression, mais on dirait que vous avez une question au bord des lèvres.

          – Rien, bredouillai-je. Pas de question.

          – Ah bon ? J’ai dû me tromper, alors.

          – Merci », ai-je dit sans raison, et l’homme a répondu d’un mouvement de la tête. Il avait des yeux luisants et dépourvus de profondeur. Je lui ai rendu son salut et je me suis dirigé vers la porte.

          « Où est-ce que vous allez, au juste, monsieur Tolliver ? »

          Je ne sais pourquoi, sa question m’a stoppé net. « Aucune idée, me suis-je entendu répondre.

          – Je m’en doutais. Vous voulez bien ouvrir la porte ? »

          Automatiquement, j’ai fait ce qu’on m’ordonnait, hébété. Les deux premiers déménageurs étaient de l’autre côté, leurs épaules simiesques presque à touche-touche, obstruant le couloir.

          « Je demandais à M. Tolliver où il pensait aller, leur a dit l’homme.

          – Très bien, Petit Frère, ont-ils répondu à l’unisson.

          – J’allais lui expliquer que notre employeur nous a spécifié d’emporter le contenu de son appartement quelque part ailleurs. Tout le contenu. » Une pause. « Ce qui, à présent, inclut M. Tolliver. »

          J’ai tenté de bouger ou de parler, mais impossible. Tout était figé dans une immobilité surnaturelle.

          « Où est-ce que vous aimeriez être déménagé, monsieur Tolliver ?

          – Là où vous voulez, a fait Numéro 1. N’importe où. N’importe quand. »

          Derrière moi la pièce a comme frissonné. Je sentais de la chaleur sur ma nuque.

          « Je vais vous dire ce que je pense, a continué l’homme au porte-bloc. Pour le moment, on va laisser monsieur Tolliver se déménager tout seul.

          – S’il y arrive, a dit Numéro 2 en fronçant les sourcils. Il a l’air un peu bloqué.

          – Ça va aller, a dit une voix derrière moi. Il s’en sortira très bien. » Un instant, dans ma panique, j’ai imaginé qu’il s’agissait de Haven en personne. J’ai tenté de faire un pas, en vain.

          « Vous pouvez y aller », a dit l’homme au porte-bloc.

          Quelque chose a changé encore, la lumière a paru plus vive, et mon corps a valdingué dans le couloir. J’ai titubé vers l’escalier. La porte était tenue entrouverte par une carte à jouer usée.

          « Excusez la méprise, monsieur Tolliver. Prenez votre carte, je vous en prie – on ne sait jamais, ça peut servir. Revenez quand vous voudrez, n’hésitez pas. »

          J’ai descendu les six étages en courant, sans me retourner. Je n’ai pas regardé la carte dans ma main avant d’avoir atteint la rue. C’était le fou du jeu de tarock, en noir, or et violet, qui dansait son quadrille grotesque avec un clin d’œil complice.

        

      

      

  
    
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Un dimanche crayeux de début octobre, quatre ans jour pour jour après son départ vers New York, mon père aperçut dans une vitrine de Lexington Avenue quelque chose qui le cloua sur place. Il était sans cesse cloué sur place au cours de ses promenades – à cause de mollets dans des bas, de la fumée d’une pipe, parfois même d’un feu rouge – mais cet événement-ci était d’un autre ordre. L’objet en question était un jeu de cartes un peu plus grandes et larges que des cartes de poker standard, brunies sur les côtés et tachées par le temps. Orson resta bêtement collé à la vitrine pendant un moment, fit quelques pas sans but, puis entra rapidement dans la boutique. Le commerçant, un Tchèque à barbe blanche qui semblait à peu près du même millésime que les cartes, terriblement débraillé même pour un vendeur de bazar (mais juste assez pour un physicien, pensa Orson), prit le jeu sans façons entre ses doigts jaunes de tabac, comme s’il n’avait aucune valeur spéciale, et le tendit à mon père avec un soupir.

        « C’est quoi le problème, papy ? dit mon père, dont l’installation à New York n’avait pas arrangé les manières. Ça vous ennuie que je regarde ?

        – Ce ne sont pas des cartes pour lire l’avenir. Tarock, ça s’appelle – pas tarotové karty. Seulement un jeu. Essaye de lire l’avenir et tu verras.

        – Je verrai quoi ? »

        Le Tchèque ne répondit pas. Orson lui lança son regard le plus noir.

        « Et d’abord, qui a parlé de l’avenir ?

        – Plus personne ne joue à ce jeu, dit le commerçant. Pas ici. » Il toussa dans sa barbe. « Avant il y avait des clubs. »

        Orson retourna la carte du dessus : une figure, identique à celle qu’il avait vue par la vitrine. Plus lourde qu’une carte de poker, et fabriquée dans un papier plus épais. « Mon grand-père y jouait, dit-il. C’est quoi celle-ci ? un joker ?

        – Pas de jokers au tarock, s’offusqua le vieux.

        – Comment elle s’appelle, alors ?

        – En anglais je ne sais pas.

        – Ben, dites-moi en allemand. Ou en tchèque. Je m’en fiche. »

        Le vieil homme haussa les épaules. « En français elle s’appelait l’Excuse. »

        Orson fronça les sourcils et leva la carte dans la lumière. Un homme aux cheveux ondulés, habillé en soldat ou en arlequin, tenait un chapeau en forme de soucoupe sur lequel dansait un autre homme, vêtu de la même tenue tapageuse. Ce danseur, à peu près de la taille d’un écureuil, tenait lui aussi un chapeau à la main, pas plus grand qu’une tasse à café, et l’homme aux cheveux ondulés en pointait du doigt l’intérieur, comme s’il recelait quelque chose d’importance. L’effet en était un agréable vertige, pareil au tracé d’un anneau de Möbius. L’image elle-même était un anneau de Möbius, dans le fond : une boucle infinie avec une torsion au milieu. Elle était un symbole, c’était certain, mais de quoi, Dieu seul le savait.

        « D’où est-ce qu’elles viennent ?

        – Je ne sais pas. Vienne, peut-être.

        – Comment on y joue ?

        – On tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

        – Dans le sens inverse », dit Orson. Il réfléchit un instant. « J’ai lu un truc à ce sujet ce matin, justement. Comme quoi ce serait le sens de la rotation de la Voie lactée.

        – Ça, dit le commerçant, ça dépend de qui regarde. Vous avez jamais entendu parler de la relativité ? »

        Orson montra le fou. « Combien vous voulez pour cette carte ?

        – Pour la carte, rien. Pour le jeu, vingt dollars. »

        Un prix scandaleux – un dîner complet au Old Homestead Steak House –, mais mon père le paya. Il avait les moyens, après tout.

        « Elles sont pas pour lire l’avenir, répéta le Tchèque en fourrant les billets dans la poche de sa veste. C’est compris, jeune kalhoty ? Pas de remboursement. »
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        La vérité, c’est qu’à ce moment-là Orson aurait eu bien besoin d’entrevoir l’avenir. Il était arrivé à New York plein de l’impression de clairvoyance propre aux jeunes hommes brillants, confiant dans la docilité du monde ; le monde, lui, n’avait vu aucune raison pressante de l’obliger. La cousine d’Ewa Ruszczyk lui avait dit d’« aller se faire cuire un œuf » quand il avait débarqué sur la 42e Rue, puis elle lui avait claqué la porte au nez, et les quatre années suivantes avaient été une série de variations sur le même thème. La ville restait mystérieusement indifférente à son destin.

        Il m’est pénible de l’admettre, Madame Haven, mais la vie de bohème* de mon père fut un gâchis. À en croire ses lettres, il passa les douze premiers mois dans un studio sans eau chaude au croisement de Christopher St. et de la Septième, à trois numéros du Village Vanguard, sans passer une seule fois la tête à l’intérieur. Il n’y entra jamais écouter du jazz (« l’équivalent musical de l’après-rasage », me dit-il un jour) et la marijuana le faisait rire à des choses qui n’avaient rien de drôle. Il était seul la plupart du temps, mangeait des knish tièdes sur des bancs qui puaient la pisse et tirait la tronche dans des librairies d’occasion ; parmi ses relations on trouvait des junkies, des zonards et des escrocs de bas étage (des « ténias ectoplasmiques » dans son jargon) qu’il n’appréciait même pas vraiment. Le Village était à son apogée sociohistorique – narcissique, trépidant et débauché –, mais Orson aurait pu aussi bien être resté à Cheektowaga.

        Pour rendre justice à mon père, il faisait sa part d’heures dans les cafés, carnet à la main, et se laissait tenter de temps à autre par la dissipation, sans trop d’enthousiasme ; mais il avait choisi le seul quartier d’Amérique, semblait-il, où la richesse était vue comme un handicap. La première fille à qui il parla de son héritage – tard un samedi soir, au Kettle of Fish – cracha dans sa bière et lui tira son portefeuille. Pire, quand il la retrouva quelques soirs plus tard, tenant salon sur le même tabouret de bar, elle semblait dénuée de tout remords.

        « T’es juif, Tolliver. T’as plein de fraîche.

        – Je ne suis pas juif, en fait, pour être précis, se prit-il à marmonner, loin de ce qu’il avait eu l’intention de dire.

        – Essaie pas de me la faire à l’envers, Lord Fauntleroy. Tes sœurs te lisaient le Talmud pour t’endormir.

        – Qui t’a raconté ça ?

        – Toi, dit-elle en se retournant vers son grog. Samedi soir, tard. Juste avant de te mettre à brailler comme un bébé. »

        Il y avait eu erreur, trancha Orson : un malentendu, soit dans l’opinion qu’il avait du Village, soit dans celle que le Village avait de lui. Il ne plaçait que de très vagues espoirs dans sa carrière d’artiste – des nuages de couleur à la Rothko, pas assez précis pour être des fantasmes –, mais même ces espoirs, l’indifférence de la ville les avait mouchés. Les congénères et autres voyageurs étaient difficiles à trouver, les petites amies presque impossibles. Ses prétentions littéraires furent raillées – descendues en flèche – dans les cafés de Bleecker Street : pas parce qu’elles semblaient audacieuses, mais parce que tout le monde sans exception en avait. Les filles qui aimaient les livres se tournaient vers Sexton et Sartre ; la science-fiction, d’après leurs petits copains (tous écrivains, naturellement*), c’était pour les immigrés ukrainiens et les adolescents qui mangeaient leurs crottes de nez. Celui d’Orson manqua d’ailleurs plusieurs fois d’être cassé quand il défendit le genre, et il rentra flageolant et en larmes, un point de plus pour les petits copains. Ambition et talent (et fraîche) exceptés, mon père était toujours, sur tous les plans, un adolescent.

        Il fallait bien s’attendre, dans ces conditions, à ce qu’Orson se languisse d’Ewa, de ses os lourds et de ses yeux de biche ; mais la prévisibilité de sa solitude le déprimait plus encore. Il était écrivain, et allergique – du moins il s’en targuait – au parfum douceâtre du cliché. Ewa avait décidé, à la dernière minute, de ne pas s’enfuir avec lui. Aux dernières nouvelles, elle « sortait avec » (détestable expression !) un recruteur du corps de réserve de l’armée, âgé de trente-quatre ans. Il attendait tellement mieux d’elle. Que lui restait-il comme public, maintenant ?

        Son dernier soir à Buffalo, en cadeau de consolation, Ewa était passée le prendre dans la Montclair de son père et l’avait emmené sur la jetée de Bird Island, où elle avait déplié la banquette arrière, étendu une couverture de camping, et entrepris de se déshabiller complètement – chaussettes, barrette, chewing-gum sans sucre et tout. Cela faisait presque un an qu’il pensait à son corps nu tous les quarts d’heure, dans toutes les postures concevables ; mais cette fois, Madame Haven, son imagination l’avait trahi. Ewa avait encore plus de duvet qu’il ne l’imaginait, et ses seins étaient plus lourds, ce qui était à la fois fabuleux et effrayant. Sa peau était pâle, presque bleutée, et c’est ce qui l’étonna le plus – il attendait un brun doré et uniforme. Grave ça dans ta mémoire, Orson, se dit-il tandis qu’elle l’allongeait sur la couverture. Si tu dois retenir une seule heure de toute ta durée, c’est celle-ci.

        
          [image: image]
        

        Mon père avait un avantage de taille sur ses rivaux littéraires à béret, qui hantaient les cafés et écoutaient du bop, Madame Haven, à savoir que lui écrivait vraiment. Il pondait des nouvelles à une allure qui aurait provoqué une crise d’asthme à Philip K. Dick. « Les Enfants de Plexiglas », « Étranges taches », « BIEHXIXHEIB » et « Voyage dans l’œsophage d’argent » pour n’en citer que quelques-unes : certains de ses textes les plus célèbres datent de son exil volontaire sur Christopher Street. N’en déplaise aux snobs et aux beatniks, à cette époque la science-fiction avait la cote, et il y avait pour les pulps un appétit insatiable. Ses œuvres cochonnes se vendaient plus vite et rapportaient plus, mais même ses textes respectables (« tes histoires qui bandent mou », comme l’avait si joliment dit le rédac chef de DarkEncounters) voyaient tout de même le jour de temps à autre. Il écrivait, dans son journal, qu’échouer c’était « manger un biscuit empoisonné », et il conservait ses lettres de refus avec le délice masochiste du scribouillard-né.

        Parfois il envoyait un brouillon à ses sœurs, accompagné d’une note – mi-avertissement, mi-défi – leur indiquant de cesser leur lecture dès qu’elles s’ennuieraient. Enzian le prit au mot et évoquait rarement ses écrits dans ses réponses factuelles ; Genny en faisait un éloge cosmique (« C’est très prometteur, Cahouète ! Un virus propagé par un ordinateur ? Je n’aurais jamais imaginé ça !!! »), ce qui étrangement était encore plus démoralisant. À présent il vendait régulièrement des nouvelles à Preposterous! Stories et à des publications de seconde zone avec des titres du genre Dodecahedron et If ; mais son sentiment de ratage ne le lâchait pas. Il s’empressait d’ouvrir les lettres d’Enzian, espérant malgré lui un mot d’encouragement, et ne découvrait qu’un nouveau point détaillé sur la démence de Kaspar, qui progressait d’heure en heure.

        Orson s’était juré de ne pas quitter le Village avant son vingtième anniversaire ou la célébrité, celui des deux qui arriverait en premier ; mais au bout de dix-huit mois, sur un coup de tête, il remplit sa malle jaune (la même qui, une demi-vie plus tôt, avait contenu la collection de robes en lin blanc de Sonja) et migra dix kilomètres au nord, à Spanish Harlem. La raison de cette décision demeure floue. Peut-être s’y sentait-il expatrié, au milieu des tentaculaires familles portoricaines et dominicaines, et trouvait-il cette sensation libératrice ; peut-être aimait-il simplement que les loyers y soient plus modestes. Ou alors – et ce n’est pas si tordu que ça en a l’air – il avait enfin entrevu son avenir, Madame Haven, et savait que toute résistance était futile.

        Kaspar mourut le 5 novembre 1964 – le mois où, selon la légende, dans l’autre hémisphère, Luchino Visconti commençait à écrire le scénario de son chef-d’œuvre, Les Damnés. C’est aussi cette année-là, comme de juste, qu’Irwin Shapiro du MIT mesura au moyen d’un radar astronomique (mystérieux engin) le ralentissement des rayons lumineux traversant le champ gravitationnel du soleil, et révéla qu’il vérifiait parfaitement les prédictions de la relativité. (Plus mes recherches me plongeaient loin dans l’histoire de ma famille, Madame Haven, plus cette coïncidence tripartite m’apparaissait comme la chute d’une farce élaborée – mais j’y reviendrai plus tard.) Genny informa Orson, par télégramme, que leur père était mort dans son sommeil ; en réalité il avait passé ses dernières heures dans l’état précis – le milieu mathématique entre le rêve et l’éveil – auquel il avait consacré la dernière décennie de sa vie.

        La mort, écrivit Newton, est une entreprise modeste, par définition le plus grand acte d’effacement qui soit ; et pourtant, le trépas de mon grand-père fut un mémorable bouquet final. Kaspar déposa son fardeau avec une telle discrétion qu’Enzian, assise près de lui sur le chesterfield, ne remarqua rien avant que Genny ne les appelle à table. Elle l’avait aidé à trier les photographies qu’il avait rapportées de Vienne – le paquet d’images blanchies, abîmées par l’eau, auquel Orson avait un jour essayé de donner un sens. Depuis toutes ces années qu’ils vivaient à Pine Ridge Road, Enzian ne l’avait vu qu’une seule fois les regarder ; mais ce matin-là, il avait insisté pour qu’ils les rangent par ordre chronologique. À peine avaient-ils commencé que ses yeux s’étaient clos.

        Alors Enzian alla chercher Genny dans la cuisine, et ensemble elles examinèrent leur père. Ni l’une ni l’autre n’avait jamais vu de cadavre, mais toutes deux savaient que c’en était un. Quelques clichés égarés reposaient, recourbés, sur son entrejambe, feuille de vigne improvisée, gris et sépia ; quelques instants plus tôt, ils bruissaient au gré de sa respiration. Rien ne s’était produit d’extraordinaire – ni cri, ni coup de tonnerre, ni frisson soudain –, mais le corps avait été complètement transformé. Elles avaient devant elles la preuve, la démonstration qu’il manquait maintenant quelque chose, comme dans un champ de blé la dépression où un cerf a dormi.

        Avant ce jour, les jumelles ne se souvenaient pas d’avoir déjà évité le regard de l’autre. Enzian avait l’impression – bien qu’elle fût rentrée de l’université depuis des heures – d’être arrivée un instant trop tard. Gentian avait une irrépressible envie de rire.

        « Il est allé au bout de son règne, dit-elle enfin.

        – Apparemment, dit Enzian. Oui.

        – Qu’est-ce qu’on fait ? On appelle la police ?

        – Si tu veux. Mais d’abord on appelle Orson.

        – Mais Enzie, dit Genny en riant malgré elle. Il n’a même pas le téléphone ! »
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        Orson rata l’enterrement mais arriva à temps pour la commémoration, crûment illuminée et pleine d’inconnus aux yeux de merlu. Elle avait lieu dans la salle de réception du chapitre local de l’ordre indépendant des Odd Fellows, une société amicale dont Kaspar, découvrit-on – à la surprise quasi générale –, était membre depuis vingt-deux ans. Orson resta au fond de la salle à faux plafond, fredonnant pour couvrir les célébrations sirupeuses ; il tenta d’identifier d’autres personnes que ses sœurs et son oncle Wilhelm, mais la population de Cheektowaga semblait avoir été remplacée, en son absence, par une race d’automates au regard vitreux. Cela lui inspira une nouvelle, une bonne, mais il ne parvint pas à préciser son idée – pas pendant la commémoration de son père, malgré toute la vigueur de son fredonnement. Il s’éclipsa tandis qu’une personne portant une moumoute d’un brun boueux récitait son éloge. Ce serait ensuite le tour de Wilhelm, mais les années n’avaient pas été tendres avec lui non plus – et de toute façon la nouvelle d’Orson ne pouvait pas attendre.

        Les grandes lignes de l’intrigue commençaient déjà à s’effacer quand il sortit de la salle, une sensation qui lui causait toujours une angoisse déchirante. Il n’aurait pas dû venir, comprit-il : ni à cette épouvantable cérémonie, ni à Pine Ridge Road, ni tout simplement à Buffalo. L’assassin retourne sur les lieux du crime, comme le sait tout bon amateur de polar, après quoi il finit sa vie à l’ombre – s’il a de la chance – ou bien il grille sur la chaise électrique.

        Le hall encombré de fougères était désert à l’exception d’Orson et d’une femme de son âge environ, affichant la mine aride et sans joie de celle qui exerce un métier ingrat. Elle avait les bras croisés, sévères, fumait des cigarettes mentholées à la mode de 1964, et jetait ses cendres dans le pot de fougère derrière elle. Bien qu’Orson l’ait reconnue sur-le-champ, il compta jusqu’à dix, par mesure de précaution, avant d’oser prononcer son nom.

        « Bonjour, Ewa.

        – Bienvenue au pays, Orson. Merci d’avoir pris des nouvelles. »

        Une dureté émanait d’elle qu’il ne s’expliquait pas. « Genny m’a dit que tu t’étais mariée, fit-il – et il comprit, du même coup, ce qui la contrariait. Tu as un enfant, c’est ça ? Une fille ?

        – Arrête ton char, Orson. T’as pas envie de parler de ma fille. Les gamins, ça te file des démangeaisons aux amygdales. »

        Qu’est-ce qu’elle me reproche ? se demandait Orson. D’avoir voulu la convaincre de partir de Cheektowaga ? De ne pas avoir été assez convaincant ? Mais de quel droit ? L’indignation monta en lui, bientôt remplacée par la pitié – mais le fond de sa gorge commençait néanmoins à le gratter. Au moins je ne pleure pas, se dit-il. Au moins je ne suis pas en train de la supplier de revenir avec moi. Mais il découvrit, à son étonnement, qu’il n’en avait pas du tout envie. La démangeaison dans sa gorge était tout ce qu’il ressentait.

        « Je ne comprendrai jamais pourquoi…

        – Pourquoi quoi, Orson ?

        – Pourquoi tu n’es jamais partie d’ici ?

        – Sans blague.

        – Que tu ne sois pas venue avec moi, je crois que je peux le comprendre. Mais que tu sois restée dans… cet endroit…

        – On en reparlera une fois que tu te seras installé », sourit-elle. Ce n’était pas un sourire sincère. Ça ressemblait davantage à un rictus de triomphe.

        « Installé ? Qu’est-ce que tu…

        – Quand tu seras revenu. Là on aura tout le temps d’en reparler.

        – Revenu ? dit Orson, interdit. Je ne vais pas revenir, Ewa. Qui est-ce qui t’a dit que…

        – Ta sœur. »

        Orson sentit naître des picotements sur son crâne. « Ouah. Je savais qu’Enzie était tarée, mais d’où elle sort cette idée…

        – C’est pas Enzie.

        – Quoi ? » Il ferma les yeux. « Non ? C’est…

        – Eh ouais, le rat des villes. C’était Genny. »

        Le sol acheva de se dérober sous ses pieds. Il secoua la tête et produisit un éternuement apeuré.

        « Je crois qu’on va pas tarder à se revoir, dit Ewa en balançant son mégot dans un coin. J’ai hâte. Tu me parleras de ta carrière formidable.

        – Jamais, finit par lâcher Orson. Je ne reviendrai jamais. » Mais sa voix fut noyée sous des applaudissement polis.
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        Orson partit le lendemain matin par le 20th Century Limited, le premier train, après une soirée différente de toutes celles qu’il avait passées avec ses sœurs. Au dîner, Enzie, normalement si austère, était affalée sur la table et fixait sa côte de porc avec l’air d’attendre qu’elle se mette à parler ; Genny était plus légère que jamais, gazouillait de-ci de-là, à peine capable de s’arrêter un instant pour manger. Orson l’avait observée avec attention afin d’élucider le mystère de ce qu’elle avait dit à Ewa. La seule explication fournie par Genny – avec une mauvaise grâce évidente – était qu’un « petit oiseau » lui avait raconté qu’il allait revenir vivre ici.

        « Un petit oiseau, Genny ? Qu’est-ce que…

        – Pas tout à fait un oiseau, fit-elle en souriant, la tête baissée.

        – Elle s’est raconté ça toute seule, marmonna Enzie, sinistre. Toute seule, bon sang. Et elle y croit. »

        Le décrochage émotionnel de ses sœurs le secoua davantage que la mort de son père. Depuis le début de sa vie d’adulte il leur résistait à toutes les deux, pour la simple raison qu’il était impossible de leur résister : elles avaient eu pour lui un statut surnaturel, moins sœurs que parents, et moins parents qu’agents d’une volonté cosmique arrogante et exigeante. Mais tout avait changé avec le décès de Kaspar, radicalement et sans prévenir, à croire que son dernier souffle avait mis en branle un mécanisme caché. Les jumelles avaient pu régner sans partage sur le monde qu’elles avaient créé, mais leur père – vers la fin de ses jours en tout cas – avait été leur dernier sujet. Désormais, à part elles-mêmes, elles n’avaient plus personne à gouverner.
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        Si l’on n’était pas encore tout à fait convaincu que l’axe de rotation de la terre avait subtilement changé – que le temps, au moins pour Orson, ne tournait plus rond –, sa seconde évasion de Buffalo finit de lever les derniers doutes. Il aurait dû jubiler à l’idée d’échapper à la prophétie de Genny, ou au moins éprouver une modeste dose de soulagement ; au lieu de quoi, rentré à Spanish Harlem, il passa toute une semaine dans son pyjama étoilé (cadeau de Genny pour ses quinze ans) à boire des bières et à se morfondre. L’appartement sentait légèrement la pisse de chat, il en était certain, alors qu’il n’avait pas de chat et ses voisins non plus. Si ça se trouve, j’aurai des chats dans le futur, se disait-il. Si ça se trouve j’ai des chats en ce moment, dans la dimension X/12. Faudra que je demande à mes sœurs.

        À cette perspective il gémit et se recoucha péniblement. Le vertige qui l’avait saisi chez les Odd Fellows s’était intensifié avec le temps, et sa famille de cinglés – Genny, surtout – semblait avoir irrémédiablement colonisé ses rêves. Pire encore, cette affreuse prise de bec avec Ewa avait jeté une lumière neuve sur sa Grande Émancipation : d’un coup sa quête monomaniaque de la vie d’artiste ressemblait moins à un acte héroïque qu’à une complaisance adolescente. Il se rendit compte qu’il pouvait passer pour un dilettante : un snob privilégié, un tâcheron mégalomane, pas si différent des penseurs à col roulé qu’il méprisait. Sa ville natale avait survécu – refusé d’expirer, d’imploser, de se désagréger en particules élémentaires – alors qu’il l’avait abandonnée. C’était même l’inverse : en son absence, elle semblait avoir prospéré.

        De cette prise de conscience résulta que, pour la première fois depuis son installation à New York – pour la première fois depuis sa puberté, en fait –, mon père ne pouvait plus écrire pour sauver sa peau. Ce passage à la maison n’avait fait que renforcer sa détermination à créer pour lui-même, pas pour ses sœurs, et il maintint son embargo sur les voyages temporels, allant jusqu’à proscrire toute mention du temps dans ses nouvelles ; mais, loin de le libérer, cette dernière décision acheva de le bloquer. Il savait depuis belle lurette que le temps (au-delà de son importance évidente) se révélait d’une extraordinaire utilité comme instrument descriptif, voire parfois comme métaphore : un outil inestimable quand on écrivait sur le sexe, la robotique, et la beauté et l’immensité de l’espace, pour citer quelques-uns de ses sujets de prédilection. Il y avait pourtant une entourloupe, une arnaque inattendue, à savoir que le sexe, la robotique, et la beauté et l’immensité de l’espace (sans parler de l’amour, de la mort, et même de la désuète conscience humaine) ressemblaient très souvent, aux yeux d’Orson, à des métaphores du temps.

        Mon père commença trente-neuf nouvelles ce printemps-là, rien que ça, et en garda certaines (« En petite pompe », « Les Marsupiaux électriques », « Étude des chapeaux à hélice ») dans un tiroir pendant les quarante années à suivre, auxquelles il devait donc trouver un certain potentiel. La seule qu’il termina – une succession d’ignominies sur six pages dont le titre, « Sans odeur de sainteté », est plutôt révélateur – était une telle bouse que même DarkEncounters refusa d’y toucher avec des pincettes. En août, il jeta l’éponge.

        Pendant quelques jours il essaya d’apprendre le tarock tout seul, poussant paresseusement les cartes sur le sol du bout des orteils ; mais il n’était pas en état d’apprendre quoi que ce soit. L’après-midi, ses promenades l’emmenaient de plus en plus loin, pas par curiosité ni goût de l’aventure, mais plutôt pour retarder le moment de rentrer chez lui. L’heure précédant le coucher du soleil – qui avait toujours été la plus productive de ses journées – le trouvait désormais traînant les pieds dans Morningside Park, ou dans le vestibule rococo du Woolworth Building, ou sur la passerelle piétonne du pont de Brooklyn. L’errance lui apportait un engourdissement, un arrachement tolérable aux réalités de sa durée, pourvu qu’il déambule assez loin. La première semaine il emporta un carnet de notes, au cas où l’inspiration le frapperait ; puis ce fut une feuille pliée en quatre ; puis une serviette en papier ou une page arrachée au Times. En septembre, il sortait sans rien.

        Ce fut lors d’une de ces marches forcées quotidiennes – un peu plus longue que d’habitude, peut-être, mais en rien exceptionnelle – qu’il fut catapulté hors de son bourbier. Même si ses randonnées semblaient relever du hasard, elles avaient tendance à l’emmener plutôt vers downtown, et à Brooklyn plus souvent qu’il ne pouvait l’expliquer. Il avait contracté une fascination, teintée d’hébétude, pour la dynamique spatiale des deux immenses ponts, qui décollaient d’endroits reculés près de la pointe de Manhattan pour atterrir à Brooklyn en des coordonnées spatiales pratiquement similaires. Leur géométrie embrasait ses synapses de la même façon que l’avait fait le jeu de tarock : une idée était exprimée – cette fois à la plus grande échelle qui soit – et s’il n’avait pas encore accès à sa signification, il la sentait dans son corps, un bouillonnement de son cortex et de sa colonne vertébrale.

        La part de tarte formée par cette confluence – de proportions identiques au triangle tracé par les arcs jumeaux des deux ponts au-dessus du fleuve – était l’un des quartiers les plus secrets de la ville, bordé sur deux côtés par de grandes rues en pierre et brique et sur le troisième par la rivière. Il n’avait pas de nom, rien qu’un code postal. Les propriétaires et contremaîtres des entrepôts étaient généralement des hassidiques, les ouvriers des Portoricains ou des Polonais. Parfois Orson avait l’impression d’entrer par effraction dans une ville privée et mélancolique, reflet magique de sa propre humeur.

        C’était un coin minuscule en réalité, moins de douze pâtés de maisons tout compris, mais chaque visite lui en livrait un nouveau secret. Malgré le grandiose de leur nom – Plymouth, Hudson, Gold, Pearl –, les rues étaient étroites et sombres, tournaient à l’improviste, s’arrêtaient souvent sans crier gare. Les après-midi ensoleillés, des moines bouddhistes jouaient au basket dans la cour d’un immeuble jaune d’œuf au croisement de Water et de Gold, retenant d’une main le bas de leur habit et dribblant de l’autre ; sur le toit d’une Buick sans jantes à l’entrée de Jay Street, un vétéran de la guerre de Corée répondant au nom de « Mr. Bread » donnait des conférences sur l’éthique marxiste à des badauds indifférents. Mr. Bread voyait en Orson un frère d’armes littéraires, et lui fit l’honneur de l’envoyer en mission à Brooklyn Heights, le plus souvent pour chercher de la pommade pour son pied perpétuellement bandé. Largué comme il était, Orson s’exécutait avec joie.

        L’après-midi qui nous intéresse, en échange d’un flacon d’aspirine, Mr. Bread donna un conseil à mon père. « Trouve-toi un boulot, dit-il en croquant des comprimés comme des bonbons. Trouve-toi un boulot, Tolliver, et va chez le coiffeur. Pas forcément dans cet ordre-là.

        – J’ai déjà un travail, dit Orson. Je suis écrivain.

        – Un boulot, j’ai dit.

        – Je suis surpris de vous entendre dire ça, répliqua Orson. Et la lutte des classes, alors ?

        – L’époque n’est pas encore mûre pour la révolution. »

        Il n’y avait rien à répondre, Madame Haven, alors il n’essaya même pas.

        « Je n’ai jamais eu de vrai travail. »

        Mr. Bread fit un geste – un confortable soubresaut des épaules – pour appuyer l’évidence de cet aveu.

        « C’est vrai que je pourrais occuper mon temps, vu que je n’arrive pas à écrire. Mais je ne sais pas par où…

        – Ça embauche à la centrale énergétique. Sécurité. Rien à foutre de la journée, tu restes assis sur ton culo en rêvant à la lingerie de Jackie Kennedy. »

        Orson plissa les yeux. « Et pourquoi vous le prenez pas, ce boulot, si c’est une telle promenade de santé ?

        – J’ai déjà un boulot, dit fièrement Mr. Bread. Je suis écrivain. »
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        La centrale énergétique Hudson/Gold se trouvait à un jet de pierre du roadster de Mr. Bread. Mon père s’y rendit sans grands espoirs ni ambitions, en lissant la cravate à motif cachemire qu’il avait empruntée ; il n’attendait rien ou presque, pour diverses raisons, et lorsqu’il pigea où il avait atterri – lorsque le marteau du destin le lui enfonça dans le crâne, comme c’est souvent le cas –, les bras lui en tombèrent.

        « La vache ! » s’entendit-il crier.

        Il venait de tourner au coin de Plymouth et de Gold – une petite grappe de maisons désuètes, rien à voir avec les entrepôts et les usines de vêtements derrière lui – et d’apercevoir la centrale pour la première fois. Elle était colossale, une forteresse, bien plus menaçante qu’il ne l’avait imaginé ; mais il fit à peine attention à ces détails matériels. C’est l’enseigne clignotante qui le frappa, aussi tapageuse que les marquises de Times Square et fixée à l’imposant portail :

        
          BIENVENUE * CENTRALE ÉNERGÉTIQUE

          HUDSON/GOLD * TEMPS ÉCOULÉ

          DEPUIS LE DERNIER ACCIDENT : 0062 HEURES

        

        Un calme surnaturel s’abattit sur le monde ; Orson n’entendait plus que les câbles à haute tension et l’afflux sanguin dans son cerveau désorienté. Un homme d’une trentaine d’années, en uniforme gris de vigile, le dévisageait par la fenêtre de sa guérite.

        « C’est plus le bon chiffre, dit l’homme. On a largement dépassé soixante-deux.

        – Qu’est-ce que… fit Orson, le souffle court. Qu’est-ce que ça signifie exactement, du temps sans accident ?

        – Soixante-deux heures c’est même pas trois jours entiers. On est quoi aujourd’hui, mardi ? Mardi 17 ? »

        Orson réussit à acquiescer.

        « Ben voilà, dit le vigile. Ça fait au moins trois semaines.

        – Je ne comprends pas…

        – Qu’est-ce qui t’amène, petit ? Toi aussi t’es un fondu d’électricité ?

        – Pas du tout, répondit Orson en levant les deux mains. Et je ne sais même pas ce que voulez dire par là, pour être honnête. Je suis venu pour le poste. »

        Le vigile fit la moue. « Et on peut savoir lequel ?

        – Ben… » Il hésitait. « Le vôtre, je crois. »

        Le vigile le scruta toute une minute, ce qui n’est pas rien quand on regarde quelqu’un droit dans les yeux sans dire un mot. Sa casquette, noire et légèrement trop petite pour lui, évoquait davantage à Orson un chauffeur de bus scolaire qu’un gardien de la paix.

        « Équipe de nuit, je dirais, conclut enfin l’homme.

        – Équipe de nuit, dit Orson. D’accord.

        – Moi je fais le jour.

        – OK. » Orson opina. « Vous croyez que…

        – Ils peuvent pas te voir pour le moment. Peut-être plus tard.

        – Dans combien de temps ? »

        Le vigile le regardait bêtement.

        « Je suis désolé, mais on m’avait fait comprendre que…

        – Je peux pas te laisser entrer, dit le vigile sans hostilité. Tu peux t’asseoir là en attendant. »

        Orson suivit son regard jusqu’à un tabouret en bois, pareil à ceux des cireurs de chaussures, appuyé contre le grillage. « Bon, d’accord, dit-il.

        – Bon, d’accord, dit le vigile.

        – Ça signifie quoi, du temps sans accident ? »

        L’homme lui lança un regard malicieux. « Tu leur demanderas, à l’intérieur.

        – Très bien. » Orson resta planté là un moment, puis il se pencha sur le côté et jeta un coup d’œil par le portail.

        « Vas-y, essaye si ça te tente. Mais n’oublie pas un truc : je ne plaisante pas avec mon boulot.

        – Quoi ? fit Orson. Non, non ! Je n’allais pas…

        – Et je ne suis que le premier, y a d’autres gardes à l’intérieur, et ils sont pas aussi sympas que moi.

        – Je n’avais pas l’intention de…

        – Ici, c’est la porte Hudson. La suivante c’est l’Enceinte, et la troisième c’est le Complexe. Moi je suis peut-être pas très impressionnant, mais faudrait que tu voies le mec qui est à l’Enceinte. » Il secoua la tête. « Et celui du Complexe, il me fout carrément les jetons. »

        Orson s’assit sur le petit tabouret.

        « Voilà, ça c’est malin », dit le vigile.
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        Ensuite, pendant plusieurs heures, contemplant le soleil qui déclinait derrière les remparts marbrés de suie de la centrale, Orson saisit mieux que jamais auparavant le concept d’infinité. Pour accélérer le temps, il raconta au vigile le peu qu’il savait du passé de sa famille, depuis la découverte de son grand-père à Znojmo jusqu’à la fuite viennoise de son père. Il espérait que le garde lui rende la pareille, lui dévoile peut-être même les secrets de la centrale énergétique Hudson/Gold, ou au moins de sa mystérieuse marquise. Le vigile écouta ses histoires de bonne grâce – les apprécia même –, mais n’offrit à chaque question sur la centrale qu’un sourire évasif.

        Mon père commençait à s’imaginer assis contre le grillage tout le reste de son séjour dans la quatrième dimension, à se fabriquer une vie avec pour seule compagnie le vigile et le fleuve. Il se vit ramollir et se voûter à mesure que son corps se conformait au tabouret, attendre de la centrale une phrase qui ne viendrait jamais. Au bout d’une cinquantaine d’années il se flétrirait et mourrait ; mais avant d’expirer, il ferait signe au vigile, qui s’agenouillerait pour recevoir ses dernières paroles. Comment se fait-il, suffoquerait-il, que depuis un demi-siècle où je suis assis près de cette porte, personne n’ait jamais essayé d’entrer ?

        Il était en train de déterminer quelle pourrait être la réponse quand le vigile approcha du portail et lui indiqua d’entrer. Déception, l’entretien eut lieu dans une baraque en tôle à quelques mètres seulement de l’entrée, et non pas dans le complexe en soi. Il consista en six questions, la dernière visant à savoir si Orson avait déjà fait de la prison. Avant qu’il ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il était revenu au poste de garde, un paquet enveloppé de papier kraft entre les mains. On ne lui avait pas dit ce qu’il contenait, mais il devinait un uniforme, une lampe-torche et une casquette qui le ferait ressembler davantage à un chauffeur de bus scolaire qu’à un gardien de la paix.

        « Bienvenue à la centrale énergétique Hudson/Gold, lui dit le garde d’un air solennel en rangeant ses propres effets dans une caisse de bananes Chiquita qui lui servait aussi de repose-pied. Je te fais confiance pour ne pas plaisanter avec ton travail.

        – Où est-ce que vous allez ?

        – Au poste suivant. Pas deux mouches dans la même soupe.

        – Mais vous êtes là le jour, dit Orson. Moi je travaillerai de nuit.

        – Pas deux mouches dans la même soupe, répéta le vigile, comme si Orson était un enfant mal élevé.

        – Deux mouches. D’accord.

        – T’en sais plus sur le temps sans accident ? »

        Orson se rendit soudain compte qu’il avait oublié de demander. « Je me suis dit que ça pouvait attendre que j’aie pris mes repères.

        – Très bien. Si t’as des infos, hésite pas à venir me voir. »

        Orson le regarda de travers. « Quoi ? Vous non plus, vous ne savez pas ?

        – J’ai pas l’impression que ça veuille dire grand-chose. Des grands mots pour expliquer que le système est tombé en rade. Ils se prennent le château de cartes sur la tronche une fois de temps en temps, et la direction a besoin d’une formule – un terme technique – pour le faire ressembler à une catastrophe naturelle. Si tu veux mon avis, c’est juste une excuse. »

        Orson garda le silence un instant. « Une excuse ? »

      

      
        
        
        
            Lundi, 09 h 05, heure de l’Est

            J’ai écumé les tunnels toute la journée, Madame Haven, et à la nuit tombante je n’avais ramené qu’une crampe. Je n’avais jamais remarqué comme il serait facile de cacher un objet – n’importe quoi, même un être humain – dans les spires et les circonvolutions de l’Archive. Comment avoir la certitude qu’il n’existe pas d’autres chambres que celles que j’ai découvertes ? Au fond je n’ai qu’une image très floue de l’endroit où finit une pièce et où l’autre commence. Pour naviguer je me sers de souvenirs vieux de plusieurs décennies.

            Sentant approcher le prochain cycle de sommeil, j’ai commencé à arracher çà et là des objets aux parois, dans l’espoir de découvrir des glissières et des galeries cachées ; au lieu de quoi j’ai dû m’extirper d’une montagne de cassettes vidéo, plateaux-repas et catalogues de vente par correspondance. L’épuisement s’installant, je me suis surpris à formuler une question qui ne m’avait jamais effleuré : et si ces grottes et tranchées ne devaient rien au hasard, n’étaient pas qu’un sous-produit de la démence de mes tantes, mais appartenaient à un projet plus vaste ?

            Cette idée venait de me frapper – j’étais alors allongé par terre dans la cuisine, je massais un torticolis – quand un bruit m’est parvenu de l’Archive. Ça y était, Madame Haven, ce n’était pas un bourdonnement subsonique, un ronron liminal ou les rouspétages de mes intestins : une série de coups, comme si on sondait un mur ou une porte – ou peut-être même le sol – à la recherche d’un passage. Il me paraissait très éloigné, mais ces murs absorbent le son, je l’ai déjà dit. Il pouvait aussi bien être à portée de main.

            Je me suis mis à plat ventre tel le cafard que je suis en train de devenir et j’ai rampé lentement, m’arrêtant tous les mètres pour m’assurer que le bruit n’avait pas cessé. Il venait de quelque part sur ma droite, j’en étais certain, mais j’ai cru me rendre fou à essayer de le localiser précisément. Quand enfin j’ai atteint l’endroit où les coups étaient les plus nets, j’ai attaqué le mur avec une telle frénésie que le plafond aurait dû me dégringoler sur la tête. Ici les détritus étaient amassés de manière moins logique, à l’image d’une portion de gencive plus blême dans une dentition déjà bien pourrie, et il ne m’a pas fallu longtemps pour révéler une porte étroite. La poignée a claqué quand je l’ai tournée, comme si la peinture de l’intérieur l’avait bloquée en séchant, et les coups se sont faits plus francs. Ils émanaient d’un tuyau de radiateur, c’était maintenant évident. La porte a fait un bruit sec, un bruit de pistolet à air comprimé, et j’ai culbuté en avant.

            Je me suis retrouvé dans une alcôve poussiéreuse, guère plus large que l’envergure de mes bras, et occupée par un gigantesque lit. Il n’y avait aucune place perdue entre le lit et les murs, même pas l’épaisseur d’un doigt ; on avait dû l’apporter en pièces détachées et l’assembler sur place. Une famille entière – grands-parents, parents, petits-enfants, la totale – aurait pu y coucher à son aise. Les chocs provenaient d’un tuyau de chauffage à côté du lit, tel que je l’avais deviné.

            Comment expliquer ce qui m’est arrivé ensuite, Madame Haven ? J’ai été pris du besoin furieux, malgré la crasse ambiante, d’escalader le cadre du lit et de me cacher sous les couvertures. C’était l’objet le plus totémique que j’avais jamais vu dans l’univers Tolliver : j’imaginais mes aïeux dormant dans ce cadre verni – tous les héros et les méchants de mon histoire, d’Enzie à Kaspar et même Ottokar – et j’éprouvais le désir généalogique de les y rejoindre. Peu importe comment cet objet monstrueux avait fini coincé dans cette chambre exiguë et étouffante, il avait dû pour cela traverser une grande distance dans le temps et l’espace. Mes ancêtres avaient pu naître dedans, et certains y étaient très probablement morts. Mais malgré cette idée – ou peut-être à cause d’elle – je voulais m’enrouler dans ces draps.

            « Vous pouvez faire du bruit, dit une voix. Je ne dors pas. »

            Sur ces mots, une masse en forme de tronc, serrée contre la tête de lit, s’est mise à gigoter comme un sac plein de souris. Vous pourriez vous dire qu’à ce stade j’étais vacciné contre la surprise, Madame Haven, mais ce que je voyais a manqué de me faire tomber raide. Je me suis agrippé au tuyau pour me retenir : il était brûlant, j’ai retiré ma main avec un cri. Mais la douleur a disparu tout de suite, expulsée de mon cerveau, parce que la chose sous les couvertures s’était assise.

            « Forcément, c’est toi, ai-je murmuré. Qui ça pourrait être d’autre ? »

            Je ne puis vous expliquer comment je savais que l’homme sur le lit était celui à qui je devais mon nom – Waldemar Toula, le Noir Chronométreur d’Äschenwald-Czas –, mais j’en avais eu la certitude avant même de voir son visage. Il fallait que ce soit lui, Madame Haven. Et donc ça l’était.

            « J’avais une lunette quelque part », a-t-il dit avec un petit frisson. Sa diction était un sifflement humide et monocorde, pareil à la vapeur sortant d’un tuyau.

            « Une ?

            – Pas une lunette… comment ça s’appelle… bon sang, comment ça s’appelle en anglais ?

            – Un monocle », ai-je dit comme si c’était la question la plus ordinaire qui soit.

            Déjà mon esprit regagnait son équilibre, rangeait cette dernière impossibilité dans la chambre froide qui abritait toutes les autres. C’est que je commençais à être entraîné à assimiler l’inassimilable. Je ne sentais pas le besoin de mettre en cause la réalité de ce que je voyais.

            « Vous ne pourriez pas arranger ce radiateur ? a-t-il dit en laissant le couvre-lit glisser de ses épaules. Il fait un boucan à réveiller les morts. »

            Délibérément, calmement, mon grand-oncle s’est précisé. Son visage s’est composé à partir d’un champ de particules à charge mnémonique : je sais que ça doit vous sembler fou, Madame Haven, mais je n’ai pas d’autre moyen de le décrire. Son corps a accroché la lumière et l’a étrangement retenue, comme fabriqué de poussière agrégée. Il portait un costume bleu à rayures craie, mais sa veste et sa cravate étaient très froissées, et sa coiffure avait l’aspect informe d’une boule à zéro qui serait montée en graine. Il était plus petit que sur les photos. Je ne m’attendais pas non plus à son teint de colle à tapisserie, ni au tremblement parkinsonien de ses mains. Il ressemblait moins à un fugitif, tout compte fait, qu’à un ivrogne sortant d’une nuit sous un buisson. Ce n’était pas l’élégant sosie de Goering de 1938, ni le physicien prodige et obstiné des premières années du siècle – c’était l’indigent souffrant et dépenaillé de la famine de Budapest, superposé à des clichés fanés de mon père jeune, et peut-être à une reproduction spectrale de moi-même.

            « Je veux savoir ce qui m’est arrivé, ai-je dit. Je veux savoir qui m’a amené ici. Et je veux savoir pourquoi. »

            Waldemar fixait une trace de suie au plafond derrière moi. Ses pupilles avaient une teinte grasse, laiteuse.

            Enfin il a ouvert la bouche. « Vous avez un avantage sur moi. J’ai une mauvaise vue et une mémoire pire encore. Je ne me souviens pas que nous ayons été présentés. »

            N’eût été sa manière de parler, Madame Haven, j’aurais pu le croire. Mais il parlait d’une voix douce et mécanique – désinvolte, même –, la voix d’une marionnette de ventriloque.

            « Je t’ai posé une question », ai-je dit en donnant un coup de pied dans le lit.

            Il a hoché la tête, serein. « Pourrais-je vous demander un verre d’eau ?

            – Depuis quand est-ce que tu es dans ce lit ? »

            Une lueur de soulagement est apparue sur son visage. « Ça, je peux vous le dire avec précision. Je comptais les coups, voyez-vous, pour faire passer le temps. » Il s’est cambré et a poussé un soupir interminable. « Je venais d’arriver à trois cent huit quand vous êtes entré. Maintenant je vais devoir recommencer depuis le début. »

            J’ai réfléchi un moment. « Donc ça ne fait pas longtemps que tu es ici.

            – J’imagine.

            – Où est-ce que tu te cachais, avant ?

            – Avant… ?

            – C’est ça, mon oncle. Quand tu te faufilais dans l’Archive en me laissant des petits indices. À moins que ça aussi tu l’aies oublié ? »

            Il me souriait à présent ; un parfait sourire d’imbécile, presque charmeur. « Plus l’âme tend vers la vie éternelle, mon cher Nefflein, moins elle se souvient.

            – Je t’interdis de me citer les notes de mon arrière-grand-père. »

            Ça lui a inspiré un reniflement joyeux et mouillé, à mi-chemin du rire et du mépris. « Qui mieux qu’un fils a le droit de citer son père ?

            – Tu n’as aucun droit. Pas avec moi.

            – Laisse tomber tes grands airs. Nous sommes de la même Familie, mon enfant. Tu devrais respecter un peu plus les liens du sang. »

            En entendant cela, Madame Haven, une bouffée d’écœurement m’a envahi : dix années de honte et de révolte pour me libérer des murs que je m’étais construits. J’ai repensé au jour où j’avais appris l’existence de mon homonyme, à un âge où je prenais encore mon nom – et ma famille – pour un objet de fierté. Je me suis souvenu de l’excitation que j’avais ressentie, enfant, dans les rares occasions où le Chronométreur arrivait dans la discussion. Je me suis souvenu du moment où j’avais enfin compris ce qu’il avait fait.

            « Qu’y a-t-il, mon Nefflein ? Tu n’as pas l’air en forme. »

            Je me tenais au pied du lit, m’efforçais de garder l’équilibre, serrais et desserrais les poings. « Ça va peut-être te paraître ridicule, ai-je dit, mais j’avais imaginé ce qui se passerait si on se rencontrait.

            – Ce n’est pas le moins du monde ridicule. Regarde : nous y voilà !

            – C’est vrai, mon oncle. Nous y voilà, exactement comme je le visualisais. » J’ai inspiré un grand coup. « Et je m’étais dit – je m’étais juré – que si ça devait arriver, je mettrais ta sentence à exécution.

            – Et de quelle sentence s’agit-il ?

            – Ta condamnation à mort. »

            Il a écarquillé ses yeux laiteux. « À mort, mon petit Waldemar ! Et pourquoi donc ?

            – Pour les crimes… » Le sang hurlait dans mes oreilles. « Pour les crimes que tu as commis au camp d’Äschenwald.

            – Ach ! Ça. Je croyais que c’était parce que j’avais découvert les Accidents. » Nouveau reniflement. « Personne d’autre n’y est arrivé, tu sais. » Il a secoué la tête. « Et sûrement pas ton grand-père, c’était un crétin qui aimait trop les youtres. »

            Une décharge électrique m’a traversé quand mon poing a touché sa mâchoire – le genre de frisson et de picotement que décrivent les chasseurs de fantômes dans leurs mémoires – et il est tombé à la renverse avec un bruit satisfaisant. En le voyant se redresser à toute allure, je lui ai été reconnaissant : il jouait son rôle avec obligeance et talent. Mais alors quelque chose a changé, Madame Haven. Toute proportion a disparu. Le sifflement s’est transformé en hurlement quand il s’est redressé : derrière lui les draps se sont élevés comme une méduse, et ils ont gonflé jusqu’à obscurcir la moitié de la pièce. Je le voyais maintenant comme Marta Svoboda l’avait vu, comme Sonja l’avait vu, comme les prisonniers d’Äschenwald l’avaient vu, et j’ai ressenti la terreur aveugle qu’ils avaient dû ressentir. Il m’a agrippé et m’a poussé en arrière jusqu’à ce que mes épaules touchent le sol. Je ne voyais plus que son visage vide et blême.

            « Tu devrais me remercier. Tout le monde n’a pas la chance que tu as.

            – Te remercier ? Pourquoi ?

            – Qui ne voudrait pas demander à ses ancêtres d’expier leurs péchés ? » Il m’a enveloppé tel un linceul. « Qui ne voudrait pas pouvoir être juge et jury ?

            – Si je t’exécute, mon oncle, ce ne sera pas seulement pour moi. Ce sera pour te retirer de la circulation, pour te mettre hors d’état de nuire et pour que tu ne puisses jamais…

            – Que je ne puisse jamais quoi ? Prolonger cette durée, prouver qu’on peut manipuler le chronovers – que le voyage temporel est possible ? À qui profitera ce règlement de comptes, mon Nefflein, sinon à toi ? »

            Le silence est retombé un instant. Son visage clignotait et bourdonnait.

            « Ça ne marche pas avec moi, mon oncle, ai-je dit sans desserrer les mâchoires. Rien ne peut justifier les moyens que tu as employés à Czas. »

            Soudain il était revenu dans le lit, chétif et docile. Mais il y avait un éclat neuf dans ses yeux embrumés, c’est en tout cas l’impression que j’ai eue. « Tu es un Toula, a-t-il susurré. N’essaie pas de le nier.

            – Ça ne veut rien dire », ai-je sifflé à mon tour. À chaque mot, ma voix ressemblait un peu plus à la sienne. « Toula c’est un nom, rien de plus – un bruit vide de sens, comme Oppenheimer, Goering ou Haven. Ne fais pas comme si c’était une espèce de formule magique. »

            Il a ri et balancé les jambes par-dessus le cadre du lit. « Je vais te poser une question, mon Nefflein. Est-ce que tu peux affirmer, sans la moindre hésitation, que tu aurais décliné l’opportunité qu’on m’a offerte dans ce camp perdu ? Si tu étais certain d’avoir raison, d’avoir résolu la grande énigme, d’être à deux doigts d’une preuve tangible que les portes de la chronologie – et même de la mortalité – sont juste là et attendent qu’on les force ? C’était le seul moyen, je te le promets. Il fallait atteindre certaines extrémités : faire des sacrifices. La mort était le seul chemin permettant d’ouvrir un passage. »

            Je me suis écarté de lui, hébété, en secouant la tête. « Ce n’est pas de la science, mon oncle. C’est de la sorcellerie.

            – Deux synonymes, Nefflein. » Il avait une voix ravie à présent. « Deux mots désignant le nœud de toutes choses.

            – Je n’aurais jamais fait ce que tu as fait dans ce camp. J’aurais trouvé une porte de sortie. Je me serais libéré…

            – Qu’est-ce que tu as dit ? » Il s’est traîné vers moi, une main près de l’oreille il me reluquait sans me voir dans l’obscurité. « Je t’entends mal, mon petit Waldy. Il faut que tu parles plus fort.

            – Qu’est-ce que tu fais ici ? j’ai bredouillé. Comment est-ce que tu as atterri dans cet endroit ? »

            À ma surprise, ma question l’a arrêté net. Il a eu l’air perdu, il regardait le sol en clignant des yeux.

            « Je ne sais pas, a-t-il répondu doucement. Un genre d’accident. Je ne me souviens pas. »

            J’ai scruté son visage. Je n’y ai décelé aucune malice.

            « Moi non plus », ai-je dit.

            Il n’a rien répondu. Je me suis appuyé contre le mur entre la porte et le lit et j’ai laissé mon corps encaisser. L’horreur de ma situation m’apparaissait nettement : bien plus convaincante que l’homme sur le lit, ou la chambre dans laquelle nous étions, ou le labyrinthe de déchets tout autour de nous. Le Chronométreur se tenait coi, ses yeux morts grands ouverts, et son regard se perdait tristement dans le vide derrière moi.

          

          

      

      

  
    
    
      
      

      
        XIX
      

      
        Plus tard ce soir-là, dans son appartement vide au coin de la 109e et de la Cinquième Avenue (dans un immeuble au drôle de nom de General Lee), Orson disposa les cartes, les cinquante-quatre cartes, en arc de cercle par terre près de son bureau. Le courant était coupé, situation plutôt ordinaire à Harlem, et les six chandelles de suif qu’il avait allumées et plantées dans des bouteilles de bière Yuengling Draft baignaient la scène d’une lueur pré-Lumières de bon aloi. Il avait emprunté à la bibliothèque un livre qu’il n’avait aucune intention de rendre – Tarock für Trotteln de Yitzak W. Yitzak – et en lut l’introduction et le premier chapitre avant même de jeter un œil aux cartes. Les règles demeuraient confuses, en partie à cause du schnaps qui embrouillait la prose de Herr Yitzak ; mais l’histoire du jeu le captiva.

        Comme le sous-entendait son nom, ce jeu était un cousin du tarot, qui était arrivé en Europe via l’Égypte vers la fin de la Renaissance. Mais l’origine du Sküs, l’Excuse – la carte ressemblant à un joker qui avait attiré l’attention de mon père –, restait un mystère. Cette carte n’existait pas dans la tradition arabe, ni dans aucun autre jeu de cartes de l’ancien monde. Le tarock précédait de trois siècles l’utilisation des cartes à des fins occultes, même si d’après la rumeur certaines d’entre elles – le Sküs, notamment – avaient permis aux alchimistes (sans qu’on sache trop comment) d’accéder à des savoirs anciens. Le fou du Sküs avait pris maintes formes au fil des siècles, vagabond à peau d’ours, courtisan joueur de luth ou encore nain ; le jeu d’Orson, toutefois, était le seul à le représenter dans cette étrange circularité digne d’Escher.

        Il approcha le livre de la lumière et continua sa lecture, maintenant concentré sur la carte du fou. Au tarock, le Sküs est l’atout le plus élevé, mais il n’a ni rang ni valeur propre. C’est le seul atout à ne pas être numéroté : sa puissance n’apparaît que dans la confrontation avec une autre carte. Orson commençait à comprendre pourquoi il l’attirait, car lui-même se voyait souvent ainsi.

        Il prit la carte sur le sol et la regarda avec affection. Comme le Sküs, il était un anticonformiste-né, et – comme le fou sur la carte, comme les bouffons et les clowns de tous temps – les absurdités qu’il proférait pouvaient servir, judicieusement employées, à véhiculer des idées qui sinon ne pouvaient être exprimées. Il songea à Enzian étudiant à l’université, et à Waldemar avant elle, et au peu qu’il comprenait des travaux de son « cinglé » de grand-père. « Le fou, marmonna-t-il en fixant la carte, ça devrait être l’emblème de notre famille. »

        Ce qu’Orson ne comprit pas – pas ce premier soir ; pas encore – c’est que, grâce à lui, il le deviendrait.
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        Le téléphone sonna quelques jours plus tard à Pine Ridge Road et Genny alla répondre, pensant que ce devait être quelqu’un de chez Warranted Tolliver Timepieces. C’était la première fois de la semaine que l’appareil sonnait.

        « Je suis en train de travailler sur quelque chose, dit son correspondant sans lui laisser le temps de parler.

        – Cahouète ! C’est toi ? Avec Enzie on se disait justement… on se disait toutes les deux… qu’on aimerait bien savoir ce que tu deviens. Parce que nous on ne peut pas t’appeler, tu sais.

        – Je suis au courant, Genny. Je vais acheter un téléphone. Comme ça vous pourrez m’appeler quand vous voudrez.

        – Ah ! Ça, ça nous ferait plaisir. » Elle fredonna quelques secondes de cette étrange manière nerveuse qui lui prenait lorsqu’elle était contente. « Donc, tu disais que tu travailles sur une nouvelle ?

        – Je travaille sur un roman.

        – Un roman ! Nom d’un chien, Cahouète ! Ça parle de quoi ?

        – Tu ne vas pas me croire, mais ça parle du temps. Une variation autour de ce qu’Ouspenski appelle le “temps de Möbius” dans Le Sablier à mille têtes. L’idée c’est que le temps, qui semble foncer en ligne droite à partir de n’importe quel point donné – comme la terre qui paraît plate peu importe d’où on la regarde –, pourrait en réalité “revenir” sur lui-même, pareil qu’un serpent qui se mord la queue. Si un serpent était assez long – il faudrait qu’il soit gigantesque, hein –, il pourrait avoir l’air droit, parce que la courbure ne se verrait pas, tu comprends ? Comme un anneau de Möbius, qui a soit un côté, soit deux, ça dépend comment tu décides de le regarder. C’est le temps chronologique assimilé à une espèce de tour de passe-passe. J’ai eu cette idée à cause d’un jeu de…

        – D’où est-ce que tu appelles, Cahouète ? Il y a de la friture. »

        Orson se racla la gorge. « D’une cabine.

        – Il faut vraiment que tu t’abonnes au téléphone. Il fait froid là où tu es ?

        – Pas autant qu’à Buffalo.

        – C’est important de bien manger quand il commence à faire froid, tu sais. Tu as besoin de calories pour te réchauffer. Est-ce que tu prends les vitamines que je t’ai envoyées ? »

        Silence gêné.

        « Genny, est-ce que je peux parler à Enzie ?

        – Bien sûr, bien sûr ! Quelle idiote je fais ! Je vais la chercher. »

        Mais, fidèle à son habitude, il se trouva qu’Enzian était indisposée.
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        Jusqu’à son dernier jour, mon père considéra que L’Excuse était sa plus grande réussite, et elle fut sans aucun doute une étape importante : son premier roman publié, ainsi que sa dernière tentative de rester dans les limites de la décence. Il écrivit les onze premiers chapitres en transe, anesthésié par l’histoire qu’il tissait, par l’idée radicale tapie en arrière-plan, et par la croyance fervente que les fruits de son labeur le délivreraient à jamais de la malédiction familiale. L’Excuse n’était pas un exercice antiseptique, ni un traité scientifique boiteux sous un glaçage narratif, contrairement à l’essentiel de ses textes. C’était, Madame Haven, ni plus ni moins qu’une confrontation – sur un mode extravagant, maladroit, désespéré – avec le Syndrome lui-même.

        Ozymandias Hume, le personnage principal, est le rejeton d’une famille de la haute bourgeoisie ayant fait fortune dans la réglisse, mais dont la passion clandestine – transmise de génération en génération, comme un penchant pour la boisson – est la divination au moyen d’un jeu de tarock. Il est persuadé que n’importe quel jeu peut servir à prédire l’avenir, à condition d’y jouer à l’envers, ou antichronologiquement ; mais le jeu de tarock, lui, s’y prête tout particulièrement, car il est prévu pour un déroulement antihoraire et expose sans détours les folies de l’humanité sur ses cartes illustrées. (Le grand-père d’Ozymandias a fait cette découverte un demi-siècle plus tôt, apprenons-nous dans un flash-back, au cours d’une partie postcoïtale avec son amant secret, le chef de la police de Merthyr Tydfil, au pays de Galles. À l’instant où il posa son atout – l’Excuse sur la Lune –, une vision de la vie, des symboles dansants apparurent devant ses yeux, et il s’aperçut mort dans la rue, le policier debout près de son cadavre, une arme fumante à la main. Horrifié, il mit sur-le-champ fin à leur relation et courut retrouver sa femme. Quand il ressortit de chez lui, son amant le tua.)

        Avant que ce grand-père anonyme ne rencontre une mort violente, il transmit le secret des cartes à ses filles, Cassandra et Yrsyla Hume. Les deux sœurs, qui plus tard deviendraient expertes dans ce qu’elles appelaient simplement « le Jeu », employèrent la découverte de leur père dans des buts opposés. Yrsyla, la plus âgée, alla s’enferrer dans les mouvements séparatistes gallois, tandis que Cassandra, la plus réaliste des deux, ramassa un joli pactole dans les tripots en prédisant le résultat de toutes les mains qu’elle jouait. Pour finir, Cassandra s’acheta un ranch en Australie et eut une ribambelle de fils avec le fermier analphabète mais beau comme un dieu ; après le désastre de la Grande Guerre et l’effondrement du mouvement Cymru Fydd, Yrsyla disparut sans laisser de traces.

        L’Excuse s’ouvre sur une scène grandiose dans le désert de Gibson, en Australie. Ozymandias, le plus jeune fils de Cassandra, grandit au milieu des prospecteurs demeurés, des aborigènes alcooliques et des missionnaires pour qui toute forme de loisir – même la valse – est une abomination aux yeux du Seigneur. Ses parents sont morts, mais Ozymandias a deux frères qui s’occupent de lui, Ralph et Gawain, aucun n’ayant hérité du don de leur mère. On suppose, vu son talent, que c’est lui qui assurera la relève familiale ; mais Ozymandias ne l’entend pas de cette oreille. À l’approche de l’âge adulte, il se prend de passion pour l’élevage : il rêve de s’enfoncer dans les prairies à moutons, où les terres sont encore gratuites, et de devenir un fermier renommé. Mais le don de clairvoyance, découvre-t-il bientôt, recèle une dimension potentiellement mortelle. Une fois acquis, il doit être utilisé.

        Ozymandias reste chez lui aussi longtemps qu’il parvient à le supporter, lit consciencieusement l’avenir tous les soirs à ses frères, tandis que sa désillusion croît chaque jour. Il s’aperçoit que, pour eux, le charme des cartes n’a rien à voir avec l’avenir, et encore moins avec le monde présent : à un moment inconnu le Jeu a été perverti, retourné sur lui-même, il est devenu moins une exploration du futur qu’un moyen d’embaumer le passé. Il est devenu, au sens propre, une excuse : une manière de se retirer de la vie, de se réfugier – selon la formule d’Ozymandias – « dans un ailleurs fantasmagorique et sépia ».

        Orson écrivit ces premiers chapitres dans une fièvre, ivre de l’impertinence de son argument, et la vitesse du récit comme la mélasse bouillonnante de son écriture attestent sa passion. La scène décisive du livre I, dans laquelle Ozymandias s’explique enfin avec ses frères, ressemble moins à un affrontement qu’à une sorte de manifeste fou :

        
          
            « Alors tu vas nous abandonner ? voulut savoir Gawain, ses yeux mordorés étincelant tels des charbons vitrifiés.
          

          
            – Je vais aller élever du bétail, dit Ozymandias. D’abord des chèvres, ensuite des moutons.
          

          
            – Ça revient au même », gronda son frère.
          

          
            Ralph inspira pour prendre la parole, mais l’expression de Gawain – et celle d’Ozymandias – lui donna des frissons dans la nuque. « Que serions-nous devenus sans le Jeu, Ozymandias ? minauda-t-il. C’est notre héritage. Sans lui… eh bien, sans lui nous ne sommes plus des Hume !
          

          
            – Sans lui, fit sinistrement Gawain, le futur n’a aucune importance.
          

          
            
            – Vous vous êtes laissé embobiner ! s’écria Ozymandias en brandissant l’Excuse. Et le plus tragique, mes frères, c’est que vous vous êtes embobinés tous seuls. Si vous aviez réellement regardé cette carte – si vous l’aviez regardée et si vous l’aviez VUE –, vous auriez remarqué que l’image est un ruban de Möbius, elle n’a ni fin ni début.
          

          
            – Un ruban de quoi ?
          

          
            – Et le temps est semblable, déclara Ozymandias. Il s’achève là où il débute. Pourquoi avons-nous pu contempler le futur pendant toutes ces années, par-delà toutes ces générations fières et lointaines, mais n’avons jamais réussi à contrôler notre destin ? » Les orbes de ses yeux améthyste, purement gallois, passèrent de Ralph à Gawain et retour. « La réponse est affreusement simple. Nous avons créé un système clos, répétitif et stagnant, pareil au circuit représenté sur cette carte. En essayant de retarder le futur, mes chers frères, nous l’avons transformé en passé. Le seul moyen de nous échapper du Jeu – la seule solution, le seul sursis, le seul espoir –, c’est d’ARRÊTER DE JOUER. »
          

        

        Après un débat animé, puis un second discours grandiose, et enfin une bagarre où interviennent (je rougis de le préciser) un boomerang et un didgeridoo, Ozymandias jure de ne plus consulter les cartes, plus jamais, et part dans la nuit au-devant de sa destinée. Le livre se métamorphose alors en bildungsroman survivaliste, avec des aborigènes qui tour à tour effraient Ozymandias et soignent sa dysenterie. Les tentations sont grandes, tandis qu’il progresse vers l’ouest, de se servir des cartes ; mais il tient bon. Il traverse le pays, achète une ferme, la perd, puis se retrouve à Sydney, raté languissant dans un meublé indigent. Durant toutes ces tribulations, le jeu de cartes reste dans son baluchon, intact. Un soir, pourtant, il le sort de son étui en cuir ouvragé – cadeau d’adieu de sa mère – et dispose les cartes en arc de cercle sur le sol.

        Là le récit mute encore, quitte le bildungsroman pour quelque chose de plus trouble, et l’on comprend aisément pourquoi. Mon père était arrivé – au terme de presque trois cents pages – dans l’instant présent de sa propre durée. Jusque-là, son roman était un travail historique, quoique déguisé ; désormais, ce serait une prophétie.

        La scène des cartes est coupée net, remplacée par une suite de flash-backs tristes et flous sans intérêt manifeste. Dans ce passage on sent qu’Orson piétine, Madame Haven, et qu’il essaie de gagner du temps. Nous voyons Ozymandias bébé, déguisé en saint Augustin pour un spectacle historique ; nous avons droit à sa première histoire d’amour, avec Helen, une aborigène (en tout différente d’Ewa Ruszczyk) ; nous voyons Ozymandias attaqué par un dingo. Lorsque nous revenons enfin – un peu étourdis – à Sydney dans cette chambre miteuse, Ozymandias regarde toujours les cartes, retournées sur le plancher en balsa. Il reste immobile pendant les deux tiers d’une page, transpire et se passe la langue sur les dents, comme un candidat au suicide rassemblant son courage. Puis il prend la carte la plus proche et la retourne.
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        On ne compte plus les critiques qui ont tenté, au cours des trois décennies suivantes, de décrypter le succès de L’Excuse dans l’Amérique de l’ère du Verseau, nonobstant son intrigue balourde, son symbolisme niveau collège et un style à faire passer Arthur C. Clarke pour Arthur Miller. Aucun n’est parvenu à un début d’explication, mais tous s’accordent à dire que ce serait la faute à la dernière partie du roman, intégralement consacrée à la vision du futur psychédélique d’Ozymandias. Un tel consensus critique (tout amateur de presse littéraire vous le dira) est la plus rare et la plus délicate des fleurs ; mais dans le cas d’Orson les critiques avaient leurs raisons. D’une part, dans cette partie qui acquit le surnom de « Révélations », le ton change du tout au tout, comme si l’auteur écrivait sous la dictée ; et d’autre part, Madame Haven, un grand nombre de ses prédictions se sont réalisées.

        Malgré leur place presque marginale dans ses romans – rarement mieux que des toiles de fond esquissées à la va-vite pour des scènes de débauche cybernétique –, les pronostications de mon père concernant le futur pas trop lointain sont apparues, déjà de son vivant, comme le premier moteur de sa réputation. L’allégation – ou plutôt l’insinuation – du voyage temporel avait été lancée contre ma famille, pour justifier la disparition du Chronométreur à Äschenwald ; mais les soupçons envers Orson Card Tolliver, surtout après l’invention du GPS, du Viagra et de l’Union européenne (inventions qu’il avait prédites), se révélèrent plus difficiles à cacher sous le tapis. Il faut dire que les preuves étaient flagrantes et que tout détenteur d’une carte de bibliothèque (ou d’un accès à Internet – qu’Orson avait aussi prévu) pouvait en juger par lui-même. Jusque-là « auteur culte », mon père devint auteur d’un culte, personnage sous les projecteurs de l’histoire, malgré ses efforts acharnés pour y échapper.

        La scène de l’orgie dans « Comment fabriquer des machines et influencer votre femme », par exemple, nous paraîtrait aujourd’hui insipide (malgré son godemiché sextidimensionnel), et sa prose ne lui vaudrait pas un prix Nebula ; mais une oreillette sans fil déposée l’air de rien sur une table de nuit au début des ébats n’a rien d’anodin dans une nouvelle écrite en 1963. Personne ne rêvait de lunettes infrarouges en 1959, mais dans « Planète Perinorium 13 » elles font partie du paysage, et sont sans surprise utilisées à des fins lubriques. Orson avait un univers fantasmatique débridé, inutile de le rappeler, et une ardeur à nier la réalité peut-être sans égale dans l’histoire humaine, sans parler de son abonnement à vie à Technology Today ; mais même moi j’ai du mal à expliquer l’apparition, à la page 112 de Pornochronie (1973), d’un djihadiste à jet-ski.

        Toute religion qui se respecte a besoin de miracles, Madame Haven, et c’est à partir de « prophéties réalisées » comme celles-là que l’EUS a cristallisé sa théologie. Si elle n’avait pas accompli un travail aussi exceptionnel, changeant l’art d’Orson en propagande avec un talent aussi consommé, le reste du monde aurait peut-être pris mon père plus au sérieux ; et si le reste du monde l’avait pris plus au sérieux, je pourrais peut-être expliquer son apparente clairvoyance, l’influence croissante des Itérants sur lui, voire ce qui m’est arrivé depuis. Mais lorsque j’ai voulu lui extorquer la vérité, il était claquemuré dans le grenier d’un endroit baptisé Villa Ouspenski – le Vatican de l’Église de Synchronologie –, entouré de courtisans, de nonnes et d’hommes en kaki à cou de taureau. Il était perdu, rongé à la fois par le cancer et par le temps, et j’ai dû choisir mes questions avec soin. Je n’ai pas fait de vagues ; cela n’aurait servi à rien. J’avais d’autres dragons à combattre.

        Mais voilà que je retombe dans l’achronologie, Madame Haven. Avant que nous n’en venions à l’Église Unitaire de Synchronologie et à mon arrivée (par l’arrière-scène), il faut que je vous raconte comment mon père a rencontré ma mère, comment L’Excuse a rendu célèbre le nom d’Orson Card Tolliver, et pourquoi je suis né à Buffalo et non pas à Harlem. Les circonstances en sont aussi douteuses que tout le reste de cette histoire, ce qui, en l’occurrence, va plutôt dans le sens de leur authenticité. Quelles que soient les accusations portées contre ma famille, à tort ou à raison, personne n’a jamais mis en cause notre invraisemblance.
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        Orson venait d’attaquer la troisième et dernière partie de son roman quand il contracta une mononucléose infectieuse, ce qui explique en bonne partie le grotesque rêve enfiévré du livre III. Il arriva à sa guérite de la centrale Hudson/Gold à 23 heures pile le 5 décembre, impatient de se remettre à l’écriture ; mais lorsque le gardien de jour pointa à 7 heures, il trouva mon père recroquevillé sur le sol. Orson fut immédiatement renvoyé chez lui en limousine de location (dont le coût fut déduit de son salaire, comme il se doit) et ses plus proches parentes – inscrites sur sa feuille d’identification en tant que « GENTIAN ET ANGINE TOLLIVER » – furent averties par télégramme payable à remise.

        Moins de quarante-huit heures plus tard, à la faveur d’un rebondissement qui aurait époustouflé Orson s’il avait été conscient, deux vieilles filles aux cheveux poivre et sel, impeccablement fagotées à la mode des années quarante, se tenaient côte à côte dans le Grand Hall de la gare de Grand Central et admiraient les constellations au plafond.

        « Ils ont un peu raté Cassiopée, je trouve, dit Enzian (en allemand, au cas où on les aurait écoutées).

        – Tais-toi, Enzie.

        – Ça devrait être un W, comme dans Waldemar. Là on dirait plutôt un M. » Enzian fit la moue, et l’espace d’une seconde elle fut le portrait craché d’Orson. « Mais impossible d’être sûre, avec toute cette crasse.

        – C’est beau, Enzie. En plus, un W peut être un M si tu le regardes dans l’autre sens. Tout dépend du point de vue. »

        Enzian toisa sa sœur d’un œil froid. « Chaque semaine qui passe, tu ressembles un peu plus à l’Employé des Brevets.

        – Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ma chère, nous vivons dans le monde de l’Employé des Brevets. Et ça fait plus de quarante ans que ça dure.

        – Pas moi, se rebiffa Enzian comme si elle récitait un serment. Je n’ai jamais vécu dans ce monde. Pas une seule journée. »

        Gentian vit quelque chose de l’ordre du souci traverser le visage de sa sœur, puis s’évanouir en un instant. « On va rester une semaine, Enzie. Deux au maximum. Je sais que tu es en plein milieu d’un travail intéressant…

        – Plus que ça. Décisif.

        – … mais tes recherches peuvent attendre. Cahouète, lui, ce n’est pas sûr. »

        Enzian leva les yeux au ciel puis acquiesça à contrecœur.

        « Et n’oublie pas ce que je t’ai dit à propos de l’appartement. Quatrième étage sur rue, des pièces disposées en cercle, un logement vide en dessous. » Elle marqua une pause. « Ça pourrait être parfait, Enzie. Bien mieux pour nous que Pine Ridge Road. »

        Regard intéressé d’Enzian. « L’appartement du dessous est vide ? Qui te l’a dit ? »

        Gentian se contenta de sourire.

        « Il n’acceptera jamais, dit Enzian en se mordant la lèvre. Pas lui. »

        Sa sœur se taisait.

        « Toi, tu as un plan. » Elle plissa les yeux. « Je le vois à ta tête. Tu as un plan.

        – Je suis sûre que Manhattan aura un effet stimulant sur toi, dit Gentian en reprenant sa valise. Il paraît qu’ici les gens ne dorment pas. »

        
          [image: image]
        

        La fièvre d’Orson dura une semaine et un jour – une parenthèse feutrée, tamisée, pendant laquelle ses sœurs ne perdirent pas une seconde. Le temps qu’il soit assez rétabli pour comprendre ce qui se passait, Enzie et Genny avaient métamorphosé son appartement : les traces d’humidité sur les murs disparaissaient sous un papier peint à fleurs de lys, kitsch même selon les critères des jumelles, et aux fenêtres donnant sur le parc pendaient d’imposants rideaux damassés couleur mandarine, prêtant aux pièces exposées à l’ouest l’atmosphère d’un bordel suranné. Mon père croyait tout savoir de ses sœurs, mais la vitesse à laquelle elles avaient réussi à garnir cet immense espace de fauteuils, gouaches et tapis ottomans – certains achetés chez des antiquaires, d’autres acheminés de Buffalo, d’autres encore récupérés dans les poubelles du quartier – témoignait de talents qu’il n’avait jamais soupçonnés. Quand il sortit de son délire il les trouva confortablement installées dans une ville qu’il avait mis des années à apprivoiser.

        Plus surprenante encore, du moins pour Orson, fut son absence de consternation face à la tournure des événements. Maintenant prisonnier, il était à la merci d’Enzian comme jamais depuis sa petite enfance. Cela aurait dû être le cauchemar le plus noir de mon père – il en avait d’ailleurs souvent rêvé, à quelques détails près –, mais quelque chose d’indicible avait changé. Cela avait sûrement à voir avec son roman, car L’Excuse réglait de vieux comptes ; il est même possible qu’Orson ait inconsciemment été inspiré par la proximité d’Enzian – et par le retour à la dynamique de ses premières années d’écriture. Quoi qu’il en soit, depuis son arrivée à New York mon père n’avait jamais écrit avec autant de confiance et de fluidité que pendant sa convalescence. Vers la fin du premier jet, il était plus que jamais persuadé que ce livre lui attirerait la gloire, la richesse et les attentions des femmes. Par la volonté de H*D*P, cela se réalisa sur tous les plans, Madame Haven – quoique d’une manière fort différente de ce qu’il avait imaginé.

        Le temps que mon père termine son brouillon, un certain nombre de faits lui étaient apparus. Primo, son manuscrit avait un besoin urgent de relecture ; secundo, on l’avait remplacé à la centrale depuis un bail ; et tertio, maintenant que ses sœurs étaient enfin venues lui rendre visite, elles n’avaient aucune intention de repartir. Cette dernière révélation lui vint sans efforts, et même avec innocence, au petit déjeuner dans le petit salon damassé. (Orson n’avait jamais donné à cette pièce le nom de « petit salon » ; il n’avait même jamais songé à lui donner un nom. C’est Genny qui avait baptisé toutes les pièces de l’appartement. Orson n’aurait pas été surpris que les placards aussi aient des noms.)

        « Quel bonheur de manger ici, dans le petit salon, au sud, dit Genny en servant le oolong. La lumière du matin est si… » Elle s’interrompit un instant. « … si encourageante. Tu ne trouves pas, Cahouète ?

        – Les fenêtres donnent à l’ouest et tu le sais très bien, dit Enzian en pointant son scone vers l’autre côté de la table. Le soleil entre par là tout l’après-midi.

        – Bien sûr, quelle gourde je fais ! Ça doit être les rideaux. Ils donnent une telle touche d’espérance à la pièce. »

        Orson but une gorgée de thé – puis une autre, plus longue – et se racla la gorge. « Maintenant que je suis guéri…

        – Tu n’es pas vraiment guéri, Cahouète. Pas tout à fait.

        – Combien de temps est-ce que vous comptez rester ?

        – Oh, peut-être un petit moment, gazouilla Genny. Pas vrai, Enzie ? »

        Enzian, qui avait la bouche pleine d’œuf au plat, répondit par son fameux hochement de tête évasif.

        Orson posa sa tasse. « Je vois.

        – Ça t’ennuie tant que ça, Cahouète ?

        – Bien sûr que non, Genny. Ça ne m’ennuie pas. » Il ferma la bouche et fixa bêtement son assiette. Il venait juste de comprendre que c’était la vérité.

        « Parfait ! Alors c’est entendu. »

        Abasourdi, il se beurra un toast. « Je peux te demander pourquoi ?

        – Pourquoi quoi ?

        – Pourquoi vous voulez rester ?

        – Parce qu’on t’aime, Cahouète », dit Genny. Elle hésita. « Et aussi parce qu’on se plaît bien, ici.

        – Y a autre chose, dit-il, les yeux tournés vers Enzian. Je le sens.

        – Eh bien. J’imagine qu’on pourrait dire que…

        – Ce n’est pas à toi que je pose la question, Genny. C’est à elle. »

        Enzian, qui avait terminé son œuf, s’essuya la bouche avec une serviette du même tissu éclatant que les rideaux. « Genny a raison : nous approuvons cet appartement. Nous avons décidé de nous installer à cette adresse. »

        C’en était trop pour mon père, même dans ce nouvel état de grâce. « Mais de quoi tu parles, Enzie ? J’habite ici, au cas où tu l’aurais oublié.

        – Et au cas où tu l’aurais oublié, Orson, ton loyer est payé par le fonds de bienfaisance de la famille Tolliver, que Papa a ouvert juste avant sa mort. Par conséquent, techniquement, c’est l’appartement de la famille, pas le tien. »

        Avec une réponse pareille, la colère d’Orson aurait eu toutes les raisons de crever le plafond (plâtré de frais et peint en marron chocolat) ; mais il n’était plus le même homme que deux semaines auparavant. Au lieu de la tempête de rage indignée que ses sœurs attendaient autant que lui, il perçut soudain le fossé qui le séparait d’elles avec une acuité intolérable. C’était une sensation triste, douloureuse même, mais dépourvue de violence. Ces femmes m’ont élevé, pensa-t-il. Elles m’ont élevé, et je ne les comprends toujours pas.

        « Qu’est-ce qu’il a de si spécial, cet appartement, demanda-t-il à Enzian, pour que tu veuilles y travailler ? »

        Elle l’examina un moment, aussi surprise que lui par la douceur de sa réaction. « Il possède certaines propriétés, répondit-elle. Gewisse Eigenschaften.

        – Et tu n’as pas l’intention de me parler de ces Eigenschaften. Je me trompe ? »

        Genny se redressa d’un coup. « D’après ce que j’ai compris – si tu me permets, Enzie –, la disposition des pièces – leur configuration, en fait, et leur forme…

        – Laisse tomber. Vous êtes ici chez vous. Je serai parti à la fin du mois. »

        Orson se laissa aller à imaginer, dans le silence qui suivit, qu’il leur avait enfin coupé l’herbe sous le pied : que – du moins temporairement – c’était lui qui paraissait imprévisible et énigmatique, et non l’inverse. Mais sa satisfaction fut de courte durée.

        « C’est gentil de ta part, Cahouète, dit Enzian avec un hochement de tête adressé à Genny. Bien sûr on ne t’aurait jamais demandé de partir. Mais c’est sûrement mieux comme ça. »

        Il recula sur sa chaise, faible et sonné. « Pourquoi ? lâcha-t-il. Pourquoi ce serait mieux comme ça ?

        – C’est plus sûr pour toi.

        – Plus sûr, dit Orson. Évidemment. »

        Tous se turent un moment.

        « Où vas-tu aller, Cahouète ? demanda Genny.

        – Dans un endroit calme. Dans le Nord, peut-être. Je n’y ai pas encore réfléchi.

        – On a peut-être une proposition à te faire », dit Enzian en lui prenant la main.

        C’était la première fois en sept ans qu’elle le touchait.

      

      
        
        
          Je me cachais depuis dix-sept jours dans le grenier de Menügayan, Madame Haven, quand vous êtes enfin rentrée. La Lexus cobalt du Mari a freiné avec un crissement onctueux pendant que Julia refaisait le mastic des fenêtres de son petit salon ; vous lui avez souri, semble-t-il, et elle vous a adressé un salut fuyant.

          Elle aurait pu sonner la vieille cloche à domestiques dont la corde monte jusqu’au grenier – c’était le plan, si quelque chose se produisait –, mais elle a préféré me ménager. Je m’étais laissé pousser la barbe, en bon fugitif, et j’inspectais son évolution dans un éclat de miroir égaré lorsque j’ai aperçu Menügayan derrière mon épaule gauche, un sourire prédateur aux lèvres. Comment une personne de son gabarit et de sa densité avait réussi à passer par la trappe du grenier sans faire de bruit, je l’ignore, mais j’avais eu le temps de m’habituer à sa discrétion innée. Je l’associais à Batman, ou plutôt à son cousin dépressif et en surpoids – et c’est au fond l’image qu’elle avait d’elle-même.

          « T’as bonne mine, Che Guevara », lança-t-elle d’une voix inexpressive. L’inexpressivité, comme la ruse, faisait partie de ses spécialités.

          « J’essaie de changer de tête, c’est tout. De ressembler le moins possible à Waldy Tolliver.

          – C’est pas moi qui vais t’en empêcher », répondit-elle, plus indifférente que jamais.

          Avec le recul, Madame Haven, mon reflet aurait dû me servir d’avertissement. C’est vrai, j’avais un air de Che Guevara, mais du Che de l’ultime campagne bolivienne, perdue d’avance, avec les yeux vitreux de celui qui attend la mort. À force d’enfermement j’en étais au stade intermédiaire de la folie, à un ou deux jours de prendre mes bras et mes jambes pour des escalopes panées. J’avais trop de temps – beaucoup trop – et rien d’autre pour me distraire que des brochures d’une organisation baptisée Otherkin Resource Center (ORC), dont les membres croient être des « otherkin » et non des humains : fées, vampires et elfes en majorité, suivis, avec un écart léger mais incontestable, par les lycanthropes. Le mystère Menügayan s’épaississait chaque jour davantage.

          « J’ai besoin de prendre l’air, Julia. Je sais que c’est risqué, mais…

          – Pas tant que ça, dit-elle, déjà à mi-chemin de la trappe. Je te retrouve près de Bilbo. Prends ton manteau. »
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          Nous marchions le long d’East River quand elle a fini par m’en parler, avec le vent qui nous soufflait dans le dos et sa main droite fermement posée sur mon épaule. Menügayan a la main plus douce qu’un crochet d’attelage, Madame Haven, mais pas de beaucoup.

          « N’oublie pas une chose, Tolliver, avant de foncer lui acheter des roses. C’est pas parce qu’elle est revenue qu’elle est revenue pour toi. Elle est avec le Premier Auditeur.

          – Je déteste quand vous l’appelez comme ça.

          – Arrête, je vais pleurer. »

          P. G. Wodehouse (l’une des idoles de mon père dans la littérature « grand public ») a un jour dépeint l’oncle d’un personnage en « ptérodactyle affligé d’un chagrin secret », et tout à coup j’en compris parfaitement le sens. Rien ne servait de lutter contre ce visage morne et aigri.

          « Vous avez une idée derrière la tête, Julia. Vous ne voulez pas me dire ce que c’est ? »

          Elle a réussi à devenir encore plus morne. « Tu la connais si mal que ça, Tolliver ? Tu connais si mal les femmes, en fait ? Elle t’enverra un signal quand ce sera le bon moment.

          – J’ai l’impression que vous me conseillez d’attendre sans bouger. »

          Menügayan ne riait pas souvent, mais quand cela arrivait c’était absolument glaçant. « Si tu me permets de citer un de mes auteurs préférés : De chaque Vénusien selon ses moyens, à chaque Vénusien selon ses besoins. »

          C’était évidemment une paraphrase de Marx – Marx boudiné dans une combinaison spatiale – et j’ai tout de suite reconnu ce passage. C’était L’Amour sur une planète inhabitable, d’Orson Card Tolliver.
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          Plus souvent qu’à mon tour, au fil de la semaine d’angoisse qui a suivi, j’ai subodoré que le plan de Menügayan consistait à se servir du Mari pour me détruire moi, Madame Haven, et non l’inverse. J’étais maintenant aux premières loges pour assister à votre vie qui continuait, et il était évident que vous vous en sortiez très bien sans moi. Vous alliez dans les magasins, voir des amies et faire des promenades vespérales, obscène tant vous étiez élancée, bouclée et éblouissante. Vous étiez exactement comme en ce jour fatidique à Union Square : même manteau rouge, même demi-sourire, même démarche lente, indécise. À croire qu’il ne s’était pas écoulé une journée.

          J’avais promis à Menügayan de ne pas entrer en contact avec vous, de ne pas taper au carreau quand vous passiez dans la rue, et bien sûr de ne pas tambouriner à la vitre en criant votre nom ; et à notre commune surprise, j’ai tenu parole. Je l’ai fait par peur, Madame Haven – mais pas du Mari ou de ses singes volants. Et si, en me voyant, le sourire avait déserté votre visage ? Et si vous aviez remonté votre col et pressé le pas ? Et si vous étiez rentrée chez vous – retour au poste de contrôle avec les singes volants, avec R. P. Haven et ce qu’il représentait à vos yeux – pour me dénoncer sans arrière-pensée ?

          Mais n’allez pas imaginer que j’avais perdu espoir. Je m’étais fabriqué une espèce de trône avec de vieux numéros d’Otherkin, Omni et L’Atlas officiel de World of Warcraft – dont Menügayan avait de pleines caisses, pour je ne sais quelle raison – afin de pouvoir travailler à mon histoire tout en vous épiant. Je m’étais résolu à la patience, prêt à tout pour faire pencher la balance en ma faveur, même si, pour l’heure, cela signifiait attendre. Je suis pratiquement sûr d’être la seule personne sur terre à avoir lu L’Atlas officiel de World of Warcraft trois fois, du début à la fin, annexes comprises, sans jamais avoir joué à World of Warcraft.

          Au fil des jours, j’ai commencé à relever des extraits de ce vénérable ouvrage, la plupart dans les « Recommandations éthiques » (RE), qui semblaient résonner, directement ou non, avec le texte que j’écrivais. (D’un certain point de vue, qu’étaient les Accidents sinon une coupe sertie de pierres précieuses et enfouie dans les entrailles d’un monstre endormi ?) J’ai trouvé une recommandation en particulier qui aurait dû figurer sur le blason des Tolliver :

          
            
              6 (B)
            

            
              Si vous voyez qu’une personne s’apprête à attaquer un dragon, laissez-le-lui.
            

            
              Cherchez un autre dragon à attaquer.
            

          

          Voilà à quoi ressemblait ma vie de clandestin, Madame Haven. Menügayan glissait la tête par la trappe de temps à autre – pour me passer le Daily News du matin par exemple, ou un plateau-télé, tiède dans le meilleur des cas –, mais il était rare qu’elle parle ou me regarde en face. Son silence avait acquis une dimension spirituelle : il était au-delà des mots, peut-être même de l’entendement humain.

          C’était un indice évident, quand j’y repense, que j’étais depuis trop longtemps dans ce grenier. Il m’a fallu presque toute la semaine suivante pour le comprendre, mais dès que ça m’est apparu j’ai remballé mes affaires et mon manuscrit et j’ai décidé de retourner parmi les humains. Je n’en pouvais plus d’attendre le message que, selon elle, vous alliez m’envoyer ; pas dans son château hanté. Si je restais, les choses allaient prendre un tour inquiétant.

          Je venais de finir d’expliquer cela à Menügayan – qui pour toute réponse a poussé un grognement –, lorsque le signe que nous attendions tous les deux est arrivé.

          Il s’est présenté sous la forme d’une petite annonce dans la rubrique Sous-locations du Post. Aujourd’hui j’ai l’explication de cette coïncidence – j’en ai même deux ou trois –, mais sur le coup elle m’a paru être un déchaînement de H*D*P. En glissant mon doigt le long de la colonne de gauche pendant que Menügayan me confectionnait un sandwich (« Me regarde pas comme ça, Tolliver, je ferais pareil pour un chien »), je suis tombé sur l’annonce suivante, qui n’avait rien à faire dans cette rubrique :

          
            
              Ch. pers. pour voyage ds le tps avec moi. Exp. obligatoire. BP 334, New York, NY 10001. Durée voyage : 33 minutes et ½. Euphasie possible. Je ne mens pas, je ne mords pas. Je n’ai fait ça qu’une seule fois jusqu’ici.
            

          

          « T’as trouvé quelque chose ? » a demandé Menügayan en déposant lourdement le sandwich devant moi. Il était bien emballé et sentait un peu le curry.

          « Probablement pas, ai-je dit en refermant le journal. Trop cher pour moi. Mais ça fait pas de mal de regarder.

          – Ça dépend. »

          J’ai penché la tête. « De quoi ?

          – De ce que tu regardes.

          – C’est quoi comme code postal, 10001 ? ai-je fait, l’air de rien. À quelle poste ça correspond ?

          – 10001, a répété Menügayan. Penn Station, je pense. C’est la poste principale.

          – Celle avec les colonnes, en face de Madison Square Garden ?

          – C’est ça. » Elle m’a offert un de ses insondables sourires. « La seule qui reste ouverte toute la nuit. »
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          Le crépuscule m’a trouvé dans le hall italianisant du bureau de poste James A. Farley, les yeux au ciel, les mains dans les poches et le dos contre un distributeur de timbres qui bourdonnait. De temps à autre des péquins à l’âme philatélique me poussaient du coude avec un regard noir, mais je ne les voyais pas, c’étaient des fantômes. La James A. Farley ressemble aux cocottes-minute crasseuses et grouillantes qui servent de bureaux de poste dans le reste de la ville autant qu’un porte-avions ressemble à un canard gonflable. Son aspect monumental frôlerait le fascisme, de mon point de vue en tout cas, n’eût été l’irrévérence grossière des employés. La Farley a beau être un temple laïc, un sanctuaire consacré au pouvoir du langage et ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour les dames derrière leurs grilles Art déco ce n’est qu’un bureau de poste comme un autre.

          Je ne sais toujours pas vraiment pourquoi j’ai décidé de taire à Menügayan le message que vous m’aviez envoyé, mais sur le moment je me suis senti soulagé de m’être échappé. Elle aurait pu prétendre que c’était trop risqué, ou que ce n’était pas le moment, ou que je fonçais dans un piège – autant de choses que je ne voulais pas entendre. Je me tenais en planque dans le hall aussi discrètement que possible, en essayant de maîtriser mon excitation. La boîte postale 334 était un modeste casier à quatorze dollars par mois sur le mur sud ; de ce que je voyais, elle était vide. J’ai regagné mon poste près du distributeur de timbres – un emplacement optimal pour la surveillance – et ne l’ai pas quitté, hormis quatre interruptions aussi brèves que nécessaires, pendant les seize heures suivantes.

          Vous avez franchi à toute allure les portes tambour le lendemain après-midi. J’aurais dû deviner que vous choisiriez ce moment, le plus insignifiant de la journée : 14 heures, l’heure de l’adultère. Vous portiez une cape à motif écossais bleu et un béret gris argent, comme une élève du privé qui jouerait à l’espionne, mais avec un vague côté otherkin. À quelques colonnes de là, deux hassids vidaient un casier grand format en se hurlant à l’oreille comme s’ils communiquaient via un câble transatlantique ; vous avez attendu qu’ils s’éloignent puis avez jeté un coup d’œil furtif dans votre boîte postale.

          « Elle est vide, Madame Haven. J’ai vérifié.

          – Il m’espionne, avez-vous dit sans vous retourner. Pour me protéger. Vous ne devriez pas être là.

          – J’imagine donc que vous non plus. »

          Vous êtes restée face à la boîte, une main sur l’ouverture au format d’une carte de tarock. « Vous avez raison.

          – Mais vous êtes quand même venue. » Je me suis approché d’un demi-pas. « Et moi aussi. »

          Vous avez redressé les épaules et pris une inspiration : vous rassembliez vos forces. Vous n’alliez pas tarder à m’expliquer, sur un ton cordial, à température ambiante, que vous ne voyiez pas comment poursuivre notre amitié. Je m’étais révélé menteur, et bien pire, lâche : c’est ma peur du Mari – de votre mari – qui m’avait poussé à mentir. Vous trouveriez cela impardonnable. Vous seriez navrée de l’admettre, mais vous aviez fait une erreur. Si j’avais été honnête depuis le début, alors peut-être…

          « Venez à Vienne avec moi, ai-je dit en posant les mains sur vos épaules. Là-bas il y a un mystère que j’essaie de résoudre. Il est lié à la Gestapo, à la guerre, à la vitesse de la lumière et à un jeu de cartes auquel plus personne ne s’intéresse. Il est lié au Mari – à votre mari – et à toute l’Église Unitaire de Synchronologie. Dites oui et je vous raconterai tout, toute cette histoire sordide. Venez à Vienne avec moi, Madame Haven. Sans vous je n’ai aucune chance. »

          J’ai continué – longtemps – et vous m’avez écouté en silence. Seul un amant pouvait avoir le droit de se tenir si près de vous, et vous n’avez pas fait un seul geste pour vous rapprocher ou vous éloigner de moi. Vos cheveux sentaient la fumée, je m’en souviens – la cigarette au clou de girofle, peut-être, voire l’herbe. Le duvet de votre nuque bougeait au gré de ma respiration. Tant que je n’arrêterais pas de parler, les choses demeureraient ainsi, en suspens ; mais je ne pouvais continuer indéfiniment. Quand il a été clair que j’étais à bout de souffle, vous avez hoché la tête et vous vous êtes retournée vers moi.

          « Je ne peux pas aller à Vienne avec vous, Walter. Vous le savez. »

          Ce que j’avais prévu était en train de se produire. Le sol a commencé à se dérober.

          « Alors accordez-moi une heure. Ça, vous pouvez. J’aimerais vous présenter quelqu’un. »
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          En général, la population du Xanthia se repliait dans sa chambre après la séance de télévision tels des mollusques dans leur coquille, mais Palladian était l’exception. Je savais que nous le trouverions dans un des fauteuils inclinables en vinyle du Salon Montmartre, à lire les pages économie du Wall Street Journal de la première à la dernière phrase en grifonnant des nombres mixtes dans les marges. Il a levé les yeux et souri quand il m’a entendu entrer, puis son sourire s’est agrandi quand il a vu qui m’accompagnait, au point que sa brillantine a manqué de se fendiller. Palladian était un homme à femmes, une horde de Xanthiennes outrées pouvait en témoigner – on racontait que c’était un pinceur. À son air, cependant, j’ai tout de suite vu que ce jour-là il se tiendrait bien. Je n’aurais pas cru cela possible, Madame Haven, mais vous intimidiez Abel Palladian.

          « M. Abel Isaiah Palladian, Mme Hildegard Haven.

          – Ravi », a dit Palladian, rayonnant.

          Dans le taxi vous étiez réservée, me regardiez à peine, mais à présent vous vous preniez au jeu. « Ne bougez pas, monsieur Palladian, avez-vous dit en vous asseyant près de lui. Walter m’a beaucoup parlé de vous. »

          Palladian a levé vers moi son buisson de sourcils. « Et que vous a-t-il raconté, princesse ? Que mes rotules ne marchent plus ?

          – Pas du tout. Il m’a parlé de vos multiples talents.

          – De mes talents ? » Les sourcils se sont dressés encore plus haut. « Mon ange, si j’avais cent ans de moins…

          – Allez-y, ai-je dit. Demandez-lui.

          – Haha ! a fait Palladian. Bien sûr. »

          Vous m’avez lancé un regard hésitant. « Le wombat ? »

          Palladian a hoché la tête d’un air rêveur et s’est raclé la gorge. « Le wombat à poil dru d’Australie ressemble à un petit ours et peut vivre vingt ans en captivité. »

          Pour la première fois de la journée, vous avez ri. « D’accord, monsieur Palladian. » Vous avez cogité quelques instants. « Un ballon de football. »

          Cette fois la réponse a été instantanée. « Bien que traditionnellement surnommé “peau de porc”, le ballon utilisé par les professionnels est fabriqué en peau de vache, plus robuste. Les ballons d’entraînement durent deux à trois jours ; les ballons utilisés en matchs par la National Football League ont une vie bien plus courte. L’équipe jouant à domicile doit fournir deux douzaines de ballons neufs pour chaque rencontre, dont huit à douze sont effectivement utilisés – puis jetés –, c’est pourquoi on estime qu’un ballon dure en moyenne six minutes. » Il a levé un doigt. « Attention, six minutes de temps de jeu. »

          J’attendais que vous riiez encore, ou que vous voyiez mon sourire, mais vous n’en avez rien fait. « Un trou noir, avez-vous murmuré.

          – Elle pose de bonnes questions, celle-ci. » Palladian s’est calé dans son fauteuil et a fermé les yeux.

          « Un “trou noir”, entre guillemets, se compose des restes calcinés d’une étoile qui s’est effondrée sous son propre poids. Un trou noir de masse à peu près identique à notre soleil existerait pendant vingt milliards d’années à la puissance dix à quatorze, soit environ l’âge de notre univers. Au centre d’un trou noir, la gravité considérable produirait bien sûr une “singularité”, entre guillemets. Un lieu défiant les lois habituelles de l’univers – y compris celles du temps. » Ses yeux se sont rouverts avec un battement de cils. « Si vous tombez là-dedans, princesse, vous disparaissez à jamais. »

          La réponse de Palladian a paru vous apaiser. Vous avez inspiré profondément, satisfaite, et lui avez adressé un sourire immense. Puis vous avez levé les yeux vers moi. Votre sourire avait autant en commun avec celui que vous m’aviez offert au bureau de poste qu’un wombat avec un trou noir.

          « Monsieur Palladian, avez-vous dit, vous êtes une véritable merveille. »

          Peu enclin à la fausse modestie, Palladian a approuvé.

          « Bien ! ai-je dit. Je suis heureux que vous…

          – Épousez cette femme, monsieur Tolliver. Et faites-lui des enfants.

          – Je suis déjà mariée », l’avez-vous informé d’un ton serein.

          Palladian a acquiescé. « Mais vous n’avez pas d’enfants.

          – C’est vrai. »

          Nous avons gardé le silence un moment. Vous sembliez tous deux considérer que le débat était clos.

          « J’ai demandé à Madame Haven de m’accompagner en Europe, ai-je dit sur un ton plus aigu que je ne le souhaitais. À Vienne. J’ai de la famille là-bas.

          – Ah ! » Les yeux de Palladian étincelaient. « Une escapade en amoureux.

          – Un voyage à Vienne, ai-je rectifié. Rien de plus.

          – Je ne crois pas que l’on puisse s’échapper, avez-vous ajouté, quand on est mariée. »

          Vous ne quittiez pas Palladian du regard. Il faisait une moue d’instituteur. J’avais abandonné toute velléité de deviner ce qui se passait.

          « Monsieur Tolliver, a-t-il dit, est-ce que vous voudriez bien nous laisser seuls ? »

          Je l’ai fixé sans comprendre. « Vous laisser seuls ?

          – C’est exact. »

          Un homme que je n’avais jamais vu était assis au guichet d’accueil du Xanthia. Vêtu d’un genre de sarape, il mâchouillait un cigarillo Dutch Masters éteint, comme pour coller à l’affiche de la Bolivie dans son dos. Il avait une ressemblance marquée avec l’homme que les sbires de votre mari avaient appelé Petit Frère, ce qui ne me rassurait pas beaucoup. Je me suis assis sur une chaise en plastique et j’ai regardé la grande aiguille de l’horloge, en forme de chaton, qui refusait d’avancer d’un millimètre.

          Au bout d’un moment Palladian m’a rappelé. Il est tout de suite apparu que notre visite était terminée. Vous étiez assis côte à côte à la table de jeu du salon, tournés vers la porte, comme pour recevoir des condoléances à un enterrement. L’ambiance n’était pas à la plaisanterie.

          « Je viens avec vous, Walter », avez-vous annoncé.

          Dans ma joie, Madame Haven, il ne m’est pas venu à l’esprit de vous demander pourquoi.

        

      

      
        
        
        
            Lundi, 09 h 05, heure de l’Est

            Je me suis réveillé dans ce fauteuil, les poings par terre et la chemise trempée de bave, trop sonné pour bouger, et j’ai goûté un interlude de légèreté ensuquée avant de me rappeler ce que j’avais trouvé dans le lit de mes tantes. Je me suis levé chancelant, m’attendant à découvrir le Chronométreur derrière moi ; j’ignorais quand s’était achevée notre rencontre, comment j’étais revenu, et surtout ce qui m’avait pris de le laisser s’en tirer. Mais j’ai toujours été lâche, Madame Haven : effrayé par mon ombre, effacé et nerveux, toujours un demi-temps de retard. Vous l’aviez compris tout de suite – maintenant je le sais. J’ai dû être si facile à berner.

            J’ai repris ma sempiternelle place à la table de jeu et en ai remercié H*D*P, en jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus mon épaule, par sécurité. Mon petit recoin mal éclairé sous sa voûte de déchets ne m’avait jamais été aussi confortable et sûr. J’ai dû attendre sagement un laps de Wt qui m’a paru considérable pour que mes doigts cessent de trembler. Puis j’ai rassemblé mes idées et me suis mis à écrire les chapitres que vous venez de lire, comme si j’étais encore seul.

            Déjà il me semblait impossible que j’aie vu ce que j’avais vu – que j’aie parlé avec Waldemar, et surtout que je l’aie envoyé au tapis ; mais je gardais de cette chambre exiguë, crépusculaire, et de ce qui s’y était produit, des souvenirs sensoriels aussi vifs que du reste de mon exil en ce lieu. Le nombre d’explications à ce que je vivais se réduisait, selon mes spéculations, à deux. Soit (1) j’étais tout aussi dissocié de la réalité consensuelle que mon grand-oncle avait la réputation de l’être, soit (2) la réalité consensuelle (de même que la chronologie) était un canular ; autrement dit, Waldemar avait raison depuis le début. Mais pourquoi me cacher derrière la conjugaison passée pour écrire ceci ? Elle ne représente aucune sécurité. Soit lui et moi sommes fous, Madame Haven, soit nous ne le sommes ni l’un ni l’autre. Et quoi qu’il en soit je suis lié à lui pour toujours.

            Quand je suis retourné dans la chambre il avait disparu – je m’en doutais –, mais il m’avait laissé un mot. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que même nos écritures présentaient des points communs : nous sommes tous les deux gauchers, nos lettres penchent vers la droite et nous avons ce qu’Orson aimait appeler « les tics Tolliver ».

            
              
                Nefflein !
              

              
                D’abord tu dois excuser mon anglais. J’ai eu Loisir, dans mes Errances, d’exercer mon Orthographe, mais cela reste la langue de ma Scolarité. Tu ne savais pas que nous avions anglais, ton opa et moi ? C’est notre père qui l’a décidé. C’était quelque chose, les Écoles à cette époque, tu peux me croire. Et puis Kaspar a changé pour le tchèque, je ne sais pas pourquoi.
              

              
                Je trouve bénéfique que tu me considères comme un Humain – « als ein Mensch » –, ainsi tu peux Te considérer de la même façon. Comme un Humain, Nefflein, avec toutes les Faiblesses humaines ordinaires. Voilà peut-être une Chose que je peux t’apprendre.
              

              
                C’est un Accident qui nous a menés ici, tous les deux, en ces coordonnées x/y/z/T, même si je pense que tu ne vas pas le croire. Mais cela prouve simplement qu’il te reste Beaucoup à apprendre. Il n’y a que des Accidents, au fond, ou bien des Coïncidences : seulement du *H* – pas de *D* ni de *P*. Mais il est tout aussi exact que les Coïncidences n’existent pas, puisqu’elles ne peuvent pas exister seules. C’est un mot qui n’a de sens que lorsqu’il est opposé à autre Chose. Tu ne crois pas ? Un peu comme cette Carte à jouer que tu as – le « Sküs ».
              

              
                
                J’ai parcouru ton Histoire, bien sûr. Comment aurais-je pu résister ? Le ton, il me semble, est une Réussite – pas trop relâché, pas trop confiant –, mais j’ai quelques corrections mineures. J’ai dressé une Liste, Nefflein, et je suis certain que tu n’y verras pas d’objection. Je trouve que ça aide à passer le Temps.
              

              
                ERRATA
              

              
                P. 39 : La maison de Mondscheingasse est peut-être peinte en « jaune vif » actuellement, mais en 1905, si la Mémoire ne me fait pas défaut, elle était d’un abominable Mauve jaunâtre.
              

              
                P. 40 : Je n’avais pas pour Habitude de nettoyer l’espace entre les lames du plancher de notre Appartement avec une « fourchette spécialement modifiée à cet effet ». Je me servais d’un Crayon bien taillé.
              

              
                P. 43 : J’aimerais spécifier, pour Mémoire et Histoire, que je n’ai jamais été Client du Café Jandek. Tout le monde savait que Bilch, la Source des informations de mon Frère, était une Commère et un Voleur.
              

              
                P. 83 : J’ai gardé cet Erratum pour la fin, à la fois par respect pour l’Ordre Chronologique (ho ! ho !) et pour lui laisser la Place d’Honneur qu’il mérite. Dans le deuxième Paragraphe, tu écris (de manière charmante) :
              

              
                « Elle (Sonja Silbermann) se leva du banc et regagna la maison sans se retourner. La porte était entrebâillée, telle qu’elle l’avait laissée, et elle se faufila à l’intérieur puis referma derrière elle. Waldemar n’essaya pas de la suivre. »
              

              
                J’ai bien aimé le traitement de cette Scène – surtout les détails des noisetiers et de la Bugatti enveloppée de toile cirée ! – et n’ai que deux Objections qui vaillent d’être mentionnées. La berline de Silbermann était une Citroën, pas une Bugatti. Et, en réalité, Sonja m’a accompagné chez moi ce fameux Soir. Sans elle, je n’aurais jamais pu quitter la Chronosphère.
              

            

          

          

      

      

  
    
      
      
      

      
        XX
      

      
        Mon père me parla de son second retour une seule fois, pas plus, au terme d’une inlassable campagne de chantage émotionnel de ma part, et même alors – plus de trente ans après les faits –, il ne me donna guère que des miettes rassises. Au crépuscule de sa vie, il prenait un plaisir fou à jouer le grand homme de lettres, il narrait des heures durant certains épisodes de sa vie à qui voulait l’écouter, les mâchouillait comme le tuyau de son épouvantable pipe ; mais son retour à Buffalo n’en faisait pas partie.

        La raison de cette réticence, Madame Haven, n’est probablement pas ce que vous pensez. Il ne regrettait pas d’abandonner Manhattan, et encore moins de trahir son prétentieux serment adolescent de tourner pour toujours le dos à sa ville natale ; il fut le premier à admettre, plus tard, que cette décision lui avait apporté chance et bonheur. L’origine de son silence était plus simple que cela. Pour la première fois depuis qu’il avait fichu le camp – la première fois de ce qu’il considérait comme les années de sa maturité –, il avait pris une décision sans en comprendre la cause.

        Enzie et Genny l’avaient manipulé – ça il le savait, bien sûr. Mais il joua le jeu sans rechigner, presque avec enthousiasme, comme si la combine de ses sœurs était son idée à lui. Son désir d’autonomie semblait l’avoir abandonné depuis sa maladie : lui autrefois rebelle était maintenant conciliant, parfois même docile. Au plan logistique, la commutation se fit en douceur, avec précision et bienséance, un roque dans une partie d’échecs amicale. Warranted Tolliver Timepieces exigeait encore la présence occasionnelle d’un Tolliver, ne serait-ce que pour préserver les apparences ; et le 308 Pine Ridge Road était vide et libre. Il pourrait y terminer son livre, dans le cagibi où avaient incubé ses premières nouvelles, et le malaise qu’il éprouverait sans aucun doute en se retrouvant à son point de départ – comme l’avait prédit Ewa Ruszczyk chez les Odd Fellows – le pousserait à travailler plus vite et mieux. Il serait seul, bien sûr, mais pas davantage qu’à Spanish Harlem. Seul, il resterait concentré. Il régressait, il le savait, mais la régression a un gros avantage : la redondance. Quoi que la vie puisse lui apporter à Buffalo, se disait-il, elle serait pauvre en surprises.

        Sur ce dernier point, toutefois, les sœurs d’Orson avaient encore quelques atouts dans leur manche.

        
          [image: image]
        

        Deux semaines plus tard, mon père montait les marches du 308 Pine Ridge Road dans un état de débraillement avancé, traînant derrière lui sa malle jaune cabossée. Il avait boutonné mardi avec mercredi, n’était pas rasé et avait un épi à l’arrière du crâne, où l’appuie-tête du train avait chargé ses cheveux en électricité statique. Au fond, il ne rentrait que pour une unique raison – finir son livre – et sa tenue était à la fois un pense-bête et un avertissement : un message indiquant à ses voisins et amis (s’il lui en restait) de lui foutre la paix. Comme d’innombrables écrivains avant lui – notamment dans la science-fiction – il avait commencé à s’imaginer en mystique solitaire, en ermite dont Pine Ridge Road serait désormais l’ermitage. Après tout, on pouvait tout aussi bien être mystique en banlieue que sur une montagne dans le désert. L’essentiel, c’était l’isolement : battre en retraite. Ce qui comptait, c’était d’avoir la paix.

        Orson déverrouilla la porte à toute allure, en pleine effervescence, et la poussa doucement avec le pied. Un tourbillon de poussière s’éleva – la poussière paresseuse, protozoaire, des maisons en bois – et le soleil de l’après-midi donna au petit salon une teinte houblonnée. Il y avait plus de dix ans, selon ses calculs, qu’il n’avait pas eu la maison pour lui seul. Il estima qu’il devait être 4 heures – la demie tout au plus – et alla consulter la pendule de la cheminée, mais découvrit qu’elle s’était arrêtée à 8 h 27. Un présage évident, dont le sens lui échappait encore.

        Il déposa sa malle au pied de l’escalier et, ensorcelé et ravi, écouta la maison qui bougeait et se tassait autour de lui. Si un seul objet avait été ajouté ou retiré depuis son départ pour New York, le changement était trop discret pour qu’il le remarque. Neuf années s’étaient écoulées sans laisser de trace. Il y avait là-dedans quelque chose de délicieusement morbide : quelque chose de contre nature, pervers même. Je ne m’en serais jamais douté, pensa-t-il. De cette immuabilité.

        « Neuf ans, dit Orson à l’immobilité. Neuf ans et à la fois pas une seconde. »

        Il ôta son caban et le suspendit à la boule en acajou de la rampe d’escalier, dont la rondeur patinée lui évoqua – comme lorsqu’il était petit – la calvitie d’un vieil homme. Il se débarrassa de ses mocassins, puis de ses chaussettes. Ses pieds exhalaient une puanteur agréable. Il traversa le tapis persan râpé, en apprécia la rugosité, et posa la paume de la main sur la porte de la cuisine. Il sentit le besoin de se déshabiller intégralement – chose qu’il n’avait jamais faite dans ces pièces – et ne vit rien qui puisse l’en empêcher. À partir de demain, j’écris tout nu, se dit-il. Ça devrait repousser les vendeurs de balais.

        Le grondement de son estomac le ramena dans le présent. Il y avait forcément une forme de nourriture quelconque dans la cuisine : une conserve de maïs ou de betteraves ou de haricots verts, ou bien des œufs au vinaigre. Il descendait tout de même d’une famille de saleurs. Il souleva l’avant de sa chemise, se donna une claque sur le ventre et ouvrit la porte avec le genou. Accoudée au plan de travail, une fille en dashiki blanc immaculé mangeait un sandwich.

        « Shalom, dit-elle.

        – Doux Jésus, dit mon père.

        – Si vous préférez », répliqua-t-elle.

        Il resta paralysé, sur ses gardes, mi-debout mi-ramassé, la main droite agrippée à la porte dans son dos. La fille avait le visage le plus pâle qu’il eût jamais croisé – une nuance ivoire raffinée, presque médiévale –, encadré par des lunettes éminemment européennes. Tout en elle était si furieusement improbable que l’invraisemblance de sa présence dans la cuisine de sa jeunesse lui passa loin au-dessus de la tête.

        « C’est chez moi, ici, dit-il enfin.

        – Ah, mais alors vous devez être Orson ! Quel soulagement. » Elle avait un accent à couper au couteau, mais il n’arrivait pas à assimiler plus d’une seule chose à la fois. Sa chevelure était noire, épaisse et sphérique, une topiaire taillée en forme de planète. Jamais il n’avait vu boucles aussi bouclées ailleurs que dans les bandes dessinées de Little Orphan Annie.

        « Je ne m’y attendais pas, dit-il. À trouver quelqu’un.

        – Je vois ça », fit-elle en regardant les pieds d’Orson. N’importe qui d’autre aurait paru flirter, l’allumer, mais pas elle. Elle le suivait des yeux tel un sniper.

        Il rentra les pans de sa chemise dans son jean. « Comment est-ce que vous vous appelez ? Je n’étais pas au courant que…

        – Ursula. » Son accent s’adoucit un peu. « J’ai la deuxième chambre après l’escalier.

        – Ça vous ennuie si je m’assois, Ursula ? J’ai la tête qui tourne.

        – Je vous en prie.

        – Mes sœurs ne m’ont pas dit que vous étiez là, vous comprenez. Dans cette maison. Je ne m’y attendais pas.

        – Ça vous l’avez déjà dit. »

        Il hésita. « Et vous vous y attendiez, vous ?

        – Oh, oui. Elles m’ont prévenue dès le début. »

        Orson posa les coudes sur le plan de travail et s’efforça de réfléchir. « Je pourrais vous demander d’être plus précise ?

        – Comment ça ?

        – Quand est-ce que mes sœurs vous ont informée que je viendrais, exactement ? »

        Elle porta à sa bouche une de ses boucles à la précision géométrique et la mâchouilla d’un air pensif. « Le matin de mon arrivée. Ça fait six semaines aujourd’hui. »
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        Ursula n’était pas une projection de la libido de mon père, ni un personnage de BD, ni un androïde sexuel venu d’un lointain futur. C’était une étudiante de l’université hébraïque de Jérusalem (inaugurée, ironie de H*D*P, par l’Employé des Brevets quelques décennies plus tôt) qui peaufinait sa thèse de chimie – et son anglais – à l’université d’État de Buffalo. Pour Orson l’énigme était de savoir comment elle avait pu atterrir dans un trou comme Cheektowaga, et l’idée qu’Enzie et Genny aient pris des pensionnaires, israéliens ou autres, contredisait tellement sa représentation mentale de ses sœurs que sa conscience refusa de la concevoir. Mais peu importait, Madame Haven, quelles obscures circonstances l’avaient conduite dans cette maison. Tant qu’Ursula continuait à occuper la deuxième chambre après l’escalier, il n’avait pas d’objection, votre honneur.

        Elle se révéla plus âgée qu’elle ne le paraissait, à son immense soulagement ; et elle sembla accepter ses attentions comme allant de soi, ce qui le laissa plutôt perplexe. L’air de petite fille sérieuse qu’elle arborait lors de leur rencontre n’était pas une forme de politesse – elle resterait, pendant la totalité de leur durée partagée, la femme la plus impassible qu’il eût jamais connue. En outre, malgré les vingt-six ans d’Orson, il était clair que le malaise viendrait de son côté de la table. En une semaine il apprit le moindre détail de son amour impossible avec un jeune agent du Mossad, et de l’épisode suivant avec un quadragénaire, dentiste à Tel-Aviv ; il sut bien avant leur premier baiser ce qu’elle accepterait et refuserait au lit (chose qui lui fut étonnamment utile, de même qu’un examen blanc avant la vraie épreuve). La science-fiction l’intéressait – la passionnait même –, et ce dont Orson fut le plus surpris : il s’était résigné à ce que, d’ici à Alpha du Centaure, Ewa Ruszczyk fût la seule fille à avoir lu son œuvre.

        Conformément à la tradition Tolliver, ce fut Ursula, et non Orson, qui mit le bécher sur la flamme. C’est qu’on était en 1969, plus en 1904, et la timidité de mon père frôlait l’impolitesse. Bien qu’il ait écrit une profusion de scènes de fornication virtuoses – ou peut-être à cause de cela, Madame Haven –, il avait assez peu de pratique. Ursula l’attrapa par la peau du cou, comme un chaton ; ce faisant elle prit un air féroce, et la première pensée d’Orson fut qu’elle allait lui trancher la gorge avec les dents. Ce corps qui lui avait paru si enfantin sembla se transformer entre ses mains, et quand elle se retrouva nue (assez peu de temps après) les dernières traces d’enfance s’étaient envolées. Elle abandonna ses vêtements sur le sol de la cuisine – Orson, risible, était toujours habillé – et l’attira dans le petit salon. La chair de poule sur ses avant-bras et sur ses hanches dodues et bleuâtres donna à Orson l’étrange impression qu’il était mal proportionné, et il la suivit en écartant les bras, pour se rattraper au cas où il tomberait.

        Il y avait du feu dans la cheminée du petit salon. Quand avait-il été allumé ? Orson observa les flammes pendant ce qui parut durer une éternité et eut toutes les peines à regagner son calme. Il resta immobile pendant qu’elle le déshabillait, en prenant tout son temps, efficace et parfaitement à son aise. Il se traita de trouillard et d’imbécile. Quand elle eut terminé il fit le point, prêt au pire, et se trouva héroïquement excité.

        « Alors », ronronna Ursula. Accroupie devant lui, elle le jaugeait ouvertement, la main gauche posée sur la hanche d’Orson. « Alors, monsieur Tolliver, voyons voir si vous réussissez à deviner ce qui va se passer maintenant.

        – J’en ai une petite idée. N’oubliez pas que mon métier, c’est d’écrire des cochonneries.

        – On n’est pas dans DarkEncounters, monsieur Tolliver. Moi je veux de l’action, pas du fantasme.

        – Pour votre information, je veille à ce que mes histoires soient réalistes, sur le plan technique, jusque dans les plus petits…

        – Chht, fit-elle en s’avançant légèrement. Pas d’excuses. »
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        Ce n’est que plus tard, quand ils furent étendus côte à côte devant l’inexplicable flambée sui generis – Ursula nia l’avoir allumée, et pourquoi aurait-elle fait un truc pareil ? –, qu’il s’aperçut qu’elle avait omis une partie considérable de son histoire. Elle était née à Barkai, dans un authentique kibboutz ; à trois ans, sa mère l’avait emmenée à Vienne pour lui présenter son père goy, et elles y avaient passé les onze années suivantes. Elles découvrirent que son père avait quitté l’Autriche depuis longtemps et que personne ne savait où il était. D’abord elles restèrent, dans l’espoir qu’il donne des nouvelles, ensuite parce qu’elles n’avaient pas les moyens de prendre un billet de retour, et enfin parce que la mère d’Ursula, une beauté, s’était remariée. Ursula était heureuse à Vienne, et trop petite pour que la disparition de son père la perturbe, mais sa mère devint hâve, mutique et bizarre. Son second mari buvait, et leur union finit mal. Bientôt, elles partaient pour Tel-Aviv.

        « Et après ? demanda Orson.

        – Après, l’Amérique, dit-elle avec un drôle de sourire. Et toi. »

        Allongés, les jambes entremêlées, ils regardaient le feu d’un air bête.

        « Des fois je me dis que moins on a de famille, mieux on se porte, dit Orson.

        – Tu parles de tes sœurs, j’imagine.

        – Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

        Elle réfléchit. « Elles sont verdreht, je crois, mais elles ont un bon fond. Pourquoi ?

        – Je m’inquiète pour elles. Elles ont toujours été… verdreht, c’est le mot, mais depuis quelques années – depuis que je suis parti à New York, elles…

        – Oui ?

        – Elles sont devenues pires que ça. » Il lâcha un soupir. « Dans ma famille, on a la folie dans le sang.

        – Dans la mienne aussi.

        – Alors on n’aura pas d’enfants ! » tenta de plaisanter Orson.

        Ursula ne rit pas.

        « À propos de mes sœurs…

        – Oui ? »

        Il fronça les sourcils. « Je ne sais pas comment le formuler.

        – Dis-le, c’est tout.

        – Elles croient qu’elles peuvent voir l’avenir. »

        Ursula tourna alors la tête vers lui, et un de ses petits seins au large mamelon vint se poser sur son bras. « Elles peuvent voir l’avenir, dit-elle d’une voix détachée. Tu n’avais pas remarqué ? »

        
          [image: image]
        

        Impossible de savoir comment mes tantes occupèrent leurs premiers mois à Harlem, Madame Haven, car personne – à la possible exception de l’employé du gaz – ne franchit leur porte pendant cette période ; mais je peux avancer quelques hypothèses. Depuis le début de leur durée – plus de quatre-vingts ans à elles deux –, Enzie et Genny partageaient la même garde-robe, se coiffaient avec le même chignon négligé et dormaient dans le même lit à baldaquin, et je ne vois pas pourquoi elles auraient modifié leurs habitudes. Genny conserva ses divers rôles de femme au foyer, gérante, infirmière, cuisinière et assistante de recherche, s’échappant chaque matin de la maison avec une liste de courses dans une main et une liasse de correspondance savante dans l’autre ; Enzie voua chaque minute de son temps à son travail. Elle avait expliqué à Orson la vraie raison de son déménagement – ce nouveau cadre avait subtilement modifié sa conception du chronovers, même si les détails de ses expériences au cours de ces mois demeurent un mystère. Les lettres de Genny à Orson évoquent la théorie du déterminisme de Laplace, la « torsion » de la Voie lactée (quoi que cela puisse signifier), la charge symbolique du mouvement antihoraire, les plans de l’abri antiatomique conçu par Oppenheimer en forme de nautile, l’agencement de la tombe de certains pharaons, le concept nietzschéen d’« éternel retour », les girouettes, les moulins à vent et – sans cesse, mais toujours sur un ton blasé à l’extrême – la disposition des fenêtres, des pièces et des portes dans l’appartement.

        Dans les semaines suivant le départ d’Orson, trois séries de trous du diamètre d’une balle de ping-pong furent percées dans chaque mur, à cent soixante centimètres du sol précisément. Mon père y fait allusion dans son journal – certainement informé par une lettre de Genny – et j’ai eu l’occasion de vérifier leur existence. Je pensais devoir chambouler la moitié de l’Archive pour les découvrir, mais chaque trou, même caché ou cerné par les déchets, est relié par une ligne dégagée à son vis-à-vis dans le mur d’en face. Il en résulte un réseau d’ouvertures qui rappelle curieusement une chambre noire, ou une reproduction de l’œil humain à l’échelle d’un appartement – nerf optique et cellules ganglionnaires compris – où la salle de bains, figurez-vous, joue le rôle de jonction avec le cerveau. (On pense aussi à la machine, l’interféromètre, avec laquelle Michelson et Morley ont mesuré la vitesse de la lumière.) Sa finalité m’échappe encore, Madame Haven, et elle échappait apparemment aussi à Genny ; mais Enzie n’avait jamais eu besoin que Genny comprenne, et encore moins qu’elle approuve. Pour que cela change, il aurait fallu bien plus qu’un changement d’adresse.

        Pourtant certaines choses changèrent bel et bien une fois que les sœurs se furent acclimatées à l’exotisme de leur nouvel environnement : certaines choses, en vérité, furent révolutionnées. Si l’intérêt d’Enzie pour Manhattan se cantonnait aux quatre murs du General Lee, sa sœur ne l’entendait pas de cette oreille. À la faveur de ses commissions, qui la conduisaient parfois à l’autre bout de la ville, Genny entra en contact avec toute la faune imaginable de Manhattan, des physiciens aux pacifistes en passant par les sodomites et les junkies, et elle découvrit qu’elle les trouvait tous délicieux. Jamais elle n’avait connu endroit si vicieusement, si implacablement vivant : même lorsqu’on l’envoyait paître, ou qu’on lui disait de faire gaffe où elle foutait les pieds (ce qui arrivait souvent), la surprise agissait comme une perfusion d’émotions bienvenue. La vie de la rue la passionnait à en pleurer, et aussi celle des boutiques, des parcs et des bars, même si elle ne touchait pas à la gnôle. Elle avait du mal à reconnaître la femme qui lui renvoyait un regard téméraire dans les vitres des magasins et des cafés et des taxis. À l’aube de la quarantaine, tout à fait par hasard, Genny s’aperçut qu’elle aimait le monde.

        Elle se mit à passer plus de temps hors du General Lee qu’il n’était strictement nécessaire, à prendre l’itinéraire touristique dès que possible, et ne voyait aucun mal à traînailler. À tel point qu’elle devint elle-même une attraction de l’itinéraire touristique, une nouvelle touche de couleur quasi locale : la hippie vieillissante, la Juive émerveillée, la crédule Kraut. Autrement dit, la bonne vivante que son frère n’avait jamais réussi à devenir. Elle distribuait allègrement son argent – c’était elle qui tenait les cordons de la bourse, pas Enzie – et se targuait de contribuer à l’égalité des chances. Pour chaque thé bu avec les épouses permanentées de capital-risqueurs dans le salon de thé du grand magasin Saks, elle prenait un café con leche et un sandwich à la bodeguita du coin, ou fumait un joint dans un rassemblement politique à Tompkins Square Park. En un rien de temps elle gagna auprès des escrocs de la ville une réputation de « proie facile », et aussi pas mal de fans chez les clochards, les expressionnistes abstraits et les maquereaux. Certains profitaient d’elle sans vergogne, lui offraient en échange de son parrainage la première connerie qui leur venait à l’esprit et se moquaient d’elle quand elle mordait à l’hameçon ; certains la traînaient à des réunions de la conservatrice John Birch Society, du Parti républicain ou de la League of Women Voters, où ils découvraient que la politique l’assommait ; mais personne ni aucun stratagème ne pouvait l’empêcher de rentrer à 19 h 30 pour préparer le dîner de sa sœur. Genny étant toutefois Genny – c’est-à-dire plus futée qu’elle en avait l’air –, elle finit par trouver un moyen de s’assurer qu’Enzie ne meure pas de faim tout en violant son couvre-feu. La solution était d’une simplicité enfantine : elle invita tout le monde à dîner.

        Inutile de préciser qu’Enzie s’opposa âprement à ces soirées où Genny ramenait ce qu’elle appelait sa « ménagerie » ; mais le rapport de forces n’était plus en sa faveur. Genny campa sur ses positions et refusa de céder. Ne s’était-elle pas toujours pliée aux caprices d’Enzie ? N’avait-elle pas fait la cuisine et le ménage et tenu la maison de façon exemplaire dès avant leur puberté ? N’avait-elle pas abandonné son chez-elle du jour au lendemain par égard pour les recherches d’Enzie ? Il était temps que le vent tourne, cela n’avait que trop tardé. Elles vivaient au cœur de la ville la plus éblouissante au monde, il ne fallait pas compter sur elle pour faire mine de vivre dans un bunker.

        « D’accord, d’accord, grommela enfin Enzie pour se sortir de ce bourbier. Organise tes petits dîners, si tu y tiens tellement. Mais pas plus d’une fois par mois. Et je ne veux pas de questions sur mes recherches, compris ? » Elle ferma les yeux. « C’est important, Genny. C’est wichtig. Pas un mot sur le futur.

        – C’est la guerre partout, au cas où tu n’aurais pas remarqué, dit Genny en tirant sur sa Virginia Slim. Le monde entier peut être pulvérisé demain. La dernière chose dont les gens ont envie de parler, c’est du futur. »
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        S’il vous semble étrange, Madame Haven, que mes tantes aient ouvert leur porte, une fois par mois, à la lie comme à l’élite de Manhattan en cette fin des années soixante, vous ne pourrez être plus interloquée qu’Enzie. Et la plus grande surprise de toute sa durée (hormis ses découvertes ultérieures concernant le chronovers et l’esprit subjectif) fut sans doute qu’elle en vint à apprécier au moins autant que sa sœur ces mercredis soir qui ne tardèrent pas à devenir célèbres. Les dix premiers furent relativement anodins – divers toxicos de la Bowery, quelques voisins, et pour la forme un étudiant en physique qu’Enzie pouvait martyriser dans un coin –, mais la cuisine extravagante de Genny, le personnage de professeur cinglé d’Enzie et l’incongruité parfaite de leur présence dans cet appartement, dans ce quartier, en ce point précis de la quatrième dimension en pleine ère du Verseau, composaient un cocktail auquel New York ne put résister. Leur évidente spontanéité faisait jaser, tout comme le fait qu’on ne les voyait jamais en société – et jamais nulle part dans le cas d’Enzie. Une flopée de rumeurs se mirent à circuler, guères flatteuses mais toutes amplifiant l’aura des sœurs Tolliver. À cette époque la mode était aux originaux, et Enzie et Genny avaient le profil parfait. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’elles aient plus ou moins sciemment pris plaisir à déjouer toute tentative de les cerner. Être mal compris, au fond, peut apporter une forme de sécurité.

        Quantité de portraits regorgeant d’anecdotes furent écrits sur mes tantes après leur mort : certains tendres, d’autres crus, quelques-uns presque aussi longs que des romans. Toutes les explications habituelles furent avancées. La plupart des torchons à scandale les présentèrent comme un vieux couple saphique – peut-être incestueux, mais plus vraisemblablement sans liens de parenté –, rumeur qu’elles ne semblaient pas vouloir désamorcer. Elles furent souvent photographiées et aimaient visiblement prendre la pose : Carl Van Vechten prit un cliché (largement reproduit ensuite) montrant Genny dans une robe de bal à corset chiffonnée et Enzie en blouse de laboratoire, parfaite dans son rôle de savant fou, les mains posées sur les hanches rebondies de sa sœur dans une attitude qu’il faut bien qualifier de propriétaire. Genny, quant à elle, regarde l’objectif avec une franchise que je ne lui ai jamais connue dans la vraie vie, convaincue que le tirage ne serait vu que par une poignée de personnes.

        Ce n’est pas la moindre ironie de cette histoire, Madame Haven, que ce portrait ait été reproduit dans tous les journaux de New York quelques décennies plus tard.

        Van Vechten n’était pas le seul illustre invité de mes sœurs à leur grande époque, même si leur quota de clochards de la Bowery et d’employés de magasins ne diminua jamais. Harry Smith avait ses habitudes et amusait l’assistance en fabriquant des silhouettes humaines avec de la ficelle ; Eldridge Cleaver, selon au moins trois témoins, débarqua un soir de 1969 avec la belle-fille de Sinatra – celle qui ne savait pas chanter –, mais il la largua lorsqu’il vit William F. Buckley sortir des toilettes en titubant. Les dîners étaient alors devenus des productions au budget exubérant : un soir, Genny compta cinquante-sept flûtes à champagne sales. L’Aga Khan honora le General Lee de sa présence, de même que Joe Dallesandro, Charles Mingus, Buckminster Fuller et Joan Didion, qui publia le récit de sa visite au moment où toute la ville ne parlait que du « Cas Tolliver ». Je le reproduis ici en intégralité.

        
          
            ENZIAN ET GENTIAN TOLLIVER :
          

          
            EXPÉRIENCE DE PENSÉE
          

        

        
          
            Il fait assez beau ce soir-là et il n’y a pas grand-chose à faire alors quelqu’un propose qu’on aille voir les Sœurs. Je ne sais pas du tout qui elles peuvent être et je me demande tout haut si ça ne les ennuiera pas – on est mercredi et il est 22 heures passées –, mais LaMont balaie ma question d’un revers de main. « Elles organisent une de leurs soirées », dit-il comme si ça expliquait tout.
          

          
            Mais c’est qui, les Sœurs ? je demande.
          

          
            « Les Sœurs, reprend LaMont avec chaleur, c’est deux drôles d’oiseaux qui vivent enfermées chez elles à Spanish Harlem. »
          

          
            Je lui rappelle, poliment, que je débarque tout juste de Sacramento.
          

          
            « C’est des ermites, dit Jessup qui vole à mon secours. En tout cas la plus âgée. Elle est physicienne, un truc comme ça, mais elle ne sort jamais de leur appartement pourri dans un immeuble pourri qui a un nom ridicule. Il s’appelle General Lee, t’y crois ? Et il est en plein milieu de Harlem. »
          

          
            Le General Lee, en effet, ressemble à ce qu’on pourrait attendre – un Dakota Building du pauvre en béton crasseux –, mais les Sœurs, c’est une autre histoire. L’une est dodue avec de grands yeux d’enfant tandis que l’autre me rappelle, de façon saisissante, Joan Crawford dans le rôle de Mildred Pierce. Seule une étrangeté dans le regard, et une sorte d’indifférence désespérée envers la mode, trahit leur lien de parenté. Il paraît qu’elles tiennent leur prénom d’une fleur autrichienne. Elles ont un accent inclassable. On ne les imagine pas régler une facture d’électricité, ou passer un coup de fil, ou s’appeler par leur nom de baptême.
          

          
            « C’est l’heure du “Mischung” ! lance à tue-tête la plus compacte des deux, Gentian. Tout le monde se décale vers la droite ! »
          

          
            Comme demandé, tout le monde change de place, à l’exception des Sœurs. On a moins l’impression d’un dîner que d’un thé dans un asile extraordinaire. La table ploie sous un monceau de tasses en porcelaine, presque toutes sales. La fête semble durer depuis si longtemps qu’on ne sait plus quand elle a commencé.
          

          
            Il est toujours six heures, dis-je à mon voisin de gauche, un fougueux jeune homme originaire de Montevideo. À ma surprise, il identifie la citation et la termine à ma place, comme si nous échangions un mot de passe.
          

          
            « Oui, c’est vrai. Il est toujours l’heure du thé, et nous n’avons pas le temps de laver la vaisselle dans l’intervalle. »
          

          
            Ici, chez les Sœurs, le temps est un sujet central – voire le seul, étrangement –, bien que je ne m’en sois alors pas rendu compte.
          

          
            En ce mercredi précis – une petite soirée pour les Sœurs, à ce que je comprends –, seules trente-sept personnes sont venues dîner, il nous reste donc beaucoup à manger. Lorsque je complimente celle qui ressemble à Mildred Pierce pour la soupe aux poireaux, sa tête se tourne d’un coup sec et je me retrouve prise dans le feu impressionnant de son intérêt.
          

          
            « Nous parlons du “paradoxe de la grand-mère”, mademoiselle Didion. Le connaissez-vous ? »
          

          
            Je crois qu’il est plus ou moins lié aux voyages dans le temps, réponds-je.
          

          
            « Aux voyages dans le passé, dit Enzian. Le paradoxe de la grand-mère est le principal argument à leur encontre. Gustavo, vous voulez bien le résumer ? »
          

          
            Gustavo, qui se trouve être le gentil jeune Uruguayen et qui, plus tard dans la soirée, se décrira comme un « physicien légiste », se penche de bon gré vers moi.
          

          
            « Un homme chrononavigue dans le passé, vers une époque antérieure à la conception de ses parents. Cet homme, par hasard ou à dessein, met en branle une série d’événements qui s’achève par la mort de sa grand-mère. Notre chrononaute cesse-t-il alors d’exister ?
          

          
            – Gracías, Geraldo.
          

          
            – De nada, maestra. »
          

          
            Autour de la table, le silence se fait. Il est clair qu’on attend une réponse de ma part. À ce stade avancé de la soirée j’ai bu un certain nombre de hot toddy au gin, et je demande pourquoi c’est la pauvre grand-mère qui a été désignée pour être anéantie. Pourquoi pas la mère du voyageur ? Ou son père, d’ailleurs ?
          

          
            Gustavo réfléchit à ma question. « Quién sabe, dit-il. Trop gnangnan ?
          

          
            – Ce n’est pas la question, intervient Enzian. L’argument a toujours été que ces deux réalités – celle qui contient le chrononaute et celle dans laquelle il a été anéanti – ne peuvent pas coexister, or il faut qu’elles coexistent. Le chrononaute doit exister pour pouvoir s’anéantir ; mais dès l’acte accompli, il faut donc qu’il s’évapore. »
          

          
            J’admets que cela semble poser un problème.
          

          
            « Mais il y a une solution, dit-elle en mettant ses mains viriles à plat sur la table. Les paradoxes ne devraient pas exister, et pourtant ils font fi de tous nos arguments. Il y en a même qui existent dans le monde physique, le ruban de Möbius par exemple. » Elle s’interrompt un instant pour me dévisager. « Le ruban de Möbius, mademoiselle Didion, nous montre que l’univers n’a aucun mal à contenir des réalités incompatibles. Nous pouvons regarder un ruban de Möbius, le prendre entre nos mains et l’examiner, et pourtant refuser de comprendre ce que nous voyons. »
          

          
            La conversation vire au métaphysique, fait remarquer quelqu’un.
          

          
            « Permettez-moi de citer Ouspenski, propose avec urbanité un Noir à lunettes. “Qu’est-ce que la ‘métaphysique’, au fond, sinon la physique vue d’en haut ?” »
          

          
            Les choses commencent alors à s’animer.
          

          
            « Vous devriez faire profiter le monde de vos idées, presse ma connaissance uruguayenne. Allez à Princeton, à l’Institute for Advanced Study. Mon ami Oppenheimer y est. Il vous écoutera peut-être.
          

          
            – Je me fiche de l’opinion d’un fétichiste de la mort, rétorque Enzian. Mon père n’a pas collaboré avec le docteur Oppenheimer, et je ne le ferai pas non plus. »
          

          Tout le monde se tait un moment. À l’autre bout de la table, un homme à la barbe grisonnante boit du chablis dans ce qui semble être une soupière. Mon mari m’expliquera plus tard qu’il dirige une des rubriques de la Partisan Review.

          
            « C’est votre devoir de rendre vos découvertes publiques, insiste Geraldo. Ne laissez pas le milieu scientifique vous réduire au silence. Pensez à Tesla. Pensez à Ouspenski.
          

          
            – Tesla est mort dans un asile de nuit de la 54e Rue, intervient le Noir. Ouspenski est mort dans un sous-sol à Surrey, seul, malade et abandonné. »
          

          
            Enzian secoue la tête. « Si le monde me cherche, messieurs, il sait où me trouver. Je me ferai un plaisir de l’accueillir, chez moi, le deuxième mercredi du mois. »
          

          
            LaMont lève les yeux au ciel, et Jessup remue sur sa chaise, mal à l’aise.
          

          
            
            Personne ne dit rien. Cette déclaration a quelque chose de pathétique, c’est de la mégalomanie pure, les divagations d’un docteur Caligari à la petite semaine.
          

          En un sens, bien sûr, c’était tout cela ; mais pas dans un autre, plus vrai. Vingt-cinq années ont passé depuis cette déclaration. C’était en 1969, au terme d’un été moite, et une foule de choses qui semblaient alors délirantes nous paraissent aujourd’hui parfaitement normales. Le monde, deux décennies et demie plus tard, a fini par venir frapper à la porte des Sœurs Tolliver. Tous, nous voyons des photos floues dans le Times et le Post, des preuves que nous examinons sous tous les angles possibles. Et malgré cela nous refusons de comprendre ce que nous voyons.

        

        Pendant ce temps, dans son cagibi sans fenêtres à Cheektowaga, Orson apportait la dernière touche à son chef-d’œuvre. Le roman lui avait pris plus de temps que prévu – beaucoup plus –, mais il ne s’en plaignait pas. Quoique bancal et inélégant, il emplissait Orson d’une joie que ne lui avait jamais causé l’écriture. Déjà, c’était un livre – pas juste de la camelote pour pulps. Et en plus un livre qui pourrait rapporter.

        Plus il coupait et peaufinait, plus Orson voyait en son roman un hymne à la Raison. Comment il s’était débrouillé pour naître dans une famille qui abordait la science de même qu’un docteur aborde la médecine, aucune idée, mais il était plus déterminé que jamais à suivre sa propre route. Son projet était double. En se conformant aux préceptes de la Raison comme un ayatollah au Coran, il se poserait en exemple ; et, dans son roman, il exposerait ses croyances aux yeux du monde entier – à condition que le monde accepte de faire un tout petit effort.

        Comme vous le voyez, Madame Haven, il réfléchissait déjà en chef spirituel.

        À Pine Ridge Road, il avait pris l’habitude de piocher des livres au hasard dans la bibliothèque du petit salon, et il trouva dans une édition toilée des poèmes de sir Richard Francis Burton (qui avait presque certainement appartenu à Sonja) une strophe qui allait devenir sa devise personnelle et figurerait sur la page de garde de L’Excuse :

        
          
            Fais comme ton humanité te l’ordonne
          

          
            N’attends d’applaudissements de personne excepté toi-même ;
          

          
            Il vit et meurt avec la plus grande noblesse
          

          
            Celui qui établit et suit lui-même ses propres lois
          

        

        Et dessous, en grec (c’était ce genre de roman), un exergue nettement plus adapté :

         

        ώρα κάνει ανόητοι όλων μας

         

        ce qui, grossièrement traduit, donne :

        
          
            Le temps fait de nous tous des idiots.
          

        

        « J’ai terminé, dit un soir Orson à Ursula. Enfin je crois. J’espère. »

        Ils étaient allongés côte à côte dans la deuxième chambre à droite après l’escalier. Malgré les courants d’air – cette maison était une vraie passoire –, ils transpiraient légèrement. Ursula était sur le ventre, le souffle encore un peu court, aux lèvres un de ses sourires ambigus. Elle lui attrapa l’oreille et la pinça.

        « Ce n’est pas la première fois que tu as terminé, dit-elle.

        – Ce coup-ci c’est différent.

        – Ça aussi tu l’as déjà dit.

        – Je l’envoie demain. Le manuscrit entier. »

        Il avait capté son attention. « Demain ? Tu es sûr ?

        – Tu sais quoi, Genny m’a trouvé un agent. Un vrai requin, apparemment.

        – Et c’est une bonne chose ?

        – Ça dépend qui se fait mordre. »

        Elle se tut un moment.

        « Genny sait de quoi parle ton livre ? Et Enzie ? »

        Il adressa une grimace au plafond.

        « Elles vont être furieuses, Orson.

        – Elles le verront quand il sera publié.

        – Orson…

        – Je n’ai pas envie d’en parler, Ursula. Pas maintenant. »

        La conversation s’enlisait.

        « J’ai trouvé tes cartes de tarock, hier, dit Ursula. Mes parents y jouaient, tu sais. C’est même comme ça qu’ils se sont rencontrés.

        – Alors merci à Jéhovah d’avoir inventé le tarock, dit-il en l’attirant à lui.

        – Si on faisait une partie ce soir ? Tu veux bien jouer avec moi ?

        – Je ne connais pas vraiment les règles.

        – Arrêtez, monsieur Tolliver, vous venez d’écrire un roman dessus.

        – J’ai aussi écrit sur la télékinésie, sur les projections astrales et sur l’escrime, mais est-ce que tu m’as déjà vu pratiquer ?

        – Vous pourriez apprendre, monsieur Tolliver. Je pourrais vous apprendre.

        – Fraülein Kimmelmann ! Vous savez manier le fleuret ?

        – Espèce d’imbécile.

        – Je vais te dire un secret, fit-il en déposant un baiser sur son épaule. Dès que j’en ai fini avec ce livre – vraiment fini, dès qu’il sera sorti de ma durée –, je range ces cartes dans un placard, je le ferme à clé et je passe le temps qui me reste à boire des pintes. »

        Mais comme nous le savons tous les deux, Madame Haven, les cartes avaient d’autres projets pour mon père.
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        Orson jura cracha, jusqu’à sa mort, qu’il ignorait ce que signifiait le Sküs pour notre famille lorsqu’il écrivit L’Excuse – et bien que cela paraisse invraisemblable, je le crois. Les Protocoles Gottfriedens ne seraient rendus publics qu’au milieu des années soixante-dix, et Kaspar n’avait jamais trop parlé du passé à son fils ; il est possible qu’Enzie et Genny n’aient rien su du Sküs avant que les écrits de Waldemar ne sortent au grand jour. Mais sans même parler du tarock, la comparaison entre la recherche en physique et l’étude de la magie noire suffit amplement à horrifier ses sœurs. La dernière partie du livre, avec trente années de recul, ressemble à rien de moins qu’une déclaration de guerre tout juste voilée.

        Dans le livre III, la vision d’Ozymandias Urquarht s’achève brusquement au bout de quatre-vingt-quatre pages, comme si quelqu’un avait débranché le projecteur. Ozymandias se relève, dans les vapes, et part vers le désert. Ses pérégrinations psychotropiques dans le flot du temps sont derrière lui, et il n’a pas plus de nostalgie pour le futur que pour le passé – seul le présent compte désormais. Il a réussi (pour citer une brochure de l’EUS) à « vivre dans l’instant ». Il a un message à transmettre à ses frères, après quoi il espère pouvoir enfin élever des moutons, si possible sur la propriété familiale.

        Tandis qu’il chemine vers l’ouest, la nouvelle lui parvient que ses frères ont « mal tourné » en son absence. Ils ont cessé de se raser et de se laver, apprend-il, et ils ont condamné les fenêtres d’Ouspenski Hall ; on raconte qu’ils ont construit un engin permettant de traverser de grandes distances sans mouvement apparent, en appliquant d’infinitésimales modifications à l’angle de rotation de la terre. On dit qu’ils ne parlent même plus et communiquent exclusivement en jouant au whist.

        Au terme d’un mois de voyage difficile, principalement à pied, Ozymandias retrouve son lieu de naissance. Jadis orgueilleuse, la propriété étouffe maintenant sous les mauvaises herbes, ses portes ont disparu et sa façade néogrecque – fierté de Cassandra Urquarht – est noyée sous le lierre. Un bourdonnement étouffé attire Ozymandias à la cave, où il découvre Ralph et Gawain, à peine reconnaissables avec leur barbe « talmudique », qui trafiquent l’axe de la planète, conformément à la rumeur, au moyen d’un réseau d’aimants et de tubes. Il devient clair pour Ozymandias que cette machine infernale sert en réalité à voyager dans le temps ; ayant tiré un trait sur le futur – et encore plus sur le présent –, ses frères projettent de dompter le passé.

        Les dernières pages de L’Excuse sont consacrées à ce que les critiques les mieux disposés à l’égard d’Orson qualifient de « dialogue polémique », qui n’est en fait rien d’autre qu’une salve de boulets rouges tirée à bout portant sur ses sœurs :

        
          
            « En somme, j’ai pitié de vous, cracha Ozymandias.
          

          
            – Pitié ? railla Ralph qui retrouvait enfin la parole. On verra qui aura pitié de qui quand Gawain et moi serons les maîtres du Kronovers, petit frère !
          

          
            
            – N’avez-vous donc pas compris ? répondit tristement Ozymandias. Nous passons notre vie à voyager dans le temps – dans le futur à la vitesse de notre vieillissement, et dans le passé à chaque souvenir. Au fond, il n’y a que le cerveau ; peu importe comment nous décidons de l’utiliser, c’est notre seul outil. Mais le cerveau, mes chers frères, est plus que suffisant. Notre conscience est la seule machine temporelle dont nous ayons besoin. »
          

        

        L’Excuse fut publié le 1er décembre 1969, en édition toilée, par Holt, Rinehart & Winston. En des temps plus conservateurs – c’est-à-dire tout autre moment de l’histoire humaine –, les ventes auraient été médiocres ; mais c’était la fin des années soixante, les adultes commençaient à prendre les mêmes choses que les ados et la fantasmagorie faisait fureur. Le roman d’Orson fut accueilli comme un communiqué envoyé par les avant-postes de la révolution des mœurs, un Voyage du pèlerin en plein XXe siècle, une invitation lysergique à l’expression de soi. Autant de choses qui ennuyaient son auteur – pour le dire poliment –, étant donné le message qu’il voulait faire passer. LA CONSCIENCE EST UNE MACHINE À VOYAGER DANS LE TEMPS apparut sur des T-shirts aux quatre coins du pays, mais sur le dos des drogués, pas sur celui des astrophysiciens ou des chefs d’État. Plus troublant encore, L’Excuse se vendrait mieux que tous les autres livres de mon père additionnés, alors qu’il était à peu près aussi érotique qu’un questionnaire de santé.

        La pleine page que Life lui consacra était la préférée d’Ursula :

        
          L’Excuse n’est pas simplement un best-seller improbable ; c’est un livre improbable, écrit par un homme tout aussi improbable.

          Orson Card Tolliver – vingt-sept ans, rescapé des catacombes beat de Greenwich Village – était jusqu’ici connu, même si c’est un bien grand mot, pour sa pornographie spéculative publiée dans des pulps. Mais son nouveau roman est une créature au phénotype bien différent.

          L’Excuse raconte – sous une forme grotesque, presque allégorique – comment un individu se libère de toute vérité imposée, des chaînes de l’hérédité, et même des préceptes de la chronologie. Dans ce nouveau cosmos Isaac Newton compte pour des prunes, de même qu’Albert Einstein, Bouddha ou Jésus. Ce roman doit être interprété comme un cri de joie rauque et désespéré : un appel lancé depuis le front de la culture des jeunes de demain à tous ceux d’entre nous qui restent traîner près de l’intendance. Il y a dans ces pages une musique furieuse et malicieuse. L’Amérique aurait tort de ne pas y tendre l’oreille.

        

        « Un cri de joie rauque et désespéré ? marmonna Orson après qu’elle la lui avait lue à haute voix. Ça veut dire quoi ?

        – Ça veut dire qu’on va pouvoir faire réparer les gouttières, répondit Ursula. Les infiltrations ont recommencé dans le garde-manger.

        – Des infiltrations dans le garde-manger ? Mein Gott ! cria-t-il en imitant son accent mêlant Oxford et élégance prussienne. Mais que vont devenir les bratwursts ?

        – Vous êtes une célébrité, monsieur Tolliver. Un ponte. Soyez heureux de pouvoir garder votre bratwurst au sec.

        – Loin de moi l’idée de me plaindre. Je suis bien conscient que ce serait stupide.

        – Parfait ! Tant que tu te rends au moins compte de ça ! dit-elle gaiement. Demain j’appelle quelqu’un pour les gouttières. »

        Leur relation avait pris ce tour conjugal de manière si progressive, avec si peu d’à-coups, qu’il avait à peine remarqué le changement. Elle m’a adopté, se disait mon père, dans les rares moments où cela lui traversait l’esprit. Elle m’a accepté. Jusqu’à ma naissance, Madame Haven – et ensuite pendant encore un bon moment, pour être honnête –, Orson se considéra moins comme l’amant d’Ursula que comme un enfant placé en famille d’accueil qui aurait vieilli avant l’heure.

        « Ursula, bratwursts ou pas, il faut faire quelque chose. À propos de cet article, je veux dire. De tous les articles. »

        Soupir d’Ursula.

        « Je vais ajouter un quatrième livre, dit Orson. Une annexe, pour l’édition poche. Histoire de clarifier mes intentions.

        – Tu ne peux pas expliquer ton propre roman, Orson. C’est une très mauvaise idée.

        – Pourquoi ? »

        Elle secoua ses bouclettes. « Un artiste n’explique pas.

        – Je ne fais pas de l’art, Fraülein Kimmelmann, au cas où vous n’auriez pas remarqué. J’écris de la “pornographie spéculative publiée dans des pulps”.

        – Méfie-toi, tu vas finir par en faire une philosophie. » Elle eut un petit frisson involontaire. « Ou même une religion.

        – Il y a toujours la place pour une nouvelle religion dans ce pays, ma chérie. » Il la prit par la taille. « C’est pour ça que le diable a créé l’Amérique aussi grande. »
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        Cinquante mille exemplaires de L’Excuse s’écoulèrent en six semaines, et Orson acheta un cabriolet Buick avec ses droits d’auteur. Il acheta aussi un téléviseur couleur dans un meuble en bois tropical, douze costumes identiques à chevrons et autant de cols roulés en diverses nuances de bleu, de pastel à nuit. Les costumes devinrent l’uniforme de mon père, sa rébellion contre son étiquette de hippie, l’expression en tweed et coton peigné de son mépris pour ses fans. Le reste de l’argent alla à Ursula, pour qu’elle le dépense, l’enterre ou y mette le feu, à sa guise.

        Ils se marièrent devant le juge de paix d’un petit tribunal triste de Niagara Falls, avec pour témoins l’oncle Wilhelm et une ancienne camarade de promotion. Ils n’eurent pas le temps de partir en lune de miel, car Orson peinait sur la postface de l’édition poche de L’Excuse – l’explication à laquelle Ursula s’opposait tant –, qui avait déjà des mois de retard. Sa nouvelle épouse fit la moue, ferma les yeux et lissa sa robe pour masquer sa déception. (Si je sais qu’elle a fait tout cela, Madame Haven, c’est parce que je l’ai souvent vue le refaire tout au long de ma jeunesse.) Elle espérait qu’ils partent à Vienne, rendent visite à sa mère ; il y avait presque deux ans qu’elle ne l’avait vue. Orson promit qu’ils iraient au printemps.

        Enzian et Gentian envoyèrent un plein carton d’arums pour la cérémonie mais déclinèrent l’invitation. Contrairement au reste du pays, elles avaient décrypté le véritable message de L’Excuse, et compris que la prédiction de leur belle-sœur s’était réalisée. Elles ne donnèrent aucun signe de vie pendant dix-sept mois, pas même une carte pour Hanouka. Il fallut attendre un an et demi, et le rétablissement de relations toutes formelles – fruit des seuls efforts d’Ursula –, pour que l’on voie l’étendue des dégâts.

        Orson savait depuis le début que son livre apparaîtrait comme une perversion délibérée des ambitions qu’Enzie avait pour lui : au lieu d’employer son talent à mettre les idées de sa sœur (même astucieusement camouflées) à la portée des masses, il avait caricaturé l’œuvre de sa vie, sans parler de ses croyances, et incité les masses à en rire. Il avait déjà essayé de se libérer auparavant, en fuyant à New York ; cette fois il ne ferait pas d’erreur de calcul, n’omettrait aucune variable. Il était déterminé à couper le cordon une bonne fois pour toutes.

        Et pourtant, même si cela peut sembler pervers, le silence de ses sœurs le laissa perplexe. Orson imaginait facilement qu’Enzie décide de le mettre sur liste noire, mais il ne voyait pas Genny approuver – ou alors au prix d’un immense chagrin. En fait il s’était toujours demandé comment réagirait Genny, jamais Enzie ; et la rupture des contacts sapa les fondations de son bonheur. Bien que figurant dans diverses listes des meilleures ventes (trente semaines dans celle de la New York Times Book Review ; meilleure place : 3e), il se sentait insignifiant, mal-aimé et seul. La seule preuve que ses sœurs étaient encore en vie lui fut apportée par Smith Copley-Sexton, P.-D.G. de Warranted Tolliver Timepieces. Leurs chèques, lui assura Sexton, continuaient à être encaissés.

        
          [image: image]
        

        Si mon père avait connu en détail la vie de ses sœurs à cette époque, Madame Haven, il aurait peut-être pris les choses de façon moins personnelle mais se serait probablement beaucoup plus inquiété. Coïncidence ou non, la publication de L’Excuse annonça le troisième et dernier acte de l’opéra pour deux voix d’Enzie et Genny, celui qui confirma – car des doutes persistaient – qu’il relevait de la tragédie pour tabloïds.

        L’ultime dîner du mercredi eut lieu le 10 mai 1970, six mois avant ma naissance. On dénombra quatre-vingt-huit convives, parmi lesquels Julius Erving, Susan Sarandon, Klaus Nomi et Marianne Moore. La tradition voulait que l’on donne une conférence entre la poire et le fromage, et en cette occasion – qu’aucun des noceurs ne devinait être la dernière – elle fut prononcée par un jeune dermatologue, Jonathan P. Zizmor, qui traita de l’utilisation des acides de fruits dans le nettoyage de la peau. Le menu comprenait, entre autres : huîtres Blue Point fumées, pâté de foies de volaille, frites, choucroute, salade Waldorf, vivaneau noirci, champignons poules des bois marinés, feuilles de vigne farcies, lasagnes, pain à l’ail, crème de tapioca, petits gâteaux à la menthe et mousse au chocolat. Interrogée sur ce festin – qui sentait un peu la frime, même pour elles –, Genny avoua, le fard aux joues, qu’il était en l’honneur de l’anniversaire d’Enzie, allégation que l’intéressée se garda de confirmer ou de démentir.

        On trinqua comme il se devait à la santé d’Enzie, puis de Genny car elles étaient nées à une heure d’écart. Le repas se termina à 3 heures ou 3 h 30, selon les témoignages, lorsque Enzie annonça que sa sœur et elle avaient besoin de se retirer. Le quatre-vingt-huitième invité raccompagné – un Dominicain, intermédiaire commercial pour Monsanto Fruit Corporation –, mes tantes fermèrent la porte d’un même mouvement (que j’aime à imaginer paisiblement exagéré) et se retournèrent pour contempler la mer de porcelaine sale. Genny poussa un soupir théâtral.

        « Ça y est ? » demanda Enzie.

        Genny acquiesça. « Ça y est, Enzie. Ça suffit.

        – Ravie de l’entendre. »

        Elle sourit. « Il va être bientôt temps d’aller à Znojmo.

        – Quoi ? fit Genny. On est déjà en mai ?

        – Eh oui, Schätzchen. Et nous avons un rendez-vous à ne pas rater. »

        Incroyable mais vrai, mes tantes allèrent en effet à Znojmo le mois suivant pour, comme elles le décrivirent à Ursula – dans une carte postale au ton typiquement indirect –, une « virée sentimentale ». Elles passèrent moins de deux semaines en Moravie, d’après leur itinéraire, puis un seul après-midi dans la ville qui les avait vues naître. Ensuite elles prirent le vol Pan Am 225 de Vienne à New York, regagnèrent leur appartement au General Lee et poussèrent les sept verrous derrière elles. Orson serait plus tard ramené dans leur orbite, mais personne d’autre – à une exception près – ne franchirait plus leur porte pendant les dix années à venir. Et cette exception, Madame Haven, ce fut moi.
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        Le 10 mai 1970 – le jour même, caprice du hasard, du destin et de la Providence, du dernier souper des Sœurs Tolliver –, on sonna à la porte au moment où Ursula sortait du four une plaque de Topfenstrudel. Orson aussi était dans la cuisine, fixant bouche bée la nuque de sa femme. Il venait d’apprendre une nouvelle inattendue.

        Deuxième coup de sonnette.

        « Ursula…

        – Tu n’entends pas qu’on sonne ? »

        Il se passa une main sur le visage. « Il doit y avoir quelqu’un à la porte.

        – Ça ne m’étonnerait pas. »

        Il traversa le petit salon en zigzags, cervelet en ébullition, et ouvrit la porte d’un coup sec sans regarder qui sonnait. Un homme, une femme et un adolescent se tenaient sur le perron, tous trois en chemise western à boutons de nacre, jean immaculé et tennis. Ils auraient fait une jolie famille, dans leur genre, si l’adolescent n’avait pas eu au bec une pipe éteinte en écume de mer. La même que la mienne, songea Orson ; son cuir chevelu commença à le picoter.

        « Je peux vous aider ?

        – Vous nous avez déjà aidés, dit la femme. Plus que vous ne le pensez.

        – Monsieur Orson Card Tolliver ? demanda l’adolescent d’un ton solennel.

        – Évidemment que c’est lui, marmonna l’homme.

        – Monsieur Orson Card Tolliver ? »

        Orson opina. « Qu’est-ce qui se passe ?

        – C’est un moment historique, dit l’adolescent. Pourrions-nous, euh, vous déranger un instant ? »

        Si Orson n’avait pas été estomaqué par ce que venait de lui annoncer sa femme, il aurait peut-être été un peu plus vif. Le temps qu’il reprenne ses esprits, les visiteurs l’avaient devancé et attendaient respectueusement dans l’entrée. Il ne trouva rien de mieux à faire, de prime abord, que de leur proposer une tasse de café. Les adultes hésitèrent, l’air étrangement surpris ; l’adolescent s’empressa d’accepter. Il semblait détenir une certaine autorité sur les autres, qui s’exprimaient – quand ils osaient ouvrir la bouche – par des gazouillis timides et obséquieux.

        Ursula, qui ne se laissait jamais démonter, apporta du café et un strudel, que tout le monde s’accorda à trouver délicieux. La femme parla trop bas pour qu’on l’entende – à Ursula, apparemment –, et Ursula lui demanda de répéter.

        « Ce café, dit la femme.

        – Vous aimez ? C’est du vénézuélien.

        – J’ai déjà bu ce café. » Elle battit des paupières. « Précisément celui-là.

        – C’est vrai, dit l’adolescent. Et tu le boiras encore. » Il adressa un clin d’œil à Orson. « N’est-ce pas, monsieur Tolliver ?

        – C’est exact, et tout de suite », dit Ursula en la resservant.

        Orson décocha un regard suppliant à sa femme, qui l’ignora.
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        Nous arrivons à un stade de cette histoire, Madame Haven, où je commence à sentir que nous fonçons l’un vers l’autre. Une grande distance nous sépare toujours – presque une décennie, et huit cents kilomètres –, mais nos trajectoires se mettent à converger. C’est tellement inéluctable que j’en ai la bouche sèche.
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        L’adolescent se nommait Haven, l’homme Johnson, et ils appelaient la femme « Miss M. » ; ils n’utilisaient pas de prénoms. Ils appartenaient visiblement à une secte quelconque, même s’ils n’avaient pas de brochures à distribuer ; ils avaient un curieux air décontracté, du moins Haven, un air de touristes. Mon père décréta qu’ils cherchaient à le convertir, comme les témoins de Jéhovah qui sonnaient à sa porte une fois par an, et il se sentit tout de suite plus à l’aise. Parler avec des témoins de Jéhovah le détendait toujours. Il était si facile de leur refuser ce qu’ils désiraient.

        « J’imagine que vous nous attendiez depuis un moment, dit Haven.

        – Si vous voulez tout savoir, dit Orson, pas du tout.

        – Ah ! fit Haven avec un sourire conciliant, comme pour montrer qu’il ne manquait pas d’humour. Donc vous niez avoir accès au futur ?

        – Encore un peu de strudel, monsieur Haven ? demanda Ursula en prenant son assiette.

        – Merci du fond du cœur, madame Tolliver. » Haven tapota les coins de sa bouche avec sa serviette. « Il est peut-être temps de vous expliquer ce qui nous amène. »

        Orson leva les sourcils. Ursula se concentrait sur le strudel. Haven irradiait le calme et la courtoisie.

        « Miss M., le Codex je vous prie.

        – Le Codex », répéta la jeune femme. Un livre fut sorti d’une mallette et déposé sur la table.

        « Ach, du Scheisse, marmonna Ursula.

        – Bien avant notre rencontre, dit Haven, mes deux… mes deux collègues et moi étions compagnons de voyage. Comme tant d’autres Américains, monsieur Tolliver, nous avons lu votre livre et il nous a marqués. » Il hocha la tête pour lui-même. « Je dis “marqués”, mais “changés” ou même “transformés” seraient plus proches de la réalité.

        – Reconfigurés », proposa Johnson. La femme articula un mot, Orson crut entendre ressuscités. Son cuir chevelu recommença à le picoter.

        « Comme je vous l’ai dit, monsieur Tolliver, nous avons été marqués par votre livre. Nous avons senti qu’il contenait des… des mystères. Nous en avons eu l’intuition, et nous avons été marqués par cette idée encore floue. Mais ce n’est qu’à la publication de l’édition de poche, avec ses directives additionnelles, que nous avons compris la méthode.

        – Quelles directives ? » demanda Orson, mal à l’aise.

        Haven ouvrit le Codex à une page cornée bien proprement. « “La science peut offrir ce qu’aucune religion ne peut, lut-il. La science fait mieux que simplement raconter aux crédules les miracles de jadis ; la science nous montre ses miracles, puis elle nous les explique, et même, parfois, elle en réalise de nouveaux. Aie foi en la science, ami lecteur – en la science empirique –, et tu vivras la vie promise par d’innombrables religions : tu ne seras jamais seul. Tu feras partie d’un continuum d’intelligence et de pensée rationnelle qui a débuté avec la première question jamais posée par l’homme.” » Il marqua une pause. « Est-ce bien vous qui avez écrit ces mots, monsieur ?

        – C’est possible, bredouilla Orson en essayant d’esquiver le regard triomphant de son épouse. Mais je crois que vous… je crois que vous accordez trop d’importance à… »

        Haven attendit, poliment, qu’Orson termine. Quand il devint clair que rien d’autre ne sortait, il tourna la page et poursuivit sa lecture.

        « “Au cours du XXe siècle, la science – en particulier la physique – a délaissé l’étude de ce que nos cinq sens nous permettent de voir et d’apprécier au profit de choses trop immenses et/ou infinitésimales pour notre perception. Elle a ainsi inauguré la phase d’exploration scientifique la plus fascinante de mémoire d’hommes, confrontant notre engagement envers la science à des défis inouïs. Le bon sens – notre éternel et inébranlable rempart contre la superstition – ne suffit plus. Pire encore, pour voir le monde comme les grands esprits de la physique le voient aujourd’hui, nous qui croyons en la science devons nous préparer à faire fi de notre bon sens.”

        – Attendez une seconde, protesta Orson. Ça, juste là. Il ne faut pas le prendre trop au pied de la lettre, vous savez. Je ne dis pas que nous devons complètement nous débarrasser de notre bon sens, c’est évident. »

        Regard oblique de Haven. « C’est évident.

        – Bon, très bien, bafouilla Orson. Je voulais juste que ce soit bien noté. »

        Johnson – qui retranscrivait la conversation dans une espèce de sténo – lâcha un couinement affirmatif. Haven reprit où il s’était arrêté.

        « “La science n’a pas encore triomphé de la religion – pas totalement – mais elle finira par y arriver. Un jour, peut-être très bientôt, un système sera inventé : un système de philosophie appliquée (une philosophie dans le sens classique, une passion pour la connaissance), qui distillera à partir de l’aboutissement de toutes les recherches humaines l’élixir que la religion n’a eu de cesse de promettre sans jamais l’apporter. Si pour vivre tu as besoin de croire, alors crois en la Science.”

        – J’ai compris, le rembarra Orson (même si ce petit jeu lui plaisait plus qu’il ne voulait le montrer). Vous aimez mon livre. Vous êtes d’accord avec la postface. Ce n’est pas interdit par la loi, en tout cas dans ce pays. Vous êtes des esprits éclairés. » Sans le faire exprès, il lança un regard à Ursula. « Ce que je me demande, c’est pourquoi vous êtes venus me voir. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, monsieur Haven ? Qu’est-ce que vous mijotez ?

        – Nous voulons organiser notre vie selon les principes du Codex, dit Haven. Servir d’exemples pour le genre humain en menant une vie éthique et rationnelle.

        – Ce n’est pas moi qui vais trouver à y redire, fit Orson avec un petit rire. Sinon je me renierais moi-même !

        – Nous avons également l’intention de réinstaurer le très ancien ordre fraternel de Philadelphie sur un atoll corallien au large d’Hawaï, dit la femme. C’est là que nous vivrons nos multiples itérations, simultanément, de manière à pouvoir enfin connaître la mort.

        – Voyons, mademoiselle Menügayan, fit doucement Haven. N’ennuyons pas notre hôte avec ces détails. »

        La nature du silence qui suivit fut extrêmement subjective. Pour Haven ce fut un intermède tranquille ; pour ses collègues, à en croire les apparences, ce fut un blanc haletant ; pour Ursula ce fut une plage d’absolue perplexité ; pour Orson ce fut le silence cauchemardesque du destin.

        « Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il soudain.

        Haven sourit et passa un pouce sur le duvet de sa lèvre. « Dans cette itération, dit-il, je viens d’avoir vingt-six ans.

        – Sans vouloir vous vexer, vous en faites douze.

        – Je vieillis à vitesse réduite, monsieur Tolliver. J’économise mon métabolisme au maximum. J’évite aussi de m’exposer au soleil. »

        Orson reprit ses esprits et se leva. « Je suis désolé, les enfants. Ce que vous me dites est certainement très intéressant, mais pour l’heure je ne peux pas me joindre à votre société. Maintenant si vous voulez bien…

        – Vous joindre à nous ? » dit Haven en se fendant d’un sourire. Les autres riaient déjà. « Vous joindre à nous, monsieur Tolliver ? Mais ce n’est pas nécessaire. Vous êtes le chef spirituel de tout notre mouvement. »
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        Orson conserva une espèce de position accroupie à la gréco-romaine longtemps après le départ de ses visiteurs, à se repasser la conversation ; puis il se traîna jusqu’au petit salon où il regarda dans le vide comme un mongolien, terme encore acceptable au début des années soixante-dix. Il prit sa pipe – il s’y était mis l’année précédente, c’était un cadeau qu’il s’était offert le jour de la sortie du livre – mais la posa dès qu’il recommença à penser à Haven. Petit à petit, de mauvaise grâce, l’image de son évangéliste personnel se dissipa, remplacée par le souvenir de ce que sa femme lui avait dit dans la cuisine.

        Il jeta un regard vers Ursula, à l’autre bout du petit salon. Elle était assise dans le vieux fauteuil profond de mon grand-père, avec un maintien comme toujours parfait, son visage un champ moucheté d’ombre et de lumière. Tout à coup il se sentit faible.

        « Je repense à ce que tu m’as dit, commença-t-il d’une voix prudente. Je suis sûr qu’il y a un truc à comprendre. Mais là tout de suite ça me fait un effet bizarre. »

        Ursula soupira. « Il n’y a pas de truc, Orson.

        – Il y a un truc. C’est forcé. » Il étudia son visage. « Ça n’a pas du tout l’air de t’ennuyer.

        – Je trouve ça merveilleux. »

        Il secoua lentement la tête.

        « Écoute-moi, Orson. Tu aurais dû me le dire si tu étais contre – et tu aurais dû prendre tes précautions. Enzie m’a dit que tu y étais favorable, et je l’ai crue sur parole.

        – N’importe quoi. Tu n’as jamais cru personne sur parole.

        – Calme maintenant, s’il te plaît. » D’un coup son anglais avait viré au pidgin, comme souvent lorsqu’elle était en colère. « Genny et moi on a parlé par téléphone, et j’ai fait avec Enzie aussi. J’arrive pas à croire qu’elles t’ont pas dit. Ou peut-être c’est quelque chose tu as oublié. »

        Orson prit l’arête de son nez entre deux doigts et serra fort. « Quelque chose que j’ai oublié ?

        – Le premier idiot venu sait comment empêcher que ça arrive. Tu n’as jamais mis de…

        – Attends, attends. Qu’est-ce que mes sœurs ont à voir avec ça ? Est-ce qu’elles l’ont planifié ? »

        Ursula se tut un moment. « Je veux que tu saches que je tiens à toi, Orson.

        – Réponds-moi.

        – Les petites manigances de tes sœurs sont toujours justifiées. Je suis en train de le comprendre. À ton avis, pourquoi elles m’ont fait venir ici ? »

        Orson hésita. « Pour tes études, dit-il enfin, même s’il savait qu’Enzie avait coupé les ponts avec l’université des années plus tôt. Ou plutôt pour les recherches d’Enzie. Parce que vous avez le même intérêt pour la science.

        – C’est aussi ce que je pensais, dit doucement Ursula. Mais je suis revenue sur ma position. »

        Orson se tut le temps que passe son vertige. Elle attendit patiemment qu’il parle.

        « Pas moyen d’échapper à cette famille, murmura-t-il. Je croyais que c’était possible – j’étais sûr que c’était possible – la première fois que je suis parti. » Il la regarda. « Mais là je vais retenir la leçon.

        – Ce n’est pas trop tôt, monsieur Tolliver. » Elle sourit. « Le terme est prévu pour le 17 novembre. »
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        Qu’une arrivée soit « réussie » ou « manquée », écrit Kubler, n’est pas qu’une question de position dans une séquence. Toute naissance peut être imaginée comme la mise en marche de deux roues de la fortune distinctes : l’une commandant l’attribution du tempérament, l’autre commandant la position dans la séquence. Lorsqu’un tempérament spécifique coïncide avec une position favorable, le bienheureux individu peut tirer de la situation une richesse aux conséquences jamais encore envisagées.

        
          Cette réussite pourra être refusée à d’autres, comme elle pourra être refusée à la même personne à un autre moment.
        

        Bien que n’étant pas portée sur la religion, Ursula accepta sa grossesse (après mûre réflexion) comme une volonté des instances supérieures. L’opinion de mon père était un peu plus complexe. Pour une longue série de raisons, Orson avait décidé de ne pas avoir d’enfants, jamais, et il était sûr – sûr et certain, sans pouvoir se rappeler une conversation en particulier – qu’Ursula avait tacitement approuvé. Entre autres raisons : le doctorat inachevé d’Ursula, la surpopulation mondiale, la possibilité faible mais persistante d’une frappe thermonucléaire soviétique, le manque de sommeil, la mort subite du nourrisson, les doutes sur ses talents de père, les couches pleines de merde, la crise de l’éducation, la guerre du Vietnam et les modifications de la morphologie de la paroi utérine après un accouchement. La mère d’Ursula avait un jour dit à sa fille que le temps s’accélérait énormément après la naissance d’un enfant ; cette idée, avait-elle un jour confié à son mari, avait déclenché en elle un frisson d’horreur voluptueuse. Orson s’était toujours dit qu’ils voyaient tous les deux la parentalité comme un investissement à la rentabilité douteuse. Quelle personne saine d’esprit pouvait y voir à redire ?
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        Dans les biographies, je me surprends toujours à sauter les chapitres qui traitent de l’enfance du sujet – les morsures de chien, le rachitisme, l’aversion de mauvais augure pour le lait maternel –, et vais donc épargner cette peine aux générations futures. Mon arrivée a été une surprise pour mes parents, peut-être même un choc, mais ils se sont adaptés sans broncher à ma présence. On me trouvait ordinairement « prometteur », mais je ne me rappelle pas pourquoi ; j’étais aimé, ordinairement, en tout cas par ma mère gâteuse et éprouvée. J’adorais boire le vinaigre du pot de cornichons, ça je m’en souviens. Je lançais la balle comme une fille. J’ai créé un paysage en crottes de nez sur le mur près de mon lit.

        Orson aussi m’aimait, je crois, à sa manière orsonienne – qui n’avait rien d’ordinaire. Parfois il me voyait, Madame Haven, et parfois non. C’était selon qu’il réussissait ou non à écrire, je crois, mais pas seulement : il y avait quelque chose d’imposant, adulte et difficile à visualiser, semblable aux marchés boursiers, à l’immaculée conception ou à la pression atmosphérique. Les jours où j’étais visible, il inventait une histoire dont j’étais le héros conquérant, ou bien il essayait de m’apprendre à lancer correctement un ballon (je détestais ça), ou encore il m’emmenait au ciné dans sa Buick moutarde. Les autres jours, il me passait devant – à travers si je ne faisais pas attention – comme si j’étais un mirage.

        La mémoire est un politicien, Madame Haven, tous les historiens le savent : un démagogue qui amadoue et manipule. J’ai beau être un témoin direct, des inexactitudes s’immiscent dans ce récit. Il est ainsi probable que mon père ne m’ait pas emmené plus de quelques fois au cinéma – en fait, malgré tous mes efforts, je ne parviens à m’en rappeler qu’une seule. Mais ce souvenir solitaire de ma dernière année de primaire est aussi net et lumineux que peuvent l’être les réminiscences traumatiques.

        Le film en question était Le Dernier Horizon, troisième épisode de la série de superproductions Timestrider. Orson avait un dégoût instinctif pour la science-fiction hollywoodienne, et tout particulièrement les films sur les voyages dans le temps ; mais cette fois ma mère et moi avions uni nos forces, et ensemble nous avions vaincu sa résistance. La motivation de la « Kraut » – comme mon père s’était mis à l’appeler – était qu’il avait été d’une humeur de dogue toute la semaine et que ses rouspétages la rendaient dingue ; la mienne, que j’avais besoin d’un chauffeur. Difficile de déterminer ce qui fit céder Orson, Madame Haven, mais j’ai mon idée. Il y voyait une occasion de râler.

        Tout le long des années quatre-vingt, râler était le loisir préféré d’Orson, et la Buick son théâtre de prédilection. La satisfaction qu’il avait à voir gigoter sa victime bouche bée de désespoir, incapable de fuir sans risquer sa peau, était pour moi (à cet âge certes tendre) la preuve la plus irréfutable de l’existence du mal dans la nature. L’« actualité » était le plus sûr moyen de le lancer, mais il était capable de se fabriquer une colère respectable à partir de n’importe quel sujet : un jour je l’ai entendu pérorer, devant une femme qu’Ursula avait rencontrée à l’association de parents d’élèves, sur les dangers des grossesses après trente-cinq ans.

        « Ça donne des gamins ratés, c’est tout, avait-il confié à Judy O’Shea. Si vous ne me croyez pas, Judy, regardez-moi.

        – Eh bien, monsieur Tolliver, je dois dire que… enfin, je ne pense pas forcément que…

        – Sur le plan biologique, le moment idéal pour la conception, c’est entre douze et quatorze ans. C’est là que l’utérus est le plus résistant. Et ne me parlez même pas du sperme. »

        Concernant le trajet qui nous occupe, comme je m’y attendais, Orson avait Hollywood dans le collimateur, et il ouvrit le feu avant même que nous soyons sortis de l’allée. « Ce que je trouve ridicule, Waldy, c’est ce côté tes rêves sont des réalités. Ça ne me dérange pas qu’on voyage dans le flot du temps aussi facilement qu’on lâche un vent, dans ces films ; c’est une convention du genre, je comprends. Mais dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas ils partent du principe qu’on peut changer tout ce qu’on veut dans le présent en bidouillant un peu le passé, et tant pis pour le futur. Pour ces branleurs, la physique c’est zilch, et apparemment la logique encore moins. Le passé, c’est le passé. Il n’existe plus. Rappelle-toi bien ça.

        – Je ne sais pas, Orson. J’ai vu Timestrider 2 l’année dernière, et j’ai vachement aimé le Propulseur à Incertitude.

        – Alors ça y est, ils t’ont contaminé, dit Orson en me toisant. Ils t’ont injecté leurs spores parasites dans le cerveau.

        – Regarde la route, Orson.

        – RAAAAARRRHHHH », fit mon père en levant les yeux au ciel et en montrant les dents. Arrivés au multiplexe, nous débattions des avantages et inconvénients pour une équipe de sport universitaire à passer l’intersaison sur des planètes à la gravité supérieure, comme Saturne ou Vénus. Un bon rouspétage le mettait toujours d’excellente humeur.
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        Le premier tiers de Timestrider 3 : Le Dernier Horizon se déroula sans incident. Malgré la casquette de chasse orange fluo qu’Orson enfilait quand il tentait de se faire discret – il l’appelait son « heaume d’invisibilité » –, je réussissais parfois à oublier sa présence. À treize ans moins trois semaines, j’étais un banlieusard dégingandé et sans amis, par conséquent le cœur de cible de cette franchise et j’en adorai chaque minute palpitante, explosive, invraisemblable. Les rangées de devant avaient été réquisitionnées par les fans de Timestrider : des garçons de seize ans en jean raide de crasse et T-shirt Iron Maiden qui en étaient à leur septième ou huitième visionnage et articulaient les dialogues en silence comme des grands-mères à la messe. À l’exception notable d’un orang-outan au cou pustuleux qui débordait presque de son fauteuil, ils étaient aussi filiformes et mal assurés que moi. Chaque fois que le Timestrider dégainait son épée à cryophotons – soit toutes les quinze secondes environ –, ils battaient de leurs mains moites. C’était mon futur que j’avais devant les yeux, Madame Haven, et je n’ai pas honte d’avouer que j’aimais ce que je voyais.

        La bande de fans courait sur les nerfs d’Orson – surtout le mastodonte roux –, mais il s’efforçait de garder son calme. Il semblait apprécier le spectacle : il s’avança même dans son fauteuil pendant la bataille pour la place forte des insurgés dans les glaces de Cxax, et accueillit par un grognement approbateur le croiseur spatial en forme de sablier de Marduk le Minuteman. « Approche intéressante de la balistique, marmonna-t-il. Pas d’anomalies colossales pour le moment. »

        De la part de mon père, Madame Haven, c’était un sacré compliment. Il se contenta de glousser pendant les combats à l’épée – effectivement assez nazes, je dois l’admettre – et de se couvrir les yeux quand le Timestrider et la Comtesse Synkronia s’embrassèrent. J’en fis de même, vu que j’avais douze ans, mais je me souviens que sa pudibonderie m’interpella. J’allais d’ailleurs lui en parler quand tout à coup il a balancé la tête en arrière et hurlé une obscénité en direction de l’écran.

        « Orson ! Mais qu’est-ce que tu…

        – Tu as entendu ça ? Tu as entendu ça, Waldy ? » Il bafouillait. « Je rêve ou quoi ?

        – S’il te plaît Orson, assieds-toi. Tu me fais honte.

        – Boucle-la et écoute ! »

        Avec réticence, crispé, il m’a laissé le ramener sur son siège. Les Horizoners nous ont fusillés du regard aussi longtemps qu’ils l’ont pu, c’est-à-dire pas plus de quelques secondes, heureusement. Je n’avais jamais vu les yeux d’Orson aussi écarquillés, et sa bouche remuait comme celle d’un vieil édenté. Cela m’a rappelé quelque chose – une chose que j’avais vue ou qui m’avait traversé l’esprit peu avant –, mais c’est quand j’ai tourné la tête vers l’écran que j’ai compris.

        Il bougeait les lèvres exactement comme les fans devant nous, Madame Haven. Il récitait toutes les répliques un instant avant qu’elles ne soient prononcées.

        Le krono-kroiseur du Timestrider venait de tomber en rade sur Cxax en plein passé primordial, alors que la surface de la planète était encore un marais bouillonnant, et le héros s’ingéniait à sortir son vaisseau de la boue. Un mystique Cxaxien – un koala gris et chauve en kilt froissé – essayait de le convaincre que ça ne servait à rien. D’après le koala, le kroiseur était tout à fait superflu.

        « Tu ne comprends pas ? » chuchota mon père.

        « Tu ne comprends pas ? dit le koala avec des petits mouvements de ses oreilles animatroniques. Tu passes ta vie à voyager dans le temps : dans le futur à la vitesse de ton vieillissement, dans le passé à chaque souvenir. »

        Le Timestrider exprima de l’irritation face au plan d’action du koala. Les Horizoners, aux anges, sirotaient leur Mountain Dew.

        « Au fond, il n’y a que le cerveau, reprit le koala. Mais le cerveau est plus que suffisant. Ta conscience est la seule machine temporelle dont tu aies besoin. »

        « RAAAAARRRHHHH », fit Orson en propulsant sa masse trapue vers l’écran. Le fan dont Orson escaladait le dossier poussa un cri et s’écarta, renversant son gobelet sur les genoux de l’orang-outan ; l’orang-outan poussa un rugissement qui engloutit mon père, le film et tout le reste et faillit arracher les fixations de son fauteuil. Orson était déjà une rangée et demie plus loin, en équilibre sur un accoudoir, mais le géant n’eut aucun mal à le rattraper. Un objet en forme de soucoupe tournoya mollement devant l’écran et je reconnus, après un instant de stupeur, la casquette de chasse. Quand les lumières se rallumèrent, le géant plaquait mon père au sol entre les rangées 5 et 6 – à l’endroit exact où les secours le retrouvèrent seize minutes trente plus tard, en train de contempler le plafond comme un macchabée.

        Entre-temps le directeur de la salle avait présenté des excuses à tout le monde et distribué des places gratuites pour une séance ultérieure dans la même salle, et l’armoire à glace et ses acolytes avaient disparu. Il y avait encore du monde dans le cinéma, des grappes lâches de badauds intrigués qui refusaient de croire que le spectacle était fini. À ce que j’ai compris, voici, en gros, ce qui s’était passé : mon père avait suscité une rage sanguinaire et générale, avant d’opter pour la seule stratégie de fuite qui lui permettrait de ne pas finir écartelé. Il avait eu une crise cardiaque.

        Orson était conscient pendant le bref trajet chaotique jusqu’aux urgences, il serrait mon poignet et fixait mon visage paniqué, d’un coup la scène avait changé de genre cinématographique. Il avait un message pour moi – un message d’une importance vitale –, comme souvent les pères dans les ambulances. Il a essayé de lever la tête pour me le transmettre, ce qui a grandement agacé les secouristes. Cherchant à le calmer, je lui ai dit que je l’aimais ; il a secoué la tête et lâché un grognement poussif. La transition entre le blockbuster et le mélo familial à petit budget était terminée. Je lui ai répété que je l’aimais, en veillant à bien articuler.

        « Je crois que tu l’énerves plus qu’autre chose, fiston », a dit l’ambulancier le plus proche. J’ai regardé mon père, qui a exprimé son assentiment en battant deux fois des paupières.

        « C’est bon, Orson, ai-je dit. J’ai compris. » Bien entendu je n’avais rien compris du tout. J’ai pris sa main tremblante entre les miennes.
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        Ce n’est que le lendemain matin, après le pontage, que mon père m’a expliqué ce qui le tracassait.

        « Je veux que tu ailles voir la fin de ce film.

        – Comment ?

        – Je veux que tu le regardes en entier, Waldy, jusqu’au bout. » Sa voix était rauque et diminuée, ce qui lui donnait un étrange côté autoritaire. « Interdiction de cligner des yeux avant qu’ils rallument les lumières.

        – Orson je ne c…

        – Et fais particulièrement attention au générique. Après, tu reviens et tu me racontes ce que tu as vu. »

        On pourrait croire que les convalescents cardiaques seraient faciles à interroger – ils ne peuvent pas s’échapper –, mais ce sont eux qui ont l’ascendant moral, Madame Haven, qu’ils le méritent ou non. Il était 11 h 15 quand Orson m’a donné mon ordre de mission ; à 12 h 45 je regardais le générique de début du Dernier Horizon (vous vous en souvenez, Madame Haven ? Quand il surgit de l’immensité spatiale et avance vers le public, doré et silencieux, pareil au sous-titre d’une voix divine ?) dans le même fauteuil que la veille au soir. Quelques spectateurs avaient un air connu, notamment un homme, deux rangs devant, qui semblait porter le heaume d’invisibilité ; mais j’ai fait mon possible pour ne pas me laisser distraire. À l’affût de codes et de messages cachés, je voyais maintenant le film d’un œil neuf.

        Au bout d’une heure, le carnet que j’avais apporté contenait uniquement :

        
          
            
            « ANDRO » = ROBOT
          

          
            « BALLES » DANS UN BLASTER À PHOTONS : RÉALISTE ??
          

        

        Il arrivait de temps à autre qu’Orson oublie (exprès ou non) que j’étais encore un enfant, si bien que mon impression de ne pas être à la hauteur n’avait rien d’inédit. Mais, pour une fois, ne pas échouer me paraissait d’une importance vitale. En partie parce qu’Orson était en soins intensifs, bien sûr, mais aussi parce que la trilogie Timestrider tombait pile dans mon microscopique champ d’expertise. Entre mes neuf et mes quatorze ans, je n’avais pensé à rien d’autre qu’à la science-fiction ; même mes répugnants fantasmes à l’orée dans la puberté comprenaient des « contacts » – façon de parler – avec d’autres mondes. Tout cela pour dire, Madame Haven, que j’étais bien le fils de mon père. Si moi je n’arrivais pas à résumer précisément Timestrider 3 : Le Dernier Horizon, personne n’y arriverait.

        La suite prouva que je n’avais pas à m’en faire. À peine le Timestrider avait-il échappé aux griffes des forces Empiristes en tapant des coordonnées au hasard dans son krono-kroiseur avant d’appuyer sur le bouton « Saut » qu’un doute s’est mis à titiller ma conscience. La première moitié du film était consacrée à diverses formes de combustion, ponctuée par des combats à l’épée, des combats au pistolet et des décolletés ; en revanche, dès le début des séquences de voyage dans le temps, j’ai senti le sang me monter au visage. À cet âge je n’avais pas encore commencé à tanner Orson avec l’histoire de notre famille, mais j’avais assez fureté au fil des ans pour remarquer une correspondance entre l’espace-temps (selon la définition Tolliver) et le kronovers dans lequel voyageait notre héros. Tous deux reposaient sur l’idée que le flot du temps est incurvé ; incurvé de telle sorte qu’il forme en réalité une boucle, ou peut-être une sphère. Étant donné cette courbure du temps, il devrait être possible de prendre des raccourcis, sur le plan géométrique, en voyageant sur ses membrures ; c’est (apprendrais-je bientôt) ce dont s’était convaincue ma tante Enzian, et le sujet des expériences qu’elle menait au même instant dans les pièces du General Lee. C’était aussi, coïncidence ou non, de cette manière que le Timestrider se promenait entre Aujourd’hui et Jadis dans son krono-kroiseur (lequel ressemblait à s’y méprendre à une gigantesque chaire arrondie).

        À partir de là, ce fut comme si deux films étaient projetés à l’intérieur de mon crâne – le bouquet final de la trilogie Timestrider et, simultanément, un supplément fantomatique, à la mise au point vacillante, réalisé dans un but dont je ne comprenais que ceci : ma famille en était à la fois le public et le sujet. Pendant toute cette dernière heure, au milieu d’inconnus qui buvaient du Coca dans un cinéma bondé au sol poisseux, j’ai ressenti ce que racontent les schizophrènes de leurs épisodes psychotiques : l’impression que les acteurs me parlaient directement à moi.

        Les psychiatres qualifient ce phénomène d’« idée de référence », Madame Haven, mais aucune illusion n’est entrée en jeu cet après-midi-là au multiplexe. Et en outre j’avais entendu mon propre père réciter les dialogues des acteurs moins de vingt-quatre heures auparavant. Il y avait là une énigme, un mystère que j’étais encore trop jeune pour élucider ; mais je ne doutais pas que j’en percerais le secret avec le temps. À douze ans, je voyais le monde des adultes dans ces termes précis – une série d’énigmes qui se résoudraient d’elles-mêmes avec le temps –, et en l’occurrence j’étais dans le vrai. Je n’ai eu qu’à attendre le générique de fin.
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        Je suis rentré du multiplexe jusqu’au centre de Buffalo aussi vite que le bus a bien voulu me transporter, débordant de suffisance. À mon arrivée, Orson avait de la gaze et des électrodes sur le corps, j’ai donc été forcé de poireauter dans le couloir. Adossé au mur, je fixais le sol en m’efforçant de ravaler mon excitation. Pour une raison inconnue – l’urgence ? la peur ? l’adrénaline ? –, mes sens étaient aussi aiguisés que ceux d’un raton laveur. J’entendais les semelles de crêpe de l’infirmière sur le vieux lino craquelé, et je voyais et sentais des choses que j’aurais préféré oublier. Finalement la porte de la chambre d’Orson s’est ouverte et l’infirmière en est sortie. J’ai trouvé mon père éveillé et agité.

        « Alors, Waldy ? » a-t-il soufflé. J’ai eu l’impression, dans ma paranoïa, qu’il faisait exprès de parler tout bas, au cas où la pièce serait sur écoute.

        « Je l’ai fait, ai-je chuchoté.

        – C’est bien. Tu as trouvé quelque chose ?

        – L’Insurrection gagne à la fin, Orson. Comme tu l’avais dit. »

        Il soupiré et laissé ses paupières retomber. « C’est merveilleux, Waldy. Vive le cosmos. Autre chose ? »

        Je me suis retenu un instant, conscient que je jouais avec mon père. Je savourais son attention – sa détresse, en fait – en sachant trop bien qu’elle n’était que temporaire. Sa poitrine s’élevait et retombait sous le fin drap d’hôpital ; une veine de son cou tressaillait au rythme des battements de son cœur. Soudain j’ai eu la certitude, en sentant mon propre pouls accélérer, que si je regardais cette veine assez longtemps elle exploserait.

        « Ça. » J’ai posé mon carnet près de lui sur le lit.

        « Montre-moi. »

        Je suis allé à la page en question et la lui ai montrée. Dessus, en majuscules, était écrite la dernière ligne du générique :

        
          AVEC LE SOUTIEN DE L’ÉGLISE AMÉRICAINE DE SYNCHRONOLOGIE

        

        Orson y a jeté un coup d’œil rapide puis l’a repoussée. C’était visiblement ce qu’il soupçonnait. Je me rappelle avoir été un peu déçu.

        « Dès que je sors de ce centre de collecte d’organes, a-t-il marmonné, on va aller faire un petit tour chez tes tantes. »

      

      
        
        
        
            Lundi, 09 h 05, heure de l’Est

            Il est possible que ce qui suit vous retourne l’estomac, Madame Haven, mais ce n’est plus une éventualité dont je me soucie. J’écris toujours pour un lectorat d’une seule personne, je continue à témoigner comme je le fais depuis le début ; cela dit je m’interroge parfois. Quelqu’un lira ceci un jour, c’est certain. Mais rien ne dit que cette personne sera vous – ou « vous ». Ce pourrait même être le Chronométreur.

            Après sa disparition, mon soulagement n’a pas duré plus d’un cycle de sommeil. À peine avais-je compris que j’étais à nouveau seul – encore plus seul, si c’est possible, qu’avant de le découvrir –, la pesanteur m’est retombée dessus. La singularité renforçait son emprise, elle profitait de mon découragement ; mais je savais que la pesanteur n’était qu’un symptôme.

            La cause m’en paraissait évidente. Il me manquait.

            Ce n’est pas aussi tordu que ça en a l’air, Madame Haven. Je n’éprouve pas de compassion pour mon grand-oncle, et encore moins d’amour. C’est un sociopathe, un criminel, un monstre – aucun doute à ce sujet. Mais j’avais une double ambition avant d’être exilé dans cet endroit : 1) parvenir à une estimation des crimes de ma famille en achevant cette histoire ; 2) les affronter, peut-être même les racheter, malgré mon retard, par tous les tristes moyens que je trouverais. Et je ne peux plus nier, Madame Haven – plus après l’avoir enfin rencontré –, que c’est Waldemar qui en détient la clé.

            Les forces me sont revenues petit à petit tandis que je relisais le chapitre XXI, et j’ai recommencé, lentement et prudemment, à m’aventurer dans l’Archive. Mais en une demi-douzaine d’expéditions je n’ai pas aperçu la moindre trace de Waldemar, à croire que toute preuve de sa présence avait été effacée : pas d’empreinte sur le lit, pas de lettre moqueuse, pas d’appât mémoriel laissé dans les tunnels. Jamais je n’aurais pensé qu’un endroit aussi plein de cochonneries puisse paraître aussi vide. Je n’avais que mon histoire pour me tenir compagnie, et mon histoire ne me suffisait pas, en tout cas pas quand le Chronométreur pouvait se trouver dans la pièce d’à côté.

            Enfin, à l’issue d’un pèlerinage qui devait être mon dernier dans la chambre confinée, je l’y ai trouvé qui m’attendait sur le lit.

            Il était assis, adossé à la tête de lit, les jambes étendues en V sur les draps, et il vidait une sacoche vert olive crasseuse. Le contenu en paraissait aussi incohérent que tout le reste de l’Archive : une pompe à vélo, du fil de fer, une vieille clé patinée, quelques noyaux de cerises dans un bécher fendu. Il a fallu que je me racle la gorge pour qu’il me remarque.

            « Te voilà, Waldy, a-t-il fait distraitement en renversant la sacoche et en la secouant. J’imagine que tu as des questions à me poser. »

            Si j’en avais, je n’étais pas au courant. Rien ne me venait à l’esprit.

            « Qu’y a-t-il, Nefflein ?

            – Est-ce que nous sommes la même personne ? »

            Il semblait encore m’entendre à peine. Il était plus incarné que la fois précédente, mais il avait aussi la peau plus tendue – et un aspect bizarrement gonflé –, comme si une forte pression s’exerçait dans ses intestins et sa chair.

            « Ce que tu as fait au camp d’Äschenwald », ai-je dit.

            Il a posé la sacoche à côté de lui. « Eh bien ? »

            J’ai hésité. « Est-ce que je suis comme toi ?

            – Drôle de question. Dans quel sens ? »

            Je faisais de mon mieux pour soutenir son regard laiteux. « Si ta théorie est exacte – si le temps chronologique est une mystification –, alors pourquoi est-ce que je me sens coupable ? Pourquoi je me sens concerné par ce qui s’est passé à Czas, à Vienne ou ailleurs ? Pourquoi je ne peux pas oublier ? »

            J’attendais qu’il réagisse avec surprise, voire avec colère ; au lieu de quoi il a penché la tête et m’a souri.

            « Je me demandais ce qui t’avait amené ici, Nefflein. Maintenant je comprends.

            – Qu’est-ce que tu veux dire ?

            – Le passé te tourmente, le présent est sinistre, et le futur… à ce que je vois, tu as une peur bleue du futur. Faut-il s’étonner que tu te sois excusé du temps ? »

            J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée.

            « Je vais te donner un conseil, Waldy. Si tu cherches des causes…

            – Je ne veux pas de tes conseils. Je veux que tu me répondes.

            – Pas la peine de crier ! » Il a levé les deux mains en une parodie de reddition. « Pour commencer, garde à l’esprit que, pour moi, Äschenwald était un moyen et non une fin. La fin, comme tu le sais, était tout autre. » Paresseusement, il a changé de position. « Si tu avais eu les mêmes motivations que moi… alors oui. Tu aurais peut-être agi comme je l’ai fait. »

            Il a toussé deux fois dans son poing – une toux puissante et sèche – et attendu ma question suivante.

            « Et tes motivations, qu’est-ce que c’était ? ai-je dit, conformément à ce qu’il avait deviné.

            – Je ne t’entends pas, Nefflein. Approche-toi. »

            Je me suis penché vers lui. « Dis-moi quelles étaient tes motivations.

            – Quelles motivations ?

            – Pour les Protocoles Gottfriedens. Pour Äschenwald. Pour tout. »

            Il a répondu sans l’ombre d’une hésitation.
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            « À Budapest, pendant l’année de la famine, je me suis retrouvé quelque temps sans feu ni lieu et je me suis installé dans le parc Népliget, en compagnie de quelque trois cents autres miséreux. Ils mangeaient l’écorce des arbres, creusaient le sol gelé pour y passer la nuit, tuaient pour une cuillerée de crème. J’imitais les pires d’entre eux – ceux qui survivaient. Mais cela m’éloignait davantage que les autres de ma nature, j’étais plus différent de l’homme que j’étais auparavant, et par conséquent j’en faisais encore plus que les autres, Nefflein. Et je le faisais mieux.

            « Mes victimes étaient surtout des Juifs et des Gitans – simplement parce qu’ils étaient à portée de main –, et un certain ordre a fini par avoir vent de mes talents. Ses membres m’ont nourri et habillé, et j’ai accepté leur protection. Je suis monté dans leur hiérarchie, en homme doué d’initiative, et un jour j’ai été appelé à Berlin. Je m’en estimais chanceux, car l’influence de mes protecteurs croissait chaque jour un peu plus. Je voyais l’avenir en eux, Nefflein, et ils ne m’ont pas déçu.

            « Consolider ma position nécessitait d’accomplir des actions : une dose de violence, comme tu t’en doutes, mais aussi énormément de travail administratif, visant surtout à la propagation et à la diffusion de la peur. Les intérêts que je représentais pendant cette période ont acquis avec le temps une réputation de barbarie, mais l’écrasante majorité de ces hommes étaient timides, ordinaires et sans imagination, et donc pratiquement morts de trouille, dans le climat de l’époque. Sur un tel terrain, je n’ai eu aucun mal à progresser.

            « Je ne me faisais pas d’illusions lorsqu’on m’a proposé la direction du centre d’Äschenwald, Berlin se moquait de mes recherches scientifiques – mais je me suis rendu compte que ce poste me fournirait ce dont j’avais besoin. J’avais reçu quelques indices sur la nature du temps quand j’avais failli mourir de faim dans le parc Népliget, et cela faisait presque vingt ans que j’attendais de les mettre à l’épreuve. Je voyais le camp comme un lieu de travail : un laboratoire, ni plus ni moins, mais le seul que l’on m’accorderait jamais. Comparé à ce que je savais – ce que je savais depuis deux décennies, et encore plus sûrement que mon propre nom –, rien n’avait ni poids ni consistance.

            « Imaginons un scientifique d’aujourd’hui, par exemple ici, en Amérique, qui serait sur le point de faire une découverte – un traitement contre les maladies mentales, disons : doit-il refuser des subventions au motif que son gouvernement est lié à des régimes sanguinaires du tiers-monde, ou au bombardement d’Hiroshima, ou à une quantité de guerres coûteuses et meurtrières ? Réfléchis bien avant de répondre, Nefflein. Les sujets de mes protocoles étaient soumis aux privations dont j’avais moi-même souffert – le froid et la faim extrêmes, l’exposition prolongée à l’obscurité –, et ils ont reçu les mêmes illuminations que moi. En captivité, leurs rêves ressemblaient à la mort, et l’état dans lequel ils vivaient vers la fin des essais – à la limite de l’existence, la conscience atrophiée, suspendus entre la vie et le néant – était une sorte de rêve perpétuel.

            « Les rêves sont une des clés des Accidents – peut-être la plus fiable –, mais je ne l’avais pas encore découvert. Pas à ce moment du temps conventionnel.

            « Lorsque les Soviétiques sont arrivés, mon bien-être personnel m’importait peu, mais je savais que c’était la fin de mes recherches. Quand l’Armée rouge a été à moins de six heures, j’ai ordonné que tous les bâtiments soient rasés, et tant pis si les expériences qu’ils abritaient n’avaient pas été menées à terme. J’ai fait cela au prix de la défense du camp, ce qui a entraîné la mort de la majorité de mes subordonnés, et bien sûr d’un grand nombre de prisonniers. Il n’est resté qu’un seul cobaye potentiel ; par chance, je n’en avais pas besoin de plus. Une percée complète, cette fois. Un arrachement au flot du temps. Ma seule crainte était que le camp ne tombe avant je puisse réaliser la percée – mais ils n’étaient pas pressés, les Rouges. Ils ont réduit Äschenwald en poussière, lentement, méthodiquement, en commençant par les bâtiments où nous avions effectué les derniers essais. Et ils ont eu la bonté de recouvrir toutes mes traces, Nefflein. Je leur dois une fière chandelle. »
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            Et ensuite, plus rien, Madame Haven : c’était la dernière bribe de raison de mon homonyme. Il a fermé la bouche et est retourné à sa sacoche. Je l’ai observé un moment, qui s’activait au-dessus de ses babioles et marmonnait dans sa barbe comme un vieil ermite. Et il était vieux, évidemment, d’une vieillesse surnaturelle et misérable. Il n’avait plus rien d’effrayant depuis longtemps. J’ai pensé à ce revirement de situation, à la défaite du front de l’Est, à la marche de l’Armée rouge sur Berlin ravagée par les bombes. J’ai pensé combien tout cela était loin dans le passé.

            « Tu repenses encore à cette époque ?

            – Quelle époque ? a-t-il dit sans lever la tête.

            – Ton poste à Czas. Le camp d’Äschenwald. »

            Il m’a lancé un regard qui frisait la pitié. « Ach, Waldy. Mais j’en viens à l’instant. »

          

          

      

      

  
    
    
      
      

      
        XXII
      

      
        Au moment de ma naissance, le silence radio régnait depuis plus d’un an entre mon père et ses sœurs, et toutes les parties concernées souffraient en secret. Orson était trop fier pour faire le premier pas crucial, alors qu’il en était meurtri probablement plus que tout autre ; Enzian était trop absorbée dans ses recherches (c’est en tout cas ce qu’elle prétendit plus tard) ; Gentian avait replongé dans sa déférence d’avant Manhattan ; et la Kraut avait décrété qu’elle avait la flemme. Si ma naissance fut un événement ambigu selon certains points de vue – le mien, par exemple –, elle fut une aubaine pour les relations familiales. Radouci par sa femme et par le poids de sa conscience, Orson envoya une carte postale à Harlem pour annoncer mon arrivée. Une carte très quelconque, laide et mal imprimée, sur laquelle était embossé l’emblème désormais incontournable de ma ville natale : un buffle avec une écharpe. Mais par quantité d’autres aspects, Madame Haven, la carte postale de mon père était une rare merveille.

        Elle avait ceci de merveilleux, déjà, qu’elle était écrite par Orson, lequel n’avait jamais envoyé une carte postale de sa vie ; et, plus merveilleux encore – miraculeux, en fait –, c’était une main tendue à ses sœurs. La carte informait Enzian et Gentian, sur un ton neutre et pragmatique, de la naissance d’un enfant. Elle donnait son poids, son sexe, la couleur de ses yeux et la date de sa venue au monde. Quant au prénom, terminait mon père, dans son écriture tassée de rond-de-cuir, Ursula et moi sommes ouverts aux suggestions.

        C’était un geste qui ne manquait pas de grandeur, Madame Haven, et comme de juste les sœurs relevèrent le gant. Moins de soixante-douze heures après que la carte avait été envoyée, la réponse arrivait à Pine Ridge Road, représentant Nutter’s Battery dans Central Park. Le moindre centimètre carré du verso disparaissait sous l’écriture de Gentian, et la majorité des mots était illisible ; l’essentiel, toutefois, était que l’enfant devait leur être amené sans délai. Il n’était pas fait mention d’Orson, pas plus que d’Ursula, mais on sous-entendait qu’ils seraient les bienvenus. Ce qui en soi n’était pas une concession négligeable, car la porte de mes tantes demeurait close à l’humanité entière depuis sept mois.

        C’est ma mère qui m’a raconté l’histoire de ce premier voyage à Spanish Harlem, pas mon père, je suis donc certain que les détails en sont crédibles. À cette époque il y avait huit heures de route jusqu’à New York, et j’ai braillé sans arrêt de Rochester à Painted Post ; Orson avait les nerfs en pelote quand nous avons traversé l’Hudson, et la Kraut sentait monter une fièvre. Nous nous sommes garés devant le General Lee à la nuit tombante. Le quartier était encore plus abject que dans les souvenirs de mon père, une fois débarrassé des dernières traces de son idylle. Il a appuyé trois fois sur la sonnette de son ancien domicile, compté jusqu’à trente en silence, puis recommencé. Faute de réponse, il a extirpé une clé de la boîte à gants – énorme, vieille et patinée, rappelant celle d’un donjon dans un conte de fées – et ouvert la porte. Ursula le suivait, chancelante, sa température grimpant déjà, en fredonnant pour apaiser le bébé agité.

        Il n’y avait plus d’électricité dans le couloir, et les fenêtres étaient bouchées avec du carton et du Scotch. Sur le palier du troisième étage ils sont tombés nez à nez avec une imposante porte noir d’encre, visiblement installée depuis peu : elle était disproportionnée par rapport à la cage d’escalier, se dit Ursula – bien trop grandiose pour un immeuble aussi délabré –, mais c’était peut-être la fièvre qui lui jouait des tours.

        « On y est », dit Orson à voix basse, comme s’il craignait qu’on l’entende. De quelque part – peut-être très loin – venait un bruit d’eau qui coule.

        « Tu entends ? » demanda Ursula, chuchotant sans savoir pourquoi.

        Il colla son oreille à la porte. « Quelle heure tu as ?

        – Trois heures moins le quart.

        – Elles prennent leur bain de l’après-midi. »

        Le bébé couina ; Ursula le berça. « Elles prennent leur bain ensemble ? » demanda-t-elle sur un ton qu’elle voulait désinvolte.

        Il lui adressa un drôle de sourire, lui indiqua de reculer, puis cogna des deux mains sur la porte. Le vacarme qui en résulta fit trembler tout le bâtiment, brailler le bébé et jurer Orson qui se tenait le poignet. La porte bourdonnait tel un gong. Ursula y posa le bout des doigts et s’aperçut qu’elle était fabriquée en une sorte de métal, lisse et froid au toucher. Elle allait s’en enquérir auprès d’Orson quand un monsieur au visage hâlé, avec une coupe afro jaunâtre et des manières obligeantes, apparut sur le palier du dessous et suggéra, d’une voix aiguë et raffinée, qu’ils aillent se faire pendre ailleurs. « C’est vous, monsieur Buckram ? » lança Orson.

        L’homme lui signifia d’aller se faire foutre. Peu après les verrous se mirent à tourner.

        Quelque violente qu’ait été mon arrivée pour mes tantes – elles ne nous attendaient pas avant le lendemain matin, d’après Gentian, et seul le bruit de mes pleurs les avait retenues d’appeler la police –, leur entrée dans ma durée se fit avec une relative douceur. Je crois m’en souvenir, Madame Haven, bien que ce soit impossible. L’imposante porte s’ouvre vers l’intérieur, sans bruit, sur les deux sœurs, épaule contre épaule, petites et frêles sur un fond noir béant. S’abat un silence pesant, qu’Ursula rompt en leur tendant le bébé pour examen. Elles l’inspectent d’un œil dubitatif (le terme est de ma mère, Madame Haven, pas de moi). Tandis qu’elles palpent son fils, Ursula essaie de décider si elle doit s’en offusquer ou non. Gentian se tourne vers Enzian, qui donne un coup de menton.

        « Waldemar », annonce Enzian.

        D’un coup Ursula a l’impression – mais gardons à l’esprit qu’elle est épuisée et fébrile – d’avoir toujours su que les sœurs choisiraient ce prénom, et aussi qu’elle ne s’y opposerait pas. Orson leur donne l’accolade à chacune, avec toute la gravité et l’émotion d’un fonctionnaire russe à un banquet. Ursula se rend compte, confusément, qu’on l’escorte dans l’escalier. Là elle est offusquée – non, peut-être pas offusquée ; surprise, perplexe – mais son mari ne semble pas le remarquer. Dors, lui dit-il en aménageant une sorte de crèche sur la banquette arrière de la Buick. On sera à Buffalo pour minuit, tous les trois. Toi, moi et le petit Waldemar.
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        La moitié de mon enfance avait passé quand j’ai revu mes tantes, et alors ce prénom s’était infléchi et avait rétréci à ma taille. Je n’en saisirais pas la portée avant des années – avant que ma mère ne me prenne à part, le jour de mon dix-septième anniversaire, et ne m’explique ce qu’Äschenwald, ce si joli mot, signifiait pour le reste du monde – et à ce moment-là, bien sûr, il était trop tard. C’est en tout cas ce qu’on me fit croire.

        Ma mère n’a jamais vu l’intérêt de m’aider à m’intégrer – c’était une expression de sa fierté autrichienne que de me parler allemand en public et de m’habiller dans un style que bien plus tard, à la fac, une petite amie feuilletant un album photo qualifierait de « décontracté tendance Jeunesses hitlériennes » –, mais même elle se rendait compte que le prénom Waldemar était trop lourd pour mes frêles épaules. C’est elle qui inventa « Waldy », et je lui en suis reconnaissant, même si son obstination à le prononcer à l’autrichienne (« VAL-dy ») démentait quelque peu l’objet de ce surnom. Par chance j’avais un don pour ne pas attirer l’attention : j’étais remarquablement peu remarquable, Madame Haven, comme je l’ai dit plus haut. Le 18 juin 1978, lorsque mon père et moi avons gravi les marches du General Lee ensemble pour la deuxième fois, je n’avais pas reçu plus de coups, morsures, bourrades ou jets d’urine que n’importe quel gosse de dix-sept ans, et j’en nourris encore une certaine fierté. J’étais raisonnablement équilibré pour mon âge, et je ne prenais pas les choses trop à cœur, surtout quand elles venaient des adultes. Cela faisait de moi une déception légère mais persistante pour mes géniteurs, notamment lors des réunions parents-profs – mais cela se révéla un talent déterminant dans mes relations avec mes tantes.

        Cette fois Orson toqua poliment, par égard pour ses phalanges autant que pour la porte de l’appartement, que les années n’avaient pas épargnée. Elle tenait de guingois sur ses charnières, comme si bizarrement l’immeuble n’était plus d’aplomb, et les interstices (non négligeables) que cela créait étaient colmatés par du papier journal à l’aspect détrempé. Mon père, qui avait discouru non-stop pendant tout le trajet – sans pourtant expliquer le but de notre visite, lequel demeurait un mystère – était maintenant mutique et maussade. En entendant le bruit des pantoufles qui approchaient et des verrous que l’on défaisait, j’ai été pris de la crainte qu’on me vende comme esclave, qu’on m’inflige un contrôle de géométrie ou qu’on me cuise à petit feu dans un chaudron de sorcière taille enfant.

        Le dernier verrou s’est ouvert, la porte noire a tourné sur ses gonds, et une dame a jeté un coup d’œil à l’extérieur. Elle avait un air soucieux, et bien qu’elle ne fût pas beaucoup plus grande qu’Orson elle paraissait nous regarder de très haut. Je savais que c’était une de mes tantes, bien sûr, mais je ne savais pas laquelle. Si l’on m’avait permis de lire les livres de mon père, je l’aurais reconnue tout de suite – elle ne pouvait être que l’Impératrice Eng Xan, Prêtresse d’obsidienne, grande méchante de la trilogie de Chyldwyrld.

        « Vous êtes là », a dit la femme. Elle l’a dit en allemand : « Ihr seid da. » Son accent – autrichien, yankee et yiddish à parts égales – n’était pas plus curieux que le reste de sa personne. « Et l’autre, où est-ce qu’elle se cache ?

        – Si par “l’autre” tu veux parler d’Ursula, ma compagne, a répondu mon père en anglais, elle mourait d’envie de faire huit heures de voiture pour revenir poireauter sur ton palier, mais elle est partie voir sa mère à Vienne. Tu vas nous laisser entrer cette fois ? »

        La femme a plissé les yeux, comme si elle nous suspectait de mijoter quelque chose (et d’ailleurs ma mère était bien au chaud à Cheektowaga, déjà au lit, avec un bouquin et un verre de Lillet glacé) ; puis elle a pris une inspiration contrariée et enfantine qui l’a rajeunie de plusieurs décennies, et elle s’est effacée en douceur – avec cérémonie, ai-je trouvé – dans l’obscurité. Une seconde femme est apparue, les joues rouges, souriant et frottant ses mains dodues, mais en ce premier instant fascinant je n’ai pas prêté attention à elle. Les murs du couloir dans lequel nous avions pénétré étaient tapissés d’étagères de toutes les sortes imaginables, certaines finement sculptées, d’autres à l’évidence artisanales, chacune affectée à un unique objet. J’en reconnaissais une grande partie – théière, boule de bowling, boule à neige contenant un Chrysler Building miniature –, mais d’autres étaient des énigmes. Il devait y avoir un millier d’étagères, d’une taille variant de la paume de ma main à la longueur de mon bras, qui se succédaient à perte de vue sur les deux murs. La femme aux joues rouges a embrassé mon père sans un mot. Puis elle m’a pris par la main et m’a emmené dans le couloir.

        « Est-ce que tu aimes ce que tu vois, Waldemar ? m’a-t-elle demandé d’une drôle de voix, trépidante et timide à la fois.

        « Je m’appelle Waldy, ai-je rectifié.

        – Tiens donc ? » Derrière son sourire, elle m’examinait sous toutes les coutures. « Tu aimes ce que tu vois, Waldy ?

        – C’est quoi, tout ça ?

        – Je croyais que tu n’allais jamais le demander ! C’est une archive. »

        J’étais assez vieux pour savoir qu’en général les gens collectionnent les choses chères, ou les choses rares, ou les choses qui vont ensemble d’une façon ou d’une autre ; celles-ci semblaient récupérées à la décharge de Cheektowaga. Un masque d’escrime, un gobelet en plastique, une carte de crédit, un bocal retourné avec une carapace d’insecte à l’intérieur : tout objet acquiert une forme d’autorité une fois isolé et installé à une place d’honneur. Mais la quantité de pièces exposées, et le contraste entre leur usure et la perfection des étagères sur mesure, repoussait toute interprétation à la manière d’un anti-aimant. Ce fut mon premier contact physique avec un paradoxe, Madame Haven, et j’en éprouvai une sensation de vide et de faiblesse. L’appartement de mes tantes était une espèce de musée – cela je le comprenais –, mais un musée dont le seul conservateur, à ce que je voyais, était le hasard.

        « Quel genre d’archive ? ai-je fini par demander.

        – L’Archive des Accidents. C’est le nom que lui donne ma sœur. Elle te plaît ? »

        J’ai froncé les sourcils. « C’est quoi les Accidents ? »

        Elle a baissé la voix. « Il faut bien que je m’amuse. Ma sœur a ses recherches, et moi j’ai les miennes. »

        Personne ne m’avait jamais parlé comme à un adulte, et cela m’excitait autant que ça me troublait. Je ne savais que répondre.

        « Je trouve des choses, Waldy, a-t-elle repris. Je remarque des choses, et parfois je les prends. » Elle a gloussé. « Tous les objets fabriqués par l’homme peuvent être considérés comme des œuvres d’art, tu sais. Est-ce que tu as entendu parler de Formes du temps, de Kubler ? »

        J’ai ouvert la bouche, aucun son n’en est sorti.

        « Non ? Je vais t’en lire un passage. » Sans regarder, elle a tendu la main derrière elle et attrapé le livre sur une étagère, comme un prestidigitateur fait apparaître un bouquet.

        « Suivons les conseils du Roi, commençons par le commencement.

        
          “Imaginons que la notion d’Art puisse être étendue à tout l’éventail des objets fabriqués par l’homme, y compris tous les outils et les écrits s’additionnant aux choses belles, inutiles ou poétiques de ce monde. En ce sens, l’univers des artefacts humains coïncide tout à fait avec l’histoire de l’Art. En effet, les seuls témoignages historiques constamment perceptibles par nos sens sont les choses désirables fabriquées par la main de l’homme.” »

        

        Tandis qu’elle lisait je regardais, par-delà la matrice d’étagères grimpant au plafond, par-delà un ordinateur et un mannequin de couturière et un kinkajou empaillé, en direction des ombres où le couloir dessinait un coude. Plus je m’y enfonçais avec ma tante, plus ce couloir refusait de se conformer à mes attentes, il fonçait sur nous quand je détournais l’attention, puis il restait anormalement immobile – ne tenait aucun compte de notre progression –, comme si nous étions entrés dans la perspective forcée d’un tableau. J’avais sept ans, un âge auquel le monde change encore de forme et de teinte en fonction de notre humeur ; mais les frontières de cet espace avaient un côté surnaturel, insoluble. Je l’ai senti tout de suite, Madame Haven, aussi nettement que j’ai deviné l’angoisse derrière les coquetteries de ma tante.

        
          « “Ces choses marquent le passage du Temps avec une précision bien plus grande que nous ne le croyons, et elles garnissent le Temps de formes à la variété limitée. À l’image des crustacés, nous avons besoin pour survivre d’une carapace extérieure, d’une carapace de maisons et d’appartements historiques, remplis de choses appartenant à des segments identifiables du passé.”

        

        « C’est ce que je cherche à faire avec cette petite collection, a dit ma tante en refermant le livre avec un claquement. À aborder toutes les choses fabriquées par l’homme comme si elles méritaient de figurer dans un musée. Tout ce que je vois dehors » – geste vague de la main (accompagné d’un petit frisson, ai-je pensé) – « pourrait avoir sa place ici. C’est fascinant Waldemar, tu ne trouves pas ? »

        Je me suis efforcé d’émettre un commentaire inspiré, comme quand je regardais le football avec mon père. « Et comment vous choisissez ce que vous allez prendre ?

        – Excellente question ! » Fière, elle a regardé autour d’elle. « En théorie, cette collection doit être infinie. Je crois que nous allons devoir agrandir.

        – Qu’est-ce qu’il y a là ? ai-je demandé en désignant le coin du couloir.

        – Où ça ?

        – Là où il commence à faire noir.

        – Oh, mais c’est que tu dois avoir faim, a dit ma tante en rangeant le livre sur l’étagère. J’ai fait un crumble aux pêches ce matin. Ce n’est pas facile de trouver des pêches en cette saison, tu s…

        – Je peux aller aux toilettes ?

        – Bien sûr, mon chéri ! C’est juste derrière toi. Ne t’embête pas avec le mannequin, bazarde-le sur le côté. »

        Hormis leur plafond voûté et leurs murs vert acide, l’unique intérêt de ces toilettes était la cuvette, recouverte de velours chocolat. Ma tante a dit quelque chose à propos de la porte qui fermait mal, puis elle a poussé un gloussement et elle est partie à petits pas. De temps à autre j’entendais un étrange bruit, comme si on déplaçait de gros meubles. Pour jouer, j’essayais de deviner de quoi il pouvait s’agir.

        Le couloir semblait plus sombre quand je suis ressorti. J’ai entendu à quelque distance la voix de mon père, parlant sur un ton plus prudent qu’à l’accoutumée, et celle d’une femme qui lui posait des questions. Je suis resté figé un instant, essayant de saisir ce qui se disait, goûtant le frisson délicieux que ressentent tous les enfants quand ils espionnent leurs aînés. Les voix étaient proches et intrigantes, j’arrivais quasiment à les déchiffrer ; je me suis approché à quatre pattes pour éviter que le parquet ne grince. Mon père citait une personne que tous semblaient connaître, une personne à prendre avec des pincettes – un cas sensible, plus délicat qu’on ne l’aurait cru.

        « Ça m’ennuie d’entendre ça », a fait une voix de femme. Pas celle qui m’avait montré le couloir, l’autre. Tante Enzian.

        « Ne tombons pas dans le mélodrame, a dit mon père. Il n’est pas ce que vous pensiez, point.

        – Si, a dit Enzian. C’est obligé.

        – Écoute-moi. Il est trop influençable, trop fragile…

        – On y fera attention, Orson. Comme à un œuf. »

        Il lui a fallu un moment pour répondre. Sa voix était devenue aiguë et enjôleuse, celle du petit garçon qu’il était autrefois. Il était évident que ses défenses cédaient face à ce que voulaient mes tantes, quoi que ce fût. Il ne m’était encore jamais venu à l’esprit que mon père puisse avoir peur de certaines choses, et encore moins de certaines personnes.

        « Expliquez-moi encore une fois pourquoi vous avez besoin de lui. »

        C’est Gentian qui a répondu. « Nous avons besoin qu’il croie en nous, Cahouète. Qu’il aille là où nous ne pouvons pas aller. Comme nous avons essayé de te l’expliquer…

        – Nous avons besoin qu’il saute, est intervenue la voix d’Enzian. De nous tous, c’est lui qui a le plus de chances. Il faut que ce soit lui, Orson. Il n’y a personne d’autre.

        – Et vous ? Qu’est-ce que vous avez fichu pendant toutes ces années ?

        – J’ai travaillé, a répondu Enzian d’une voix dure comme l’ardoise. Et je te le répète, petit frère : j’ai bien travaillé. Mais ce n’est pas moi qui ouvrirai les yeux du monde, et ce n’est pas non plus Genny. On pensait pouvoir compter sur toi, mais tu en as décidé autrement. Tu as préféré écrire des cochonneries. »

        À ma grande surprise, mon père ne l’a pas contredite.

        « Je n’avais pas le choix, murmura-t-il. Pas moi. Je ne croyais pas aux Accidents. » Il s’est tu un moment. « Et vous pouvez dire ce que vous voulez, je n’y crois toujours pas.

        – Alors en quoi est-ce que tu crois ? a demandé Gentian. Il faut bien que tu croies en quelque chose.

        – En ma famille, a lâché mon père – avant de s’arrêter net, comme surpris par sa réponse. Je crois en cette famille. » Nouvelle pause, puis il a marmonné : « Sinon tu peux être sûre que je ne serais pas là.

        – Donne-le-nous, a dit Enzian. On avait un accord, Orson. On avait un contrat.

        – Quel contrat ? Je ne comprends pas de quoi tu parles.

        – C’est temporaire, a ronronné Genny. Tu pourras venir le voir quand tu voudras.

        – Mais je commence à apprécier sa compagnie. Il se met à raisonner, à penser par lui-même…

        – On avait un accord, a répété Enzian. Tu savais que ça arriverait un jour.

        – Mais qu’est-ce que tu racontes ? a dit mon père d’une voix maintenant stridente. Quel accord, bon Dieu ?

        – Nous t’avons envoyé un message, a soupiré Genny.

        – Jamais de la vie.

        – Ne fais pas l’idiot, a dit Enzian. À ton avis, pourquoi est-ce que nous l’avons baptisé Waldemar ? »

        Si mon père a répondu, je n’ai rien entendu. J’étais déjà loin, je détalais comme une araignée d’eau et ne me suis arrêté que lorsque mes tennis ont heurté la porte. Elle a émis un petit bruit, une version miniature de son vacarme précédent, mais les autres étaient trop occupés à se disputer pour le remarquer. Je me suis accroupi, la respiration hachée. J’avais été apporté en offrande, je le comprenais maintenant. Plus jamais je ne verrais la lumière du jour.

        J’étais trop jeune pour savoir garder la tête froide, Madame Haven, mais je m’y suis appliqué de mon mieux. Je me suis exhorté à être raisonnable – j’avais souvent entendu mes parents se le dire l’un à l’autre. « Waldy, sois raisonnable », ai-je murmuré tout bas. Les sacrifices humains n’existent plus. On n’écorche plus, on ne désintègre plus, on ne mange plus les gens. La réalité, ce n’est pas les livres de ton père.

        Comme la plupart des enfants, j’étais en admiration devant mon père ; mais là, dans la pénombre de ce no man’s land, ma vénération n’a pas réussi à me rassurer. J’avais reçu une éducation laïque, dans l’ensemble, mais je connaissais la fable d’Abraham et Isaac. C’est Orson lui-même, quelques petites semaines plus tôt, qui me l’avait racontée au petit déjeuner.

        Je me suis retourné vers la porte et l’ai trouvée verrouillée. À la vue de cette colonne de verrous, imposants, noirs et corrodés, ma respiration s’est accélérée et j’ai paniqué. Je ne pleurais pas – pas encore –, mais je sentais que mes poumons et mes canaux lacrymaux se mobilisaient. Je me suis écarté de la porte et, à quatre pattes, j’ai mis le cap vers le bout du couloir.

        La chance m’a accompagné le temps que je passe la porte du petit salon, puis les toilettes et le mannequin de couturière, mais ensuite l’air a commencé à vibrer. La sensation de perspective forcée est revenue, encore plus déchaînée : le coude se défilait telle une fata morgana, comme s’il était à des kilomètres de moi et non à quelques mètres. J’ai découvert qu’il m’était plus facile d’avancer si je fermais les yeux. La dispute se faisait plus étouffée, moins convaincante, plus abstraite. Quand j’ai tourné à l’angle du couloir, elle s’est tue.

        Ce qui s’est passé alors, Madame Haven, je ne suis toujours pas en mesure de le décrire. C’était il y a longtemps, quand le réel et l’irréel étaient encore interchangeables, et réfléchir dans le non-endroit dénué de couleurs, de bruits et d’odeurs où je me retrouvais soudain revenait à essayer de respirer sur la lune. J’ai pris à gauche, puis une deuxième fois, et une troisième. Mes derniers restes de panique s’étaient envolés. Je me déplaçais dans le sens inverse des aiguilles de la montre, en une spirale incurvée vers l’intérieur, conformément aux lois de H*D*P. Lorsque enfin je me suis arrêté, me suis relevé et ai ouvert les yeux, je n’ai pas été surpris de ne rien voir.

      

      
        
        
          Il y a dans le livre argenté que vous m’avez offert, Madame Haven, un passage qui me vient à l’esprit chaque fois que je repense à notre escapade. Il se trouve au chapitre deux – « Survivances modernes des coutumes anciennes » – et aborde l’un des sujets préférés de l’auteur, à savoir le rapt :

          
            
              LA LUNE DE MIEL. La lune de miel est une période d’isolement pour le couple amoureux, et/ou un éloignement de l’habitat ordinaire. C’est un vestige de l’époque lointaine du mariage par enlèvement, lorsque le marié devait demeurer caché avec son épouse jusqu’à l’abandon des recherches.
            

          

          Nous n’en avons jamais parlé – c’est un sujet que nous évitions, tous les deux, par accord tacite –, mais je voyais ces semaines de cavale comme notre lune de miel, et je ne doutais pas trop que ce soit aussi votre cas. Que j’aie réussi à vous escamoter de New York était improbable et grotesque et violait certainement les conventions de Genève et de La Haye, et le bonheur que j’en retirais donnait une légèreté et une chaleur à tout ce que touchaient mes doigts et mes yeux : le monde que nous avons habité vous et moi durant ce bref intermède exalté était moins un objet solide, à la réflexion, qu’un immense et délicieux soufflé.

          Mais comme tout soufflé, Madame Haven, celui-ci était voué à retomber tôt ou tard.

          Vous avez acheté nos billets – en liquide, question de discrétion – et je ne vous ai jamais remerciée. La raison de votre revirement restait pour moi une zone d’ombre, une ligne caviardée, une éblouissante inconnue, et la peur que vous repreniez soudain vos esprits m’empêchait de vous interroger. D’une manière absurde et inexplicable, mon ultime tentative de vous attirer en Europe en utilisant le mystère des Accidents avait fonctionné, et ce triomphe m’apportait un réconfort vertigineux. D’un autre côté, le fait que votre mari finance notre « période d’éloignement de l’habitat ordinaire » m’emplissait de ressentiment et de honte, et prêtait à toute l’entreprise – votre évasion, notre escapade, mon plan mal combiné pour retrouver les notes d’Ottokar, jusqu’à ma poursuite du Chronométreur – la banalité d’un drame interprété par des collégiens.

          Étant la plus expérimentée (surtout en matière d’escapade), vous avez laissé couler mes scrupules sans les commenter. Vous êtes même allée jusqu’à vous enquérir de mon plan, bien que à l’évidence vous n’ayez guère attendu de réponse : vous teniez pour acquis (de façon fort sensée) que Vienne n’était qu’un prétexte. Vous avez fini par me poser la question deux heures et demie après le décollage – je me souviens, nous venions de laisser derrière nous les rivages de la Nouvelle-Écosse – et j’ai répondu avec toute la franchise possible. Quand j’ai terminé, nous survolions la Belgique.

          « Donc… » avez-vous tenté après un long silence. Vous n’êtes pas allée plus loin.

          « Je suis désolé, Madame Haven. Je sais que ça fait beaucoup à digérer. »

          Vous avez cligné des yeux, vous vous êtes raclé la gorge et vous avez réessayé. « Je vais tenter de résumer, Walter. Pour m’assurer que j’ai tout compris.

          – Allez-y.

          – D’abord nous allons à Vienne, pour voir votre mère. Ensuite nous prenons le train pour, euh, Snodj…

          – Znojmo, ai-je dit patiemment. Le j se prononce y en tchèque. Comme goy.

          – Znojmo. D’accord. » Vous avez fait signe à une hôtesse et commandé un bourbon avec de l’eau pétillante. « Nous allons à Znojmo pour enquêter sur des papiers que votre arrière-grand-père a laissé tomber dans la rue quand il a été écrasé par une voiture au début du siècle…

          – En fait, il ne les a peut-être pas laissé tomber ; c’est mon hypothèse. Ils auraient pu disparaître d’une autre façon – volés par des rivaux, ou bien conservés par sa maîtresse. »

          Vous m’avez regardé d’un sale œil. « Sa maîtresse.

          – Enfin, les descendants de sa maîtresse. » J’ai hésité. « J’imagine qu’elle est morte, depuis le temps.

          – Ça me semble probable.

          – Tout à fait. Très juste.

          – Sauf que, d’après ce que vous me dites, la seule raison pour laquelle nous cherchons ces papiers…

          – Ces notes.

          – … ces notes, c’est pour remonter la piste du frère de votre grand-père, un criminel de guerre nazi qui a théorisé la relativité l’année où Einstein…

          – Pardon, mais nous ne prononçons jamais son nom dans ma famille… Et ce n’était pas exactement la relativité. Il parlait de temps circul…

          – … l’année où Einstein a publié sa théorie de la relativité, et qui s’est servi de sa connaissance du fonctionnement secret du temps pour foutre en l’air toute votre famille – jusqu’à vous, manifestement –, et pour tout un tas d’autres trucs abominables et très bizarres, du genre envoyer des cigales dans le passé et trafiquer les rêves des gens…

          – Ce n’est pas tout à fait ce que j…

          – … et qui, si mes calculs sont bons, aurait aujourd’hui cent sept ans. Et vous faites ça – nous faisons ça – parce que vous voulez qu’il soit… » Vous avez pincé les lèvres. « Qu’est-ce que vous avez dit, déjà ? »

          J’ai inspiré un grand coup. « Qu’il soit traduit en justice.

          – Traduit en justice. Très bien. »

          Nous avons gardé le silence un moment. La cabine tanguait, tremblait et trompait la mort. Tout près, peut-être juste derrière nous, quelqu’un a laissé échapper un gémissement plein de misère humaine refoulée. L’hôtesse vous a apporté votre bourbon. Vous avez essayé de lui donner un pourboire, mais elle l’a refusé.

          « Ça fait très gnangnan quand vous le présentez comme ça, ai-je dit.

          – Pas gnangnan, Walter. Complètement taré.

          – Je suis sûr que vous avez raison, Madame Haven. » Je me suis avancé. « Mais l’homme que vous avez épousé y croit – je le sais. Et le reste de son église aussi. »

          Vous avez bu une lente gorgée d’alcool. « Je vais vous dire un truc, monsieur Tolliver. Nous ferions mieux de prier pour que ce ne soit pas le cas. »

          
            [image: image]
          

          La Kraut vivait dans un studio de Taubstummengasse qui avait été l’atelier de tant d’artistes au fil des ans que l’on sentait des caillots de peinture séchée sous la moquette. L’un de ces artistes – à ce qu’elle prétendait – avait été le mystérieux Kappa, pour qui Sonja avait posé au temps du Jandek. Quant au Jandek, lui, il était à deux pâtés de maisons, toujours ouvert et plus miteux que jamais.

          Rien de tout cela n’était voulu, bien sûr, mais ce n’était pas non plus une pure coïncidence. J’apprendrais bientôt que Vienne est un amas grouillant de strates d’histoire translucides et superposées, de couches de nostalgie et de hasard, au point de ressembler à un gigantesque oignon confit. Partout où je posais les yeux, je trouvais des symboles de la ruine de ma famille : certains aussi infimes qu’une valse jouée par des mendiants polonais, d’autres aussi monumentaux que la colonne de la peste toute d’or et de marbre sur le Graben quand on vient de l’église Saint-Pierre. La villa de la Veuve Brune était toujours debout, de même que la maison aux dragons enlacés, qui abritait désormais une boutique vendant du Red Bull et des pipes à eau. Je titubais tel un zombie dans ces rues en pâte d’amande, Madame Haven, car les morts semblaient revivre et me tourmentaient. Vous admiriez les Breughel au Kunsthistorisches Museum et achetiez des bottines et des manteaux en loden sur le Graben. Nous gardions nos distances avec les Klimt.

          Vous n’avez pas fait excellente impression à la Kraut – à quoi bon le nier ? –, mais de toute façon moi non plus. À cette époque, telle une étudiante, elle vivait de pain, de liverwurst et de café à la turque dans son grand studio ouvert à tous les vents, aussi déterminée et débraillée que sa sainte patronne secrète, Marie Curie. Ma décision d’arrêter Ogilvy l’avait profondément déçue. Ce dont je suis heureux, aujourd’hui encore, c’est que nous ayons réussi à lui cacher l’identité du Mari. Elle ne tenait pas la Synchronologie pour responsable de la fin de son mariage – ce qui aurait donné une crédibilité, même minime, à l’EUS – mais n’avait que mépris pour ses disciples. La seule chose qui la rendait encore plus sceptique, c’était l’amour.

          « Où elle est ? a-t-elle demandé avant même de me laisser entrer.

          – Elle arrive, ai-je répondu, déjà sur la défensive. Je crois qu’elle visite l’opéra.

          – Je vois. Elle fait les boutiques ?

          – Tu ne la connais pas, Ursula. Pour ton information…

          – Pardon, Waldy. Je vais lâcher du lest. » Elle a regardé derrière moi comme pour s’assurer que je n’étais pas suivi. « Ces fleurs sont pour moi, je suppose ?

          – Évidemment », ai-je dit en l’embrassant.

          Elle avait pour seuls meubles un lit métallique dans un coin et un bureau à cylindre avec une chaise contre un mur. Une marmite de goulasch était posée sur une plaque chauffante au centre de la pièce. On avait l’impression qu’elle mangeait dedans depuis des jours.

          « Je fais ce que je veux, Waldy, a-t-elle dit, lisant comme toujours dans mes pensées. Je ne cuisine plus. J’ai bien assez fait la cuisine.

          – Tant que tu n’oublies pas de manger. »

          Elle a souri. « Parle-moi de cette histoire. J’imagine qu’elle te comble sur le plan physique. »

          J’ai grimacé et me suis dirigé vers le bureau. « Là-dessus, je dois m’en remettre à Madame Haven. »

          Elle a plissé les yeux. « Mme quoi ?

          – Rien, ai-je dit brusquement. C’est un surnom que je lui donne parfois. Une blague.

          – Ah.

          – Ça veut dire quoi, ce “aha” ?

          – Je n’ai pas fait “aha”, a-t-elle dit en me suivant jusqu’au bureau. J’ai fait “ah”. Tu n’as pas envie de me demander si mes recherches avancent ?

          – Bien sûr que si. Mais je ne comprendrais probablement pas la réponse. »

          La Kraut a froncé les sourcils, comme si cette éventualité venait seulement de l’effleurer. Elle n’était pas si différente du reste de la famille qu’elle aimait à s’en persuader.

          « Tu risques peut-être de la trouver un peu poussiéreuse – c’est vrai que la théorie n’a jamais été ton fort. Mais ce que je fais n’est pas si éloigné de ce que faisait ton père, par moments. La différence entre mes hypothèses et les siennes – la seule différence significative, comme je le pense parfois –, c’est que les miennes doivent pouvoir être exprimées en termes mathématiques.

          – Je connais la différence entre la science et la science-fiction, Ursula.

          – Tu en es certain ? Ton père aussi a l’air de le croire. Vous êtes tous les deux si sûrs de vous. »

          Cela m’a étonné, je dois l’avouer. « Et toi ?

          – Un jour Orson a écrit une nouvelle – plutôt une fable, en fait – qui s’appelait “La Principatrice du Ressavoir”. Tu t’en souviens ? »

          J’ai secoué la tête.

          « Elle est dans le seul livre que j’ai pris avec moi, a-t-elle dit en sortant d’un tiroir un pulp à la couverture arrachée. Lis-la, si tu veux, pendant que je fais le café. Elle n’est pas longue. »

          Mes mains ont commencé à me picoter quand j’ai attrapé le livre. C’était la première fois que la Kraut me proposait de lire un texte d’Orson. La page était marquée par une carte postale de Znojmo, montrant un homme d’affaires corpulent à chapeau melon qui chevauchait un énorme cornichon au-dessus de la rivière Dyje.

          
            
              LA PRINCIPATRICE DU RESSAVOIR
            

            
              L’Empereur d’Omphalos-8, un satellite de Ganymède-12 dans le système des Mines, avait une proGène, une femelle, qui à terme deviendrait comme il se doit principatrice. On raconte que cette principatrice était la plus rare des beautés : une peau couleur de givre subpolaire, une chevelure aussi éclatante que le minerai prélevé au cœur d’une veine. En bon père, l’Empereur en était fou, et il lui érigea une citadelle de chrome et de silice au bord d’une carrière inondée sur une lune voisine, loin des intrigues de la cour. C’est là qu’elle s’épanouit pendant toute la première phase de sa jeunesse, sans se préoccuper de l’Hiver et sans moyen d’influencer le Grand Arc Thermodynamique, à la manière des hommes ordinaires.
            

            
              Puis il arriva qu’un automne, alors qu’elle se promenait près de la carrière, la principatrice vit quelqu’un : une vieille esclave rabougrie qui fredonnait en lançant dans l’eau des carapaces de cigale. Les vagues alourdies de pétrole et de minerai dansaient aux pieds de l’esclave, et les feuilles bruissaient au-dessus de son dos voûté, et ses guenilles couleur de mica claquaient autour de son visage gris dans les bourrasques impitoyables du vent automnal.
            

            
              « Vous devez être l’esclave la plus solitaire qui soit entre les sept pôles, dit la principatrice. Qu’est-ce qui vous amène à mon lac, vieille femme ?
            

            
              – Fille de l’Empereur, dit l’esclave, tu vis dans une citadelle et ta chevelure est telle le minerai prélevé au cœur d’une veine, mais quel bonheur cela t’apporte-t-il ? La durée n’est qu’un passage, et l’existence un naufrage – tu existes à la manière des hommes ordinaires, sans conscience de l’Hiver, et sans influence sur l’Arc Thermodynamique.
            

            
              – Conscience j’ai désormais de l’Hiver, dit la fille de l’Empereur ; mais d’influence sur l’Arc je n’ai point. » Et elle se mit à réfléchir.
            

            
              L’esclave lança la dernière de ses carapaces dans l’eau et elle rit.
            

            
              La lumière changea, et la température baissa, et la principatrice retourna dans sa citadelle. Une fois la porte barrée et les lampes à fusion allumées, elle convoqua sa gouvernante.
            

            
              « Gouvernante, dit la principatrice, la conscience de l’Hiver m’a trouvée, afin que je m’extraie de la manière des hommes ordinaires comme la cigale quitte sa carapace en grandissant. Dis-moi ce que je dois faire pour avoir une influence sur l’Arc. »
            

            
              Alors la gouvernante eut un soupir pareil à un vent subpolaire. « Las ! je redoute que cette idée ne vous passe. Elle est maintenant jusque dans votre lymphe et votre sang, or il n’est pas d’antidote à la pensée. »
            

            
              Ainsi la proGène de l’Empereur ne quitta plus la chambre pressurisée de son donjon bâti en chrome et en silice, et elle ressassa cette idée jour et nuit dans sa tête. Dix-et-sept ans elle la ressassa, et puis autant encore ; et le vent s’écrasait contre l’inébranlable citadelle, et les étoiles transcrivaient leur courbe comme pour la railler. Sa gouvernante la nourrissait, lavait et habillait sans mot dire, et elle mangeait et se baignait et dormait sans jamais penser qu’à une chose.
            

            
              Quand trente-et-quatre années se furent écoulées, la principatrice lentement se leva, et elle passa de pièce en pièce dans sa maison en ruine, et elle vit que tous ses esclaves et ses gardes l’avaient depuis longtemps abandonnée ; demeurait la gouvernante, mais désormais elle était marmoréenne et figée. La principatrice sortit de la citadelle, laissant les portes ouvertes derrière elle, et aussi le portail du jardin, et aussi le portail de la cour fortifiée. Elle marcha jusqu’à cet endroit de la rive où avait été la vieille esclave, et où l’avait trouvée la conscience de l’Hiver, et là elle s’assit. Et les vagues alourdies de minerai lui léchaient les pieds, et les carapaces des cigales bruissaient au-dessus de son dos, et ses guenilles couleur de mica claquaient autour d’elle dans les bourrasques. Et lorsqu’elle leva les yeux, voici que la fille d’un empereur arrivait au bord de l’eau. Sa peau avait la couleur du givre subpolaire, et sa chevelure était aussi éclatante que le minerai prélevé au cœur d’une veine ; et elle ne se préoccupait pas de l’Hiver, et elle n’avait aucun moyen d’influencer le Grand Arc Thermodynamique, à la manière des hommes ordinaires.
            

          

          « Qu’est-ce que tu en penses ? a dit la Kraut en revenant avec le café.

          – Ça ne ressemble pas à du Orson.

          – Il l’a pompée sur quelqu’un de meilleur que lui – Stevenson, je pense, ou Collins. Mais ce n’est pas pour ça que je voulais que tu la lises. » Elle a déposé la tasse et la soucoupe. « De toutes ses fictions, je considère que c’est ce que ton père a écrit de plus factuel.

          – Factuel ? Il n’y a pas plus de faits là-dedans que dans le reste. Ça n’a rien de scientifique.

          – Bien sûr que non, Waldy. » Elle a secoué la tête, agacée. « Je ne pensais pas à ce type de faits-là. »

          Quelque chose dans sa voix me dérangeait. « Je ne suis pas sûr de connaître d’autres types de faits », ai-je dit.

          Son visage s’était apaisé pendant que je lisais la nouvelle de mon père – il était devenu plus doux et moins changeant –, et j’ai alors reconnu cette expression. C’était du regret.

          « Ça m’attriste d’entendre ça, Waldy. Tu n’imagines pas.

          – Allez, Ursula, explique-toi, à la fin !

          – C’est juste que je reprends cette petite fable de temps à autre, quand je suis d’humeur à penser au passé. Elle m’aide à comprendre pourquoi Orson m’a quittée. Elle parle du désir d’infléchir le flot du temps, c’est vrai, mais ce n’est pas tout : elle parle de vanité, et d’arrogance, et de la manie de se renfermer en soi pour élucider un mystère intime, au risque de perdre tout ce qu’on aime. Et si tu ne reconnais pas ton père là-dedans, ou tes tantes, ou ton grand-père, ou n’importe qui dans cette famille qui t’obsède tellement, alors ça ne peut vouloir dire qu’une chose : toi aussi tu es contaminé par le mystère. » Elle s’est agenouillée à côté de moi et elle a pris ma main. « Ton père et moi on a toujours été d’accord là-dessus, même quand tout était au plus mal. On voulait te protéger de ce mystère, Waldy. Autant que possible. »

          Il me semblait maintenant évident qu’elle savait pourquoi j’étais là. Mieux : il était évident qu’elle savait – ou qu’elle croyait savoir – comment finirait la quête que j’avais entreprise. La parabole d’Orson avait été une sorte de test – un test que j’avais visiblement réussi haut la main. Si j’étais le digne successeur de mon arrière-grand-père, j’étais aussi celui de son fils psychopathe et maudit. Un nouvel hôte consentant pour le Syndrome.

          « Écoute-moi, Ursula. C’est pas ce que tu crois. Je ne suis pas mon père.

          – Tu as raison, Waldy. Ni son père à lui, d’ailleurs. » Elle a lâché ma main. « Ni l’homme dont tu as reçu le nom. N’oublie pas ça, s’il te plaît. »

          Soudain elle m’a paru chétive, plus fragile que son âge. J’ai décidé de tout lui avouer de ma poursuite de Waldemar, au mépris du choc que cela pourrait lui causer. Mais j’ai laissé passer ma chance.

          « Deux hommes sont venus ce matin. Ils te cherchaient.

          – Quel genre d’hommes ? ai-je dit, pensant tout de suite aux sbires de Haven. Est-ce qu’ils avaient un air polonais ?

          – Tout le monde a un air polonais dans cette ville – ou hongrois, ou serbe, ou tchèque. » Elle a soulevé le store et épié la rue, avec la discrétion des gangsters dans les films noirs. « Ils avaient un pardessus, des lunettes et des gants en cuir. On aurait dit des officiers de la Gestapo. »

          L’espace d’un instant je me suis demandé si les strates que j’avais devinées ces derniers jours étaient devenues perméables, permettant à des nazis de 1938 de me filer le train dans la Vienne d’aujourd’hui ; et puis j’ai vu que la Kraut me souriait par-dessus son épaule.

          « Ils ne ressemblaient pas à des gestapistes, Waldy. Pas vraiment. Ne prends pas tout ce que je dis au pied de la lettre. »

          Sans me laisser le temps de répondre, Madame Haven – non que j’aie eu quoi que ce soit à répondre –, vous avez fait votre funeste entrée. Vous arriviez tout droit des boutiques du Graben, en pardessus bleu pastel, jodhpurs verts en loden et bottes cavalières d’un rouge flamboyant. En bon amant, j’étais impatient de cette rencontre, j’attendais que ma mère éblouie vous bénisse ; mais vous n’étiez pas là depuis une minute quand j’ai compris combien mes espoirs étaient vains. Je ne pouvais rien faire d’autre, à ce stade, que vous regarder confirmer ses pires soupçons.

          « Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » a demandé la Kraut quand vous l’avez complimentée pour son tapis. Vous faisiez vraiment de votre mieux.

          « En ce moment je suis entre deux postes, avez-vous répondu. Disons que je sers de garde du corps à votre fils. »

          La Kraut vous a souri sans se dérider. « Ce serait mieux avec une tenue un peu plus neutre.

          – Pas garde du corps dans le sens services secrets, lui avez-vous dit. Dans un sens personnel. Un garde du corps personnel peut s’habiller comme il veut.

          – Ah bon ? » a fait la Kraut, attendant que je confirme.

          Nous sommes restés remarquablement longtemps, tout compte fait. Vous avez été patiente, conciliante, chaleureuse et courageuse. Alors que nous partions – vous étiez devant moi, Madame Haven, et aviez déjà descendu la moitié de l’escalier –, ma mère m’a retenu doucement par le bras.

          « Ne va pas à Znojmo, Waldy. Il n’y a rien pour toi là-bas.

          – Je ne vais pas à Znojmo », ai-je répondu, même si bien entendu j’allais à Znojmo. C’est à Znojmo que tout commence.

          « Il n’y a rien pour toi là-bas », a-t-elle répété. Puis, plus calmement : « Tu peux encore te sauver, tu sais. Il n’est pas trop tard. »

          Vous m’avez appelé depuis la cour.

          Ma mère et moi nous sommes alors regardés, droit dans les yeux, avec une franchise sans pareille depuis mon enfance. J’ai été stupéfait de me rendre compte que j’étais plus grand qu’elle, de quinze centimètres au moins. Quand était-ce arrivé ? J’ai eu envie de m’asseoir sur les marches pour pleurer. Cela semblait vouloir dire quelque chose de terrible sur le monde, quelque chose qui ne pouvait pas – ou ne devait pas – être exprimé en mots. Et j’ai vu, en scrutant le visage inquiet et étonné de ma mère, qu’elle partageait mon impression.

          Vous m’avez encore appelé.

          « Ne t’en fais pas pour moi, Ursula. J’essaie de…

          – Je vais te dire quelque chose, Waldy, et tu vas m’écouter. Je t’aime de tout mon cœur, et je veux que tu vives longtemps et que tu sois heureux.

          – Moi aussi je t’aime, Ursula. Et je veux que toi tu saches que, même s’il m’arrive de… »

          La Kraut a secoué la tête et posé un doigt sur mes lèvres. « Méfie-toi de cette femme, a-t-elle murmuré. Ne lui fais jamais confiance. »

          J’ai écarté sa main. « Ursula, s’il te plaît…

          – Ne lui fais pas confiance, Waldy. C’est compris ? Elle te veut du mal. »

        

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            Ce matin j’ai trouvé Waldemar sur le plan de travail de la cuisine, assis en tailleur il fredonnait, la bouche pleine de pousses de soja. Le bruit s’était immiscé dans mon rêve – ma mère me chantait une chanson tout en glaçant un énorme gâteau d’anniversaire noir de jais – et je m’étais réveillé en sursaut, avant de recouvrer mes esprits et de remarquer que le fredonnement n’avait pas cessé. Circonspect, je l’ai suivi jusqu’à la cuisine. Les derniers résidus de gentillesse que j’aurais pu éprouver ont été soufflés par la vue de mon grand-oncle perché sur le plan de travail comme un opossum, qui mastiquait et se pourléchait les babines avec un air de plaisir veule. Avec cet homme, Madame Haven, même le végétarisme peut devenir malsain.

            « Te voilà, Nefflein. J’espérais te réveiller.

            – Je rêvais. » Je me suis frotté les yeux, toujours englué dans le sommeil. « Je t’ai pris pour ma mère.

            – Une comparaison qui me flatte. Charmante femme, cette Ursula. »

            Ça m’a fait un choc. « Comment tu peux le savoir ?

            – Je l’ai lu dans ton histoire. Une lecture fort divertissante. J’ai beaucoup aimé le chapitre sur la lune de miel. » Il a agité un doigt. « Mais tu n’as pas fait les modifications que je t’avais demandées.

            – Il y a une raison.

            – Ah oui ?

            – Sonja Silbermann n’est pas rentrée avec toi ce soir-là. C’était un mensonge, mon oncle, et un gros. »

            Il a interrompu son mâchonnement le temps d’un soupir calculé. « Waldy, comme dit l’adage, l’histoire appartient aux vainqueurs. C’est toi l’historien de la famille, pas moi. Je ne vais pas me battre. » Un rire dur lui a échappé. « Mais imagine si c’était moi qui écrivais l’histoire de ma vie ? Tu crois que les critiques seraient tendres avec moi ?

            – Ça m’étonnerait. »

            Haussement de ses épaules tombantes. « Tu devrais te méfier.

            – Comment ça ?

            – Tu n’es pas mon biographe personnel ? » Il a reniflé un coup. « Mon Boswell ? Mon plus grand fan ?

            – Je ne suis pas ton Boswell, espèce de taré. Rien ne me ferait plus plaisir que d’effacer ton existence – tout ce que tu as dit, fait ou pensé, jusqu’à la dernière trace de toi.

            – Eh bien ! » Il avait du mal à contenir son hilarité. « Mais alors, Nefflein, qu’est-ce que je fiche encore ici ? »

            La violence qui m’avait envahi en le découvrant – combien de cycles de sommeil plus tôt ? – est revenue, enragée. J’ai avancé d’un pas.

            « Descends de là.

            – Le temps passe plus vite à cette hauteur, a répondu mon grand-oncle en engloutissant une poignée de pousses de soja. Plus on est près de la surface du globe, plus la fréquence des ondes lumineuses est basse ; et plus la fréquence des ondes lumineuses est basse…

            – Plus le temps passe lentement.

            – Bien dit, Waldy junior ! Enfin tu parles comme un Toula.

            – Je suis un Tolliver. Ça n’a rien à voir. »

            Nouveau haussement d’épaules. Il avait dit quelque chose qui me restait en travers de la gorge, Madame Haven, et il m’a fallu un moment pour comprendre de quoi il s’agissait.

            « Le temps ne passe pas, lui ai-je dit. Pas ici.

            – Tu as envie de jouer à ça ? » Il a gloussé. « Pas de problème ! Je ne vais pas te gâcher ton plaisir. »

            J’ai encore avancé d’un pas. Il était presque à ma portée.

            « Descends de là, mon oncle. Dis-moi où tu étais depuis la dernière fois que je t’ai vu.

            – Il y aurait beaucoup à raconter. Ça remonte tout de même à dix ans. »

            J’ai alors remarqué qu’il paraissait en effet dix ans plus vieux, sinon davantage : ses cheveux filasse étaient gris sur les tempes, il avait des taches brunes sur les mains et son visage était tavelé et parcouru de petites crevasses. Ça ne semblait pas uniquement dû au vieillissement – son corps avait un aspect déformé dont le seul passage du temps ne pouvait être responsable. Ma tête s’est mise à tourner.

            « Tu me dis que je suis resté piégé ici pendant dix ans ?

            – Le temps ne passe pas pour toi ! » a-t-il croassé. Il riait maintenant à gorge déployée. « C’est ce que j’avais compris. »

            Je me suis bouché les oreilles, j’ai fermé les yeux et j’ai souhaité de toutes mes forces qu’il disparaisse. Quand j’ai rouvert les yeux, il était encore là, sur le plan de travail.

            « Fini les enfantillages ! Nous devons travailler ensemble, toi et moi. Le futur approche, Nefflein, que tu veuilles le remarquer ou non. »

            J’étais soufflé. « Nous n’avons pas de futur commun. Tu es malade, Waldemar, et moi pas. Tu m’entends ? Je ne suis pas toi. »

            Le sourire a déserté son visage. « Tu radotes.

            – Ça t’ennuie, mon oncle ? Je vais te le dire encore une fois. Je ne suis pas toi. » J’ai eu un rictus qui m’a surpris. « Bon sang, ça fait du bien de le dire. Cinq petits mots. Je ne suis pas toi. »

            Il m’a examiné un moment. « Je peux te poser une question ?

            – Vas-y.

            – Qui a dit que c’était le cas ? »

            J’ai approché mon visage du sien, intrépide et triomphant. Puis mon cerveau a chauffé et j’ai eu un blanc.

            « Eh bien, c’est clair, ai-je bredouillé. Tout le monde voit bien que… enfin, notre famille… ton nom…

            – Simple curiosité, a-t-il dit en posant les pieds au sol. Moi, je n’ai jamais sous-entendu que nous étions compagnons de voyage – loin de là ! –, et toi tu t’es mis en quatre pour me montrer que notre parenté ne signifiait rien. Si j’en crois tes mémoires, ton père et ta mère t’ont caché mon existence ; les bouffeuses de pain azyme qui te servent de tantes – que Jéhovah les garde ! – te voyaient apparemment comme le cobaye de leurs petites expériences minables, et je suis à peu près sûr que ce n’est pas l’image qu’elles avaient de moi. D’où ma question, Waldy junior. » Il a souri et a passé un bras autour de mes épaules. « Qui est-ce qui a fourré dans ta petite tête l’idée stupide que nous serions pareils, spirituellement et moralement ? » Comme en apesanteur, il a collé son corps contre moi. « Je vais te dire ce que je crois. Je crois que ça vient de toi et de toi seul. C’est ton instinct qui sent un lien entre nous. Tu le sens dans tes muscles et dans tes os.

            – Tu es là pour me rendre fou, ai-je dit en me cachant le visage dans les mains. J’ai compris.

            – Tu as une autre question à me poser. Qu’est-ce qui te retient ?

            – Je ne veux rien de toi.

            – Je crois que tu te trompes, Nefflein. »

            J’étais sur mes gardes, attendant une nouvelle raillerie, mais il ne riait plus.

            « Est-ce que tu peux me sortir d’ici ? me suis-je entendu chuchoter.

            – Enfin, c’est pas trop tôt ! Mais non, je ne peux pas.

            – Pourquoi ?

            – Parce que ce n’est pas de ma faute, Waldy. » Il me regardait tristement. « Ce n’est pas à cause de moi que tu es là.

            – Tu mens. Qui d’autre aurait pu me faire ça ? »

            Il a secoué la tête. « Ça ne sert à rien. Tu n’écoutes pas.

            – Va-t’en », ai-je fait en commençant à pleurer.

            Je me suis laissé tomber et j’ai appuyé mon front contre mes genoux. J’aurais dû avoir honte de craquer devant lui – de lui dévoiler ma faiblesse –, mais il n’en était rien. Pourquoi ?

            Je l’ai entendu jurer dans sa barbe en se posant à côté de moi.

            « Je veux partir d’ici, ai-je dit.

            – Je ne te crois pas. »

            J’ai levé les yeux. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

            Il a secoué la tête une deuxième fois, lentement, avec regret.

            Quelque chose a lâché en moi, Madame Haven. J’ai pivoté et l’ai attrapé par l’épaule. Il n’y avait plus de charge électrique, plus de picotements, plus de frisson spectral. Je le sentais presque aussi réel que mon propre corps.

            « Tu t’en vas et tu reviens, ai-je dit. Je veux savoir comment.

            – J’ai atterri ici de la même façon que toi, Waldy. Il n’y a aucune différence entre nous. »

            J’ai eu envie de l’étrangler avec son col démodé, de le secouer pour en faire tomber la vérité ; au lieu de quoi je lui ai encore demandé, aussi calmement que possible, de m’expliquer comment je m’étais retrouvé exilé dans cet endroit.

            « Waldy ! » Il a levé les sourcils. « Ne me dis pas que tu as oublié ! »

            J’ai essayé de lui répondre et mon cerveau s’est rebiffé. Il était là, Madame Haven, le souvenir de mes ultimes instants dans le flot du temps, presque sorti de l’ombre. Il était là mais il refusait de se montrer. J’ai fermé les yeux, j’ai retenu ma respiration et j’ai attendu.

            « Ça ne sert à rien, ai-je finalement dit. Je ne me rappelle pas.

            – Je vais te poser une question. » Sa voix était douce. « Est-ce que tu as essayé de marcher jusqu’à la porte et de t’en aller, tout simplement ? »

            Alors son visage a commencé à devenir flou, à perdre sa résolution – mais sa mine était sincère, presque implorante. Il avait raison, Madame Haven. Pas une fois je n’avais tenté de m’échapper. J’ai repensé à l’imposante porte de mes tantes, depuis longtemps tassée sur ses gonds, assemblée avec des couvercles de boîtes de conserve, des montants en bois et des cadres de fenêtres trouvés dans des brownstones en ruine. Quel besoin avaient-elles d’une pareille barrière ? Quelles forces servait-elle à repousser ? Le chronovers était-il en suspens sur le palier, de l’autre côté ? Aspirait-il la porte comme le vide aspire un sas, attendant silencieusement de me réintégrer ?

            Je suis passé devant Waldemar et j’ai avancé dans l’Archive. Elle me paraissait plus longue que dans mon souvenir – démesurément plus longue –, mais je m’étais accoutumé aux facéties de l’appartement. Sur mon chemin, j’ai remarqué un bloc de papier à lettre de l’EUS, un recueil de contes tchèques, et une maquette du General Lee en balsa et cartes à jouer. Arrivé à la porte je me suis redressé, j’ai pris une inspiration pour m’encourager, et j’ai tendu la main vers le premier verrou.

            
              [image: image]
            

            « Nefflein, a dit doucement mon grand-oncle. Réponds-moi, Nefflein. Est-ce que tu m’entends ? »

            Je me suis repéré à l’odeur avant d’ouvrir les yeux. J’étais couché sur l’immense lit de mes tantes, avec son étrange tête de lit sculptée et ses draps délavés. Il faisait clair, ce devait être le matin dehors, et je me suis demandé – comme si souvent – comment la lumière du temps chronologique pouvait me parvenir. Mais cette fois, je me suis rappelé une blague sur les singularités qu’Orson m’avait un jour racontée. Sur le plan physique, entrer dans un trou noir ne pose pas de problème : l’horizon est facile à franchir. Les problèmes commencent quand on change d’avis.

            « Qu’est-ce que je fais sur ce lit ?

            – C’est moi qui t’ai amené ici, Nefflein. Tu as eu un accident. »

            Je regardais la poussière qui tourbillonnait et coagulait au-dessus de moi. « Il est possible que je vomisse.

            – Ce serait une bonne chose. »

            J’ai attendu que la nausée reflue. Ça a pris un moment.

            « Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

            – Je t’ai trouvé à plat ventre devant la porte. Je pense que tu avais l’intention de l’ouvrir. Apparemment tu y as réfléchi à deux fois.

            – J’ai pas réfléchi, je me suis évanoui !

            – Exact, a-t-il dit en reniflant. Et ainsi s’achève cette leçon.

            – Mais de quelle leçon tu parles ? »

            Il m’a donné une tape affectueuse sur l’épaule. « Je t’avais bien dit que tu n’avais pas envie de partir. »
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        Avec ce que vous savez de mes deux premières visites au General Lee, Madame Haven, vous devez vous douter que, la troisième fois – un mois après Timestrider et l’infarctus de mon père –, j’étais mitigé. Orson avait moins râlé que d’habitude sur la route, s’exprimant surtout par grognements, de sorte que j’avais eu tout le temps de me replonger dans mes souvenirs de l’appartement de mes tantes, et dans les merveilles – ou les prétendues merveilles – qui m’y avaient été révélées. Il y a une énorme différence entre avoir sept ans et en avoir treize (la même, en fait, qu’entre un bébé attardé et une ébauche de citoyen imposable), et je contemplais mon ancien moi avec un mépris compassé. Cinq ans après l’épisode dans le noir au fond du couloir, le garçon que j’étais à treize ans considérait que j’en avais rêvé la plus grande partie.

        Il faut dire qu’on m’avait retrouvé étalé par terre, pleurant et tremblant de fièvre. J’avais à peine reconnu Orson, qui m’avait donné de l’aspirine et ramené chez nous à toute vitesse. Mes tantes n’avaient pas réussi à empêcher notre départ : il n’y avait eu ni sorcellerie, ni kidnapping, ni sacrifice humain. Si le visage de mon père afficha une expression pendant le retour à Buffalo – dans mon souvenir, en tout cas –, ce fut l’ennui. Le statu quo avait si parfaitement repris ses droits que j’en vins à douter, les mois et les années passant, que nous soyons même allés voir mes tantes.

        Mais aucune des opinions avisées de Waldy, treize ans, même la plus blasée, n’a pu m’épargner un accès d’inquiétude quand nous avons appuyé sur la sonnette épileptique du General Lee, ni, à l’inverse, un frisson d’excitation quand les lampes du hall se sont allumées en grésillant. Il restait visiblement des zones magiques dans le monde, et la 109e Rue en faisait partie. (Pour ne rien arranger, dans les contes, les enchantements, bénins comme abominables, vont souvent par trois.) Orson a balancé un coup de pied dans la porte du hall sans attendre qu’on lui ouvre, m’a adressé un regard que je n’ai pas su interpréter, m’a pris par l’épaule et m’a poussé dans l’escalier, comme s’il craignait que j’essaie de m’enfuir. Il a repensé à leur proposition, me suis-je dit. Finalement, il va me sacrifier.
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        Le moment est sans doute aussi bien choisi qu’un autre, Madame Haven, pour vous raconter l’histoire condensée de l’Église Unitaire de Synchronologie, entre 1970 – année de notre conception, à elle et moi – et l’instant où mon père a sonné chez ses sœurs. Vous en connaissez une partie, bien sûr, mais je parie que vous ne savez pas tout. Vous m’avez toujours dit que le Mari vous tenait à l’écart de l’Église, et je continue à vous croire, malgré ce que j’ai découvert entre-temps. Je refuse de céder à la suspicion (pourtant parfois véhémente) que vous avez collaboré de plein gré à ses machinations. Je n’aurais jamais pu tomber amoureux d’un des pantins de Haven.

        Si mon père n’avait pas appris la grossesse de sa femme quelques instants avant que le Premier Auditeur et ses comparses ne surgissent sur son palier, il aurait peut-être pris plus au sérieux les « Trois Barjos », comme il se mit à les appeler – mais je ne peux rien garantir. Orson était alors une célébrité, malgré ses côtés moralisateurs et ambigus, et Haven & Cie n’étaient pas les premiers à venir en pèlerinage à Pine Ridge Road. En roi reclus et ensorcelé – qui ne quitte jamais la salle du trône et finit par douter de l’existence du monde extérieur –, Orson ne parlait presque plus à personne, pas même à sa femme et à son fils, et plus il s’isolait de sa prétendue génération, plus il se voyait comme sa véritable Voix. Autrement dit, il commençait, comme tant d’autres ayant connu le succès avant lui, à se persuader que sa merde sentait la fleur d’oranger. Il avait depuis longtemps cessé de s’amuser du portrait que Life lui avait consacré. Et s’il mangeait toujours des biscuits empoisonnés, Madame Haven, c’était en privé.

        Pourtant, bravant son rejet du monde, le monde continuait à exister, et les barjos l’étaient chaque jour un peu plus. Malgré notre tendance à associer les années soixante aux communautés de marginaux et aux regards ahuris, c’est dans les années soixante-dix que les choses ont vraiment pris une tournure bizarre. 1979 détient le record du nombre d’organisations simili-religieuses dans le radar du FBI : on recensait cent huit sectes en Amérique du Nord, sans compter les mormons, les végétariens et les Filles de la révolution américaine. Sur une pelouse de notre rue était planté un panneau citant le révérend Sun Myung Moon – DIEU CONQUIERT LE MONDE PAR L’AMOUR –, et même si les occupants de la maison paraissaient davantage candidats au divorce qu’au mariage collectif, elle ne manquait jamais de locataires. Qui peut donc en vouloir à Orson de n’avoir pas compris pourquoi les Trois Barjos méritaient son attention, Madame Haven ? Il avait tout de même choisi de se retirer du monde, dans la grande tradition Toula/Tolliver : pas pour les mêmes raisons que son père – ni que son oncle fou –, mais parce que cela seyait à sa vocation de prophète.

        Des missives de fidèles arrivaient néanmoins dans notre boîte aux lettres. J’avais pour mission, dès que je fus assez grand, d’aller chercher le courrier, et je redoutais toujours de trouver ces lettres : j’avais deviné je ne sais comment qu’elles étaient dangereuses. Les premières vinrent de l’Auditeur en personne, avec une adresse d’expéditeur griffonnée d’une main maladroite ; puis de Menügayan, tapées à la machine ; puis de gens dont nous n’avions jamais entendu parler, sur du papier à en-tête de l’EUS à l’aspect très officiel. Orson, sans les lire, les passait à Ursula qui les roulait en petits joints serrés dont elle se servait pour allumer les brûleurs de la cuisinière.

        Pendant un temps, vers la fin de la décennie, on sonnait chez nous n’importe quand – le plus souvent entre 7 et 8 heures du matin – et Ursula découvrait des « Itérants » (le nom que se donnaient les membres de l’EUS) de plus en plus désespérés, toujours par trois, qui réclamaient une audience avec le Grand Moteur. Elle finit par appeler la police et obtint une injonction du tribunal, au grand soulagement de mes parents et des voisins (et sans doute des Itérants eux-mêmes). Tout cela explique comment mon père a pu laisser filer dix années sans se rendre compte que l’EUS était devenue – au sens figuré et aussi par décret de l’Église – la secte ultime, au même titre que les religions organisées, la philosophie occidentale et l’administration fiscale. Il ne pouvait en vouloir qu’à lui-même, cela va sans dire – mais ça ne rendait pas la pilule plus facile à avaler.

        L’Église de Synchronologie n’avait pas chômé pendant cette décennie. Elle avait démarré mollement, n’avait pas su vendre l’EMS (Évangile de la Méthode Scientifique) – et encore moins les BEC (Bénéfices de l’Émancipation Chronologique) – au grand public, mais elle avait fini, après plusieurs déconvenues, par découvrir une vérité merveilleusement libératrice : le grand public n’était pas sa cible. Les religions se sont toujours engraissées sur le dos des opprimés, des faibles et des mal informés, et le fait que la Religion avec un grand R soit la plus grande arnaque dans l’histoire de l’humanité (outre l’illusion tenace, justement encouragée par la Religion, que l’arc du temps va du Présent au Passé) n’était pas une raison pour rejeter son modèle économique. Qu’est-ce qu’un « empiriste », au fond, sinon une personne qui analyse les causes et les effets, puis adapte ses théories en conséquence ?

        Une fois ce point clarifié – par Haven lui-même, à la fin du printemps 1977 –, plus rien ne s’opposait à son hégémonie mondiale.
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        Le premier Théâtre de la Simultanéité fut consacré à Tempe, en Arizona, le 17 septembre de l’année suivante. La totalité des membres de l’EUS – trente-sept cotisants, sans compter les pupilles – assista à cette cérémonie révolutionnaire présidée par le Grand Chronoclaste Johnson, qui portait pour l’occasion un T-shirt imitation smoking et une salopette râpée. (À cette époque, les fidèles ressemblaient à s’y méprendre à des étudiants en lettres.) L’annexe de L’Excuse – surnommée « Ω » par l’EUS et élevée au rang de texte sacré – fut lue à voix haute, après quoi l’assemblée fit un bond de 6,5 secondes dans le futur. Le « bang chronologique » que cela provoqua passa inaperçu auprès des habitants du quartier, comme l’avait prédit le Premier Auditeur. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre entendent, selon la formule d’un éminent proto-chronoclaste.

        Le décor de cette première – et certes modeste – chrononavigation collective était un étroit terrain vague dans un lotissement à la lisière sud-ouest de Tempe, majoritairement peuplé de retraités des classes pauvres à moyennes. Haven prononça un bref discours, dans lequel il avertit les fidèles qu’il faudrait peut-être dix ans, vu la maigreur des dons, pour que le Théâtre de la Simultanéité soit achevé. « Un temps qui signifie quelque chose pour eux, dit-il en désignant les immeubles alentour. Mais pas pour les chrono-initiés. Pour nous, conclut-il, grand prince, en ouvrant une porte imaginaire, le temps est déjà terminé. Vous venez ? »

        L’histoire nous enseigne, Madame Haven, que tout grand mouvement – si perverti soit son aboutissement – est lancé dans une explosion d’idéalisme et de fraternité, qui se prolonge tant que le mouvement n’a rien à perdre. Les méthodistes peuvent bien nier, ils ont un jour été des révolutionnaires : ils prêchaient contre l’esclavage, le patriarcat et la propriété privée, et comptaient parmi leurs pasteurs presque autant de femmes que d’hommes. Il va donc de soi qu’à une époque (ou à un moment, disons) la Synchronologie ait été une authentique philosophie, née de l’idée que la description de la « roue du temps » dans L’Excuse – simple version abâtardie du « temps circulaire » de Waldemar – pouvait servir de modèle à un nouveau mode de vie. J’ai du mal à me représenter cette ère innocente, Madame Haven, mais je suis prêt à accepter qu’elle ait existé. À tout prendre, elle permet de mieux comprendre l’essor fulgurant de l’EUS.

        Quelques années après ce séminal après-midi en banlieue de Tempe, l’Église Unitaire de Synchronologie était devenue la plus grande organisation religieuse non homologuée du pays, comptant des Théâtres de la Simultanéité dans quarante-sept villes. Le fisc – qui avait depuis longtemps dévoilé son plan secret en refusant d’exonérer l’EUS au titre qu’entité spirituelle – avait fini par céder, au cours de l’exercice fiscal précédent, devant le déferlement de procès (et le tsunami de menaces de procès) intentés par les fidèles. Ce léger remaniement juridique eut pour effet de rendre le petit mouvement de Haven – qui s’en sortait déjà très bien, merci pour lui – plus riche que nombre d’entreprises de taille moyenne.

        Comme toute structure en expansion, l’Église fut confrontée à la question du réinvestissement de ses bénéfices, et – en investisseur sensé et bien conseillé – elle choisit de se diversifier. Elle plaça ses billes aussi bien dans des produits pharmaceutiques que dans le café, la technologie LCD ou Hollywood. La Grande Chronoclaste Menügayan, qui chapeautait les relations publiques de l’EUS depuis l’automne 1973, avait dans ses tiroirs un concept cinématographique librement inspiré du livre III du Codex ; c’était une adepte fervente de L’Excuse – la plus fervente peut-être –, il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’une grande partie du texte ait fini telle quelle dans le script. Le dogme de l’Église veut que ce soit Haven qui ait trouvé le titre, quoiqu’un récit concurrent l’attribue à Don Harvey Mueck, le réalisateur, homme-enfant à barbichette, qui s’arrogea presque tout le succès du film. Et du succès, Timestrider : Le Choc des Éons en eut.
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        Ce n’est pas un simple soupçon diffus qui nous conduisit à Harlem cette troisième fois. J’avais vu autre chose dans le générique de Timestrider : en caractères bien plus modestes que AVEC LE SOUTIEN DE L’ÉGLISE AMÉRICAINE DE SYNCHRONOLOGIE, au milieu d’une colonne de fonctions diverses (dresseur de cigales, acupuncteur, défibrillateur), j’avais repéré le nom de mes tantes dans la rubrique « conseillers techniques ». Orson avait ri en entendant cela, mais je voyais que ça l’avait secoué ; je l’étais à peu près autant. Le monde des adultes n’a peut-être jamais eu grand sens pour moi, Madame Haven, mais suivre le filament reliant le General Lee aux studios de la Paramount excédait mes capacités.

        Cette fois les jointures de mon père avaient à peine effleuré le chambranle de la porte qu’une voix stridente – celle de Gentian, ai-je songé, sans pouvoir l’affirmer – annonçait que ce n’était pas la peine de faire tout ce vacarme. La porte était encore plus abîmée que dans mon souvenir (aussi cabossée qu’un panneau routier dans une réserve indienne, avec à son pied des trous inquiétants du diamètre d’un rat) et elle s’est entrebâillée juste assez pour que je voie l’intérieur. C’est Enzian qui nous a accueillis, et non sa sœur. Je devinais à sa manière d’étudier Orson – mélange d’inquiétude et de défi – qu’elle devinait la raison de notre visite impromptue. Et son expression n’a pas non plus échappé à Orson.

        « Laisse-moi entrer, Enzie. Tu sais pourquoi je suis là.

        – Bonjour, Waldemar », m’a dit Enzian en l’ignorant tout à fait. Je ne l’avais jamais vue sourire, et je ne peux décemment pas dire que cela m’ait plu. Je me suis efforcé de lui rendre un rictus poli.

        « Bonjour, tante Enzie. C’est, euh, je suis content de te voir.

        – Quel merveilleux garçon ! Quel charmant garçon ! » a fait une voix dans l’appartement. J’épiais les ombres de l’Archive derrière Enzian, mais ne distinguais rien hormis un entassement de micro-ondes et de fax.

        « Lass mich sehen ! a protesté la voix. Je veux le voir !

        – C’est ridicule, a dit Orson. Laisse-nous entrer.

        – Il n’y a pas la place.

        – Lass mich sehen, a répété la voix. Waldemar ?

        – Il n’y a pas la place.

        – Bon sang, Enzie… »

        Avant qu’Orson ait le temps de finir, on a entendu trottiner – comme les pattes d’un chiot sur du carrelage – et Enzian est sortie rapidement sur le palier. « Entre, Waldemar. Maintenant il y a de la place pour toi. Va dire bonjour à tante Genny. »

        J’hésitais quant à la conduite à adopter ; puis j’ai croisé le regard de mon père et vu qu’il n’en menait pas plus large que moi, et que c’était encore pire pour Enzian. Ses cheveux avaient viré au gris, et sa robe – la même que la dernière fois, semblait-il, mais je n’en étais pas sûr – pendait éplorée sur son corps ratatiné. À côté d’elle, Orson ressemblait à un ours de cirque. Je les ai abandonnés sur le palier, chacun en faisait des tonnes pour éviter le regard de l’autre, et je me suis timidement glissé à l’intérieur.

        C’était l’entrée mal éclairée dont je me souvenais – même parquet fendu, même relent de moisi –, pourtant je l’ai à peine reconnue. Du plafond bleu ciel que j’admirais à sept ans on ne voyait plus que des bribes, comme à travers les trouées d’un brouillard de montagne ; la comparaison n’est pas tellement tirée par les cheveux, Madame Haven, car ce dans quoi j’avais pénétré ressemblait davantage à un col himalayen qu’à un appartement new-yorkais. Des amoncellements de tous types d’objets imaginables – des annuaires téléphoniques aux tapis persans en passant par des tuyaux en cuivre oxydé – se dressaient à pic de chaque côté, laissant juste assez d’espace pour qu’un corps s’y faufile ; Enzian n’avait pas exagéré en nous prévenant qu’il n’y avait pas la place. À l’effet trompe-l’œil qui faisait autrefois paraître le couloir interminable s’était substituée, en un temps lointain, une crevasse désormais privée de hauteur ou de profondeur. À mesure que j’avançais, toutefois, le chaos s’est peu à peu changé en une sorte d’ordre. J’ai compris que les objets étaient regroupés par classes, selon leur fonction : les annuaires téléphoniques ne ressemblaient pas à des cassettes huit pistes, mais en un sens tous étaient des documents de référence et transmettaient des informations, tout comme les bobines de fibre optique sur lesquels ils étaient posés. Je ne sais pas d’où m’est venue cette intuition, Madame Haven, mais d’un coup j’ai tout compris. Rien n’avait changé depuis ma dernière visite, en tout cas pas sur le principe. L’Archive s’était agrandie, rien de plus. Comme l’avait prédit Genny.

        J’ai entendu la voix de ma tante avant de la voir. Elle sifflotait – un air populaire à moitié oublié qu’elle devait tenir de Buffalo Bill – et je suis remonté à la source de la musique. J’ai trouvé Genny sur un canapé en cuir de vache dans ce que j’ai deviné être le coin sud-est du petit salon, un pied bandé soutenu par une pile de jeux de société (Touché-Coulé au sommet, je me rappelle, puis Mastermind, Stratego et Risk), et sur les genoux un plateau de donuts au sucre glace.

        « Te voilà, mon chéri, a-t-elle dit. Je serais bien venue à la porte, mais comme tu vois je suis une gottverdammter éclopée. »

        J’ai mis un moment à répondre – un long moment soucieux – tant elle avait changé. Enzie m’avait toujours paru âgée, bien sûr, mais Genny n’était plus la même. Elle avait le visage gris et maigre, rétréci de moitié, avec cet aspect parcheminé que donne souvent le gâtisme. Son bandage était d’une taille grotesque, une jambe de momie, et le pansement d’une propreté douteuse. J’ai eu la vision d’une gangrène et l’ai refoulée aussitôt.

        « Faisons les choses dans l’ordre, a dit Genny. Mange un donut. »

        J’en ai pris un, puis un autre, cherchant à cacher mon embarras. « Ils sont délicieux, tante Genny », ai-je dit sans mentir. Ils avaient un goût poivré que je n’avais encore jamais rencontré.

        « Je suis ravie que tu les aimes, Waldy. Prends-en encore un.

        – Merci, tante Genny. » J’ai mastiqué un moment. « L’Archive, elle a beaucoup, euh, augmenté.

        – N’est-ce pas ? Ça me fait plaisir que tu l’aies remarqué. »

        Je mangeais debout près du canapé, mal à l’aise, regardant tout alentour sauf cette jambe. J’étais debout, Madame Haven, car je ne voyais nulle part où m’asseoir. J’avais été tenté par une caisse de lait à côté de la fenêtre couverte de papier journal, mais je ne savais pas si c’était un meuble ou une installation artistique. J’avais encore beaucoup à apprendre sur l’Archive.

        « Rapproche cette caisse, a dit brusquement ma tante. Je veux pouvoir te regarder à mon aise. » Elle a attendu que je me sois assis puis elle a ajouté, sur un ton plus calme : « Il faut que je t’avoue quelque chose, Waldemar. Ta tante Enzie et moi, nous pensons à toi tous les jours. »

        Nous avons gardé le silence tandis que je réfléchissais à une réponse. Je me demandais – et ce n’était pas la première fois – quelle importance pouvaient me trouver deux vieilles recluses qui ne m’avaient vu qu’à deux reprises depuis ma naissance. Je pressentais autre chose qu’un simple intérêt familial.

        « C’est toi qui as fait les donuts ? ai-je enfin demandé.

        – Quoi ? Ces trucs ? a gloussé Genny. Je les ai trouvés dans un sac en papier au coin de Park Avenue et de la 97e. »

        Après toutes ces années, Madame Haven, je reste fier de ma réaction. J’ai hoché la tête sans broncher, je me suis forcé à continuer de mâcher, et j’ai fourré le reste du donut dans la poche de ma parka. Si Genny a remarqué la manœuvre, elle n’en a rien montré.

        « Qu’est-ce qui est arrivé à ton pied, tante Genny ?

        – C’est gentil de me le demander, mon chéri. Un accident de travail. Un éboulement mineur dans la section beaux-arts.

        – Qui est-ce qui fait les courses, maintenant ?

        – Moi, bien sûr. Enzie n’y arriverait pas toute seule.

        – Mais comment tu fais pour aller dehors ? »

        Elle s’est calée dans le canapé. « Quand on n’aime pas l’endroit où on se trouve, Waldemar, il est bon de se rappeler qu’on n’y sera plus l’instant suivant. Parce que l’endroit ne sera plus le même. » Elle a eu un sourire félin. « Il y a toujours plusieurs issues. Souviens-toi de ça. »

        J’allais lui demander ce qu’elle voulait dire quand Enzie est apparue, suivie par mon père qui, à en croire sa tête, avait passé les minutes écoulées à sucer un citron vert.

        « Enzie vient de m’expliquer que c’était ton idée, a cinglé Orson.

        – Ils sont venus nous voir, Cahouète, a rétorqué Genny sur le même ton. Ils sont venus ici et ils ont demandé poliment. On ne peut pas en dire autant de toi.

        – Va te faire foutre, a craché mon père. Allez vous faire foutre, toutes les deux. »

        Je m’attendais à un affrontement, bien entendu, mais pas à ça. J’ai tenté de me fondre dans le mur derrière moi.

        « Tu es en colère, Orson, a dit Enzie sans chercher à masquer sa joie. Tu n’admets pas que nous poursuivions nos recherches alors que toi tu t’en es courageusement lavé les mains en public. Tu n’admets pas, après avoir refusé plusieurs fois d’être le porte-parole des Accidents – c’était ta vocation, nous t’y avons formé et elle t’a apporté la gloire –, tu n’admets pas que nous acceptions l’aide d’un autre camp. Nous comprenons ce que tu ressens.

        – Ils se sont servis de vous, a sifflé mon père. Ils n’ont pas réussi à obtenir mon approbation, donc ils se sont contentés de la vôtre.

        – C’est vrai, Cahouète, dit Genny. Ils se sont servis de nous – et en échange nous nous sommes servies d’eux. Ça marche comme ça, non ?

        – C’est une secte, bordel !

        – Tu as raison, Orson, a dit Enzie. Et rentable, à ce que nous avons vu. »

        Il a fermé les yeux. « Ce film est une gigantesque m…

        – Pardon mais là nous ne sommes pas d’accord. Genny et moi nous avons relu le scénario très attentivement. L’intrigue est peut-être un peu kindisch, mais toutes les citations sont en règle. »

        La réponse de mon père a été si superbement grossière que j’en ai eu les larmes aux yeux.

        « C’est la femme qui a écrit le scénario, Cahouète. Nous avons seulement validé l’aspect scientifique.

        – Scientifique ? a hurlé Orson. Parce que pour vous ces conneries sont scientifiques ? »

        Immédiatement le calme s’est fait. Même Orson semblait comprendre qu’il était allé trop loin. Malgré son mépris pour les théories de mes tantes, malgré la virulence de son opposition, j’ai noté une nouvelle fois qu’il se gardait de trop les contrarier. De quoi avait-il peur ? Que pouvaient-elles lui faire ?

        Fasciné, je regardais l’air de rien un visage après l’autre en attendant la reprise des hostilités dans cette pièce ravagée. Je me suis pris à songer que ces trois personnes avaient grandi sous le même toit. Un jour, ces trois personnes avaient été proches les unes des autres.

        « Nous y croyons, Cahouète, a enfin murmuré Genny. Pour Enzian et moi, c’est la vérité. Qu’est-ce que tu veux que nous disions d’autre ?

        – Est-ce que vous avez vu le film ? » Orson a lâché un rire étouffé. « Quelle question. Bien sûr que non. »

        Mes tantes ont échangé un regard perplexe. « Pour quoi faire, Orson ? Nous savons déjà tout sur les Accidents.

        – C’est quoi les Accidents ? » ai-je demandé.

        Toutes les têtes se sont tournées. Genny a commencé une phrase puis s’est tue ; Enzie de même. Je ne savais pas, à ce moment-là, si l’expression de mon père relevait de la colère, de la confusion ou de l’inquiétude. Aujourd’hui je pense que c’était les trois.

        « C’est quoi les Accidents ? » ai-je répété.

        L’un après l’autre ils ont soupiré et détourné les yeux. J’avais, en toute innocence, posé la question qui les définissait. Même la rébellion de mon père, sa soustraction continuelle à son héritage, n’était qu’une manière de reformuler le problème. Quoi qu’ait pu signifier ce mot dans le laboratoire d’Ottokar en 1903, il était devenu, à la fin du siècle, synonyme du dilemme fondamental de l’existence.
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        Cette nuit-là nous avons campé dans le petit salon, Orson et moi, sur un matelas de papier bulle et de ficelle. Je n’avais jamais dormi dans la même chambre que mon père, et encore moins sous le même papier d’emballage. Ce ne fut pas une expérience agréable.

        « Ris et tout le monde rira avec toi, a-t-il dit en soufflant la bougie. Mais si tu ronfles, fiston, tu dormiras seul. »

        Je n’ai pas saisi la finesse de sa plaisanterie – à mes oreilles elle sonnait comme une ânerie dans le plus pur style Tolliver – avant qu’il ne s’endorme. Les bruits qu’il a produits au cours des sept heures suivantes sont impossibles à traduire par écrit, Madame Haven. Toutes les dix minutes au moins j’avais l’impression qu’il faisait une attaque et allait s’étouffer ; le reste du temps c’étaient des halètements tristes, sinon déconfits, de pervers inassouvi. Je me suis surpris à me demander à quoi rêvait mon père, le type de question qu’un fils ne devrait jamais se poser. Et comme si tout cela ne suffisait pas, il donnait des coups de pied.

        Il était minuit passé quand j’ai abandonné l’idée de dormir. Je me suis évertué inutilement à sortir du lit dans le plus grand silence – Orson aurait dormi au milieu d’un putsch – et me suis enfoncé à tâtons dans l’Archive. J’ai pris un tournant, puis un autre, et un troisième. Le tunnel se redressait sur cinq ou six pas avant un virage encore plus serré. Je n’avais pas de but précis – j’étais trop assoupi pour cela –, mais je devais pourtant subodorer ce que j’allais découvrir, car ce que j’ai vu ensuite ne m’a pas étonné. J’ai vu le contour d’une porte – étroite et haute, avec une poignée en verre biseauté, une imitation des portes de Pine Ridge Road –, rehaussé par une ligne de lumière jaune. Sûrement la cuisine, ai-je pensé. J’ai poussé la porte.

        « Bonsoir, Waldemar. Tu n’arrives pas à dormir ?

        – Salut, tante Enzie », ai-je dit en protégeant mes yeux de la lumière soudaine.

        Elle était assise très droite à son bureau, le visage calme et patient, disposée à interrompre, ne serait-ce qu’un instant, un travail essentiel. Posée tout au bout de son nez chevalin, une paire de lunettes de lecture lui donnait plus que jamais un air de savant fou. Elle avait une chemise Pendleton – à carreaux jaune et aubergine –, manches retroussées. Comme d’habitude, ses yeux incolores ne cillaient pas. Ses pieds laissaient des marques en éventail dans la poussière du sol.

        « Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé.

        – Je travaille. Entre, Waldemar. Un peu de compagnie me fera du bien. »

        Je me suis approché du bureau avec prudence. Les feuilles étalées devant elle étaient couvertes de formules, de démonstrations mathématiques et de phrases dans une langue qui pouvait aussi bien être du sanscrit.

        « Pourquoi tu travailles encore, tante Enzie ? Il est tard.

        – Ach ! L’heure n’a pas d’importance ici. J’ai beaucoup de difficulté à me poser pour réfléchir, Nefflein. Il me faut du calme et de l’obscurité. » Elle a fermé les yeux un instant, puis elle a eu un sourire en coin. « Je vais te dire un secret, Waldy : j’ai tendance à reporter les choses à plus tard. J’aime bien regarder tourner les aiguilles de l’horloge. On pourrait dire que je suis accro au passage du temps.

        – Moi aussi », ai-je répondu, surtout par politesse. Mais je me suis aperçu, en le disant, que c’était vrai. Je prenais plaisir à sentir filer les minutes perdues.

        Le sourire d’Enzian s’est élargi. « Tu es un Tolliver, Nefflein. Le temps, c’est la maladie de notre famille.

        – Mon père dit que c’est notre obsession. » J’ai hésité. « Enfin, ton obsession.

        – Il est bien placé pour le savoir. » Elle s’est replongée dans ses papiers. « Tu sais ce que c’est, une obsession ? »

        Je l’ai observée un moment. « Quelque chose de mal.

        – Pas nécessairement. Quelque chose d’important. » Elle a rassemblé les feuilles et les a retournées une à une, avec douceur et précision, à la manière d’un croupier à une table de black-jack. J’ai d’ailleurs remarqué un jeu de cartes sur le bureau, déformé et délavé par le temps. Puis mes yeux sont tombés sur l’objet au centre de la pièce.

        « Et ça, c’est quoi ?

        – Hmm ? » a-t-elle fait sans bouger.

        J’ai levé le bras pour le montrer.

        « Tu n’as qu’à aller voir. »

        J’ai rassemblé mon courage et me suis éloigné du bureau. La neutralité de l’objet le rendait presque invisible. Il ressemblait à une malle de voyage, ou à une glacière, ou encore à un cercueil rudimentaire et chaulé de frais. Je n’ai repéré ni poignée ni bouton : pas de charnières, pas de levier, aucune inscription extérieure. Les poils de mes avant-bras se sont dressés quand j’ai approché la main, comme si l’air alentour était électrifié. Soudain je me sentais plus jeune – beaucoup plus jeune – que mes treize ans. J’avais de nouveau six ans.

        « Vas-y, Waldemar, a dit Enzie. Il ne va pas te manger. »

        J’ai passé la main sur un des coins de l’objet – il était posé sur tréteaux et m’arrivait pile à hauteur d’aisselles –, puis j’y ai donné de petits coups avec le pouce. De la poussière de chaux s’est collée à ma peau. J’ai compris que c’était Enzie qui l’avait fabriqué, et qu’il était lié à ses « recherches ». J’ai éprouvé pour elle une gêne qui frisait la pitié.

        « Joli, hein ? a-t-elle dit en se levant pour me rejoindre.

        – C’est quoi ? »

        Elle a pris son souffle. « C’est un caisson d’exclusion.

        – Je ne comprends pas.

        – Ce n’est pas grave, Waldemar. » Elle a hoché la tête. « Disons que c’est un genre de machine à voyager dans le temps. »

        Connaissant mes tantes, bien sûr, je n’aurais pas dû m’attendre à moins. Pendant mon enfance je me les étais souvent représentées fabriquant un machin gigantesque, un méli-mélo de fils, transistors et bobines Tesla grésillantes qui rappelait vaguement un vaisseau spatial ; j’avais abandonné ces élucubrations quelques années plus tôt, à peu près quand j’avais cessé de croire aux centaures et aux enlèvements par les extraterrestres. Mais à présent j’étais obligé de tout reconsidérer. Je me trouvais avec Enzie dans son laboratoire en pleine nuit au cœur de Spanish Harlem, la main posée sur une impossibilité.

        Cette machine n’avait rien à voir – rien du tout – avec ce que je m’étais imaginé, et c’est ce qui m’a convaincu de sa réalité. Devant des lumières et des panneaux clignotants j’aurais été sceptique, mais là je ne doutais pas. Le doute n’avait pas sa place ici. Enzie a défait un loquet dérobé et le couvercle s’est ouvert en grinçant. À l’intérieur il n’y avait rien, ou presque : juste une couche d’une matière couleur graphite qui pouvait être de la mousse plastique, protégeant ce qui semblait être un fauteuil inclinable en vinyle (et qui l’était, à mieux y regarder). Je devais me rendre à l’évidence. Le « caisson d’exclusion » d’Enzie était une caisse en contreplaqué, d’environ un mètre par deux, contenant un siège automobile de récupération.

        « Je vais te demander de me faire une faveur, m’a dit Enzie à l’oreille. Je vais te demander de rentrer dans cet appareil. Tu veux bien faire ça pour moi ? »

        À cette question, Madame Haven, j’aurais dû répondre par d’autres questions. J’aurais dû demander pourquoi elle voulait que je monte dans l’« appareil » et ce qui allait m’arriver si j’acceptais. Au lieu de quoi j’ai acquiescé gravement, comme un boxeur qu’on va pousser sur le ring, et je me suis exécuté.

        Le caisson sentait le produit à vitres, le vinyle et – faiblement – le clou de girofle ou quelque chose de cet ordre. Autrement dit, il sentait la voiture d’occasion. Le fauteuil était trop grand pour moi, il était froid et il grinçait, et le sang m’est monté à la tête quand je m’y suis assis.

        « Tu n’as rien à craindre, a dit Enzie en posant une main sur le sommet de mon crâne. Il ne va probablement rien se passer.

        – Où est-ce que je vais ? me suis-je entendu croasser.

        – Nulle part. Tu vois bien que ce n’est pas une fusée. Le premier travail d’un scientifique, Waldemar, c’est de poser la question adéquate. »

        Je me suis enfoncé dans le fauteuil – j’ai noté qu’il était craquelé dans les coins, et bizarrement dégonflé – et l’ai regardée qui abaissait le couvercle. La question adéquate m’est venue une demi-seconde trop tard.

        « Quand ? » ai-je dit à l’instant où la lumière s’est éteinte.

        Je me souviens d’un violent accès de panique, puis d’un calme aussi subit qu’inexplicable ; je me souviens que le noir était total et qu’il m’effrayait étonnamment peu. Chose incroyable, le silence était aussi profond que l’obscurité. Me restait le toucher, mais sans l’ouïe et la vue il me semblait un sens résiduel, dépouillé de son contexte, une coordonnée x sans y ni z. On m’avait prévenu de ne m’attendre à « rien » – et j’aurais dû y être préparé, en bon fan de science-fiction –, mais le rien que j’avais imaginé et le rien qui m’a aspiré étaient deux animaux bien différents.

        Je parle d’« animal », Madame Haven, car ce rien m’est bientôt apparu comme une chose vivante. Je sentais son poids contre mes yeux ouverts ; j’inhalais son musc ; avec le temps j’en suis même venu à entendre son souffle. Le silence était si parfait que mon cerveau a commencé à fabriquer des sons. Ils se sont élevés assez doucement, un brouhaha de crissements lointains ; puis rapidement ils ont enflé – d’une manière douce mais irrésistible – en un mur tonitruant de sifflements espiègles. De temps à autre je distinguais des voix, mais elles parlaient un galimatias pareil à celui que l’on entend avant de s’endormir.

        Il n’y a rien eu de plus, Madame Haven, pendant la première longue étendue de néant et d’obscurité. Ensuite sont arrivées les images.

        Comme les bruits, c’étaient d’abord des interférences subliminales, autant inventées que perçues, puis elles ont peu à peu adopté une forme et une résolution. Ces premières formes et ces à-plats abstraits avaient en apparence un rapport faible à nul avec mon état d’esprit – je me sentais, en fait, dépouillé de ma perception de moi-même. Mais si j’étais vierge comme l’obscurité environnante, dépourvu comme elle de réflexion ou d’intention, j’étais aussi comme elle chargé de possibilité.

        Quand la première de ces formes vagues s’est précisée, j’ai eu un frisson glacial d’excitation ; une excitation qui, toutefois, n’a pas duré. Cette image mentale était un coupe-ongles de poche, le modèle conçu pour faire aussi porte-clés, auquel manquait la lime. Une vision à peu près aussi passionnante qu’un mouchoir froissé – et d’ailleurs c’est ce que j’ai vu ensuite. Le mouchoir a été suivi par une boule de papier aluminium, elle-même suivie, un instant plus tard, par un stylo-bille sans capuchon. Tout cela, j’aurais pu le voir dans la boîte à gants d’Orson.

        Après, l’image est devenue noire, puis violette, verte, et enfin blanc bleuté ; puis à nouveau blafarde, plate et incolore. La conscience m’est revenue lentement, accompagnée d’une impression d’enfermement qui semblait dissociée de la vue, du toucher ou de tout autre sens. Mon cuir chevelu, mes pieds et ma langue ont commencé à me picoter. Je sentais la claustrophobie fondre sur moi dans le noir, et alors que je venais d’emplir mes poumons pour crier le loquet s’est défait, le couvercle s’est ouvert, et les yeux d’Enzie ont plongé dans les miens.

        « Qu’est-ce qui s’est passé, Waldemar ? Qu’est-ce que tu as vu ?

        – Je ne sais pas trop. Enfin, je n’ai pas vraiment…

        – Décris-moi. »

        J’ai cligné des yeux. « Rien, je crois.

        – Je sais que tu n’as rien vu, s’est impatientée Enzie. C’est un caisson d’exclusion. Mais ensuite, qu’est-ce que tu as vu ? »

        Il m’a fallu un long moment pour répondre. J’étais sonné, tendu et déconcerté, et ce que j’avais vu me semblait trop anodin pour en parler. « Pas grand-chose », ai-je marmonné.

        Elle me dévisageait. « Tu es bien Waldemar Tolliver, fils d’Orson, fils de Kaspar, fils d’Ottokar Gottfriedens Toula, n’est-ce pas ? »

        J’ai détourné les yeux et haussé les épaules.

        « Je ne comprends pas », a-t-elle dit, apparemment pour elle-même. Puis, d’une voix plus douce : « Il est peut-être encore trop tôt. Tu n’es qu’un enfant.

        – D’accord, ai-je fait en m’efforçant toujours d’esquiver son regard inquisiteur. Pardon. » Maintenant que c’était terminé, je ressentais la même gêne qu’auparavant. Qu’est-ce qu’elle espérait ? Des soucoupes volantes, des champignons atomiques et des pendules qui tournent à l’envers ? Et pourquoi était-ce de moi qu’elle avait besoin ? Je me suis extirpé du caisson et j’ai regardé autour de moi, le cœur lourd. La pièce était mieux éclairée que dans mon souvenir : plus lumineuse, plus petite et plus encombrée. Soudain elle ressemblait moins au laboratoire d’un savant fou qu’à un atelier dans la cave d’une retraitée.

        « Genny va te préparer le petit déjeuner, dit ma tante. Tu as du sommeil en retard, mais tu le rattraperas. Tu pourras dormir dans la voiture. »

        J’allais observer qu’il était peu probable qu’Orson et moi repartions tout de suite, pas à 2 heures du matin, quand je me suis rendu compte que tout paraissait changé. Il y avait au-dessus de nous un velux – une chatière grise et mal foutue en bois, grillage à poules et verre dépoli –, par où filtraient les premières lueurs pâles du jour.

        « Quelle heure il est, tante Enzie ? »

        Elle n’a pas répondu. Une sensation d’irréalité a déferlé sur moi : j’ai levé les mains devant mes yeux, m’attendant presque à voir au travers. J’aurais estimé à moins de vingt minutes le temps passé dans le caisson, en tout cas pas plus d’une demi-heure. Ça aurait dû être le milieu de la nuit.

        « Quelle heure il est ? ai-je répété. Combien de temps je suis resté là-dedans ? »

        L’espace d’une respiration ma tante n’a pas bougé, elle avait un drôle de sourire dénué d’humour. Puis elle a attrapé un registre et suivi du doigt une série de notes griffonnées. Ma confusion lui causait un plaisir évident, et alors je me suis rappelé les plaisanteries d’Orson sur son absence d’humanité. Mais il n’y avait rien de lisse ou de robotique dans l’expression de ma tante. À tout prendre il y avait plutôt trop d’émotion.

        « Trois heures, quarante et une minutes et trente-sept secondes, a-t-elle annoncé. Ça fait un sacré paquet de pas grand-chose, Waldemar. »
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        Dans le petit salon, Orson était réveillé, assis sur un coin de notre lit de fortune, les épaules drapées dans le papier d’emballage. J’ai tout de suite vu qu’il avait deviné ce qui s’était passé. Il me regardait comme si j’étais un inconnu.

        « Te voilà, Waldy. Je me posais des questions.

        – On faisait des bêtises, a dit Enzie avec un clin d’œil.

        – Tiens donc.

        – Tu ronflais, lui ai-je rétorqué. Ronfle et tu dormiras seul. C’est toi qui me l’as dit. »

        Mon père n’a rien répondu. Genny est apparue dans l’encadrement de la porte avec une tasse de thé vert – sa jambe avait mystérieusement guéri – qu’Orson lui a prise et qu’il a bue d’un air morose. Mes tantes rayonnaient autant que si elles venaient de remporter le prix Heisenberg.

        Peu après, la Buick tournait au ralenti dans l’aube enfumée de Harlem et nous leur avons fait nos adieux. Mes tantes nous souriaient depuis leur fenêtre aux rideaux de bordel décrépits, et nous attendions dans le froid, craignant que le moteur ne lâche à chaque nouvelle toux. Orson n’a pas levé les yeux vers elles. Une histoire d’honneur avait été réglée – apparemment en faveur d’Enzie – et tout semblait indiquer que j’en avais été le catalyseur. Mais qu’avais-je fait, au juste ? Je l’avais laissée m’enfermer dans une boîte, et puis j’avais flotté un moment, comme l’aurait fait n’importe qui. Où était la trahison là-dedans ?

        « Amuse-toi bien au collège, Waldy ! a crié Genny tandis que nous reculions. Embrasse les filles et fais-les pleurer ! »
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        Les deux heures suivantes en compagnie d’Orson se sont écoulées dans une sorte d’indisposition mentale partagée, chacun tournant autour du même indicible événement, deux diplomates à l’aube d’un coup d’État. Je remerciais la ville pour ses mornes distractions, ses rampes menant à des ponts menant à des péages embouteillés menant – pour finir, comme en dépit du bon sens – à l’autoroute saturée. Après s’être amusée un moment avec nous, la ville s’est lassée et son déploiement a d’un coup cédé la place des broussailles cendreuses. Orson avait envie de parler, je le sentais, mais j’étais trop crevé pour le faire à sa place. Je jouais avec la poignée de la boîte à gants – que j’avais toujours connue cassée – quand tout à coup il s’est redressé et s’est raclé la gorge.

        « Je voudrais te parler de tes tantes, Waldy. Tu as sûrement remarqué que…

        – Tante Enzie dit que c’est elle qui a choisi mon prénom. C’est vrai ? »

        Je m’attendais à ce qu’il nie, mais il n’en a rien fait. « Pas elle toute seule. Elles l’ont choisi ensemble.

        – Pourquoi tu les as laissé faire ?

        – Je ne sais pas. » Orson a bougé le rétroviseur intérieur, y a jeté un coup d’œil et fait la grimace, puis il l’a remis en position. « J’avais une dette, je crois. Et j’aime bien l’idée que les choses évoluent en cercles. » Il a secoué la tête, lentement. « C’est triste à dire, Waldy, mais je suis le frère de mes sœurs.

        – En cercles ? Qu’est-ce que tu veux…

        – Tu vois la camionnette derrière nous ?

        – Hein ?

        – La camionnette blanche. Me demande pas quel modèle c’est. »

        J’ai détaillé le véhicule en question : une Ford Econoline pourrie, identique à une dizaine d’autres depuis que nous avions pris la route ce matin-là. J’étais assez vieux pour savoir quand mon père essayait de noyer le poisson, mais rien ne pressait : nous avions des centaines de kilomètres devant nous. Je me suis tassé dans mon siège et j’ai joué le jeu.

        « Je voudrais te parler de tes tantes, a-t-il répété.

        – C’est bon, Orson. Je t’écoute. »

        Cette fois il n’a pas hésité. Il voulait qu’à l’avenir je garde « une distance saine » avec ses sœurs, et il supposait que je comprenais pourquoi. Il n’a pas fait d’allusion explicite à la santé mentale d’Enzie, ni aux bizarreries de Genny, ni même à l’état de leur appartement ; il n’a fait aucune allusion – naturellement – à des missions de reconnaissance dans la chronosphère. J’ai alors compris, en le regardant gigoter et se trémousser, combien cette brève visite l’avait changé. En partant de Buffalo il était aussi droit et catégorique qu’un prophète ; maintenant, en bien comme en mal, toute passion l’avait quitté. Pour la première fois de ma durée, Madame Haven, j’ai vu mon père en vieil homme.

        Ce fut donc un soulagement – ou du moins une diversion bienvenue – que la camionnette passe à l’action.

        Je l’ai remarqué avant lui, mais je n’ai pas réussi à ouvrir la bouche. Il y avait dans la manœuvre de l’Econoline une précision – une fluidité déterminée, tactique – qui m’hypnotisait. Le temps que je comprenne ce qui se tramait, elle s’était rangée à notre hauteur.

        « Ne les regarde pas, Waldy », a sifflé Orson entre ses dents.

        Le plus étrange chez les passagers de la camionnette, je m’en souviens, c’était leur absence d’expression. Même alors qu’ils se penchaient vers nous, traçant dans le vide des séries de symboles complexes, ils dégageaient une sorte d’indifférence ahurie. Surtout la femme – la seule des trois à ne pas porter une casquette des Red Sox –, dont le visage avait l’expression morte d’un réceptionniste d’hôtel.

        « Qu’est-ce qu’ils font ? a demandé Orson, les yeux rivés sur la route.

        – Ils remuent les mains, en gros. Je crois qu’ils essaient de nous jeter un sort.

        – Ils veulent qu’on s’arrête.

        – Comment tu le sais ? »

        Il m’a rendu mon regard avec lassitude. « Parce que c’est déjà arrivé. »

        Pendant un quart d’heure la camionnette nous a harcelés, nous doublant parfois, d’autres fois nous laissant filer, mais sans jamais tout à fait disparaître. Puis, à la sortie 23 (Albany/Delmar), elle a freiné, toujours fluide et décidée, elle a braqué et s’est enfoncée dans les arbres. La poursuite n’avait pas franchement été hollywoodienne – nous n’avions dépassé que deux fois la vitesse maximale, et pas de beaucoup –, mais ça avait été quelque chose. Un avertissement, ai-je décrété. Je me sentais curieusement calme, au fond. Je comprenais qu’il venait de se produire un événement inhabituel, bizarre même ; mais il ne me paraissait pas plus étrange, ce matin-là, que les autres particularités du monde des adultes.

        « C’était des Itérants, hein ? »

        Orson a eu un petit sursaut, comme s’il avait oublié ma présence. « Bien sûr.

        – Pourquoi ils n’ont rien fait ?

        – Ils ont fait plein de choses. Une quantité de choses.

        – J’ai vu la femme qui agitait les mains, et les mecs avec les casquettes…

        – Ils se mettaient en orbite.

        – Quoi ?

        – Ils gravitaient autour de nous. Chaque fois qu’ils nous dépassaient, qu’ils se rabattaient à droite, qu’ils ralentissaient avant de nous dépasser encore, ils accomplissaient un circuit. Ils parasitaient la linéarité de notre progression – ils attiraient notre attention sur les a priori inhérents à notre perception de l’espace-temps. Bien réalisé, ça peut provoquer une espèce de confusion temporelle à court terme. »

        Je n’ai pu m’empêcher de remarquer, tandis que mon père poursuivait, qu’il parlait comme un Itérant. « Comment tu sais tout ça ? »

        Il a souri. « Disons que j’ai un peu lu.

        – Lu quoi ? » Il m’inquiétait. « Je ne t’ai jamais vu…

        – La technique que je viens de te décrire est tirée du paragraphe d’introduction de L’Empereur du Si. Je l’avais appelée “chronobrouillage”. C’est la dernière nouvelle que mes sœurs aient approuvée. » Il a soupiré. « Ce sont de bons lecteurs, ces Trois Barjos, je leur accorde ça. »

        J’ai réfléchi une minute. « Qu’est-ce qu’elles ont fait pour eux, Enzie et Genny ? Pour les Itérants. Pourquoi leur nom apparaît au générique de Timestrider ?

        – Haven et sa bande sont passés les voir il y a à peu près un an. Ils ont parlé de mes livres et ils leur ont posé toutes sortes de questions, même s’ils n’ont jamais dépassé le portemanteau. » Il a secoué la tête. « Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés pour qu’Enzie leur déballe ses recherches, mais ils ont réussi. C’est ce qui m’ennuie le plus.

        – Pourquoi ça t’ennuie ? Tu disais qu’Enzie est une…

        – Une tarée. Et elle l’est, aucun doute.

        – Alors qu’est-ce que ça change qu’elle ait parlé avec eux ? »

        Il a froncé les sourcils et s’est tu. Je jouais avec la poignée de la boîte à gants en attendant qu’il me réponde. Il avait dans les yeux un air qui me rappelait quelque chose.

        « Tu as besoin qu’on s’arrête, Orson ?

        – Waldy, ce que je vais te dire va peut-être te paraître un peu exagéré. Je veux que tu me promettes de ne rien répéter à ta mère. Tu me le promets ?

        – Oui. »

        Il a hoché la tête, de la même façon que Ben le Devin dans Timestrider 2, quand le Timestrider découvre qu’en réalité il est prince. Je me suis concentré sur la petite poignée en plastique.

        « Je ne suis pas physicien, Dieu merci. Je suis seulement écrivain. Je me fous des soi-disant “recherches” d’Enzie, et je n’adhère pas à ses idées sur le flot du temps. » Il s’est mordillé la lèvre. « Mais ça ne veut pas dire que mes sœurs ne sont pas dangereuses – surtout pour toi.

        – Pour moi ? » Je me sentais plus que jamais dans la peau du Timestrider. Mes doigts se sont refermés sur quelque chose de froid et métallique dans la boîte à gants.

        « Écoute-moi, Waldy. Ce n’est pas un hasard si nous sommes allés aussi peu à Harlem. Juste après ta naissance, nous t’avons présenté à tes tantes… »

        J’ai porté à la lumière l’objet que j’avais dans la main. C’était un coupe-ongles, le modèle conçu pour faire aussi porte-clés, auquel manquait la lime.

        « … et Enzie a dit qu’elle avait le prénom parfait pour toi. Je lui ai demandé ce qu’elle avait trouvé, et elle m’a souri pour la première fois depuis que je m’étais enfui de la maison. Et quand elle m’a dit ce que c’était… »

        J’ai replongé la main dans la boîte à gants et en ai extrait un mouchoir froissé. Je l’ai regardé sous tous les angles, mémorisant chaque détail, l’observant comme d’une grande hauteur. Je l’ai jeté dans le vide-poche en plastique de la portière, où il est tombé entre un morceau de papier aluminium et un stylo sans capuchon.

        « … j’ai protesté, évidemment. La Kraut n’y voyait pas d’objection – diplomate, comme toujours –, mais moi je voulais au moins savoir pourquoi. Enzie m’a répondu : “la tradition”. “C’est un prénom familial.” Mais ça ne me suffisait pas. “Pourquoi lui et pas un autre ?” je lui ai demandé. “Pourquoi l’appeler lui Waldemar, et pas moi ?”

        – Orson…

        – Je vais te dire ce qu’elle m’a répondu, Waldy. Ça me donne la chair de poule, mais je vais te le dire.

        – Ça n’a plus d’importance. S’il te plaît, ne…

        – Elle m’a regardé dans les yeux, elle était vraiment désolée. Elle m’a dit : “On ne pouvait pas te baptiser Waldemar. On aurait vraiment voulu, Orson, mais on ne pouvait pas. Ce n’était pas à toi de fermer le cercle.” »

        Je n’entendais presque plus la voix de mon père, ni le grondement de la route, rien qu’un sifflement hydraulique et sourd – celui que j’avais entendu dans la caisse chaulée. Autour de moi les objets sont devenus noirs, sauf leur pourtour qui restait lumineux, pareils au soleil à l’apogée d’une éclipse. C’était une sensation nouvelle, inédite, mais je n’ai jamais douté de ce qui se produisait. Il me revenait, à moi et à personne d’autre, de fermer le cercle. J’étais en train de me souvenir de ce qui allait se passer ensuite.

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            J’ai demandé au Chronométreur ce que ça faisait.

            « De quoi parles-tu, Waldy ? »

            Je le regardais, allongé sur le lit, qui bâfrait des pousses de soja comme des oursons en gélatine et s’en léchait les babines. Il avait l’air de se délecter de ces machins.

            « La chrononavigation, ai-je enfin articulé.

            – Quelle horrible façon de parler. Ce sont tes deux Israélites de tantes qui t’ont appris ça ?

            – Le voyage dans le temps. » Je me suis mordu les joues de dégoût.

            « Ah ! » Il s’est redressé avec effort, ses yeux voilés par le glaucome ne décrochaient pas des miens. « Je me demandais quand tu penserais à me poser la question. » Il hochait la tête et me reluquait exactement comme je l’avais craint. « Tu ne veux pas une pousse de soja, tu es sûr ? »

            S’il est le fruit de mon imagination, me suis-je dit, je devrais pouvoir lui faire lâcher ces trucs. Si je suis dans un rêve – un rêve conscient –, je devrais y arriver.

            « Bon, d’accord. » Il a posé le récipient. « Je vais te le dire, Nefflein, si tu demandes gentiment. »

            Je me suis raffermi. « Qu’est-ce que ça fait, mon oncle ?

            – Excellente question ! » Il a froncé les sourcils et joint le bout de ses doigts. « C’est curieux, mais ça ne fait rien du tout sur le moment. Tes yeux, tes oreilles et tes ganglions reçoivent toujours des stimuli, mais il faut du temps pour transmettre les impressions sensorielles au cerveau – au moins un minuscule instant –, or pour l’heure tu t’es excusé du temps. » Il a reniflé.

            « Continue.

            – Quand tu arrives au point de transfert – l’interzone, le lieu de l’échange –, c’est là que tes impressions sensorielles te rattrapent. Le temps de les assimiler, tu es dévasté, sonné. Chaque centimètre carré de ta peau, couvert ou non, est gercé et brûlé par le froid interdimensionnel – le froid le plus froid que tu puisses imaginer, Nefflein. Tu remercies le hasard, le destin et la Providence pour ce point de transfert, pour sa chaleur et sa tranquillité. » Il a soupiré. « Ensuite tu prends tes repères, tu choisis un point d’entrée, et tu recommences. »

            J’ai considéré ce qu’il venait de me dire. « Parle-moi de cet endroit.

            – Le point de transfert ? Ah. Bien. » Il a fermé les yeux. « C’est un endroit merveilleux. Je ne sais pas vraiment comment le décrire. Il ne s’y passe jamais rien – comme si le temps ne s’écoulait pas – mais il y a du temps, en un sens. Le Temps du transfert, comme j’aime à l’appeler. Tu respires, tu vois et tu penses, mais il ne se passe rien.

            – Il ne se passe rien, ai-je murmuré. Exactement comme ici. »

            Il a acquiescé. « Tu peux y rester autant que tu veux, et tu ne vieilliras pas d’une seconde. Il y a des points d’entrée tout autour, espacés et faciles d’accès, qui n’attendent que ton bon vouloir. Je l’ai toujours vu comme les profondeurs d’un bois, douces, calmes et paisibles, avec de petites mares parfaites entre les arbres. Il te faut un moment pour recouvrer tes esprits, comme si tu sortais peu à peu du sommeil, et tu ne te réveilles jamais tout à fait. C’est très tentant de rester là, dans ces limbes splendides, pour l’éternité. »

            Quand il a terminé, je suis resté à l’observer. Il m’a renvoyé un regard plein d’obligeance.

            « Un bois paisible, ai-je dit. Avec de petites mares. »

            Il a haussé les épaules.

            « Je peux te demander autre chose ?

            – Je me ferai un plaisir de te répondre.

            – Comment est-ce que tu réintègres le flot du temps ?

            – Rien de plus simple. Tu descends dans une des mares. Tu ressors dans un autre monde, un autre univers, un autre temps.

            – Le Neveu du magicien.

            – Je te demande pardon ?

            – Le Neveu du magicien, ai-je répété, les mâchoires serrées. Mon livre préféré quand j’avais dix ans. Ce que tu décris, c’est un endroit dans le chapitre sept qui s’appelle le Bois d’entre les mondes. Tu le décris à la perfection, jusqu’au plus petit détail.

            – C’est exact, Nefflein ! » Nouveau reniflement. « J’ai bien le droit de m’amuser un peu. J’aime bien te raconter ce que tu as envie d’entendre.

            – Est-ce qu’il y a quelque chose de vrai dans ce que tu m’as dit ? Est-ce que tu as voyagé dans le temps, d’abord ? » Je m’étais campé devant lui. « Réponds-moi, mon oncle. Est-ce que tu existes ? »

            Il est devenu songeur, et ses yeux ont perdu leur dernier éclat.

            « Ça fait mal, a-t-il dit.

            – Quoi ? Qu’est-ce qui fait mal ?

            – C’est un adieu, a-t-il poursuivi comme si de rien n’était. La douleur commence avant, bien sûr – mais elle est pire après. Pendant, on ne sent rien. »

            Toute malice désertait son visage à mesure qu’il parlait, et j’ai vu combien il était ravagé par le temps. Il avait l’air prêt à tomber en cendres, vampire de cinéma au premier rayon de l’aube.

            « Personne ne mérite une douleur pareille, a-t-il soufflé. C’est la douleur des séparations ordinaires, mais condensée – repliée en accordéon. Il n’y a qu’une seule chose qui la rende supportable. »

            Je gardais les yeux fixés sur son visage, guettant toute trace de perfidie. Je n’y pouvais rien, Madame Haven. Je le croyais.

            « Quelle chose, mon oncle ? Qu’est-ce que c’est ?

            – L’oubli, Nefflein. C’est l’oubli. »
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        Mes années de collège, Madame Haven, sont une autre période que je préférerais sauter. Je suppose que je n’ai pas été anormalement martyrisé pour un bègue ectomorphe obsédé par les voyages dans le temps, mais c’était un maigre réconfort. Ma première et unique expérience préuniversitaire avec une fille – quelques heures avec Esther Fletcher-Suarez, la voisine, à descendre des bières Schlitz en regardant Le jour où la terre s’arrêta – fut un échec à la mesure de l’annihilation des Marines américains par le robot géant de Klaatus. Quand je lui ai demandé si je pouvais l’embrasser, Esther – dont le visage brun pécan était couvert d’un duvet incolore, doux et presque invisible, comme la peau d’un kiwi propre aux baisers – s’est excusée poliment, s’est tartiné tout le visage de rouge à lèvres (oreilles comprises) et s’est enfermée dans la salle de bains jusqu’à ce que je m’en aille.

        Orson était dans la salle télé quand je suis rentré, il mangeait des crackers en regardant la draft de la NBA, la grande soirée où les équipes sélectionnent leurs nouveaux joueurs. Je m’étais toujours dit que mon père détenait une connaissance privilégiée du sexe opposé, gagnée de haute lutte, et j’ai décidé de lui demander ce que j’avais fait de travers. Il avait un avis sur tous les autres aspects de l’« Expérience humaine », comme il aimait l’appeler. Pourquoi pas là-dessus ?

        « J’ai l’impression que ça t’a marqué, Waldy, a-t-il dit quand j’ai eu terminé. Je suis content que tu aies passé un bon moment.

        – Tu es content que quoi ?

        – Tu veux mon avis ? Tu devrais te sentir flatté. Je parie qu’elle ne met pas du rouge à lèvres pour tous les garçons.

        – Tu as raison, j’ai dit. Les autres, elle doit plutôt les embrasser.

        – C’était une parade nuptiale. Un petit numéro conjugal. » Il a remonté le son de la télé. « Essaie de relativiser. Après tout ce n’est pas ta première partenaire sexuelle.

        – T’as raison, Orson, ai-je dit, et je ne m’étais jamais senti moins proche de lui. C’est clairement pas la première. »

        Nous avons regardé l’émission un moment. Un certain Crumbs venait d’être choisi par les Heat. La Kraut faisait de la pâtisserie nocturne dans la cuisine : un strudel, à en juger par l’odeur. En général, ça signifiait qu’ils s’étaient disputés.

        « Maman fait un strudel, ai-je dit. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Aucune idée. » Orson a soupiré et coupé le son. « Ça me rappelle. On a des invités ce week-end.

        – Des invités, ai-je répondu. D’accord. » Nous n’avions jamais d’invités.

        « Bon, très bien, fiston. Je suis content qu’on ait ce petit tête-à-tête. »

        Mes yeux ne quittaient pas le côté de sa tête, je lui ordonnais télépathiquement de se retourner pour croiser mon regard. Il s’est curé le nez et a adressé une grimace à l’écran.

        « C’est qui, ces invités, Orson ?

        – Haven et quelques-uns de ses amis. »

        Il a dit cela sur un ton désinvolte, comme s’ils venaient dîner tous les week-ends.

        « Haven et quelques-uns de ses amis, ai-je répété. Les Itérants. Les Trois Barjos.

        – C’est ça. »

        Je le regardais stupéfait.

        « M’engueule pas, Waldy. La Kraut m’a déjà passé un savon. »

        Je me suis enfoncé dans le canapé, je sentais que la bière raffermissait ses positions dans mon organisme. Les bruits sont devenus plus forts dans la cuisine, les arômes plus sucrés : cannelle, pâte filo et pomme. J’avais envie de poser ma tête sur les cuisses de la Kraut, couvertes de farine et de beurre.

        « Je ne comprends pas, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il veut ?

        – Mon nom, a répondu Orson en gonflant involontairement la poitrine. Mon nom et mon approbation.

        – Pourquoi ?

        – Tu te souviens sans doute que mes livres forment la structure de…

        – Ce n’est pas de ça que je parle. Pourquoi est-ce que tu accepterais ?

        – Ça aussi tu le sais, a-t-il dit, un peu moins fanfaron toutefois. À cause de mes sœurs. » Il esquivait mon regard. « Haven a promis de les laisser tranquilles. »

        
          [image: image]
        

        Au cours de la poignée d’années depuis notre dernière visite chez mes tantes, mon père et moi n’avions évoqué qu’une seule fois cette nuit mémorable, et uniquement parce que la Kraut nous y avait obligés. Orson évitait le sujet pour des raisons typiquement orsoniennes allant du déni à l’agacement et à la fierté blessée ; moi, parce qu’il me filait les jetons. Chaque fois que j’essayais de donner un sens à ce qui s’était passé, aussi bien dans le « caisson d’exclusion » qu’après, je sentais un abîme s’ouvrir sous mes pieds. J’étais trop jeune pour qu’on me demande de faire ce que m’avaient demandé mes tantes. J’avais certes eu une enfance étrange – et farfelue, à l’image de ma famille –, mais j’avais grandi dans un foyer rationnel où primaient les lois de la science. Mais mon enfance s’était achevée avec ce voyage à Harlem. Il y a au ciel et en enfer bien des choses qui échappent à la raison, Madame Haven, et je ne pouvais oublier ce que j’avais vécu au General Lee.

        À cette époque j’avais entendu cent fois l’histoire de la première visite des Trois Barjos, et j’avais vu le visage tendu et athlétique du Premier Auditeur dans les journaux – et même une fois (une fraction de seconde) à la télé. C’était un visage plus adapté aux procès médiévaux éclairés à la torche qu’aux exigences des relations publiques modernes, et ni le gel coiffant ni l’orthodontie esthétique n’y changeaient rien. Quoi qu’il fasse, si naturelle ou inoffensive soit la photo, on avait toujours l’impression que Haven venait d’arrêter de hurler. Mais ce n’était pas son visage d’inquisiteur qui me dérangeait le plus, ni même son armée de fidèles zombies. C’était que je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait – de ce qu’il nous voulait, à ma famille et moi – alors qu’Orson semblait le savoir mais refusait de me le dire.

        Dès que je l’interrogeais il changeait de sujet, ou montait le volume de la télé, ou lançait un regard noir à quelque chose derrière moi, à une cigale grosse comme Haven qui aurait flotté au-dessus de mon épaule. Je n’avalais pas son baratin sur les Itérants qui demandaient son « approbation » : dans ce pays aucune religion, sans exception, ne se développait aussi vite que la Synchronologie, et elle ne s’en cachait pas. Orson lui était plus utile reclus à Cheektowaga que sous les projecteurs. En matière ecclésiastique, Madame Haven, les prophètes les plus précieux sont les prophètes morts. Ceux qui s’attardent trop commencent à puer.
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        C’est la Kraut qui a ouvert la porte en ce samedi fatidique – pas pour une question de protocole domestique, mais parce qu’Orson ne voulait pas quitter son sous-sol. À quinze ans, j’étais assez grand pour que son numéro de diva me dégoûte : je l’imaginais tapi dans son « Centre de création mythologique » (nom qu’il s’obstinait à donner à son bureau), un verre de rosé tiède à la main, épiant nos déplacements au rez-de-chaussée. Ce que je n’étais pas assez grand pour envisager, je m’en rends compte aujourd’hui, c’est qu’il était peut-être aussi terrifié que moi.

        La seule à ne pas être terrifiée – pas le moins du monde –, c’était la Kraut. Sitôt que la sonnette a retenti, elle a ouvert la porte d’un grand geste et informé les visiteurs que M. Tolliver serait là dans un instant ; pour patienter, il y avait du café dans le salon. J’ai saisi tout ça depuis mon affût en haut de l’escalier.

        « Viens ici, Waldy, a dit la Kraut sans tourner la tête. Sois gentil et montre à nos invités où ils peuvent s’installer. »

        Je n’avais jamais entendu ce ton dans sa bouche : il était plat, métallique, et ne souffrait aucune objection. Je suis descendu illico. Elle a tourné les talons et mis le cap sur la cuisine, me laissant avec les invités qui n’avaient pas encore dit un mot.

        Ils étaient trois dans le vestibule, comme dans la camionnette et comme seize ans plus tôt, la première fois qu’ils étaient venus. Deux d’entre eux portaient des tennis en cuir blanc avec des lacets bleu layette ; le dernier – celui du milieu – avait des mocassins jaunes en cuir de veau. Leurs pantalons de velours à grosses côtes étaient assortis, et je me suis aperçu avec horreur – à l’instant précis, coup de H*D*P, où mon regard a croisé son regard – que mon pantalon aussi était en velours à grosses côtes.

        « Salut, mon pote, a dit le Premier Auditeur. Chouette pantalon. »

        Il parlait doucement, je m’en souviens, comme si nous étions seuls. Ses cheveux frisés étaient subtilement gominés et lui donnaient l’air d’un pasteur californien – ceux qui ont des guitares électriques et des micro-casques et s’embarrassent assez peu du contenu de la Bible. Il était exactement tel qu’il serait huit ans plus tard, planté au-dessus de moi dans une ruelle de Moravie, essuyant avec un sourire le sang sur ses lèvres.

        « Mon père est en bas, me suis-je entendu dire.

        – Tu vois, nous aussi on a un “truc” avec le velours. Est-ce que tu sais pourquoi ? »

        J’ai secoué la tête, crispé.

        « Le velours, étant une matière formée d’un groupement de lignes parallèles, accomplit deux choses simultanées pour celui (ou celle) qui le porte. » Il a levé deux doigts. « D’abord, sur le plan pratique, il lui tient chaud et le (ou la) protège des éventuelles intempéries. Et ensuite, sur le plan idéologique, si tu me passes l’expression, il lui rappelle la multiplicité des flots temporels parallèles au nôtre, et la possibilité de congruence entre eux. »

        J’ai cligné des yeux. « Je n’y avais pas pensé.

        – C’est normal. » Il m’a donné une tape sur l’épaule et m’est passé devant tout en souplesse. « Il y a beaucoup de choses auxquelles tu n’as pas pensé, Waldemar – pas encore. Tu n’en es qu’au début de ton cycle, après tout. Mais bientôt tu te surprendras à y penser.

        – Comment ça ?

        – Le salon est par là, si je me souviens bien. »

        Mon instinct me dictait de l’arrêter – de l’attraper par la peau du cou ou par le col de sa veste Eddie Bauer (en velours, bien entendu) –, mais il faisait seulement ce que ma mère avait proposé. Grognon, je l’ai suivi au salon.

        Haven a pris place dans le fauteuil à imprimé léopard de mon père comme s’il était un habitué des lieux, tandis que son escorte (après une espèce de pause rituelle, durant laquelle je les ai vus compter à voix basse) se laissait tomber sur le canapé. J’ai su avec une absolue certitude, sans pouvoir dire comment je le savais, que c’était exactement la même configuration qu’en 1970, quand les Trois Barjos avaient fait leurs timides débuts. La dernière place libre étant sur le canapé entre les deux sbires qui respiraient par la bouche, j’ai décidé de rester debout. Cela n’a pas semblé poser le moindre souci à Haven. Possible qu’il l’ait pris pour une marque de respect.

        « Tu es fan de Timestrider, mon pote ? Je suis sûr que oui.

        – Je m’en fous.

        – Voyez-vous ça. »

        Le silence s’est fait. Haven laissait échapper de temps à autre un soupir satisfait, adressait des sourires creux aux murs, au plafond et à moi. Cette visite était son tour d’honneur, là-dessus il n’y avait pas de doute.

        « Où est ton père, Waldy ?

        – C’est ma famille qui m’appelle Waldy.

        – Je sais, mon pote. Où est ton…

        – Vous ne faites pas partie de ma famille. »

        Je n’avais sans conteste jamais dit une chose aussi culottée de toute ma durée, mais elle n’a pas eu l’effet escompté. Haven a souri aux autres de toutes ses dents ; ils ont gloussé et hoché la tête, comme si je venais de faire le beau et d’aboyer.

        « C’est tout à fait exact, mon pote, a répondu Haven. Joliment dit. »

        Il a fermé les yeux et frissonné de joie. Quand il les a rouverts, j’ai eu l’impression que quelque chose dans son visage avait changé – sa mâchoire était un peu plus lourde, ou bien ses yeux avaient pris une teinte différente. Je me demandais ce que fichait mon père.

        « Nous n’avons pas vraiment besoin du Grand Moteur, a dit Haven, lisant dans mes pensées. Ce n’est pas lui que nous sommes venus voir.

        – De quoi est-ce que vous parlez ? » J’ai maudit ma voix chevrotante. « Bien sûr que si, vous êtes venus voir le Gr… vous êtes venus voir Orson. Enfin, mon père. »

        Haven a secoué la tête. « Eh non, Waldy, c’est ça qui est drôle. Nous sommes venus te voir, toi. »

        La Kraut s’est rematérialisée à cet instant, elle avait je ne sais pourquoi un minuteur Warranted Tolliver dans la main, et elle a annoncé que mon père recevrait ses visiteurs au sous-sol. Haven l’a remerciée poliment et s’est levé. Je suis resté pétrifié, à fixer les points en forme de sphincters du fauteuil léopard, tandis que disparaissait peu à peu l’empreinte laissée par le Premier Auditeur. Le temps que je retrouve une contenance, il était parti.

      

      
        
        
          Moins d’une heure après l’avertissement chuchoté par la Kraut, j’étais assis en seconde classe dans le train régional Václav Diviš reliant Vienne à Brno, et j’épiais par-dessus votre épaule les hommes assis de l’autre côté de l’allée. Tous deux avaient un pardessus, ai-je remarqué, et des gants de conduite d’aspect coûteux. La Kraut avait raison : dans cette partie de l’Europe, tout le monde ressemblait à un gestapiste.

          Mais à peine m’étais-je fait cette réflexion, Madame Haven, que mes divers doutes refoulés sont remontés à la surface. Se pouvait-il que la Kraut ait réellement dit ça ? Ce n’était pas vrai, bien entendu – les seules personnes ayant un air de gestapistes étaient les deux hommes en pardessus. Ma mère était une femme rationnelle, pour ce que j’en savais : le seul membre de la famille à avoir les pieds sur terre. Pourquoi serait-elle allée me dire que vous – vous – me vouliez du mal ? Soit son cerveau avait subi un bouleversement chimique, soit j’avais commis une grave erreur – de loin la plus grave de toute ma durée. Aucune autre hypothèse ne me venait.

          Pour me calmer, j’ai sorti la carte postale de Znojmo et l’ai étudiée, nous imaginant déjà rendus. J’ai récité ses vers de mirliton comme une incantation :

          
            
              Un Cornichon est bien plus puissant,
            

            
              S’il vient de Znaim, que la Main du Temps,
            

            
              Son Goût salé, d’abord amarescent,
            

            
              Se fait plus doux chaque Heure passant.
            

          

          Ensuite j’ai levé les yeux vers vous, me demandant si le sort agissait – mais vous paraissiez fort loin du monde, Madame Haven, ou en tout cas de moi. Un rotor s’était désaxé ; un rouage avait été arraché. Vous ne sembliez pas voir les hommes en pardessus, mais peut-être vous appliquiez-vous à ne pas les voir. Cela en soi pouvait trahir une machination ou une autre. Mais vous n’aviez jamais été si belle.

          « À quoi pensez-vous, Madame Haven ? »

          Lentement – à regret, ai-je cru –, vos yeux ont trouvé les miens. « Si vous tenez vraiment à le savoir, Walter, j’ai quelques états d’âme.

          – Il n’a pas besoin de vous. C’est ce que vous m’avez dit, vous vous souvenez ? Il remarquera à peine que vous êtes partie. »

          Vous m’avez souri distraitement et vous avez haussé les épaules. « Ce n’est pas à lui que je pensais.

          – À moi, alors ? C’est à moi que vous pensiez ? »

          Un ange est passé. « Bien sûr que non. » Mais j’avais déjà ma réponse.

          « Écoutez-moi, Madame Haven. Je sais, vous pensez que je vous fais poursuivre des chimères dans toute l’Europe centrale – peut-être même que je suis devenu fou –, mais j’ai besoin de me détacher de ma famille. Est-ce que vous pouvez comprendre ça ? Je veux que le passé soit du passé : qu’il arrête de se répéter, de m’aspirer, de me foutre des bâtons dans les roues. Je suis amoureux de vous, Madame Haven, et je veux tout recommencer. » J’ai pris une inspiration. « Avant aujourd’hui, je ne me rappelle pas avoir jamais eu le sentiment que le futur pourrait…

          – Je n’ai pas envie de parler. » Vous avez caché votre visage entre vos mains. « Ni de votre famille, ni de votre chasse aux chimères et surtout pas – surtout pas ! – du futur. » Vous avez laissé retomber vos mains et vous vous êtes tournée vers la fenêtre. « Vous pourriez me fiche la paix jusqu’au dîner ? »

          J’ai hoché la tête comme un automate en enfonçant mes doigts dans les accoudoirs de mon fauteuil. « Bien sûr, oui.

          – Merci, Walter. »

          Il faisait froid dans le wagon, assez pour voir votre souffle, et votre jupe en laine crépitait comme une bobine Tesla chaque fois que vous croisiez ou décroisiez les jambes. Vous le faisiez souvent – à mon intention, ou peut-être à celle des hommes en pardessus – et les spirales antihoraires de vos collants rétro soulignaient si bien vos hanches que j’ai senti poindre une crampe au front. Vous refusiez catégoriquement de croiser mon regard. Derrière la vitre, les arbres étaient flous et penchés.

          « Mesdames et messieurs ! ont gazouillé les haut-parleurs. Nous sommes au regret de vous annoncer que le wagon-restaurant vient d’ouvrir.

          – Au moins ils sont honnêtes », avez-vous dit en vous levant.
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          Le wagon-restaurant était peuplé d’hommes d’affaires aux yeux vides et de petites vieilles qui semblaient figées dans la gelée et le spleen. Les hommes en pardessus étaient là, le dos rond, à la table centrale côté tribord ; nous nous sommes assis tout à bâbord. J’ai essayé de mémoriser leurs traits – dans la perspective d’une enquête future d’Interpol – tandis que vous examiniez le menu plastifié comme si vous pouviez le rendre appétissant par la seule force de votre volonté. Vous avez dû y parvenir, car vous avez commandé un bol de česnečka – une soupe tchèque à l’ail – pour chacun de nous.

          « De la česnečka, ai-je fait un peu plus tard. Je n’aurais pas cru que…

          – Apparemment il n’y a pas de bourbon. Comment on dit “bourbon” en tchèque ? »

          La dernière fois que vous aviez commandé un bourbon, c’était dans l’avion, après que je vous avais expliqué mon plan en détail. Je savais ce que cela signifiait.

          « Madame Haven, ai-je dit en m’efforçant de garder une voix ferme. Est-ce que vous commencez à avoir des doutes ? »

          Vous m’avez souri et m’avez pris la main. « J’ai des doutes depuis l’instant où je vous ai rencontré, Walter. C’est comme ça que j’ai atterri ici. »

          Ma joie a été de courte durée, Madame Haven, mais elle a aussi été très proche de l’absolu. Je me suis rappelé que vous aviez délaissé votre maison et votre pays – sans parler de votre sécurité – pour être avec moi dans ce morne wagon-restaurant. Comme chaque fois que j’y pensais, j’ai senti qu’une erreur avait été commise : l’erreur la plus fantastique et la plus historique depuis que nos ancêtres étaient descendus de leurs arbres.

          La soupe est arrivée et nous l’avons lapée consciencieusement. Elle avait goût de chou et de chaussettes.

          « Je n’ai jamais connu de train aussi lent, avez-vous dit entre deux cuillérées. Gatsby le Formidable l’aurait adoré.

          – J’ignorais que le Mari était un mordu de trains, ai-je répondu sur un ton que j’espérais désinvolte. J’aurais plutôt pensé aux jet packs et aux aéroglisseurs.

          – Il a un système de principes auquel il se tient, avez-vous dit en regardant défiler les fermes et les champs de blé. Il croit que le temps passe plus vite quand on s’amuse. »

          J’hésitais, tentant en vain de déchiffrer votre expression. Vous restiez impassible, les yeux dans le paysage.

          « C’est ce que pensent la plupart des gens, ai-je dit. À propos de la vitesse du temps.

          – Peut-être qu’ils le pensent. Mais ils n’articulent pas leur vie autour de cette idée.

          – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

          – Richard essaie de ralentir le temps, Walter, par tous les moyens à sa disposition. » Vous avez posé votre cuillère. « La méthode la plus efficace qu’il ait trouvée jusqu’ici, c’est ce qu’il appelle la “psychostase autosuggérée”.

          – Jamais entendu parler.

          – Il cherche à atteindre l’ennui total. »

          J’ai eu un demi-sourire embarrassé, maintenant certain que vous me meniez en bateau. Pourtant, au même moment, je me suis souvenu de ces journées statiques et vides avant de vous reconquérir, de ces heures qui avançaient avec une sublime précision psychotrope.

          « Arrêtez-moi si je me trompe, Madame Haven…

          – Avec plaisir.

          – … mais votre mari achète et revend des sociétés, il assiste à des galas d’inauguration et il fait le tour du monde en jet privé. S’il essaie de s’ennuyer, il s’y prend comme un pied. »

          Ça vous a fait sourire un peu, et je me suis laissé aller à croire que j’avais remporté une modeste victoire ; mais votre sourire semblait destiné à un autre.

          « Le jet est en multipropriété, Walter. Mais vous avez raison sur un point. Ce petit voyage serait bien plus efficace. »
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          À notre arrivée, Znojmo, humide, grise et le teint alcoolique, ressemblait à n’importe quelle ville dans un film de la nouvelle vague tchèque des années soixante. Les jumeaux Himmler n’ont pas bougé du wagon-restaurant, ils éclusaient mollement des chopes de Pilsner Urquell ; je les observais tandis que le Diviš s’éloignait. C’est vrai que le temps passait lentement dans ce train.

          Le quai, par comparaison, a paru se vider instantanément. Quand nous avons pris nos repères, il ne restait plus qu’un adolescent avachi avec un gigantesque saint-bernard en harnais de chien d’aveugle. Le chien tournait autour du garçon – dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, évidemment –, qui n’avait d’autre choix que de suivre le mouvement.

          « Regardez ça, Madame Haven. » Je ne savais pas s’il fallait rire ou fondre en larmes. Vous étiez déjà rendue au milieu du quai et tendiez le cou pour regarder le ciel. « Venez, Walter ! Il commence à pleuvoir. » Et c’était le cas.

          Nous sommes restés toute une semaine à l’hôtel Zrada sur la place Republiky, menant grand train aux frais de l’EUS, jonchant la suite nuptiale de plateaux de room service, bouteilles de prosecco et maints autre débris festifs qui n’auraient pas détonné dans l’Archive de Genny. Le buffet n’a pas tardé à crouler sous les bocaux de cornichons : vous vous désintéressiez éperdument de mon arrière-grand-père et de l’énigme de sa découverte, pour autant que je sache, mais le saumurage, lui, semblait vous fasciner. Tandis que je vasouillais dans la ville avec un guide de conversation anglais-tchèque obsolète et une liste d’adresses récupérées dans des journaux vieux d’un siècle, vous vous passionniez pour l’histoire et le commerce du cornichon, passiez des heures dans les cuisines de babičkas aveugles, à déplorer l’essor de l’okurka polonais après la guerre froide et à percer les mystères de l’aneth. Vous vous arrangiez de vos lacunes en tchèque d’une manière qui ne me serait jamais venue à l’esprit : en refusant d’admettre leur existence. À la fin de la semaine, vous aviez fait ami-ami avec la moitié des grands-mères de la ville, tandis que je n’étais pas plus avancé qu’en quittant New York. Je ne vais pas le nier, Madame Haven : j’étais jaloux. Ces Znojemské okurky, dont mes ancêtres avaient pourtant fait leur gagne-pain, commençaient à me donner des brûlures d’estomac.

          C’est, sans grande surprise, votre curiosité pour la macération qui nous a conduits au secret d’Ottokar. Après huit jours à supplier qu’on me laisse entrer dans les magasins, les fabriques et les caves qui avaient appartenu à ma famille, j’étais prêt à précipiter ma quête et mon histoire – et même les Accidents – derrière l’horizon de leur trou noir. Notre suite au Zrada était devenue une porcherie : à notre arrivée vous aviez accroché à la porte de la chambre l’écriteau NE PAS IMPORTUNER (en chuchotant à mon oreille : « Vous, vous avez le droit »), et les femmes de ménage y avaient pieusement obéi. Les premiers jours, la suite sentait le sexe ; ensuite, quand les choses ont viré à l’aigre entre nous, le vieux sexe ; et même cela a fini par céder la place à une odeur de draps sales et de chou mariné. Un sentiment de stagnation s’était installé entre nous, un calme factice et agité qui m’effrayait davantage que n’importe quelle dispute. Nous n’avions jamais eu autant de temps pour nous observer l’un l’autre, jusque dans nos points noirs, et je crois que nous avons tous deux été surpris par ce que nous avons découvert. Vous aviez la manie de passer votre langue sur vos dents du fond, par exemple, comme pour y chercher de la nourriture, et une tendance à bouder pour un rien. Pire encore, je me suis vu – surtout après notre désastreux entretien avec la Kraut – de moins en moins capable de vous distraire. Ce qui ne veut pas dire que vous aviez l’air de vous ennuyer, Madame Haven : vous étiez ostensiblement, démonstrativement joyeuse. Mais j’ai tout de même commencé à faire ma valise.

          « Vous voulez déjà partir, Walter ? Nous venons de nous installer.

          – J’ai fait tout ce que je pouvais. J’abandonne. »

          Ce que je ne vous ai pas dit – à cause d’une obscure suspicion, peut-être, mais plus probablement par orgueil froissé –, c’est que j’avais quelques réserves concernant ma mission. Même si par miracle je parvenais à mettre la main sur les notes d’Ottokar, à quoi pourraient-elle me servir ? Comment me permettraient-elles de retrouver le Chronométreur, et si jamais j’y arrivais, qu’est-ce que j’espérais ? C’était un criminel de guerre, et moi j’étais aide dans une maison de retraite. Je ne faisais pas le poids. La sobriété, si vous voulez l’appeler ainsi, reprenait possession de mon cerveau en surchauffe.

          Si nous avions quitté Znojmo à ce moment-là – sur-le-champ, le soir même –, j’aurais peut-être pu m’en remettre.

          « Nous avons eu une semaine difficile, Walter. » Vous avez hoché la tête. « J’y ai réfléchi toute la nuit. C’était peut-être une erreur de venir ici.

          – Ici ? À Znojmo ?

          – En Europe. »

          Je fixais l’intérieur de ma valise, incapable de parler. Le problème, bien sûr, c’est qu’une partie de moi approuvait. Vous l’avez remarqué et m’avez souri d’un air chagrin.

          « Vous vous souvenez de l’euphasie, le mot que nous avons inventé ? Cette impression qu’on a, en sortant du cinéma, que le film continue autour de nous, alors qu’en réalité il est terminé ? » Nouveau hochement de tête. « Je me demande si ce n’est pas de l’euphasie, ce qui nous arrive. »

          J’ai posé la chemise que je pliais. « Madame Haven…

          – Mais il y a un problème. J’ai misé mon avenir sur vous, Walter, peut-être même ma vie. Et je ne peux plus faire marche arrière. Plus jamais. » Vous vous êtes mordu la lèvre. « Je ne comprends toujours pas ce que vous êtes venu chercher ici. »

          À cet instant j’ai senti, fugace et discret, poindre le soupçon. Vous excelliez dans le rôle de l’innocente – je ne vous serais pas arrivé à la cheville. Une performance remarquable.

          « Je vous l’ai expliqué, ai-je dit. Les pages manquantes du cahier de mon arrière-grand-père. Celles qui éclairent – enfin j’espère – le sens des Accidents du Temps Perdu. Mais je commence à douter que…

          – Si c’est ça que vous cherchez, pourquoi perdre votre temps avec les Toula ? Vous m’avez dit que sa maîtresse est la dernière personne à l’avoir vu vivant. Marta Svoboda, c’est ça ? La femme du boucher ? »

          Irrité, j’ai levé les yeux au ciel. « J’ai fait le tour de tous les Svoboda de Znojmo, Madame Haven. Personne ne voit de quoi je parle.

          – Et c’est tout ? » Vous avez penché la tête vers moi. « Vous n’avez pas réussi à retrouver les descendants de Marta ?

          – C’est tout. Et si je n’arrive pas à retrouver les descendants de Marta, vous m’accorderez que…

          – L’erreur, c’était de chercher des Svoboda, avez-vous dit d’une voix détachée. Marta n’avait qu’un enfant – une fille. Cette fille a épousé un Hargova, la famille qui tient le magasin d’électronique rue Kollárova. Leur fils est le gardien de la maison de Václav Prokop Diviš. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? »

          J’ai réfléchi une bonne demi-minute. « Václav Prokop…

          – Le malheureux prêtre bigleux qui a inventé le paratonnerre. Il a donné son nom au train que nous avons pris pour venir.

          – Je sais qui c’était, Madame Haven. Ce que je ne comprends pas…

          – Adéla Hargova est la gentille vieille dame qui m’a donné ces œufs au vinaigre. » Vous avez pointé du doigt un pot sur le buffet. « Celle qui boite et qui a une petite moustache. Et il se trouve que c’est aussi la petite-fille de Marta Svoboda. »

          J’ai expiré lentement. « Est-ce que vous lui avez parlé de moi ? De ce que je suis venu chercher ici ?

          – J’ai dit à tout le monde pourquoi vous étiez ici. Comment est-ce que j’aurais appris tout ça, sinon ?

          – Est-ce que vous pourriez… » Je me remettais à bafouiller. « Est-ce que vous pourriez m’emmener la voir ? »

          Vous m’avez offert un sourire entendu, un sourire de conspiratrice, et j’ai pensé qu’il y avait peut-être encore un espoir pour vous et moi.
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          Adéla Hargova vivait dans un appartement triste et lumineux où flottait une odeur de bière, au deuxième étage d’une barre d’immeubles qui sitôt construite devait déjà avoir l’air vétuste. Tout y était fièrement soviétique, jusqu’à Boromir, l’homme de la maison. Il nous a superbement ignorés – il regardait un sport abscons et ultraviolent à la télé –, et je pense que c’était aussi bien. Nous nous sommes assis dans la cuisine sans rideaux avec Adéla, nous avons bu un thé oolong au merveilleux goût poivré et mangé des okurky et du pain aux raisins tout frais. Notre hôtesse me jaugeait d’un œil noir.

          « Vous êtes un Toula ?

          – Pas exactement, madame Hargova. » J’ai souri. « Mais dost blízko. Presque.

          – Qui vous êtes ? »

          Elle exprimait un mépris qui penchait vers la colère, mais pour une fois dans ma durée j’y étais préparé. J’ai posé trois photographies sur la table : un daguerréotype format carte à jouer de mon arrière-grand-père, un cliché de Kaspar et Waldemar au palais du Belvédère, à Vienne, et un Polaroid d’Orson me faisant sauter sur ses genoux. Elle a décoché un sale regard à chacun, puis elle est revenue à moi. Elle ne se déridait pas.

          « Vous êtes un Toula ? a-t-elle répété.

          – Oui, madame Hargova, êtes-vous intervenue en lui prenant la main. Waldemar Tolliver, fils d’Orson, fils de Kaspar, fils d’Ottokar. Syn Ottokar Gottfriedens Toula.

          – Je connais. Tout le monde connaît. Passeport, prosím. »

          Je lui ai tendu mon passeport – en remerciant le hasard, le destin et la Providence qui m’avaient rappelé de l’emporter –, qu’elle a inspecté avec un soin de garde-frontière. Puis elle s’est rencognée dans son fauteuil râpé en forme de patate et a donné deux coups dans le fragile mur derrière elle.

          « Sortir pour nos invités, Artur, a-t-elle chantonné. Et apporter la boîte. »

          Une chaise a été repoussée de l’autre côté du mur, une porte coulissante s’est ouverte, et le garçon aveugle de la gare en est sorti d’un pas traînant. Vous avez eu l’air aussi surprise que moi de le voir.

          « C’est Artur, a annoncé Adéla. Artur est historik chez nous. »

          Artur a braqué sur nous ses yeux crayeux. C’était un assez beau garçon, malgré un visage un peu mou ; mais il avait un côté pincé, voire sournois. Bien que nous ne fussions pas liés, pas que je le sache, je discernais un quelque-chose de Waldemar dans ses traits élégants et impassibles. Je m’agrippais à mon tabouret. J’avais les Accidents à portée de main, j’en étais plus près que n’importe quel autre Toula depuis plus de quatre-vingts-ans. Je le sentais, Madame Haven, dans mes doigts et dans mes dents. L’aboutissement de notre longue quête récursive était imminent.

          « Vous êtes venu pour les papiers, je suppose, a dit Artur dans un anglais bien plus raffiné que celui de sa mère.

          – C’est exact, vous ai-je entendue répondre. Merci de nous les avoir gardés.

          – Ce n’est pas pour vous que nous l’avons fait. C’est pour la famille…

          – Artur il me dit – toujours – que c’est des pages de science, est intervenue sa mère. Des scientifiques vont venir, il dit. Des techniciens. Moi je pense toujours c’est des poèmes. » Elle lui a fait un grand sourire, puis elle a recommencé à nous fusiller du regard. Quelle délicieuse petite vieille dame.

          « Lequel de vous est le scientifique ? a demandé Artur.

          – C’est Walter, bien sûr. Regardez-le ! » Vous avez serré mon genou sous la table.

          « Qu’allez-vous faire de ces pages, monsieur Walter ? Comptez-vous les utiliser pour des recherches ? Les publier ? Remporter un prix Nobel ? »

          J’ai observé le fils, puis la mère. L’air dans la cuisine était devenu épais et moite. On ne m’avait jamais posé cette question – pas aussi directement – mais il m’était facile d’y répondre. Je ne pouvais répondre qu’une seule chose.

          « Je ne cherche pas à les utiliser, Artur – pas comme vous le pensez. Le contenu de cette boîte est une fin pour moi, pas un début. C’est bien cela, une réponse, non ? La fin d’une question ? » J’ai toussé dans mon poing, essayant de gagner du temps, conscient de patiner sur une couche de glace microscopique. « Tout ce que j’attends de ces pages, c’est qu’elles me permettent de tirer un trait sur le passé. De congédier un fantôme vieux de cent ans – un starověký fantóm. »

          Le silence s’est abattu un instant.

          « La fin ? » a dit Artur.

          J’ai acquiescé.

          « Alors d’accord – la fin. » Il s’est fendu d’un sourire, comme si je venais de lui donner un mot de passe, et il m’a tendu la boîte. « Je vous souhaite bonne chance. »

          J’ai marmonné un remerciement en tchèque – enfin le guide de conversation se révélait utile – et j’ai pris la boîte. Sa légèreté m’a surpris. J’ai cru sentir un faible ronronnement subsonique.

          « Allez-y, Walter, avez-vous dit. Ouvrez-la. »

          C’était le coffre à trésor typique d’un adolescent – plumes de corbeau, cartouches de chasse utilisées, vieilles pièces tchécoslovaques –, à l’exception de trois feuilles de papier ministre tout au fond, légèrement trop larges pour la boîte, noircies d’une écriture précise. Les deux premières étaient des entrées de journal ; la troisième semblait être une seule et unique formule, tassée au point de friser l’indéchiffrable. Je me suis rendu compte qu’il me faudrait un mathématicien pour la comprendre, et peut-être aussi un graphologue. J’allais plus vite que la musique, Madame Haven, mais je n’y pouvais rien. C’était le seul moyen pour me retenir de hurler.

          « C’est formidable de votre part – à tous les deux – d’avoir gardé ces papiers, ai-je murmuré. Ma famille cherche les notes de mon arrière-grand-père depuis le jour de sa mort. Nous pensions qu’elles étaient perdues à jamais.

          – Il avait dit à Marta – notre Marta – que des hommes viendraient, a dit Adéla Hargova. Qu’ils viendraient pour les papiers. Il avait dit de ne pas leur donner. » Soudain elle est devenue timide. « C’est l’histoire que je connais.

          – Et elle les a cachés. Bénie soit-elle. Elle savait qu’ils étaient importants.

          – Ah, ça je ne suis pas sûre.

          – Pardon ?

          – Il lui a demandé de les brûler, a dit Artur avec un étrange sourire.

          – De les brûler ? »

          Il a acquiescé. « Ou de s’en débarrasser. »
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          Dès que nous avons mis un pied dehors, j’ai repéré le déménageur. Il se tenait à l’entrée de la place Masarykovo, en costume gris de bonne coupe, les mains tournées vers le haut comme pour vérifier s’il pleuvait. C’était l’homme au porte-bloc dans l’appartement de mon cousin, celui à qui les autres s’en remettaient : l’homme qu’ils appelaient Petit Frère. La place était étonnamment fréquentée – nous étions samedi, jour de marché – mais il se détachait de la foule, comme éclairé par un projecteur. J’ai été surpris, je m’en souviens, juste le temps d’un battement de cœur. Autant que si nous étions convenus de nous rencontrer ici, à ce point précis de l’espace-temps, avant que je n’oublie notre rendez-vous. Lui, bien sûr, paraissait tout sauf surpris.

          J’ai attendu que nous soyons à mi-chemin de la place pour vous en parler. Vous avez pris ma main et l’avez serrée.

          « Vous aviez raison, Walter. Nous aurions dû partir hier.

          – Vous le reconnaissez ?

          – C’est pour vous qu’ils sont là – pour vous et pour les papiers d’Ottokar. Pas pour moi. » Vous avez lâché ma main. « Ça va aller. On peut le semer.

          – Le semer ? Comment est-ce…

          – Il est seul – en tout cas pour le moment – et nous sommes deux. Il faut se séparer.

          – Et si vous vous trompez ? Et si c’est vous qu’ils cherchent ? »

          Vous avez secoué la tête. « C’est ce qu’ils attendaient, Walter. Ils attendaient que vous veniez récupérer les notes ici. »

          J’ai stoppé et vous ai retournée vers moi. Nous étions à la lisière de la place, masqués par une rangée de stands vendant des imperméables irisés ; je ne voyais pas Petit Frère, mais je savais qu’il n’était pas loin. À cet instant le soleil s’est montré, il a éclairé vos yeux et j’ai vu vos pupilles se changer en têtes d’épingles.

          « Depuis combien de temps êtes-vous au courant, Madame Haven ?

          – Ce n’est pas le moment, Walter. Vous comprenez ? Rejoignez-moi dans une heure à la maison de Václav Prokop Diviš. Je vais nous trouver une voiture. »

          Vous avez pivoté sur vos talons – vos talons calleux et carrés, qui s’emboîtaient si parfaitement dans mes paumes – et filé dans la rue Kollárova. Le matin même vous n’aviez pour la recherche des papiers de mon arrière-grand-père qu’une condescendance amusée, et à présent vous me disiez avec un absolu détachement que les hommes de votre mari nous avaient suivis en Europe pour ces mêmes papiers. Vous aviez eu l’air peinée de devoir l’admettre, fâchée même. Ou alors c’était à cause du soleil.

          « Madame Haven !

          – Oui, Walter ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Vous vous êtes empressée de revenir, comme si vous saviez que nous n’allions jamais nous revoir et vouliez un dernier regard, bien peu judicieux, pour me graver dans votre mémoire. Je préfère continuer à croire que c’était pour cette raison.

          « Prenez les notes, Hildy.

          – Les notes ? Je ne comprends pas.

          – Si cet homme me suit, c’est qu’il veut les notes. Mais si c’est vous qu’il suit – s’il est ici pour vous –, alors les notes n’ont pas d’importance. Et dans tous les cas elles sont plus en sécurité avec vous. »

          Vous avez failli dire quelque chose, puis vous avez fermé les yeux et hoché à peine la tête. J’ai défait les deux premiers boutons du manteau que vous aviez acheté à Vienne et y ai glissé les pages, puis j’ai attiré votre corps contre le mien et vous ai embrassée. C’était ce que je pouvais tenter de plus héroïque, mon dernier passage sous les projecteurs, et j’avoue sans honte que j’en ai profité. Ce baiser m’a permis de me calmer, Madame Haven, de même qu’un cabotinage aide un acteur de seconde zone à se rappeler son texte. Quand vous avez disparu au coin de la rue Kollárova, j’étais prêt à affronter le pire.

          J’ai quitté l’abri des imperméables et, une fois à découvert, j’ai attendu calmement Petit Frère. Il est apparu presque sur-le-champ, il ne feignait plus l’indifférence et braquait sur moi ses yeux de fumeur roses et fripés. Il se déplaçait comme un vieil homme, en silence et sans à-coups, à son affreuse manière délibérément taï-chi. Il aurait pu avancer plus vite, j’en suis certain, mais il préférait aller lentement. Il se montrait beau joueur – me laissait une chance de fuir – et je n’ai pas attendu qu’il vienne m’expliquer pourquoi.

          Vous aviez pris la rue Kollárova vers le sud, je suis donc parti plein ouest, dans la rue Lazebnická, vers la rivière. Vous aviez raison, Madame Haven. C’était moi qu’ils voulaient. Maintenant il me fallait lui fausser compagnie et arriver à la maison Diviš sans attirer l’attention. Je me suis forcé à réfléchir. Pour le petit déjeuner, nous avions acheté des houskas dans une boulangerie rue Antonínská, à un demi-pâté de maisons de là. Si je plongeais dans la boutique avant que Petit Frère n’ait franchi le coin de la rue, et si je suppliais, en client fidèle, qu’on m’ouvre la porte de la cour…

          « Bonjour, Waldy. »

          J’ai tout de suite reconnu cette voix mielleuse. Elle appartenait à un homme en veste de velours et mocassins de mauvaise qualité, adossé à un mur en stuc grêlé, qui feuilletait l’air de rien le journal local. Ce qui signifiait forcément qu’il savait, bien avant moi, que je déboulerais en courant à cet instant précis.

          Il m’a examiné sans urgence, en s’attardant sur mes yeux, notant les changements causés par les années. Je ne distinguais sur son visage ni colère ni rancœur – je n’y identifiais aucune émotion. Je me suis rappelé ce que vous m’aviez dit dans le train : votre mari cultivait l’ennui pour ralentir sa perception du temps. Et j’ai pris conscience, tandis que je restais pétrifié – une conscience insupportable, et pourtant lointaine –, que la panique semblait produire le même effet.

          « Pas la peine d’avoir peur, mon pote, a-t-il dit d’une voix somnolente. Je ne vais pas te couper la bite avec des ciseaux rouillés. Je ne vais même pas te mettre mon poing dans le nez. »

          J’ai reculé d’un demi-pas, dérapant légèrement sur les pavés, et je lui ai demandé pourquoi.

          « Il faut vraiment que je te le dise ? » Il a levé les sourcils. « Parce que tu nous as rendu un service inestimable, à moi et à l’Église de Synchronologie – et à toute l’espèce humaine. Un service que toi seul, Waldemar Gottfriedens Tolliver, fils d’Orson, petit-fils de Kaspar, arrière-petit-fils d’Ottokar, pouvais nous rendre. Ça fait des années que nous essayons de mettre la main sur ce théorème. »

          J’ai marmonné en substance que je croyais qu’il avait cessé d’être un Itérant – qu’il était un financier dorénavant. Il a eu un sourire nostalgique.

          « Ce monde est perdu, Waldy. J’ai dû m’adapter. De nos jours les hommes d’affaires sont beaucoup plus respectés que les philosophes, alors les prophètes… » Il a soigneusement replié son journal. « Mais grâce à toi, mon pote, bientôt l’opinion publique ne sera plus un souci. On va avoir d’autres moyens de rameuter du monde.

          – En repartant dans le passé pour le modifier. En manipulant l’histoire. »

          Il a poussé un sifflement dissonant.

          « Écoutez-moi, Haven. Je pense que je ne vais pas vous apprendre que la grand-mère…

          – Évitons les suppositions, Waldy. N’allons pas trop vite. Il va d’abord falloir vérifier ces calculs.

          – Pourquoi vous n’utilisez pas le caisson d’exclusion d’Enzie ? C’est ce que vous cherchez depuis le début, non ? »

          Son sourire s’est légèrement tendu. « Hélas, nous avons surestimé les capacités de ta tante. Je ne sais pas si tu es au courant, Waldy, mais son engin n’a jamais marché. Pas une seconde.

          – C’est vrai ? » ai-je fait en pensant aux heures que j’avais passées dans ce nulle-part obscur et aux visions que j’y avais eues. Enzie avait au moins menti à Haven sur un point. C’était un motif d’espoir.

          Haven a secoué la tête. « Tu as pu te rendre compte que le “caisson” d’Enzian n’est qu’une vulgaire caisse peinte. Depuis, nous avons établi que n’importe quoi – n’importe quel espace confiné – pouvait convenir, pourvu qu’il remplisse certaines conditions. » Ça l’a fait sourire, comme si c’était une plaisanterie. « Jusqu’ici, personne n’a réussi à définir précisément ces conditions – le ratio idéal –, même pas tes maboules de tantes. Mais ce bon vieil Ottokar, lui, il avait réussi. » Soupir. « Ça devait être un homme extraordinaire.

          – Qu’est-ce qui vous dit qu’il avait réussi ? »

          La ruse est réapparue sur le visage de Haven. « Ton arrière-grand-père a accompli un bond en avant, qui a duré trois quarts d’heure, avant de revenir à l’endroit et au moment de sa mort. En fait, nous avons des raisons de croire qu’il s’est manifesté juste à ce carrefour, le 8 juin 1970 à 12 h 47. »

          J’avais chaud, la tête me tournait et résonnait. « De quelles “raisons de croire” est-ce que vous parlez ?

          – C’est Enzian qui nous l’a dit. Elle a été formelle.

          – Mais comment elle pouvait le savoir ?

          – Enfin, Waldy, c’est évident. Elle était présente. »

          Je n’ai rien répondu.

          Haven me regardait avec tendresse. « On va voir si tu me suis, mon pote. Ottokar rentrait de chez sa maîtresse – sur son nuage postcoïtal, j’imagine – quand un homme qui aurait pu être son double l’a dépassé dans la rue. Quelques secondes plus tard, sans qu’il puisse intervenir, il a vu une voiture écraser ce même homme. Ton arrière-grand-père s’est faufilé dans l’attroupement qui s’était formé autour de l’accident et là il s’est aperçu que l’homme étalé au sol n’était autre que lui-même. Stupéfaction. Et en plus, la victime portait les mêmes vêtements que lui, avec la même tache de moutarde sur le revers. Ottokar a tout de suite compris. Ça signifiait que, comme il le subodorait et l’espérait, il avait découvert le secret de la chrononavigation ce matin-là dans son atelier. Mais encore mieux : ça prouvait qu’il allait réussir à se libérer du flot de la chronologie, non pas dans l’avenir mais le jour même. Sinon, comment expliquer que son corps occupe deux fois la même coordonnée t, exactement dans la même tenue ?

          – Attendez une seconde. Je ne vois pas comment…

          – Ottokar est retourné à toute allure dans sa cave pour mettre en pratique ce qu’il avait appris, en l’essayant d’abord sur la cigale de ses fils, puis en expérimentant directement sur lui-même. Dans d’autres circonstances, il aurait été sidéré par la rapidité de sa réussite, mais il venait d’en voir la preuve de ses propres yeux, moins d’une heure plus tôt. Quand le moment est venu – et il est venu vite – de soumettre sa découverte à l’ultime test, il a courageusement tranché les amarres chronologiques qui le retenaient. Et ainsi a débuté une longue odyssée au hasard de la chronosphère, pas si éloignée de celle du héros de “Partouletemps”, la nouvelle de ton père que je préfère.

          – Une daube », ai-je réussi à bafouiller. Haven a haussé les épaules et poursuivi.

          « Quand ton arrière-grand-père a fini par revenir sur la place Masarykovo à treize heures de même jour, il devait savoir que sa durée était sur le point de s’achever. Mais je préfère croire que, pendant qu’il voyait la Daimler de Herr Bachling fondre sur lui, il avait deux certitudes pour se réconforter. » Il a levé deux doigts. « D’abord, il venait de confirmer lui-même sa découverte ; et ensuite, sa postérité était assurée. La moitié de ses notes – les trois pages les plus précieuses – étaient toujours entre les mains de sa maîtresse, et il avait confié le reste à ses deux petites-filles jumelles, en main propre, le 8 juin 1970 à 12 h 47, heure d’Europe centrale, à l’endroit même où nous nous tenons toi et moi. »

          J’ai cogité un moment après la fin de son monologue. Il s’est appuyé contre le mur et a attendu que j’aie terminé. Tout ce que je faisais ce jour-là semblait l’enchanter.

          « Ça n’a aucun sens, ai-je conclu.

          – Le “sens” est lié à la conscience humaine, mon pote. Et le “temps” est lié à l’univers physique, tel que le perçoit notre conscience. Si tu veux réellement progresser – accéder à un minimum de liberté –, tu dois accepter de t’affranchir du sens et du temps. » Il a reniflé. « Tu me déçois, Waldy. Saint Augustin savait déjà tout ça en 397. »

          Même si j’en ai ri – mon esprit s’évertuait à trouver cette histoire impossible –, je me suis souvenu du voyage d’Enzie et Genny à Znojmo. Et d’un coup je me suis rendu compte que la métamorphose de mon père – son retrait du monde, sa peur croissante de ses sœurs, et même son déclin mental – avait commencé à leur retour. Si elles lui avaient raconté ce que Haven venait de me dire – et s’il avait tout avalé en bloc, ce qui était plausible –, avais-je vraiment une chance d’y résister ?

          Mais en même temps, Madame Haven, un recoin oublié et mal ventilé de mon cerveau refusait de gober ça. C’était Waldemar, avec son égo pervers et meurtri, qui avait le premier pensé à tordre le chronovers ; son père avait pu désirer connaître le temps, mais jamais modifier son cours. Je savais déjà que mes tantes avaient menti à Haven sur un point. Pourquoi pas sur un autre ?

          « Je vais te faire remarquer quelque chose, Waldy, et ça ne va pas te plaire. » Il s’est débarrassé de son journal. « Nous ne sommes pas très différents, toi et moi. »

          J’ai encore reculé d’un pas. « Votre femme m’a dit à peu près la même chose, une fois.

          – Ah. Ma femme.

          – Vous l’avez laissée filer.

          – Qu’est-ce que tu dis, mon pote ?

          – Vous l’avez laissée filer, ai-je répété. Elle est en route pour Vienne à l’heure qu’il est. »

          Un tressaillement presque invisible a agité sa lèvre. « À l’heure qu’il est, ma femme est dans la suite nuptiale de l’hôtel Zrana, en compagnie d’une partie de mes employés. »

          J’ai eu une toux sèche qui m’a plié en deux.

          « Tu te sens mal, mon pote ? Tu veux t’asseoir ? »

          J’ai secoué la tête.

          « C’est bien. Et donc, voilà ce qui va se passer maintenant. » Il a fait signe à Petit Frère, quelques pas derrière moi, qui respirait mélodieusement par le nez. « Mon collègue et moi nous allons te fouiller, ici, dans la rue, et tu vas coopérer. Ensuite nous allons retourner au Zrada pour récupérer ma chère Hildy et les papiers que tu lui as confiés. Après ça, nous – c’est-à-dire ma femme, mes associés et moi ; pas toi, évidemment –, nous allons prendre un avion. » Il m’a souri et a haussé ses petites épaules d’enfant. « Où va aller cet avion – et aussi comment et quand –, ça va dépendre du contenu de ces documents.

          – Ces “documents”, si c’est le nom que vous voulez leur donner, ont été écrits en 1903. Qu’est-ce que vous espérez y trouver, Haven ? Un mode d’emploi ? »

          Je me moquais de lui, bien sûr, mais son sourire n’a fait que s’agrandir. Un mode d’emploi, c’était exactement ce qu’il espérait trouver. J’ai ressenti le besoin furieux de m’allonger par terre.

          « Je peux vous demander un dernier service ?

          – Ça dépend. »

          Petit Frère m’a fouillé en silence et a ramené mes bras dans mon dos. Ça a pris moins de dix secondes. Il n’y avait personne aux fenêtres et aucune porte ne s’est ouverte.

          « C’est à propos de votre femme, j’ai dit.

          – Je m’en doutais.

          – Ne soyez pas trop dur avec elle.

          – Dur avec elle ? » Il me regardait, ahuri. « Pourquoi tu veux que je sois dur avec elle ? »

          J’ai flotté un instant ; un instant, pas plus. Il m’a observé en silence pendant que je reliais les points. J’ignore à quoi ressemblait mon visage, Madame Haven, mais ce qu’il a vu a paru le mettre en joie.

          « Hildegard m’a demandé de te transmettre un message, Waldy, avant de te laisser partir. Tu veux savoir ce que c’est ?

          – Allez vous faire voir.

          – Coup de chance, il se retient bien, il rime. » Il s’est raclé la gorge et s’est rapproché de moi. Quand il a ouvert la bouche, il a pris une voix aiguë et délicate.

          
            
              « Ci-gît Melvin Elginbrodde, votre serviteur ;
            

            
              Ayez pitié de mon âme, Dieu et Seigneur,
            

            
              Comme je le ferais si j’étais le Seigneur
            

            
              Et vous Melvin Elginbrodde mon serviteur. »
            

          

          Petit Frère me tenait maintenant en full nelson, j’avais le menton dans la poitrine, si bien que, de Haven, je ne voyais que les mocassins. L’ourlet de son pantalon était aussi parfait que le bord d’un chapeau en papier ; il avait des chaussettes rouge, blanc et bleu, comme les enseignes des coiffeurs. J’avais déjà vu ces chaussettes, Madame Haven, mais je n’arrivais à me rappeler où. Et puis ça m’est revenu.

          « Vous étiez là. Vous avez tout entendu.

          – Il va falloir que tu m’expliques, mon pote. Où est-ce que j’étais, et quand ?

          – Dans la cuisine, à la soirée de Van. » Ma bouche avait du mal à former les mots. « Hildy savait que vous étiez là – elle le savait forcément –, mais ça ne changeait rien.

          – Je vais te demander de répéter la dernière partie. J’ai pas tout saisi.

          – Ça ne changeait rien, ai-je dit. Parce qu’elle avait votre bénédiction. »

          Haven s’est encore rapproché – si près que je sentais son haleine. Elle était puissante et un peu aigre, un relent de babeurre.

          « Tu me vexes, mon pote. Si c’était vrai, ça ferait de moi un vulgaire maquereau. »

          Alors qu’une camionnette blanche arrivait de la rue Antonínská, d’un coup de pied je me suis libéré de Petit Frère et j’ai expédié mon front dans le visage de votre mari. S’il a crié, soufflé ou juré, je n’ai rien entendu. Petit Frère m’a rattrapé de toute sa poigne, manquant de me déboîter les bras. Le sang coulait du nez et de la bouche de votre mari, dégoulinait dans la fossette de son menton et sur l’avant de sa chemise.

          « Au revoir, Waldemar, a-t-il dit, serein, en essuyant ses lèvres ensanglantées avec le dos de sa main. Je te souhaite une bonne fin de durée. » Il a chancelé un instant puis m’a adressé un salut jovial. « T’as le bonjour du Chronométreur. »

          
            [image: image]
          

          À peine avait-il dit cela, Madame Haven, que j’ai bondi dans le futur. Le monde a viré au rouge, à l’or et au vert, puis au noir d’encre ; quand j’ai rouvert les yeux, la rue Lazebnická était déserte. Je suis resté étendu, tranquillement, paresseusement, ma joue droite alignée sur le bord du trottoir, jusqu’à ce que j’entende sonner la cloche de la cathédrale de Pamět. Il était 13 heures, vraisemblablement le même jour. J’avais franchi exactement dix-huit minutes.

          J’ai levé la tête avec précaution, centimètre par centimètre, et j’ai senti ma mâchoire se remettre en place. Une dent scintillait sur le trottoir, près de ma joue : une molaire bien entretenue, avec une couronne un peu jaunie. Le ciel était bas et chargé de nuages couleur moelle. J’ai inspiré, je me suis penché sur le côté, et j’ai vomi par terre. Puis je me suis relevé et je suis rentré à l’hôtel.

          À mon arrivée la porte de notre suite était ouverte, mais l’obscurité régnait dans la chambre. Vous étiez partie, Madame Haven, et vos affaires aussi. Restaient les bocaux de cornichons : je sentais leur piquant autour de moi dans la pénombre. C’est finalement grâce à eux, plus qu’à tout le reste, que j’ai compris la vérité. Vous aviez abandonné ces précieux bocaux, après les avoir collectionnés avec tant de passion, parce que vous n’en aviez plus l’utilité. Même ces okurky puants – et les grands-mères à tête de pruneau qui vous les avaient donnés – n’étaient guère que des moyens pour arriver à vos fins.

          J’ai allumé une lampe et j’ai découvert un mot, sur le papier à en-tête du Zrada, froissé au pied du lit. Il semblait avoir été rédigé à la hâte.

          
            
              
              Je vous écris pour mettre les choses au clair entre nous. On m’a défendu d’écrire ou de parler mais je veux mettre les choses au clair.
            

            
              Ce qui s’est passé ne s’est pas passé. C’est la meilleure façon de le voir. Nous ne nous sommes pas rencontrés à la soirée de Markham. Je ne suis jamais venue chez vous. Pas de Vienne pas de Znojmo. Il n’y a rien entre nous. Vous n’avez jamais parlé avec moi et vous ne connaissez pas mon nom.
            

            
              Vous comprenez ? Si vous êtes vivant c’est parce que vous n’êtes pas important. Ils auraient pu vous tuer mais c’est plus facile comme ça. N’y voyez pas de la clémence. Et ne vous méprenez pas non plus sur cette lettre. Vous avez votre passeport et votre billet. Rentrez chez vous.
            

            
              Je vais vous oublier Walter. Je vais effacer le fichier. Faites pareil. N’essayez pas
            

          

          J’ai reposé le mot avec soin, en le tenant à deux mains. Je m’étais toujours un peu méfié des faveurs que vous m’accordiez. Plus d’une fois vous vous étiez plainte de mon manque de conviction, peut-être à raison. Mais je devais pourtant avoir un peu confiance en vous, au moins pendant nos dernières semaines, car maintenant que j’avais la preuve de mon erreur, j’ai perdu momentanément le contrôle de mon corps. Mes jambes m’ont propulsé sur le côté, j’ai percuté le buffet et les bocaux rangés dessus, et tandis que la moquette fonçait sur moi un gargouillement m’a informé, mieux que les mots n’auraient pu le faire, que les termes de notre idylle étaient devenus caducs. Le gargouillement émanait de ma gorge, ai-je noté. C’était le bruit de l’espoir qui fuyait entre mes dents.

          « Monsieur Walter ? »

          Je suis resté immobile tant que j’ai pu. Puis je me suis agenouillé, j’ai obligé mes lèvres tuméfiées à se fermer, et je me suis astreint à me lever. J’ai trouvé Artur assis sur un support à bagages dans la salle de bains.

          « Monsieur, j’espère que vous voudrez bien m’excuser…

          – Ce n’est pas le moment, Artur.

          – Je vous demande pardon d’avoir pénétré ici, monsieur Walter, dans votre boudoir. Mais vu les circonstances…

          – Allez, dis-moi ce que tu veux.

          – Il fallait que je vienne. Chez moi je ne pouvais pas le dire. Ma famille était là – et aussi cette femme. » Il a baissé la voix. « Je n’aime pas cette femme.

          – Là-dessus tu peux être tranquille. Elle est partie. »

          Il a approuvé. « Deux choses.

          – J’écoute. »

          Il a levé un doigt. « La première : le journal de Marta. Elle tenait un journal, monsieur Walter, et je l’ai ici.

          – D’accord. Pose-le sur la table basse, et dès que j’aurai le temps…

          – Les ztracené čas nehody, m’a coupé Artur. Les erreurs du temps perdu. Vous m’avez dit que c’était important. »

          Même en cet instant – le pire de ma durée –, cette expression conservait l’écho de sa puissance. « C’est vrai, je l’ai dit. Mais là, comme tu l’as peut-être remarqué…

          – En fait je ne suis pas aveugle. J’arrive à lire avec une loupe.

          – Ça me fait bien plaisir. C’est une nouvelle formidable. Je voudrais que tu t’en ailles.

          – J’ai une théorie sur la découverte d’Ottokar. Elle pourrait vous intéresser, je suppose ? »

          Je l’ai maudit dans ma barbe. « Tu n’as pas écouté ce que je t’ai dit dans la cuisine de ta mère, Artur ? Tout le monde a une théorie sur les Accidents du Temps Perdu. Tous les crétins qui en ont entendu parler. Même moi, idiot comme je suis, qui ne connais rien à la sci…

          – C’est un vtip, monsieur Walter. Une petite blague.

          – Quoi ? » J’ai senti mon estomac se nouer. « Les Accidents, tu veux dire ? »

          Il a acquiescé. « Ce n’était rien, monsieur Walter. Il n’y a pas eu de grande découverte. Il arrêtait la science, votre arrière-grand-père. Il en avait marre de faire des recherches. Regardez, là, dans le journal de Marta. Elle écrit qu’elle en est très heureuse. »

          La salle de bains est devenue aussi calme qu’un caisson d’exclusion.

          Je me suis entendu répondre : « C’est impossible, Artur. Ottokar l’écrit dans sa lettre : Aujourd’hui c’est arrivé. » Je me suis agrippé au lavabo. « Les Accidents du Temps Perdu. Il ne le dit pas une fois, mais trois. Ça ne peut pas être une plaisanterie. Ses deux fils en étaient persuadés, et aussi…

          – C’était une farce, rien de plus. Une sorte de jeu. » Il a sorti de sa poche un carnet abîmé. « Marta aimait l’absurde. Dans ce livre, dans ce journal, elle écrit qu’il lui lit des poèmes pendant leurs tête-à-tête – des petites fantaisies avec des énigmes à l’intérieur. Ce jour-là il était en retard, alors il s’est donné du mal pour la combler. Et l’énigme était dans la répétition des premières lettres. Comment est-ce qu’on dit ? La première lettre de chaque mot ? »

          Je l’ai fixé un moment. « Une allitération ? C’est de ça que tu parles ?

          – Oui ! Exactement ! Relisez sa note. À chaque “litération”, on avance dans l’alphabet à partir de la lettre répétée. Par exemple, bim bam boum, ça fait trois sauts – B, C, D – vous voyez ? –, donc dans ce cas, le message commencerait par un D. Et comme ça, monsieur Walter, on obtient une lettre par groupe de mots.

          – C’est un jeu connu, Artur. » La tête recommençait à me tourner. « Un jeu pour les enfants. »

          Il a souri pour lui-même, à la manière des non-voyants. « Le message pour Marta était un seul mot. Est-ce que vous pouvez le deviner ? »

          J’ai secoué la tête, lentement. Il s’est redressé avec un petit reniflement de triomphe.

          « Fenchelwurst, monsieur Walter. C’est de l’allemand. Je crois qu’il s’agit d’un genre de saucisse au fenouil.

          – Non, ai-je dit en secouant la tête. Non, Artur.

          – Prenez ce livre, monsieur Toula ! »

          Je lui ai arraché le livre des mains. « Pourquoi tu me dis ça ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? Pourquoi tu m’as suivi jusqu’ici ?

          – La vérité, a-t-il marmonné, c’est que j’ai fait quelque chose de mal. »

          Mais je ne l’écoutais plus, Madame Haven. Je n’acceptais pas ce que j’entendais – pas ce jour-là, pas dans l’état où j’étais. J’ai eu besoin de tout mon sang-froid pour me retenir de le frapper.

          « Admettons qu’il y ait un code, ai-je dit. Admettons que tu aies raison. Mais il y a d’autres phrases, non ? Il y a des passages entiers sans allitérations. Il faut qu’ils aient un sens – autrement ils ne seraient pas là. » Je l’ai regardé. « Si ?

          – Je ne sais pas, monsieur Walter », a dit doucement Artur. Une émotion de l’ordre de la compassion a traversé son visage.

          « Artur, il faut que tu comprennes que ma famille essaie de trouver le sens de cette “farce”, comme tu dis, depuis cent ans. Cent ans, tu m’entends ? Des gens se sont pourri la vie à tenter d’en dégager la signification. Des crimes ont été commis, Artur. Tout ça pour la solution à cette devinette. »

          Artur s’est gratté le nez, il réfléchissait à ce que je venais de dire.

          « Mais pourquoi ? »

          En guise de réponse, ma langue a trouvé le trou où j’avais eu une molaire. J’ai pensé à vous, Madame Haven, et à votre mari, et à cet avion, et à tout le système de croyance, certes tordu, qui avait germé à partir de quelques mots gribouillés sur une feuille de papier.

          « Et les calculs ? ai-je dit en me laissant glisser le long du mur. Et les formules – la troisième page, la preuve ? Ça aussi, tu vas me dire que c’est une plaisanterie ?

          – Non, a dit Artur, l’air soudain effrayé. Non. La preuve ne faisait pas partie du vtip.

          – Alors même si tu me racontes la vérité – même si la lettre est une blague ou un ramassis de bêtises –, il reste les calculs. Et ne me dis pas qu’Ottokar les a aussi écrits pour sa maîtresse. »

          Artur a baissé la tête. « C’est la deuxième chose que je dois vous dire. Il reste les calculs, c’est vrai. Mais je les ai un peu modifiés. »

          Je vous l’avoue, Madame Haven, j’aurais pu le tuer. Je me suis assis sur mes mains pour les empêcher d’aller se refermer autour de son cou de poulet.

          « Tu les as modifiés ? »

          Il a remué la tête. « Avant d’apporter la boîte – quand je vous écoutais derrière le mur. J’ai redressé tous les ∞. Je les ai transformés en 8.

          – Pourquoi tu as fait ça, Artur ? »

          Il a émis un bruit qui pouvait être un rire. « Je vous l’ai dit. Je n’aimais pas cette femme. »

        

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            Cela fait sept cycles de sommeil que je n’ai pas vu le Chronométreur. Je mène des expéditions régulières dans la chambre et la cuisine, ses repaires habituels – mais le contenu du réfrigérateur n’évolue pas, et la marque qu’il a laissée sur le lit reste identique.

            Il y a de grandes chances, Madame Haven, qu’il ne revienne jamais. À chaque itération il était plus épuisé, moins reconnaissable, à l’image de ces blagues qui se déforment à force d’être racontées. Il semble que ses voyages dans la chronosphère aient altéré son corps, l’aient tordu et gonflé de façon grotesque ; à moins que ce ne soit ma perception qui s’altère. Je crois que je ne peux être sûr de rien.

            À présent, je suppose, vous avez décrété que j’ai imaginé Waldemar, que je l’ai invoqué pour égayer ma solitude et me pousser vers une solution : que les altérations que je vois sont dues aux imperfections de ma mémoire, contrainte de se rappeler constamment son visage, comme lorsqu’on superpose les enregistrements sur une cassette qui a trop servi. C’est l’explication la plus vraisemblable, je ne peux le nier – mais j’ai cessé de me soucier de la vraisemblance. Au fond, Madame Haven, je vous ai invoquée de la même manière.

            S’il est une chose que j’ai apprise sur ma famille en couchant cette histoire sur le papier, c’est que la sphère de l’« objectivité » – quelle que soit sa nature et sa situation dans l’espace-temps – a toujours été pour nous terra incognita. Mais la grande contrepartie de la folie, comme le savent tous les fous, est qu’elle tient compagnie à sa victime. Autrement dit, si le Chronométreur est issu de mon cerveau, pourquoi le mépriserais-je ? Qui peut prétendre que cela le rend moins réel ?

          

          

      

      

  
    
      
      
      

      
        XXV
      

      
        Et enfin, Madame Haven, l’université est arrivée.

        À l’époque d’Orson – comme il n’avait de cesse de me le rappeler –, un Américain blondinet sans ambition particulière pouvait esquiver l’enseignement supérieur et être néanmoins considéré comme une créature sensible ; quand je suis entré à la fac, on attendait même des aspirants dealers de phéromones qu’ils décrochent une licence. Cela moins dans une optique pédagogique, selon mon père, que pour les obliger à contracter un prêt : dans l’Amérique du XXe siècle tardif, soutenait-il, l’existence de chacun était proportionnelle à ses dettes.

        Mon camarade de chambrée en première année, Karl Hornbanger, a poussé la théorie d’Orson à son extrémité logique en proposant à l’administration de rembourser immédiatement sa dette en échange d’un diplôme, ce qui le dispensait d’aller en cours. « C’est pas pour rien que les matières rapportent des “crédits”, Tolliver, disait-il souvent quand nous nous endormions sur nos matelas caoutchoutés récupérés dans un sanatorium. La vérité est sous nos yeux, elle vole devant nous comme une chauve-souris géante, faut juste avoir les couilles de la regarder en face. » Hornbanger a arrêté la fac dix-huit mois plus tard (ce qui n’a surpris personne) pour devenir huissier à Miami-Dade. Il paraît qu’il est très heureux.

        
          [image: image]
        

        L’université d’Ogilvy (la « Sorbonne du pays des courges ») a rempli son modeste rôle dans la combine susmentionnée en ouvrant gaillardement ses portes à ceux que l’Ivy League avait rembarrés pour manque d’ambition ou de pedigree. Sise au bord du lac Érié, elle avait naguère été le terminus de la branche du chemin de fer souterrain qui reliait ce dernier à New York, et avait donc pour vénérable tradition de réconforter les misérables, dont, à ma grande honte, je faisais partie. J’avais une faim de loup en arrivant, impatient de me débarrasser de ma puberté, de me défaire de tous les droits et privilèges attachés au Waldy de Cheektowaga. Trois semestres plus tard j’avais les cheveux aux épaules, un groupe de « math rock » (The Educated Consumers) dans lequel je créais des boucles avec des cassettes, et une compréhension élémentaire des principes de la causalité – ce qui s’est révélé utile, Madame Haven, parce que j’avais aussi trouvé une copine.

        Tout mâle de notre espèce, j’en suis convaincu, reste baba la première fois qu’une femelle ne s’enfuit pas en hurlant de terreur, après quoi il souffre pendant plusieurs mois d’une variante délicieuse du stress post-traumatique – mais même en tenant compte de mon ignorance quasi totale en matière sexuelle (sans parler de mon état de choc général), Tabitha Guy était une énigme. Elle était sauvagement à l’aise dans son corps, à croire qu’elle n’avait jamais entendu parler de la Bible ; elle était pâle, ronde et prête à tout ou presque. Elle avait sous les bras des poils couleur de miel. Elle était en études afro-américaines. Et pour une raison qui m’échappe – un simili-projet politique, une paraphilie insondable –, elle n’a pas vu d’objection à ôter sa salopette (sa salopette en velours !) dans l’unique cabine de toilettes verrouillable au troisième étage de la bibliothèque universitaire Clay, moins d’une heure avant que je ne prenne le bus qui me ramenait chez moi pour Thanksgiving.

        « Si tu dois fêter quelque chose, c’est ça, Tolliver, a-t-elle annoncé quand ça a été terminé. Waldy ? Regarde-moi, Waldy. Tu vas vomir dans combien de temps, tu penses ? »

        La perte de ma virginité a éclairé une quantité de choses que tout le monde semblait déjà savoir, par exemple le fait qu’il est possible, pendant de brèves périodes, de devenir agréablement fou. Cette année-là, les vacances de Thanksgiving ont été une odyssée hallucinée dont les composants psychoactifs étaient produits par mon seul métabolisme sidéré. Je n’en garde que trois souvenirs précis : la bonne humeur visiblement feinte d’Orson, la froideur déconcertante de la Kraut, et une lettre de mes tantes – la première depuis des années – que j’ai transformée en marque-page au lieu de l’ouvrir. J’aurais aussi bien pu passer cette semaine dans la boîte en contreplaqué d’Enzie.

        La capitulation de Tabitha se posait en singularité majeure de ma durée – en tout cas jusqu’au début du trimestre de printemps, quand la fréquence de l’événement est devenue horaire ou presque. Tabitha s’abandonnait à moi sur le futon de sa chambre double dans l’aile féminine de Jodorowsky Hall ; elle s’abandonnait dans les douches de ma résidence, tranquille, cambrée et couverte de mousse, en pute de téléfilm ; elle s’abandonnait à peu près n’importe où, lieux publics ou privés, sans même y voir un abandon. Pour ma part, je coopérais goulûment, hystériquement, persuadé que ma chance ne serait pas éternelle. Je profitais d’une erreur providentielle, d’une faille dans le statu quo du cosmos, et je savais qu’elle ne tarderait pas à être corrigée.

        Ce que je ne soupçonnais pas, Madame Haven – même pas dans mes pires accès de passion adolescente –, c’est que je la corrigerais moi-même.

        Je ne sais quand j’ai eu vent de la Société Synchronologique d’Ogilvy, surnommée officieusement – pour des motifs, comme de juste, abscons – le Cercle des Bègues. À part eux, personne ne les prenait au sérieux, et ils étaient si insupportablement sérieux qu’ils ne prononçaient jamais le nom de leur société à voix haute et se réunissaient en secret. C’était un comportement sectaire de base, bien sûr, mais qui avait aussi un intérêt pratique : à Ogilvy il était risqué de se mettre en avant, surtout quand on avait un côté geek. Le Collectif Ogilvien de la Terre du Milieu (les « Têtes de Hobbits », en argot local) l’avaient appris à leurs dépens au printemps précédent. Dans l’espoir d’attirer du sang frais pour leurs reconstitutions du Gouffre de l’Helm dans l’arboretum de l’université, ils avaient tapissé le campus de flyers en écriture celtique :

        
          
            OYEZ ! OYEZ !
          

          LOYALES ÉPÉES ET LESTES ARCHERS !

          VALEUREUX PAYSANS !

          L’HEURE EST PROCHE.

          VENEZ AFFRONTER LES ORCS DANS LA FORÊT.

        

        Il n’avait fallu pour anéantir leur labeur qu’un seul impie disposant d’un marqueur et d’un peu de temps libre, et ayant l’idée d’ajouter un P au début de ORCS. Les Têtes de Hobbits ne s’en étaient jamais remis.

        J’aurais pu passer complètement à côté de la Société de Synchronologie, je pense, n’eût été Tabitha Guy. La faute à un cruel caprice de H*D*P : alors que Tabitha et moi étions couchés sur son matelas un soir au cœur de l’hiver, tous deux repus, ruisselants de sueur et (momentanément) immortels, j’ai remarqué un tract corné sur le sol. La moitié inférieure en était coincée sous le cadre du lit, et le nom de l’auteur – dans une police à l’aspect celtique, si je me souviens bien – bavait rudement, mais l’accroche était bien lisible, même à la lumière ondoyante de la lampe magma :

        
          
            L’HEURE APPROCHE.
          

          
            L’HEURE EST ***TOUJOURS*** PROCHE.
          

          
            ET VOUS ?
          

        

        Le symbole de l’EUS, une horloge détraquée, était tamponné au-dessous, mal centré, mais je n’avais pas besoin de le voir. J’étais devenu capable de flairer les Itérants à un kilomètre à la ronde par vent favorable, Madame Haven. C’est en tout cas ce que je me plaisais à croire.

        « Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé à Tabitha avec toute la nonchalance possible. Elle s’est gratté une aisselle et elle a roucoulé.

        « Tabitha. Oh.

        – J’essaie de dormir, mon lapin. Qu’est-ce que tu veux ? »

        J’ai dégagé le tract d’un coup sec, refoulant ma paranoïa, et je l’ai posé entre nous sur le drap humide. « Je te parlais de… » J’ai hésité, ne sachant quel nom donner à la chose. « De cette littérature.

        – Ah, ça ! » Elle a bâillé, mais son bâillement m’a paru faux : trop athlétique, trop étudié. « Je comptais te le montrer. C’est taré, comme truc. »

        Je n’avais pas informé Tabitha de mon passif avec les Itérants. Pas parce que je me méfiais d’elle, pas forcément, mais parce que j’avais juré d’enterrer vivante l’itération adolescente de Waldy Tolliver, avec son appareil dentaire, sa collection de produits dérivés Timestrider et la culotte de golf verte que ses parents l’obligeaient à porter avant qu’il n’ait atteint l’âge d’exercer son libre arbitre. À l’université j’étais moins un « homme neuf », sur le plan psychosocial, qu’un homme qui avait démoli son identité et recollé les débris selon un schéma furieusement incongru, devenant ainsi à la fois son propre bourreau et son propre parent. (Si invraisemblable que cela paraisse, l’Église de Synchronologie prêche que cette merveille est possible, une fois atteint le chronophage – et ruineux – 17e Niveau d’Itération.) Mais c’est à nos risques et périls que nous jouons avec la trame de l’univers, Madame Haven, comme je m’apprêtais à le découvrir. Je commençais à suspecter les Toula/Tolliver de prendre le problème à l’envers depuis le début : nous avions uni nos forces pour échapper à notre passé, alors que c’est le futur que nous aurions dû fuir.
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        Je n’ai pas parlé des Itérants à Tabitha le soir où j’ai trouvé le tract, même si l’occasion était parfaite. Je ne lui en ai pas non plus parlé la semaine suivante, qui m’a vu devenir de plus en plus prudent et suspicieux ; et je ne lui en ai pas parlé le samedi – sept jours exactement après notre première et unique discussion concernant l’EUS – quand j’ai suggéré que nous « faisions une pause ».

        J’ai été pris de nausée en voyant la signification de cette odieuse expression s’inscrire sur son joli visage ; mais d’un autre côté je me sentais blasé et cosmopolite, maître de mes émotions – héros tragique, impavide, désintéressé. Je me rassurais froidement en me disant que j’agissais en adulte. Au vrai j’étais terrorisé, dépassé, rongé par une jalousie effrénée et universelle, dépourvue d’objet et qui s’appliquait donc à tout ce que je voyais. Tabitha Guy était une Itérante depuis le début : j’y voyais enfin clair. Sinon pourquoi une personne aussi exquise se serait-elle laissé souiller par mes sales pattes ?
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        Que cette théorie soit vraie ou fausse, Madame Haven, le reste de ma deuxième année l’a aimablement confirmée. Les filles m’évitaient, à croire que j’avais encore ma culotte de golf, que je m’étais tartiné la figure de rouge à lèvres ou que je les avais invitées à affronter des porcs dans l’arboretum. Mon mélange personnel de paranoïa et d’apitoiement faisait perdre patience à mes amis – sauf à Hornbanger, qui ne m’écoutait jamais très attentivement – et bientôt je passais mes soirées dans les salles de lecture au deuxième étage de la bibliothèque, épluchant de vieux numéros de Galaxy Science Fiction pour y dénicher le nom de mon père et essayant de ne pas penser à l’unique cabine de toilette verrouillable un étage plus haut. Galaxy détestait ce que faisait Orson Card Tolliver – tous ses livres, pornos comme érotiques – avec une constance que je trouvais étrangement apaisante. (Un exemple : « Les romans de M. Tolliver laisseront des traces. Des traces de frein. ») Au bout de quelques semaines, toutefois, même la salle de lecture a commencé à perdre de son charme.

        La télé m’a soulagé quelque temps, puis cela a cessé d’un coup ; pareil pour Donjons & Dragons, la pornographie et l’herbe. Un mois plus tard, j’étais tenaillé par le besoin vital, que connaissent si bien les junkies et les Alcooliques anonymes (et les obsessionnels ordinaires), de quelque chose de plus puissant que les jérémiades de mon cerveau. C’est ainsi que je me suis retrouvé assis en tailleur sur le sol de ma chambre un samedi soir – modérément défoncé et mort d’ennui, mais trop effrayé par mes pensées pour dormir –, à fixer du regard la lettre d’Enzie et Genny que je n’avais pas ouverte et qui me servait de marque-page. Je l’ai ouverte, Madame Haven, et elle a fonctionné instantanément. À la deuxième lecture je n’étais même plus défoncé.

        
          
            Très cher Waldemar !
          

          
            Presque six années se sont écoulées depuis ta visite à Harlem : cela a dû te laisser le temps de pousser. As-tu beaucoup grandi entre-temps ? c’est la question que nous nous posons. Ton père nous a envoyé des photos une petite photo de toi, malheureusement floue. Tu as l’air de ressembler à un adulte américain – c’est-à-dire un peu trop « fleischig ». Pense à garder la ligne pour les filles !
          

          
            
            Mais ce sont d’autres types de changements qui nous intéressent, ta tante Enzie et moi. As-tu gagné ton libre arbitre, Waldemar, ou es-tu toujours le « schlemiel » de ton père ? Nous sommes curieuses de le savoir. C’est pourquoi nous ajoutons un petit « Märchen ».
          

           

          
            Un soir, un vieil homme s’endort et fait un drôle de rêve.
          

          
            Il rêve qu’il arrive à son travail, prêt à s’atteler aux affaires du jour, quand il trouve son bureau jonché de noyaux de cerises. Il y a des noyaux de cerises dans les tiroirs, sur le sol, jusque sous ses talons.
          

          
            Une fois le bureau nettoyé, le vieil homme se met au travail. Et il travaille si bien qu’au bout de quelques heures il s’accorde un congé. Il déjeune comme d’habitude, en savourant chaque bouchée, puis va se promener dans une rue pavée en se félicitant de sa réussite.
          

          
            Une voiture le surprend dans son rêve, et il se réveille.
          

          
            Quelques heures plus tard, l’homme arrive à son travail et trouve son bureau jonché de noyaux de cerises. C’est un de ses assistants (un adolescent !) qui les a laissés là.
          

          
            Un autre que lui pourrait décider de faire fi de ces événements – de les imputer à la coïncidence, ou à une crise de nerfs, ou même à une vision mystique. Notre vieil homme ne fait rien de tel. Il aborde le problème sous un angle scientifique. Il y a là un sens caché, et il va le trouver.
          

          
            Il a déjà eu des rêves semblables. Il a toujours choisi de les ignorer, comme tout le monde, car ces rêves sont une insulte à la Raison. Mais cette fois le vieil homme a une autre idée. Et si, se demande-t-il, et si cette chose qui vient de se produire n’avait en fait rien d’étrange ou de singulier ? Et si ce n’était pas un événement insolite mais quotidien ? Et s’il nous arrivait la même chose à tous, pratiquement toutes les nuits, pendant notre sommeil ?
          

          
            Et si l’Univers, comme l’ont postulé d’autres hommes de science, s’étirait dans le Temps comme dans l’Espace ? Et si notre vision incomplète – une vision dont le futur est mystérieusement absent, séparé d’un Passé en expansion permanente par la vitre mobile que nous appelons le Présent – était l’effet d’une barrière mentale imposée qui n’est active que pendant notre éveil ?
          

          
            Cela pourrait expliquer le rêve des noyaux de cerises, se dit le vieil homme. Il voyait le Futur dans son rêve, comme un automobiliste regarde l’autre côté d’un pont qu’il n’a pas encore franchi.
          

          
            En appliquant le principe du rasoir d’Ockham, il réduit ensuite sa théorie à l’essentiel. Si, en réalité, l’Univers – ainsi que le prétendent certains scientifiques – comprend au moins quatre dimensions, pourquoi ne pouvons-nous pleinement en percevoir que trois ? Et si l’Attention du rêveur, n’obéissant à d’autres règles que celles de l’association et du hasard, traversait à sa guise la membrane Présent/Passé ?
          

          
            Plus il y réfléchit, plus il lui paraît absurde que notre déplacement soit restreint dans cette prétendue Quatrième Dimension, alors que nous jouissons d’une si grande liberté dans les autres. Si nous voyageons dans le Temps au gré du vent dominant, tels des enfants dans la cale d’un voilier à la dérive, ce ne peut être, décide-t-il, que parce que nous n’avons pas encore appris à nous y repérer. La mer, au fond, paraît la même dans toutes les directions – il est facile de se mettre à tourner en rond. Pourquoi nos voyages dans la chronosphère seraient-ils différents ?
          

          
            C’est l’après-midi et le vieil homme fait sa promenade quand lui vient cette idée, dont la signification lui est tout de suite évidente. Elle représente l’apogée de sa durée rationnelle. Sa découverte va faire trembler le monde scientifique.
          

          
            Il marche à grands pas sur les pavés, se félicite de ce coup de chance, quand une voiture déboule et le tue.
          

           

          
            Si tu comprends ceci, Waldemar, alors tu es peut-être assez grand. Es-tu enfin assez grand ? Si c’est le cas, alors viens nous voir.
          

          
            ET & GT
          

        

      

    

  
    
    
      
      

      
        XXVI
      

      
        Durant l’automne de ma troisième année à Ogilvy, Madame Haven, mon père a rejoint l’Église de Synchronologie. Nous ne l’avons appris que plus tard, la Kraut et moi, car il a décampé sans nous mettre au parfum. Un après-midi humide de novembre, ma mère est descendue au sous-sol, pour vérifier qu’il n’y avait pas d’inondation dans la chaufferie et aussi pour porter à Orson une tasse du bizarre thé rouge sud-africain (roi-boss ? rail-bus ? rouge-bouche ?) qu’il s’obstinait à boire, et elle a trouvé la porte du bureau grande ouverte, le sol et les bibliothèques dans un état alarmant. Les étagères étaient époussetées et rangées, la table à dessin avait été repliée, et le tapis violet avec son ruban de Möbius semblait avoir été shampooiné. L’homme qu’elle avait épousé en aurait été écœuré. Elle est restée pétrifiée, bouche bée, en se balançant légèrement sur place dans la posture d’un scientifique frappé par l’illumination. Elle a eu la conviction, à cet instant, qu’elle ne reverrait jamais Orson.

        Au cours des années suivantes, la Kraut en viendrait à se demander comment son mari avait réussi à s’évaporer si parfaitement, avec assez de livres, de papiers et de machines à écrire pour remplir une pièce entière ; mais sur le moment, cela lui a à peine effleuré l’esprit. Elle a appelé la police mais raccroché immédiatement, honteuse sans trop savoir pourquoi. Elle m’a appelé à Ogilvy et m’a laissé un message décousu, plein de conseils de ménage et de potins de Cheektowaga, sans évoquer la disparition de mon père. Ce qui l’étonnait le plus, comme elle me l’a confié par la suite, c’était son calme relatif. En femme de science, elle l’attribuait au déni et faisait le dos rond avant l’inévitable crise d’hystérie avec arrachage de cheveux et grincements de dents.

        Elle attendait toujours, deux semaines et demie plus tard, quand je suis arrivé pour Thanksgiving.

        Je l’ai trouvée devant le plan de travail de la cuisine, fade cliché de la vie domestique, en train de peler un monticule de pommes de terre rattes. « Te voilà, Waldy, a-t-elle dit. Orson est parti. »

        Curieusement, j’ai compris tout de suite. « À Znojmo ? » (La dernière idée fixe d’Orson avait été de visiter la ville natale de son père – avant, si tout se passait bien, de demander l’asile politique en République tchèque.)

        Elle a souri toute seule et continué à éplucher. « Ça m’étonnerait.

        – Où, alors ? À Harlem ?

        – J’ai parlé à tes tantes – aux deux. Elles sont sans nouvelles depuis des mois. » Son sourire s’est légèrement raidi. « Elles m’ont suggéré de demander aux Trois Barjos.

        – C’est pas possible. J’y crois pas. »

        La Kraut n’a rien répondu. Elle conservait, à quarante ans tout juste passés, une beauté unique, à mes yeux en tout cas. J’avais mal de la voir aussi éteinte.

        « Qu’est-ce qu’il irait faire là-bas ? Avec les Itérants et tout le saint-frusquin ?

        – Tout le saint-frusquin », a répété la Kraut. Elle a eu un petit rire sec. « Quel drôle d’expression. Ça doit être ça.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Ça fait des années qu’ils répètent que ton père est un prophète. Comment veux-tu qu’un homme en pleine crise de la quarantaine y soit insensible ? »

        Nous avons gardé le silence un moment.

        « Il y a de l’essence dans ta voiture ? » Elle a posé son couteau brusquement. Quand la Kraut décidait qu’un sujet était clos, Madame Haven, elle lui tordait le cou sans remords et le balançait à la rivière. Elle ne revenait jamais en arrière, allait toujours de l’avant. Sur ce point elle était pareille au chronovers du XIXe siècle.

        J’ai acquiescé. « Un demi-plein.

        – Parfait ! Il faut qu’on aille acheter une dinde. »
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        Pour des raisons que je ne puis intégralement décrire, Madame Haven, ces quatre jours avec la Kraut ont été les plus plaisants que j’aie passés dans cette maison. Pour la première fois depuis que j’étais sorti de mes couches, nous avions l’endroit pour nous, tout un long week-end à paresser, et une capacité quasi mystique à nous voir l’un l’autre tels que nous étions. Les excentricités qui m’avaient rendu chèvre pendant des années – sa manière de ne pas vous regarder quand elle parlait, son accent de nazi de série B, son rire à vous percer les oreilles et à briser le verre – produisaient maintenant l’effet inverse. Petit, en bon enfant gâté, je la considérais comme entité négligeable – elle était si constante, si efficace, si primordiale qu’elle passait souvent inaperçue. Orson avait toujours été dans le champ, toujours à l’avant-scène, le cardinal, le potentat ou le dragon au premier plan du tableau ; ma mère, par comparaison, était la forteresse au loin, ou la chaîne de montagnes bleu ciel, ou le dôme vaporeux du ciel même.

        La dinde format poulet que nous avons fini par acheter a été notre seule concession à l’esprit de la fête. Nous avons mangé sur des feuilles de papier aluminium étalées sur le plan de travail, avec des crackers, en buvant des canettes de Genesee.

        « Et maintenant ? » lui ai-je demandé. Je me sentais adulte et raffiné. « Vous allez divorcer ? »

        Elle a ri. « Il ne m’a pas quittée pour une autre femme, Waldy. Il m’a quittée pour lui-même.

        – Il croit vraiment aux conneries de l’EUS ?

        – J’espère pour lui. Sinon ça ne va pas être la joie.

        – Si ça se trouve, il essaie d’infiltrer les Itérants, de les comprendre – de les étudier de l’intérieur. » Ma voix retombait en enfance. « Si ça se trouve, c’est à cause des Accidents.

        – Des Accidents ? » Elle m’a lancé un regard dur. « Qui t’en a parlé ?

        – Tout ce qu’Orson m’a dit, c’est qu’il y a un mystère autour d’eux. Je sais qu’ils sont censés être une sorte de code, mais personne ne comprend ce qu’il y a derrière. Je sais que c’est à cause d’eux que mon arrière-grand-père est mort. »

        La Kraut a poussé un soupir. « Si les Accidents sont un code, mon chéri, tout ce qu’il y a derrière, c’est un mirage. Et vu ce que cette expression ridicule a apporté à cette famille, elle aurait aussi bien pu être écrite par un chimpanzé sur une peau de banane.

        – Mais tu ne crois pas qu’il y a une chance que…

        – Je préférerais parler d’autre chose. » Elle a pincé les lèvres. « De ton avenir, par exemple. »

        Gémissement de ma part.

        « Tu vas bientôt devoir choisir une spécialité, et…

        – J’ai déjà choisi une spécialité. »

        Ça l’a surprise. « Laquelle ?

        – Histoire.

        – Histoire ? »

        J’ai opiné d’un air solennel.

        « Histoire ! a répété la Kraut. Ça alors. »

        Le soulagement dans sa voix était incontestable. Je n’avais pas répondu littérature, mendicité, trafic d’armes, ou – Dieu m’en garde – physique. Pour être franc, Madame Haven, j’avais dit la première chose qui m’avait traversé l’esprit. Mais je trouvais qu’elle sonnait bien.

        « Tu vas avoir un mémoire à écrire, non ? a demandé la Kraut une fois revenue de sa surprise. J’ai toujours pensé que le grand défi de l’histoire, c’est l’immensité de son champ. Tu as des millénaires de stupidité et d’hystérie à disposition.

        – Ça aussi j’y ai déjà réfléchi. Je vais me limiter à l’hystérie que je connais.

        – Parfait, a-t-elle dit en avalant une gorgée de bière, songeuse. Parle de ce que tu connais. »

        Elle se demandait ce que ça pouvait bien signifier, évidemment, et moi aussi.

        Avec le recul, il est clair que j’avais déjà cette chronique en tête, même si nous ne le savions pas encore, elle et moi – du moins pas consciemment. Ce qui explique en partie ce week-end extraordinaire : nous pouvions discuter gaiement du futur, le traiter comme une inconnue éblouissante, sans craindre son effroyable néant. Nous n’avions pas besoin de cartes de tarock ou de caisson d’exclusion. Tout ce que nous savions du futur, c’est qu’il avait des chances de ne pas être – qu’il ne devait pas être – pareil au passé. C’était tout ce que nous savions, Madame Haven, mais c’était suffisant.

        J’ai compris peu à peu, au fil des heures et des jours, que ma mère elle aussi avait des projets, parfois très élaborés ; ce qui signifiait forcément qu’elle avait vu approcher la fin. Elle voulait – après une pause de vingt ans – terminer son doctorat, si possible à l’université de Vienne. Je naviguais au bluff dans ces conversations, opinant et plissant le front comme si je réfléchissais, m’efforçant de cacher mon étonnement. La Kraut allait repartir en Europe, sans doute pour de bon. Je me suis rendu compte à un moment – je crois que c’était le dimanche en fin de matinée, alors que je mangeais des palatschinken à l’abricot dans la cuisine – que je ne l’avais jamais vue aussi heureuse.

        « Au fond, c’est tant mieux qu’il soit parti, ai-je dit timidement. Je n’imagine pas Orson s’installer à Vienne. »

        La Kraut n’a pas répondu.

        « C’était un bon père, malgré tout, ai-je continué. Je sais qu’il avait un bon fond. Mais des fois il y avait des jours entiers – même des semaines – où je ne pigeais rien à ce qu’il disait. Il est… » J’ai hésité. « Je sais pas. Je crois qu’il est comme Enzie et Genny.

        – Tu as raison. Il est exactement comme elles.

        – C’est ça que je n’arrive pas à comprendre. Personne ne ressemble à Orson sauf Enzie et Genny, et personne sauf lui ne leur ressemble. »

        Elle s’est tue. Mais elle semblait avoir envie de dire quelque chose.

        « Je suis sûr que tu y as déjà pensé, Ursula. Ça a dû te traverser l’esprit, à un moment ou à un autre, que c’était étrange… enfin, qu’il y avait une espèce de… »

        La Kraut a pris ma main entre les siennes et m’a examiné. « Tu es trop proche d’eux pour le voir. Tu ne peux pas le voir. Tu n’as jamais rien connu d’autre. »

        Je n’aimais pas son regard. « Qu’est-ce que je ne peux pas voir ? ai-je demandé prudemment.

        – Waldy, tu n’as pas encore compris que ta famille est folle à lier ? »
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        Je suis rentré à Ogilvy empli d’un noble dessein, ayant réussi à me persuader pendant les trois heures de route depuis Buffalo que j’étais un apprenti fin connaisseur de l’histoire humaine. Tabitha, la fumette, la paranoïa sociale, et bien sûr l’EUS sous ses diverses formes et allures, tout cela appartenait à mon passé. J’étais déterminé à me prendre au mot, à concentrer mon attention dispersée en un faisceau laser de recherches sensées : m’atteler illico à mon mémoire, ou au moins commencer à aller en cours.

        Et tout cela aurait pu se concrétiser, Madame Haven, si H*D*P avait fermé les yeux.

        À la sixième semaine du cours d’études cinématographiques fourre-tout (La Muse scl/érotique : Introduction au cinéma européen d’après-guerre, 1944-1978) que choisissent souvent les étudiants s’imaginant plus profonds qu’ils ne le sont, la réponse à l’énigme de la disparition de mon grand-oncle – ou une exaspérante complication de ladite énigme, tout dépend du point de vue – m’est tombée dessus dans la « salle multimédia » de ma résidence universitaire, un vendredi soir comme les autres, renfrogné et sans tendresse. Hornbanger et moi en étions à la moitié des Damnés, festival de kitsch nazi réalisé par Luchino Visconti en 1969 ; pour lui ça « déchirait », moi j’étais mitigé. Hornbanger (qui allait arrêter la fac, avait déjà bouclé sa valise et attendait seulement que son chèque soit encaissé) venait de prendre deux petites lignes d’une poudre couleur chair qu’il prétendait avoir volée au planning familial ; j’étais violemment sobre. Ma concentration commençait à baisser quand un homme solide avec un faux air du Reichsmarschall Goering a traversé la mise en scène* d’un air bougon, en se grattant le dos avec la crosse de son Luger. Je me suis redressé en sursaut. Le sosie de Goering, à qui je donnais une petite cinquantaine, a regardé la caméra une ou deux secondes de ses yeux myopes, puis il a arrangé son ceinturon, visiblement trop petit pour lui, et exécuté un « Sieg Heil » peu convaincu.

        « Beau bébé, ce nazi, a fait remarquer Hornbanger.

        – C’est mon grand-oncle Waldemar Toula.

        – Quoi ? »

        Je n’avais jamais vu Waldemar en personne, cela va de soi, mais j’avais passé des heures à examiner des photos reproduites dans diverses histoires du IIIe Reich, et je l’avais identifié dans un portrait sépia de la famille à Znojmo. Ce portrait, ensuite, m’avait mené à ma plus grande découverte : un cliché de mon grand-père et de son frère, étudiants à Vienne – devant le palais du Belvédère, comme par hasard –, bouche bée face à l’objectif comme les innocents péquenauds qu’ils étaient. Waldemar est un spectacle à lui tout seul, confiant dans sa virilité flambant neuve – incomparablement plus beau que son grand frère, malgré le large sourire de petit con qu’ils arboraient tous les deux. Celui de Waldemar ne lui arrivait toutefois pas jusqu’aux yeux, marqués par une fatigue inexplicable. Sans cette photo, exhumée d’une boîte à chaussures dans le capharnaüm de notre garage, je n’aurais peut-être pas identifié le nazi harassé du film de Visconti. Mais je la connaissais si bien – l’ayant inspectée sous tous les angles jusqu’à ce qu’elle soit héliogravée dans ma mémoire – que la ressemblance ne pouvait m’échapper. Lui seul pouvait avoir ce regard inerte.
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        J’ai abandonné mes études deux semaines plus tard, en même temps qu’Hornbanger. Ce n’était pas officiel, et contrairement à lui je n’en ai pas fait tout un cirque – je suis parti, point. Ma vieille Subaru refusant de démarrer, il m’a embarqué jusqu’à Pittsburgh. À voir Hornbanger, on ne l’aurait pas cru fan de metal, pas forcément, mais son style de conduite ne laissait planer aucun doute. Il nous a sortis de l’Ohio sans changer de file une seule fois, en remuant sa tête plate au rythme de Cannibal Corpse, Deicide ou Morbid Angel et en collant le nez de la Ford Taurus dernier modèle de son père au pare-chocs des camions comme un bouvillon en chaleur. Il m’a déposé dans une station-service proposant un Taco Bell et un Dunkin’ Donut associés en une hydre à deux têtes de commodité alimentaire, ce qui était encore une nouveauté en ce début d’années quatre-vingt-dix. Pas le pire endroit pour faire du stop.

        « À plus, Tolliver. Bon courage pour retrouver le vieux.

        – Je sais déjà où le trouver, Karl. Mais merci.

        – Moi aussi je sais où trouver le mien, a dit Hornbanger en faisant ronfler son moteur. Dans la réserve Séminole, à Tampa, devant une machine à sous. Si ta mission foire, hésite pas à aller le délivrer. Mais je me fais pas trop d’illusions. »

        Ne sachant que répondre à ça, j’ai levé le pouce et je me suis écarté de la voiture. C’était la fin de l’après-midi et il faisait une chaleur de fournaise sur le parking, gris-bleu et bizarrement désert. Hornbanger a brûlé un peu de gomme, fait les cornes du diable avec ses doigts et s’en est allé à une vitesse étonnamment modérée. Il n’avait plus personne à impressionner, Madame Haven, et moi non plus.

        J’avais arrêté la fac pour les mêmes raisons que tout le monde, j’imagine, mais aussi pour d’autres qui m’étaient propres. Par exemple, j’avais une quantité de condisciples à Ogilvy dont la mère avait été naturalisée, mais aucune à ma connaissance n’avait décidé d’inverser la procédure, et je n’avais jamais entendu personne dire que son père lui avait été enlevé par une secte de fétichistes du temps à cheveux longs et habits de velours. Mais l’argument décisif, le voici : j’étais persuadé, depuis que je l’avais vu se dandiner dans ce décor de la Cinecittà, que le Noir Chronométreur de Czas avait survécu à la destruction du camp d’Äschenwald, comme le prétendaient les conspirationnistes. Mais j’allais encore plus loin que tous ces zinzins, Madame Haven. J’avais décidé qu’il était encore vivant – ici, maintenant, dans cette fin de XXe siècle léthargique et suffisante – et qu’il me revenait, à moi seul, de le traquer.
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        Trois jours plus tard, à 10 h 43, heure de l’Est, j’étais planté devant un portail étouffé par le lierre au bord d’une pittoresque route de campagne, à me demander si je devais ou non sonner la grosse cloche en cuivre. Au-dessus de la cloche se trouvait une plaque, encore plus cuivrée et d’aspect encore plus coûteux :

        
          ÉGLISE UNITAIRE DE SYNCHRONOLOGIE
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          VILLA OUSPENSKI

        

        J’examinais mon reflet dans la plaque, je rectifiais ma posture, je prenais de grandes inspirations et je gagnais du temps ; le temps jouait le jeu, pour une fois, et s’écoulait aussi lentement que monte la marée. Le portail était entrebâillé, à peine. Derrière, au bout d’une pelouse vert-violet – une couleur que je n’avais jamais vue dans la nature – se dressait une maison en pain d’épice, bien visible depuis la route. J’ai franchi le portail sans sonner.

        Je n’avais pas une envie dévorante de voir mon père, Madame Haven, surtout pas dans cet endroit, mais j’avais besoin de son aide. J’avais besoin d’un indice, même bancal ou à contrecœur, un début de piste. C’est étrange, mais je n’abordais cependant pas ma quête avec pessimisme : j’abordais tout le reste avec pessimisme – en digne rejeton de foyer éclaté ayant arrêté la fac –, mais pas ça. Depuis le début je savais que je trouverais Waldemar. En un sens, je l’avais toujours porté en moi.

        Personne n’est venu à ma rencontre sur la pelouse, ni dans l’allée en ∞, ni même sur le perron, ce qui n’empêche que je me sentais observé. On m’a laissé sonner à la porte – une cloche encore plus grosse, plus brillante et plus cuivrée – et fait poireauter juste assez longtemps pour me saper le moral. Finalement l’interphone a grésillé et une voix de femme m’a demandé, sur un ton plutôt glacial, mon nom et le motif de ma visite.

        « Waldemar Tolliver. Je viens voir mon père.

        – Votre père ? » Un accent du Sud, ai-je déterminé, ou peut-être anglais. « C’est-à-dire ?

        – Vous savez très bien qui est mon père. »

        Pas de réponse. Tout semblait s’être figé, depuis les hirondelles dans les buissons jusqu’aux nuages au-dessus des arbres. J’en venais à me demander si je n’étais pas à la mauvaise antenne de l’EUS – si les renseignements de la Kraut étaient faux, ou si j’avais mal compris –, quand la porte laquée s’est ouverte avec un doux soupir hydraulique, comme la trappe d’un vaisseau spatial, et une belle femme aux yeux noirs et aux mains de cire lustrée m’a attiré à l’intérieur.

        Jamais je n’avais vu femme plus blanche et plus élégante, Madame Haven, pas même la Kraut, qui était (vous le savez bien) aussi pâle qu’un poisson. Elle a réussi à m’alpaguer avec élégance. Ses mains n’étaient pas vraiment faites de cire, évidemment, mais elles en avaient l’aspect, et même la texture. Elle m’a attrapé par le coude et m’a fait entrer d’un coup sec, puis elle s’est éloignée tel un hologramme dans un couloir meublé avec goût, comme si ma présence ne la concernait pas. Ses pieds nus foulaient sans bruit le tapis crème. Avant que le pêne ne se soit enclenché derrière moi, elle avait disparu.

        Il m’a fallu un moment pour me calmer. Jusque-là l’ambiance était sectaire à souhait, ce qui comblait l’adolescent en moi. Dans le couloir, l’air semblait bourdonner légèrement, et je sentais le sol vibrer à travers la semelle de mes tennis, mais il était possible que mes nerfs me jouent des tours. Les murs étaient lisses, nus, et la lumière était dure. Je ne voyais personne. Je ne sais pourquoi j’ai ôté mes chaussures – pour le décorum, peut-être – et je me suis avancé en silence. L’éclairage plat et exsangue empêchait de bien estimer la longueur du couloir. Au premier tournant je m’attendais à apercevoir la femme, mais je n’ai trouvé que la suite du couloir, tout aussi dépouillée et s’achevant par un nouveau virage à gauche. Ça me rappelait quelque chose.

        Ça me rappelait le couloir de chez Enzie et Genny.

        Je me suis replié derrière le coin et j’ai appuyé ma tête contre le mur, la respiration bégayante. Tout mon faux courage m’abandonnait. Je voulais m’en aller, Madame Haven. J’avais fait une terrible erreur. Le sol vibrait – cette fois j’en étais certain. Je me suis alors rendu compte – comment ne m’en étais-je pas aperçu ? – qu’il n’y avait ni porte ni fenêtre nulle part. Dans mon dos le mur tremblait : je le sentais dans mes épaules et mes vertèbres. J’essayais de me rappeler ce que j’avais entrevu après le virage. Un genre de porte, peut-être – petite, environ deux mètres plus loin. Mais j’étais trop secoué pour vérifier.

        Le quartier général des Itérants était construit sur le modèle de l’Archive : ça voulait dire quelque chose – c’était obligé –, mais quoi, ça me dépassait. Je ne savais rien de plus que ceci : chez mes tantes, l’agencement des pièces était lié à quelque chose de secret, voire était l’expression de ce secret ; et ce secret était essentiel et ne présageait rien de bon, du moins en ce qui me concernait. Si Haven l’avait découvert – ou s’il avait accès à quelqu’un l’ayant découvert, Orson par exemple… mais je me suis arrêté là. Mieux valait ne pas tenter d’imaginer la suite.

        Lorsque je me suis forcé à passer une seconde fois le virage, encore sonné et troublé, la dame blanche m’attendait. Il y avait bien une porte – étroite, basse et sans poignée –, et nous l’avons empruntée pour arriver dans une sorte de jardin d’hiver. Le plafond était de verre, comme le toit d’une serre, et l’espace exigu et dépourvu d’ombres. Il y avait des canapés disposés en cercle – elle m’a guidé vers l’un d’eux et s’est assise près de moi –, mais je n’ai presque rien assimilé de ces premiers instants hébétés, à part la fresque couvrant les huit parois de la pièce.

        « Alors, monsieur Tolliver ? La décoration vous plaît ? »

        J’ai ouvert la bouche et une espèce de gazouillis en est sorti. La fresque avait été réalisée en lavis – en couches si fines que les imperfections du plâtre se voyaient en dessous – avec le pinceau le plus délicat qui soit. En succession antihoraire, elle représentait tous les grands théoriciens du temps, d’Hérodote à Stephen Hawking en passant par Newton. Toute la galerie des honneurs et déshonneurs était réunie sur ces murs : tous ceux que j’avais toujours entendu Orson louer ou décrier. Les portraits étaient en grandeur nature, peints avec une précision digne des gravures d’Audubon, les mains et le visage plus vivants que n’importe quelle photo. Ils paraissaient tellement humains que j’ai mis un moment à voir ce qui n’allait pas.

        Chacun avait une tête et des membres d’homme – ou de femme, dans de rares cas – sur un corps d’insecte brun-rouge, brillant.

        « C’est quoi cet endroit ?

        – La Salle d’Écoute. La thébaïde personnelle de M. Haven.

        – Oh. »

        Nous avons contemplé la fresque un moment.

        « Un régal pour les yeux, n’est-ce pas ? En général, les gens qui la voient – non qu’ils soient très nombreux, notez – sont assez impressionnés. » Elle a ouvert ses lèvres claires et regardé les miennes, comme dans l’attente d’un baiser. « Et vous, monsieur Tolliver, êtes-vous impressionné ?

        – Est-ce que je peux voir mon père, maintenant ?

        – Je peux vous poser une question ? Pourquoi voulez-vous le voir ?

        – Parce que je suis son fils. »

        Elle m’a tapoté le genou. « Les fils aiment voir leur père de temps à autre. C’est dans l’ordre des choses. » Elle s’est retournée vers la fresque. « Il faut tout de même que je vous dise que le Grand Moteur n’a pas reçu de visites depuis longtemps.

        – Si vous essayez de m’empêcher de…

        – Je n’en ai pas l’intention, monsieur Tolliver. »

        Elle m’a fait ressortir de la pièce, se mouvant sans efforts ainsi qu’en rêve, et je l’ai suivie apparemment de la même façon. Il y avait maintenant du monde dans le couloir : de jeunes gens en tweed et couleurs pastel, portant bloc-notes, enveloppes matelassées et liasses de feuilles jaunes. Nous avons gravi une volée de marches raides, puis une autre, et sommes arrivés dans un grenier bas de plafond. L’homme que j’y ai découvert, assis dans un fauteuil inclinable près d’une lucarne, ressemblait à s’y méprendre à mon père. Il a attendu que la femme s’en aille, puis il m’a souri et m’a demandé comment j’allais. J’ai dit que ça allait.

        « Je savais que tu viendrais, Waldy. Et ça y est, tu es là ! »

        Il a insisté, sournois, sur le savais, je m’en souviens, comme si un réseau d’espions l’avait informé de ma venue, ou que ses calculs l’avaient prédite, ou qu’il l’avait vue miroiter dans un bassin mystique.

        « Je ne m’appelle pas Waldy, me suis-je entendu répliquer. J’ai changé quand tu nous as abandonnés. » Je me suis creusé la tête une seconde. « Je m’appelle Jack. »

        En guise de réponse, il a haussé les épaules. Il avait les traits émoussés de mon père, l’odeur de mon père, et il portait une chemise que j’avais dû voir un millier de fois – mais quelque chose clochait. Il n’était pas aussi orsonnien, faute de meilleur terme, qu’il aurait dû l’être. Il restait passif, privé de toute autorité, un petit vieux dans une maison de retraite bas de gamme. Il avait pris dix ans.

        « Qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

        – Merci de ta prévenance, Jack ! La réponse est simple. Ce que je veux. »

        J’ai hoché la tête, m’imprégnant de la pièce humide et en désordre. « Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

        – Facile ! J’ai regardé les arbres par la fenêtre.

        – Les arbres. D’accord. »

        Il a poussé un soupir interminable et s’est frotté le ventre.

        « D’accord, ai-je répété. Content que… que tu sois heureux. » J’ai hésité. « Je voulais te demander…

        – J’ai eu une idée ! Elle m’est venue pendant que je regardais les arbres. J’aimerais te la soumettre, Jack. J’aimerais avoir ton avis. »

        Je n’ai rien dit. Mon père s’est raclé la gorge et a montré la fenêtre.

        « Quand nous contemplons le monde naturel, Jack, nous distinguons généralement les objets en mouvement – les écureuils, par exemple, ou les hirondelles – et les choses fixes : les massifs de fleurs, les ginkgos, etc. » Il a roté doucement dans son poing. « Mais ce n’est qu’une manière, parmi tant d’autres, de percevoir le monde. Derrière cette fenêtre, en ce moment même, l’herbe se déploie en hauteur, et les ginkgos et les cornouillers aussi. Les fleurs de ce massif – là, le long du patio – pivotent pour suivre la trajectoire du soleil. Tu comprends ? Tout ça, c’est en mouvement. Nos sens sont réglés sur une vitesse choisie aléatoirement – choisie dans une infinité de vitesses – et nous pensons à tort qu’il n’en existe pas d’autre. »

        Je n’ai rien répondu à cela non plus. Je n’aurais pas dû venir. Je m’en rendais compte.

        Orson a froncé les sourcils. « Pourquoi tu es venu, Jack ? Tu veux quelque chose ?

        – Je ne sais pas trop.

        – Arrête de tortiller du cul.

        – Je ne… » Je me suis interrompu. « Pour être honnête, j’ai besoin de tes conseils.

        – Je m’en doutais. » Il a empoigné un levier sur l’accoudoir de son fauteuil et s’est redressé. Là je reconnaissais Orson, ou à peu près. « Quelle est la nature du problème ? L’argent ? Les filles ?

        – Ni l’un ni l’autre, en fait. Je voulais…

        – C’est pas les filles ? Ben pourquoi ?

        – Ce que je…

        – Tu n’est pas un enculeur*, rassure-moi. Un pâtissier français ? Une fiotte ?

        – Orson, je ne comprends rien à ce que tu me racontes.

        – Laisse tomber. » Il a tiré sur sa barbe. « Tiens, j’ai un plan d’action à te proposer. Si tu m’expliquais ce que tu viens foutre ici.

        – Je veux te parler du Chronométreur.

        – Du quoi ?

        – Waldemar Gottfriedens von Toula, le Noir Chronométreur de Czas. » J’ai attendu que ses yeux croisent les miens. « J’ai l’impression qu’il est peut-être encore vivant.

        – L’impression, hein ? »

        Quelque chose dans son regard en coin m’a encouragé. Je lui ai expliqué, aussi brièvement que possible, ma révélation dans la salle multimédia d’Ogilvy. En entendant les mots que j’articulais, je me suis aperçu qu’ils étaient absurdes, puérils ; mais Orson, pour une fois, m’accordait toute son attention. Quand j’ai terminé, il s’est essuyé le nez et s’est retourné vers la fenêtre.

        « Alors, Orson ? Qu’est-ce que tu en penses ?

        – J’en pense que c’est ridicule. »

        Il avait raison, bien entendu – c’était ridicule. J’en ai presque ri de soulagement. « Vraiment ?

        – Mais oui. » Il a secoué la tête. « J’ai dit la même chose hier au Premier Auditeur. »

        Je me suis mordu le pouce pour me retenir de hurler. Imperturbable, Orson contemplait le jardin.

        « Viens là, Jack. Je vais te montrer d’où me viennent mes impressions à moi. »

        Je l’ai rejoint près de la fenêtre. Sur la pelouse derrière la villa, dans des robes diaphanes qui réussissaient à paraître à la fois éthérées et inconfortables, deux rousses coiffées en choucroute, l’air défoncé, arrachaient des mauvaises herbes. La transpiration de leurs hanches fines imprimait des marques ovales jumelles sur le tissu.

        « Orson, ai-je dit en lui serrant le bras. Regarde-moi. Je sais que rien ne t’oblige à m’aider, à part le fait que je suis ton fils…

        – Mon fils présumé.

        – … mais il faut que je sache ce que Haven t’a dit au sujet du Chronométreur. Si les Itérants sont arrivés à la même idée, c’est qu’il y a une raison, tu ne crois pas ? Waldemar avait carte blanche dans son camp, et toute la place et les ressources dont il avait besoin. S’il s’est réellement échappé, quand les Soviétiques sont arrivés, par un trou dans le tissu du…

        – Haven est un gourou, Waldy. Un gourou. Tu comprends ce que ça veut dire, oui ou non ?

        – Je sais qui il est. Mais si – disons si – on localisait Waldemar, on pourrait enfin mettre un terme à tout ça. À tout ce qui foire dans la famille depuis cent ans. On rendrait un grand service à l’hum…

        – Ah ! a dit mon père. Évidemment. L’humanité.

        – Tu sais quoi, Orson ? Je crois que notre malédiction n’a rien à voir avec les Accidents du Temps Perdu. Nos ennuis ont commencé avec Waldemar, pas avec son père ni avec l’Employé des Brevets ni avec personne d’autre. Ça fait des générations qu’on a honte, qu’on est paranos et exclus, et pas parce qu’on n’arrive pas à élucider des idioties grifonnées dans un carnet. Tout ce que ton grand-père a fait, c’est qu’il a été renversé par une voiture, point. Mais son fils – ton oncle, Orson –, il a tué des centaines de personnes, peut-être même des milliers. Notre malédiction, c’est qu’on a fermé les yeux. »

        Orson a remué dans son fauteuil et n’a rien dit.

        « Mais si on réussit à l’attraper – tu m’écoutes ? –, on pourra enfin tout recommencer. » J’ai lâché son bras. « J’ai besoin que tu m’aides, Orson. Je crois qu’il est quelque part dans le présent, maintenant. Tout près, si ça se trouve. »

        Ses yeux avaient délaissé les nymphettes du jardin et s’étaient reportés sur moi. Je ne les avais jamais vus aussi grands.

        « C’est en toi, il a murmuré. Ça a sauté une génération – merci mon Dieu ! –, mais maintenant tu es contaminé. » Il a agrippé les accoudoirs élimés de son fauteuil. « Je le vois sur ton visage, Waldy, et je l’entends dans ta voix. J’arrive presque à sentir son odeur.

        – De quoi tu parles ? » ai-je murmuré, même si je le savais, évidemment.

        Mon père s’est caché les yeux. « J’ai tout fait pour te protéger – tout, depuis ta naissance –, mais les Accidents ont fini par t’avoir. » Un sanglot étouffé lui a échappé. « Enzie me l’a dit, la première fois que je t’ai emmené la voir. Elle savait. Elle m’a dit qu’il n’y avait rien à faire, que c’était dans tes gènes.

        – La Kraut m’a dit la même chose. Elle croit que toute la famille est folle.

        – Elle n’est pas bête, ta mère. Elle a raison – je suis l’exception.

        – Ce n’est pas exactement comme ça qu’elle le voit. »

        L’espace d’un instant il a paru sincèrement peiné. « Si c’est ce qu’elle pense, je n’y peux rien. Plus maintenant. »

        Là, voyant mon père emmitouflé dans son fauteuil minable comme le vieux pervers souffrant qu’il était, soudain je l’ai compris. Toute sa vie il avait été malmené, décrié et sous-payé, et même – quand les Trois Barjos l’avaient trouvé – traqué ; mais, jusqu’à tout récemment, jamais ignoré. Sa crise cardiaque avait été pour lui un indice, un signe, un marqueur de son déclin. Chaque nouveau roman se vendait un peu moins bien que le précédent ; space opera était devenu une expression démodée et presque abandonnée, même comme insulte ; la Kraut concentrait son attention sur ses propres recherches, et son fils avait débarrassé le plancher. De plus grands hommes qu’Orson Card Tolliver s’étaient convertis sur le tard – la plupart, j’imagine, pour les mêmes raisons. Au moins, mon père se convertissait à une religion qu’il avait inventée.

        « Qu’est-ce que tu as pensé de la fresque ? a-t-il demandé, de nouveau enjoué. Je suppose que tu l’as vue. Ils la montrent à tout le monde.

        – Ça tombe bien, je voulais t’en parler. Les visages sont humains, mais les corps…

        – Faudra que tu poses la question à Mlle Greer. C’est elle qui l’a peinte.

        – Mlle Greer ? » J’ai mis quelques secondes à comprendre. « La femme du rez-de-chaussée ? »

        Il a acquiescé.

        « C’est qui, exactement ? Une espèce d’administratrice de l’église, ou…

        – C’est un être humain synthétique.

        – Quoi ? »

        Il a incliné son fauteuil et gonflé la poitrine. « Mlle Greer est un androïde – le terme technique est Auto sapiens – créé pour mon plaisir et mon bien-être. »

        Dans mon souvenir, Madame Haven, c’est là que ma tolérance a atteint sa limite. Si c’était un jeu que jouait mon père, je refusais d’y participer ; et l’autre possibilité – folie, drogue ou démence, comme semblait le penser la Kraut – dépassait ce que j’étais prêt à accepter. J’étais venu à la Villa Ouspenski avec l’idée trop vite troussée de le ramener à la maison – quitte à le libérer par la force –, mais je voyais maintenant que c’était un château en Espagne. Je ne pouvais plus rien pour lui.

        « Je vais te poser une dernière question, si ça ne t’ennuie pas.

        – Vas-y, Jack. Feu ! » Il a mimé des pistolets avec les deux mains.

        « Pourquoi tu as quitté la Kraut comme ça ? »

        Il a froncé les sourcils. « Comme quoi ?

        – Comme un lâche. »

        Là, l’Orson que j’avais connu aurait pété un plomb, à tort ou à raison ; l’Orson que j’avais devant moi a lâché un soupir nostalgique. « C’est une coriace, ta mère – tu le sais aussi bien que moi. Elle m’aurait demandé de m’expliquer, et je n’aurais rien eu à lui répondre. » Il m’a serré l’épaule. « Pas sans la peiner. »

        Alors quelque chose s’est brisé en moi, Madame Haven. Mon père pouvait bien être camé ou sénile, je mourais d’envie de lui faire ravaler ses dents noires de nicotine.

        « Tu sais quoi, Orson ? Ce n’est pas une bonne raison. Loin de là. En fait, c’est une…

        – Et j’avais aussi des circonstances atténuantes, m’a-t-il coupé comme s’il venait d’y songer. La veille au matin, j’avais appris que mon itération arrivait à échéance.

        – Épargne-moi les expressions de ta secte. Je veux une réponse claire.

        – Cancer de l’intestin grêle. Stade 3, quelque chose dans le genre. » Il m’a fait un grand sourire. « Ça va, c’est assez clair ? »

        Une particule de poussière tournoyait entre nous dans l’air ensoleillé. Sur le papier peint, qui se décollait autour de la fenêtre crasseuse, un motif de petites fleurs de lys minables. Tout était minable dans cette pièce infecte, y compris mon père, et dehors tout resplendissait.

        « Alors c’est ça ? ai-je croassé, la gorgé serrée, la voix brisée. C’est ça, Papa ? Tu vas mourir ?

        – Apparemment c’est l’opinion générale. » Il a changé de position et fermé les yeux dans son fauteuil. « L’idée de mourir ne m’a jamais trop tracassé, si tu veux tout savoir. Ça doit être mon dégoût inné pour les clichés. »
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        Contrairement à ce que j’avais prévu, les Itérants ne m’ont pas gardé prisonnier de la villa, ils n’ont même pas essayé de me retenir jusqu’à l’arrivée de Haven. Quand je suis sorti de la chambre d’Orson, la maison semblait aussi déserte que lorsqu’on m’avait fait entrer, et je suis resté assis sur le palier du premier étage, la tête dans les mains, pendant un temps qui m’a paru très long. Après notre conversation je me sentais faible et vidé, comme si on m’avait prélevé des organes – discrètement et sans douleur – tandis que mon père divaguait et éludait mes questions.

        Ma nausée passée, j’ai poursuivi ma descente sans me soucier de qui me voyait. J’atteignais la sortie quand une élégante main blanche s’est refermée autour de mon poignet.

        « Un instant, monsieur Tolliver. »

        Je me suis retourné, prêt au pire, mais à ma surprise elle avait l’air apeuré. Il émanait d’elle une odeur – légère mais caractéristique – de laque coiffante, de café et de transpiration. Tant pis pour la théorie de l’« humain synthétique ».

        « Lâchez-moi, mademoiselle Greer. Je ne suis pas mon père.

        – Monsieur Tolliver, imaginons que votre idée comporte une petite part de vérité. Pas une énorme part, attention, mais suffisante. Il serait probablement dans l’intérêt de certaines personnes – des individus, ou même des groupes entiers – que cette vérité ne s’ébruite pas. » Elle a baissé la voix, je l’entendais à peine. « N’allez pas au General Lee. Il est surveillé.

        – Comment ça ? » Mon malaise revenait. « Par qui ?

        – Vous n’avez pas besoin d’aller à Harlem, Waldy. Servez-vous un peu de votre tête. Vous avez fait de l’histoire. Vous devriez savoir où chercher ensuite.

        – J’essaie de trouver une raison valable de vous faire confiance, mademoiselle Greer.

        – Vous croyez vraiment que l’inversion du temps n’intéresse que vous et votre famille ? »

        Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, puis elle a déverrouillé la porte et l’a tirée en douceur. Je suis sorti sur le perron, avec la sensation que tout et n’importe quoi pouvait arriver. Une sensation qui aurait dû être agréable, Madame Haven, sauf qu’elle ne l’était pas.

        « Je peux vous demander pourquoi vous me dites tout ça ? »

        Elle a eu un rire cassant. « Je suis amoureuse de votre père. C’est si difficile à imaginer ?

        – Assez, oui. Qu’est-ce que ça vous apporte ?

        – On ne m’a pas laissé le choix – je croyais que vous étiez au courant. Je suis un autobot, créé pour son plaisir et son bien-être. »

        Nouveau rire, plus dur, et elle a refermé la porte.

      

      
        
        
        
            Lundi, 09 h 05, heure de l’Est

            Je revenais de la salle de bains, Madame Haven, quand je l’ai vu. Il était étalé de tout son long dans l’Archive, au milieu d’un petit coude du tunnel, et seuls dépassaient les talons de ses bouts fleuris. Ses yeux se sont ouverts à mon approche, ils m’ont identifié puis se sont refermés. Son visage n’était pas un visage connu. N’eussent été ses chaussures et son cartable vert usé, il m’aurait été tout à fait étranger.

            « Te voilà, Nefflein, a-t-il réussi à croasser. Comme tu vois, je t’espionnais encore. »

            Il a désigné ses cuisses, un petit effort qui a suffi à le faire grimacer, et j’y ai vu mes dernières pages éparpillées. Celles du dessus étaient couvertes d’une fine poussière gris d’ardoise, comme si elles l’avaient accompagné pendant un long voyage. Certaines étaient cornées : des passages, certainement, qui lui avaient posé problème. Il m’a demandé un verre d’eau.

            Quand je suis revenu, il s’était mis aussi droit qu’il le pouvait, et mon manuscrit était proprement empilé à côté de lui. Il m’a pris le verre et l’a bu cul sec, puis il a poussé un soupir – long, humide et satisfait – avant d’inspirer assez d’air pour parler.

            « À en juger par ta tête, Nefflein, tu te demandes quel est le but de mes visites.

            – Tu viens à cause de moi. Ça je l’ai compris. »

            Il a acquiescé. « Et à cause du livre. »

            J’ai récupéré le manuscrit et l’ai feuilleté, en redressant un coin de temps à autre. « Tu as trouvé de nouvelles erreurs, on dirait.

            – Pas du tout, a-t-il fait avec un petit sourire. Ce sont les endroits où tu ne t’es pas trompé. »

            C’était la pire blague qu’il m’ait sortie, et elle a paru calmer sa souffrance, ou au moins le distraire un peu. J’ai rempli son verre et l’ai laissé boire, pas pressé de passer à la question suivante. Il m’en restait très peu.

            « Raconte-moi ce qui s’est passé à Äschenwald. »

            Son sourire s’était évanoui avant que j’aie fini ma phrase. « Pas la peine de parler de ça. Tout est écrit dans mes protocoles, clair comme de l’eau de roche. » Sa voix se fêlait. « Si tu prends la peine de consulter…

            – Tes protocoles décrivent ce que tu as fait et comment. Ça ne m’intéresse pas, mon oncle. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi.

            – Je te l’ai déjà dit.

            – Répète-le-moi. »

            Il a paru battre en retraite dans le mur de déchets. « Pourquoi est-ce que tu t’acharnes à croire que mes crimes te concernent ? Si les positions étaient inversées, Nefflein, je ne me sentirais responsable de rien – ça tu peux en être sûr.

            – C’est la différence entre toi et moi, me suis-je entendu dire, et j’ai senti l’Archive trembler. C’est la différence entre toi et moi. C’est pour ça que nous ne sommes pas la même personne. »

            J’avais enfin ma réponse, Madame Haven, et le Chronométreur le savait.

            « Tu es content ? a-t-il chuinté, déconfit. Tu vas me fiche la paix ?

            – Pas encore. Dis-moi ce qui s’est passé quand l’Armée rouge est arrivée. Dis-moi comment tu t’es enfui. »

            Son visage est devenu distant, figé, et pendant un instant j’ai pensé qu’il allait refuser. Mais il ne faisait que se remémorer – ou essayer de se remémorer. Enfin, il a toussé et s’est assis.
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            « Ça a été le triomphe de ma durée, évidemment, mais il est passé en un clin d’œil. Comprends bien que j’avais toujours conçu le voyage dans le temps comme une question d’addition : créer une machine, ou bien une approche, ou un habitus. Mais j’ai découvert presque par accident que c’était une simple histoire de soustraction. Elle s’est produite naturellement, sans efforts, dans un contexte de tension – ce qui confirmait en tous points ma théorie. L’Armée rouge venait de s’emparer du centre. Mon intention était simplement de m’extraire du flot du temps ; je n’y ai jamais vu une fuite. J’avais calculé que l’événement serait immédiat – que l’éther extrachronologique me prendrait pour un corps étranger et me rejetterait comme un organisme attaquant un virus – et que je reviendrais à l’instant où j’étais parti. Là les Russes m’auraient trouvé, et j’aurais tenté de négocier ; ou alors les partisans m’auraient trouvé et m’auraient tué à coups de crosse. J’avais, par nécessité, accepté ces deux issues. Il aurait été irrationnel d’en espérer une autre.

            « Au lieu de quoi je me suis retrouvé absolument libre, prolongeant ma durée dans des plages temporelle aléatoires, sans aucune maîtrise des “translations”. À force d’errances, deux constantes me sont apparues. La portée de chaque bond chrononautique était un multiple de sept années solaires – assez proche du cycle de la vie d’une cigale, comme de juste –, et mes coordonnées spatiales n’étaient jamais affectées. Autrement dit, peu importait quand j’étais, je ne changeais pas de lieu.

            « La première de ces translations – qui m’a paru instantanée, conformément à mes prédictions – m’a déposé au milieu d’une forêt, dans un paysage plein de trous rectangulaires et envahis par les broussailles dans lesquels j’ai reconnu, non sans étonnement, les ruines du camp d’Äschenwald. Je n’avais aucune idée de l’année – j’aurais pu me trouver sept ans dans le futur, ou quarante-neuf, ou sept cents – mais aussitôt revenu de ma surprise, j’ai commencé à marcher en direction du soleil couchant. Je ressentais étrangement peu de chagrin tandis que je trébuchais dans cette forêt touffue et déserte, et encore moins de regret : il n’est de plus grande joie, pour un scientifique, que le frisson de la parfaite confirmation. Mes crimes me semblaient une bagatelle, commise par une vague connaissance, un cousin à moitié oublié. Ma biographie venait de se résumer à un seul fait. J’avais formulé une hypothèse – la plus remarquable depuis la bille de Galilée – et elle avait été validée.

            « La translation suivante a eu lieu juste avant que le soleil ne disparaisse. Elle m’a lâché sans prévenir sur une étendue de goudron fumant : le parking d’un sovkhoze soviétique dont la construction avait nécessité de raser la forêt. J’étais, comme j’allais bientôt l’apprendre, en 1959. J’ai vite pris mes repères : par certains aspects, la Pologne des années cinquante n’était pas si différente du IIIe Reich. J’ai gagné Varsovie déguisé en journalier tchèque, je faisais du stop et acceptais tous les boulots pour manger. Les talents que j’avais acquis à Budapest me sont aisément revenus, et, quand j’ai fini par arriver à la capitale, j’y ai survécu en volant. Mon plan consistait à sortir du pays en graissant la patte des douaniers, et j’économisais le moindre złoty quand s’est produite une nouvelle percée dans la chronosphère : quarante-neuf ans en arrière, jusqu’au 16 juin 1910. Une frustration immense, je l’avoue. Passer la frontière n’était plus un problème – il n’y avait pour ainsi dire pas de frontière –, mais l’argent que j’avais mis de côté ne valait plus rien. Je dépendais, une fois de plus, du bon cœur des inconnus.

            « Il m’a fallu sept semaines éreintantes pour atteindre Vienne. J’avais d’abord pensé trouver mon père pour me présenter à lui en tant que preuve ultime de sa théorie ; ou, sinon, à trouver mon moi de vingt et un ans pour faire de même. Mais quand je suis entré en Moravie, j’avais changé d’objectif. Je n’avais aucun souvenir d’une rencontre avec mon moi futur, et trafiquer les événements “passés” comportait des dangers encore inconnus. J’ai donc plutôt décidé d’aller voir Kaspar – si possible à un moment postérieur à notre rencontre au Trattner, en 1938. Ça a été beaucoup plus difficile que tu ne peux l’imaginer. Je savais qu’il partirait en Amérique, bien sûr ; mais n’oublie pas que j’étais coincé en 1910, sans accès temporel ni spatial à sa destination.

            « Et pourtant, je n’étais pas à Vienne depuis trois mois quand – hasard, destin et Providence soient loués ! – l’embarras dans lequel je me trouvais est devenu nul et non avenu. Alors que je me promenais sur la Ringstrasse par une splendide fin de matinée d’octobre, en costume de sergé safran, un voile incolore est descendu devant le soleil et le gravier sous mes bouts fleuris s’est changé en bitume. Aussitôt, une fille à bicyclette – une étudiante de l’université, dans une tenue qui, franchement, lui aurait valu l’asile en 1910 – m’a percuté avec son guidon et envoyé valdinguer. Mon costume de sergé était déchiré à l’entrejambe et à l’épaule ; sur le plan physique, la fille n’avait qu’une égratignure – pauvre chérie ! –, mais elle était rudement secouée. Et sa frayeur est allée croissant, tu t’en doutes, quand je lui ai poliment demandé en quelle année nous pouvions bien être.

            « Elle a bredouillé, “dix-neuf cent soixante-treize”, puis elle m’a tanné pendant presque une heure pour que je fasse examiner ma commotion cérébrale à l’hôpital. Elle a fini par abandonner, mais seulement parce que je l’ai laissée m’acheter un nouveau pantalon – celui que je porte en ce moment, d’ailleurs.

            « J’avais débarqué au moment et à l’endroit idéal pour continuer mes recherches, et je suis allé l’après-midi même à l’état civil. Je suis vite parvenu à établir que Kaspar avait quitté l’Europe à bord d’un paquebot, la Comtesse Céleste, au départ de Gênes et à destination de New York via l’Espagne. Mon frère avait beau être une andouille sentimentale, j’attendais tout de même de lui qu’il se fasse un nom dans le Nouveau Monde ; imagine ma surprise et mon désarroi, si tu le peux, en ne trouvant son nom dans aucun journal. J’ai maudit son manque d’ambition, Nefflein, crois-moi. Il ne me restait plus, rendu là, qu’à émigrer moi aussi.

            « J’ai pris le train pour Naples, où stationnaient autrefois les vapeurs les moins chers pour New York, et je me suis résolu à attendre là d’être renvoyé dans les premières années du siècle, quand on n’avait besoin que d’acheter un billet pour migrer en Amérique. Cela a pris bien plus de temps que je ne l’avais escompté : presque sept années de ma durée intrinsèque, pendant lesquelles j’ai effectué pas moins de sept translations. J’ai vu Naples en ruine en 1945, après le carnage de l’invasion alliée ; je l’ai vue quarante-deux ans plus tard, au cœur d’une grève des éboueurs si longue que respirer était un calvaire. J’en suis venu à me sentir davantage chez moi dans cette magnifique ville que n’importe où ailleurs, et j’y serais volontiers resté toute ma durée ; mais quand l’occasion s’est enfin présentée – le 17 mai 1903 –, j’ai sauté dessus.

            « J’ai traversé l’Atlantique sans une seule percée – une chance, Nefflein, car j’étais au milieu de l’océan – mais dès que j’ai posé un pied sur le débarcadère de South Street, la poussière de charbon s’est dissipée, un rugissement m’a déchiré les oreilles et le soleil a disparu derrière un mur d’acier, de parpaings et de verre. Jamais une translation ne m’avait frappé avec une telle violence : j’ai eu l’impression qu’une falaise avait été propulsée dans le ciel par un tremblement de terre. Partant de la rivière j’ai erré vers l’ouest, ahuri, dans mes vêtements démodés depuis des générations. Heureusement pour moi, c’était Manhattan, la fin du XXe siècle, et personne ne s’en étonnait.

            « Quelque part dans Chinatown, j’ai fait les poches d’un ivrogne et avec l’argent je me suis acheté de quoi manger à l’épicerie du coin. Mon premier repas aux États-Unis, je suis heureux de te le signaler, a été un sandwich au poulet dans un petit pain. Tout en mangeant j’ai décortiqué le New York Times du jour, et je me suis aperçu que je comprenais la plupart des articles, surtout ceux qui traitaient de questions civiles. Nous étions encore le 17 mai – mon mois de naissance, tu t’en souviens peut-être –, et j’y ai vu, pour je ne sais quelle raison, un bon présage. Sur ce point je n’ai pas été déçu.

            « En première page des informations locales – la page B1 du journal –, je suis tombé sur un article qui m’a conduit ici, dans cet appartement. Je me rappelle son titre, Nefflein, au mot près. À ton avis, qu’est-ce que c’était ? »
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            « À ton avis, qu’est-ce que c’était ? » a répété mon grand-oncle.

            Je me suis penché vers lui, éberlué, en me frottant les yeux comme arraché à une transe. « Aucune idée. »

            Il m’a fait la grâce d’un sourire indulgent. « “Enzian Tolliver, l’ermite de Harlem, décédée à l’âge de soixante-deux ans.”

            – Alors c’est comme ça que tu es arrivé ici ? Le journal t’a donné l’adresse ? » Le sang m’est monté à la tête. « Tu es en train de me dire que tu es venu à pied de South Street ?

            – Pas du tout. J’ai pris le bus M4. »

            J’ai scruté son visage pour voir s’il blaguait. Ça ne m’a servi à rien. C’était à peine un visage.

            « Donc tu n’as jamais retrouvé ton frère. Mon grand-père, je veux dire.

            – Au contraire ! Je l’ai vu il y a tout juste deux semaines, intrinsèquement parlant. Et aussi tes deux tantes toquées. Et ton père, bien entendu. Et notre ami Richard Haven.

            – Tu recommences à mentir. C’est impossible que tu sois allé dans toutes ces époques, et encore plus dans tous ces endroits. Tu te serais fait prendre. Tu aurais…

            – Il y avait un risque, je l’admets. » À nouveau, le sourire s’est immiscé sur son visage. « J’ai dû choisir mes confidents avec soin.

            – Tes confidents ? Qu’est-ce que tu…

            – Ce n’est pas par plaisir, Nefflein, que j’ai consacré les deux dernières décennies intrinsèques de mon existence à poursuivre cette famille dans la chronosphère. Il me restait une tâche importante à accomplir – une tâche révolutionnaire. » Sa voix s’est muée en murmure. « Et c’est toujours le cas.

            – Quel genre de tâche ? »

            Il a posé sur moi un regard affectueux. « Même la plus brillante des expériences, tout bon chercheur te le dira, ne vaut que si ses résultats sont reproductibles. Il fallait que cela se produise une seconde fois, Waldy. Une autre extraction. » Il a soupiré et pris ma main tremblante dans la sienne. « J’avais besoin – pour le dire franchement – d’un héritier.

            – D’un sujet test, tu veux dire. D’un cobaye.

            – Si tu préfères. »

            Ma main me picotait bizarrement, comme lorsqu’un membre engourdi se réveille, et le tunnel s’est mis à tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il a serré plus fort. « Tu t’en es tiré à merveille, Nefflein – mieux que je n’osais l’espérer. Nous sommes tous très fiers de toi.

            – Encore des mensonges, ai-je réussi à bredouiller. Comment est-ce que tu aurais pu retrouver tous ces gens ? Comment tu aurais su où aller, et surtout quand ? Ça, l’état civil ne pouvait pas te le dire. »

            Cette question l’a encore plus réjoui, Madame Haven, que tout ce que j’avais songé à lui demander jusque-là.

            « Nefflein, pourquoi aurais-je besoin de l’état civil alors que j’ai ton livre ?

            – Mon livre ? »

            Il a opiné. Autour de nous, l’Archive se brouillait. J’ai libéré ma main et l’ai posée par terre.

            « Donc c’est pour ça que tu viens. » Je secouais lentement la tête. « Pour les nouveaux épisodes de l’histoire.

            – Et pour te voir toi, évidemment. Tu es le plus important de tous les Tolliver, Waldy.

            – Ne me dis pas ça, mon oncle. Je ne suis rien. Je suis un raté.

            – Un raté ? Mon garçon, tu es un triomphe ! Ce n’est pas toi qui as transcrit cette histoire – ce testament – dont nous voyons le bout ? Ce n’est pas toi qui t’es émancipé de la chronosphère à la force du poignet ? Ce n’est pas à toi, le dernier d’entre nous, le meilleur d’entre nous, qu’il revient de fermer le cercle ? Si tu n’étais pas là pour te souvenir de nous – pour nous invoquer –, comment pourrions-nous continuer à exister ? »

            Aussi étrange que cela paraisse, Madame Haven, j’y ai cru. Je n’étais plus en colère contre lui – il était trop diminué, trop abîmé, et j’étais trop grisé par les réponses qu’il me donnait. Rien ne servait plus de le nier : l’écriture de ce récit a été ma raison d’exister. Malgré mon amour pour vous, et le supplice que j’ai enduré, je n’en ai jamais réellement eu d’autre. J’avais besoin d’un public, d’un destinataire, et je l’ai trouvé en vous. Si vous vous êtes servie de moi, Madame Haven – si vous avez profité de moi, sans vergogne –, la vérité c’est que moi aussi je me suis servi de vous.

            Le Chronométreur a toussé, soupiré et passé sa langue sur ses lèvres en lambeaux. Je me suis demandé s’il avait eu le même franc-parler avec Enzie, ou avec Kaspar, ou avec mon pauvre père.

            « Qui d’autre es-tu allé voir ? Qui savait que tu étais là ?

            – Seulement tes tantes, quand elles étaient petites filles. » Il a reniflé. « Et Haven, bien entendu.

            – Pourquoi Haven, nom d’un chien ? Qu’est-ce que tu lui as raconté ?

            – La première bêtise qui m’est passée par la tête. »

            J’ai réfléchi un moment, puis j’ai ri doucement. « J’imagine que ça explique deux trois choses.

            – J’ai fait ce qui s’imposait, Nefflein. Ni plus ni moins. Pour être honnête, il commençait à être gênant. »

            Je n’étais pas certain de ce que cela signifiait, Madame Haven, et je n’ai pas cherché à savoir. Le tournoiement de l’Archive a semblé se calmer.

            « Ça avance ? a-t-il fait, soudain timide. Ton histoire. Tu as continué ?

            – Juste un chapitre sur Enzie et Genny. Ça m’étonnerait que tu le trouves utile. »

            Il a eu un rictus carnassier et m’a pincé la joue. « Et si tu me laissais en juger par moi-même ? »
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        Je suis sorti de la Villa Ouspenski plus mal en point que je n’y étais entré, Madame Haven. Y voir Orson au milieu d’une horde de zombies en jupe pastel et coiffure choucroute était déjà assez déstabilisant ; mais l’avertissement de Mlle Greer m’avait coupé les jarrets. J’étais arrivé avec une théorie – au mieux absurde –, et elle avait fait la seule chose à laquelle je ne m’attendais pas. Elle l’avait confirmée.

        Toute mon enfance, je m’étais représenté le flot du temps comme un tunnel scintillant que nous traversons tous ensemble – toutes les personnes ayant vécu ou à naître – tels les passagers d’un petit train de fête foraine. Après cette dernière visite à Harlem, malgré mes efforts, le flot du temps me paraissait un genre de tramway magique équipé d’une marche avant et d’une marche arrière. Et maintenant la révélation concernant mon grand-oncle – la possibilité qu’il voyage à loisir dans le temps et l’espace, en lignes droites et tortueuses à la fois, pareil au fou ou au cavalier sur un plateau d’échecs – avait changé le flot en un vaste maquis dépourvu de routes, obscur et touffu de tous côtés, offrant d’innombrables cachettes. Même l’expression flot du temps exprimait un concept désormais dépassé : un déploiement infini de flux s’écoulant dans toutes les directions concevables à partir, semblait-il, de n’importe quel instant donné. Et Waldemar y avait un accès illimité.

        Il était peu probable, nonobstant notre parenté, que le Chronométreur voie mes furetages d’un bon œil – mais ce n’était pas ce qui m’effrayait le plus. C’était l’idée en soi, l’idée et tout ce qu’elle sous-entendait. Pendant plusieurs jours elle m’a taraudé, surtout la nuit. À certains moments, elle me paraissait modeste, trois fois rien ; à d’autres, elle prenait des proportions cauchemardesques. Si tout à coup il y avait plusieurs routes possibles – si le petit train de mon enfance était en réalité un confluent universel d’où rayonnait une infinité de voies –, comment retrouverais-je mon chemin si je changeais de trajectoire ?

        Je croyais ce que m’avait dit l’infirmière/amante/geôlière d’Orson, et pourtant j’ai choisi d’ignorer son conseil, Madame Haven. La suite était claire : je devais déterminer en quel point du futur proche j’aurais une chance de retrouver le Chronométreur – ses coordonnées à la fois spatiales et temporelles –, puis me rendre à cette intersection x/y/z/t et le tuer. Les descendants de criminels de guerre SS sont légion, mais j’étais le seul à pouvoir encore réclamer des comptes à mon ancêtre. En outre, je n’avais pas besoin d’écumer la chronosphère pour atteindre mon but : le flot de ce qu’Orson aimait à nommer le « temps conventionnel » me conduirait à lui. Restait tout de même un obstacle, et de taille. Il fallait que j’en apprenne assez sur mon grand-oncle, dont je ne savais presque rien, pour prédire où et quand il allait réapparaître.

        Je n’avais pas le choix : il fallait que j’aille voir Enzie et Genny.

        J’avais gardé autant que possible mes distances avec mes tantes – par loyauté envers Orson, je suppose, et peut-être par instinct de survie –, mais Orson n’avait plus d’emprise sur moi. Mon grand-père avait dédaigné le rôle qui lui avait été attribué – comme mon père, à sa manière –, et je n’avais pas l’intention de reproduire leurs erreurs. S’il y avait une qualité qui distinguait le Chronométreur et les Itérants (et l’Employé des Brevets, au demeurant) du commun des mortel, c’était celle-ci : ils agissaient, Madame Haven, tandis que nous, tristes clampins apeurés, nous subissions.

        Pas moi, me suis-je promis. Terminé. Fini de prétendre que je n’étais pas un Tolliver.
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        Manhattan était touché par une vague de froid quand je suis arrivé, jamais on n’avait connu 1er mai aussi glacial, et le hangar à bateaux et Nutter’s Battery étaient figés sous un rideau de grésil. Je suis resté un moment assis sur le muret du parc, à regarder les arbres qui scintillaient et bruissaient, retardant au maximum le moment d’agir. Il n’y avait aucune trace d’activité suspecte sur le trottoir d’en face : seulement un flot régulier d’autochtones maussades et englués dans le temps. Je frissonnais et mes jambes s’engourdissaient. L’heure était venue de traverser la rue et de sonner à l’interphone.

        Mais avant cela – avant même que j’aie traversé la Cinquième Avenue –, j’ai eu droit à une pièce de vaudeville. Une silhouette entrant dans le General Lee a attiré mon attention, puis tout un remue-ménage ; quelques secondes plus tard, alors que j’atteignais le trottoir, un vagabond est sorti en traînant les pieds. J’emploie le terme de vagabond, Madame Haven, car c’est le seul qui convienne. Ses orteils dépassaient du bout de ses bottes, des bretelles en gros Scotch retenaient son pantalon, et le chaume sur ses joues avait la patine du liège brûlé. Il s’est tourné vers moi dans une espèce de petit pas de claquettes, et ses yeux avaient l’éclat métallique de la dèche. Je m’attendais à ce qu’il m’injurie, danse une gigue ou peut-être me gratte de la monnaie. Au lieu de quoi il m’a demandé de lui tenir la porte.

        J’ai découvert deux autres zonards dans le hall, encadrant ce qui ressemblait à un réfrigérateur enveloppé dans une bâche. Ils étaient plus présentables que leur ami, mais de peu. Les trois hommes ont soulevé l’objet sans la moindre difficulté et l’ont déposé en douceur sur le trottoir. L’homme aux bretelles m’a remercié et m’a glissé un dollar. Je les ai abandonnés sur le perron verglacé, ils paraissaient attendre une voiture que je présumais forcément être une Ford T.

        Vagabonds et carton de frigo mis à part, il y avait eu du changement au General Lee – je le percevais comme une contraction au creux de ma poitrine. Si j’avais été plus âgé, j’aurais pu le mettre sur le compte de l’hypertension ; si j’avais été paranoïaque, sur le compte d’agents pathogènes dans l’air, du smog ou des rayons cosmiques. En l’occurrence, j’ai décidé que c’était de l’anxiété et j’ai forcé mon corps à se diriger vers l’escalier obscur. Mais quelque chose clochait.

        Mon courage est retombé quand je suis arrivé à la porte de mes tantes. Orson et moi nous étions tenus sur ce même palier moisi presque une décennie plus tôt, je m’en souvenais, le soir qui avait mis fin à mon enfance. Déjà à l’époque nous avions hésité, et à raison. Je me rappelais l’embarras flagrant d’Orson, et ses tentatives maladroites pour le camoufler – je l’avais si rarement vu gêné. J’ai compris qu’il avait eu peur lors de cette visite : c’est de là que venait son malaise. La possibilité que je remarque sa peur.

        La porte s’est ouverte avec bruit avant que j’aie le temps de la toucher. Ce que j’ai vu ensuite a stoppé net toute spéculation : des dizaines d’inconnus s’affairaient, allaient et venaient dans ces pièces à la majesté déchue, fouissaient tels des taupes, des larves ou des nains la précieuse Archive de mes tantes. Enzie et Genny – qui n’avaient pratiquement offert à personne de franchir leur seuil depuis l’élection de Nixon, qui avaient coupé tous les ponts et posé des pièges pour tenir le monde en respect – avaient soudain un foyer grouillant de convives.

        C’est Genny, le sourire crispé, qui m’a accueilli à la porte.

        « Eh bien, tu as mis le temps, a-t-elle cinglé sans me laisser ouvrir la bouche.

        – Mais qu…

        – Enzie ! » Elle criait par-dessus son épaule, campée dans l’entrée comme si j’étais venu saisir son canapé. « Enzie ! Cette personne est arrivée. »

        Je ne distinguais pas grand-chose à cause de sa touffe warholienne de cheveux blancs, mais ce que j’ai pu apercevoir m’a laissé sans voix. Dans le couloir, de jeunes loqueteux des deux sexes avec porte-bloc et gants d’archiviste jouaient des coudes et se murmuraient des choses à l’oreille, griffonnaient des notes avec d’épais crayons visiblement coûteux. La décrépitude théâtrale de leur tenue jurait avec l’aspect officiel des opérations, et, associée à leurs coiffures mormones, elle m’a immédiatement rappelé le vagabond du rez-de-chaussée. Il était clair que l’homme venait de chez mes tantes – mais que comptaient-ils faire du frigo de la pauvre Genny ? Et pourquoi étaient-ils tous costumés en figurants d’une reconstitution de la Grande Dépression ?

        « Te voilà », a dit Enzie en se faufilant dans le vestibule. Elle parlait sur un drôle de ton, emprunté et guindé, un ton qu’on adopterait pour un interlocuteur de l’autre côté de la porte.

        « Je suis désolé, ai-je marmonné. Je ne savais pas…

        – Nous avons appelé à huit heures ce matin, et rappelé à dix heures et demie. À se demander si nos affaires t’intéressent vraiment. » J’ai remarqué qu’elle avait un paquet dans les bras : une enveloppe kraft matelassée, identique à celles que j’avais vues à la Villa Ouspenski, sur laquelle était écrit UPS au marqueur en capitales d’imprimerie. Elle me l’a vivement fourrée dans les mains. Son visage, sévère même dans les meilleurs moments, était tout bonnement glaçant.

        « Si, ça m’intéresse, ai-je enfin articulé. Vos affaires. D’ailleurs je…

        – Alors file, a sifflé Enzie. Et fais attention. C’est un héritage familial.

        – D’accord ma tante, bien sûr.

        – Bon. Maintenant il va falloir nous excuser. » Elle est rentrée en toute hâte et a refermé la porte.

        Je suis resté planté sur le palier, respirant à peine, jusqu’à avoir la certitude qu’elle n’allait pas ressortir ; puis je me suis appuyé contre le mur et j’ai tâché de réfléchir. En un sens, Enzie et Genny planaient si haut que je ne m’en faisais pas trop pour leur sécurité, mais l’idée que nous ne passerions jamais un moment ensemble dans un semblant de normalité – que nous ne nous retrouverions jamais pour dîner, regarder un film ou comparer nos notes sur Orson et la Kraut – m’a soudain empli de remords. Pourquoi cela m’a pris à ce moment et à cet endroit, je n’en sais rien ; c’est peu dire que le contexte s’y prêtait mal. Je sentais peut-être que j’avais laissé passer ma chance.

        Ce n’est qu’après avoir regagné mon sang-froid et filé à l’anglaise, fui dans l’après-midi gelé, que j’ai enfin compris que l’objet que j’avais confondu avec un réfrigérateur avait la taille et la forme du caisson d’exclusion.
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        Il se peut que j’exagère, Madame Haven, en disant que l’enveloppe de mes tantes contenait l’intégralité de ce récit sous forme condensée ; mais pas de beaucoup. J’ai filé droit vers la bibliothèque de la 42e Rue – la plus grande et la plus belle, celle avec les lions – où je me suis servi de la clé de ma chambre à Ogilvy pour déchirer l’enveloppe. Sitôt installé à l’une des pharaoniques tables de la Salle de lecture rose, j’ai compris que je venais de recevoir un siècle entier.

        Les journaux de Kaspar – onze petits carnets noircis d’une écriture compacte d’écolier – sont tombés de l’enveloppe en premier ; ensuite une copie des Protocoles Gottfriedens ; puis un résumé des travaux d’Ottokar, rédigé par Enzian quand Genny et elle étaient encore adolescentes. Je me suis si bien plongé dans les œuvres de jeunesse de mon père – et dans son avant-dernier roman, Salivez-nous du mal – que la bibliothèque s’apprêtait à fermer quand j’ai remarqué un morceau de papier chiffon au bas de la pile. Quand j’ai refait surface, il était 6 heures moins le quart, toutes les tables étaient désertes et un gardien à la triste moustache jaune tirait sur le col de mon manteau.

        Le bout de papier en question était une copie de l’énigme séminale d’Ottokar : la demi-page d’allitérations et de charabia inepte qui avait tout déclenché, au stylo, dans l’écriture précise et archaïque du Chronométreur.

        L’instant d’après j’étais dans la rue, je regardais une centrale électrique de l’autre côté de la rivière sous une pluie fine et cinglante, débordant d’une importance que je n’avais jamais ressentie. J’étais, tout de même, Waldemar Gottfriedens Tolliver. On ne m’avait pas donné ce nom pour rien – Enzian et Orson (ainsi que la Kraut) me l’avaient dit. C’était mon fardeau et mon droit imprescriptible que de boucler la grande boucle, de rendre aux Toula/Tolliver leur condition d’avant la découverte d’Ottokar : celle d’une famille de saumuriers insignifiants. Et j’allais le faire, Madame Haven, même si je devais y rester.

        Mais d’abord, il fallait que je me trouve un toit.
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        Hormis mes tantes, je ne connaissais qu’une seule personne en ville, et je lui ai téléphoné depuis la première cabine que j’ai croisée. Van Markham était le petit-fils de la demi-sœur de Buffalo Bill, par conséquent un genre de cousin, même si je ne l’avais jamais vu comme un membre de la famille. Mais j’avais trop faim et j’étais trop trempé pour me rappeler pourquoi.

        « Equus Special Blend. Markham à l’appareil.

        – Cousin Van ! C’est Waldy Tolliver. Je ne sais pas si tu te souviens, la dernière…

        – Je me souviens de toi, Waldy. Comment tu as eu ce numéro ?

        – C’est toi qui me l’as donné. »

        Un blanc. « Ça se tient.

        – C’est quoi, Equus Special Blend ?

        – Je vais répondre à ta question par une question. Qu’est-ce que tu veux ? »

        Pour une fois je bénissais Van pour sa franchise. « Je suis à New York. Je viens de lâcher la fac.

        – Félicitations, cousin. Willkommen dans la vraie vie.

        – Le truc, c’est que je n’ai nulle part où dormir. » Faute de réponse, j’ai poursuivi : « Tu es la seule personne que je connais ici.

        – À part les sœurs Frankenstein, tu veux dire. » Je voyais d’ici son air dégoûté. « Elles ont de la place dans leur grotte, non ? À moins qu’elles aient fini de la bourrer de prospectus et de bouffe pour chat ? Tout compte fait, non, je ne veux pas savoir.

        – Il leur est arrivé quelque chose. C’est pour ça que je t’appelle. Elles ne m’ont pas laissé entrer.

        – Les gens/les sentiments », a dit Van.

        Les gens/les sentiments était une expression que Van avait inventée, peu avant d’arrêter lui aussi ses études, pour qualifier tout ce qui l’ennuyait. Elle lui permettait de se concentrer sur ce qui importait vraiment, à savoir la création d’entreprises et le sexe. Le surnom qu’il se donnait lorsqu’il s’adonnait à ces activités – c’est-à-dire presque à chaque heure du jour – était Randy le Robot. Randy ne faisait pas dans le détail.

        « J’ai besoin que tu m’héberges pendant une semaine, lui ai-je dit. Dix jours maximum.

        – À partir de quand ?

        – De maintenant. »

        Le silence qui a suivi était cosmique. Une friture spectrale a envahi la ligne : un léger grésillement éploré qui pouvait provenir de rayons gamma, d’une accrétion de matière noire ou du cerveau en ébullition de mon cousin. Une interruption qui ne me dérangeait pas outre mesure. Dans ce type de situations, l’algorithme qu’utilisait Van était complexe.

        « J’ai un studio, a-t-il enfin dit. Je comptais le sous-louer au semestre, mais ça coince avec le règlement de l’immeuble. Je devrais pouvoir te le laisser sur une base binocturne, vu qu’on est du même sang.

        – Sur une base binocturne, ai-je répété. Super.

        – Comme t’es de la famille, a continué Van après un temps d’hésitation, je ne vais pas te demander de caution. » Il n’a pas semblé attendre de réponse. « 68, 44e Rue Est. Retrouve-moi là-bas dans une heure. »

        Je lui ai demandé le montant du loyer binocturne. Au bout du fil, il n’y avait plus qu’un vent solaire.
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        « Demande-moi si les affaires marchent », m’a dit Van. Nous étions installés dans un Popeye’s Chicken and Biscuits en face de l’appartement que j’allais louer, pour quarante dollars la nuit, payables toutes les deux nuits. Il ne m’avait pas expliqué la raison de ce règlement par cycles de quarante-huit heures – en mains propres et en liquide, de préférence en billets de vingt usagés –, et j’étais trop soulagé et épuisé pour protester.

        « Allez, Waldy. Demande-moi. Je sens que tu en meurs d’envie. »

        J’ai repris mes esprits. « D’accord. Est-ce que les…

        – Ass-Tech.

        – Quel rapport avec les Aztèques ?

        – Ass-Tech, a insisté mon cousin. Ça te plaît comme nom ?

        – Ça dépend. Qu’est-ce que tu vends ?

        – De la satisfaction, a-t-il dit en se léchant les lèvres.

        – À moins que tu parles de satisfaire des dieux avec des sacrifices et des têtes qui tombent, je…

        – C’est un peu le cas. » Il a plissé les yeux. « Et je vais te dire autre chose, cousin, même si c’est confidentiel. J’ai déjà un financier.

        – C’est génial, Van. Félicitations. Maintenant tu veux bien que…

        – Je te dis pas ça pour rien, crétin. Tu crois que ça m’amuse de m’écouter parler ? »

        Il semblait considérer cela comme hautement improbable, alors j’ai laissé mon attention vagabonder – sans cesser d’acquiescer poliment – vers le comptoir et ses ados à la défonce arrogante, la pluie contre la vitre grasse et rayée, et une trace de mayonnaise en forme de ruban de Möbius sur la table entre nous. J’avais presque réussi à oublier où j’étais quand mon cousin a lâché un nom qui a tout foutu en l’air.

        « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

        Rire bête. « C’est marrant comme tout se recoupe, hein ? J’aurais jamais pensé que les Itérants voudraient pénétrer le secteur de l’optimisation de la sensualité. » Il a poussé un soupir réjoui. « Mais faut bien qu’il investissent leur pognon, comme tout le monde.

        – Comment est-ce qu’ils… » J’ai pris une grande inspiration et j’ai compté lentement à rebours depuis dix. « Qui t’a contacté ?

        – Pourquoi ce ne serait pas moi qui les aurais contactés ?

        – Ils croient que tu es comme nous, Van, ai-je dit en réprimant l’envie d’effacer son sourire avec une gifle. C’est pour cette raison qu’ils te financent – pas pour la pisse de cheval améliorée que tu vends. Ils ont mis le grappin sur toutes les branches de la famille. D’abord Enzie et Genny, ensuite Orson, et maintenant toi. » Je serrais le bord de la table à m’en blanchir les jointures. « Mais moi ils ne me tiennent pas – pas encore. C’est pour ça que j’ai besoin de toi. Il faut que je… »

        J’ai laissé ma tirade en suspens quand j’ai vu la tête qu’il tirait. « Tu ne me crois pas, ai-je marmonné. Tu n’écoutes même pas.

        – Je me fais du souci pour toi, Waldy. » Raclement de gorge compassé. « Tu peux rester chez moi aussi longtemps que tu veux – on s’arrangera plus tard pour l’argent. Repose-toi. Regarde la télé. Sur la 36 t’as du porno soft, si ma mémoire est bonne. La 37, c’est surtout de l’anal. »

        Je suis resté un moment abasourdi devant lui avant de remarquer les clés qu’il avait posées sur la table. « Tu es comme tous les autres. Tu crois que je suis devenu fou.

        – Pas du tout, m’a assuré Van – mais ses yeux agités et injectés de sang disaient le contraire. Je vais y aller, Waldy. Promets-moi de te reposer. »

        Je l’ai regardé traverser à grands pas le trottoir luisant de pluie dans son pardessus haute couture, soulagé de laisser notre rendez-vous derrière lui, déjà concentré sur le prochain dossier. À ce moment-là je l’ai envié, Madame Haven, je dois l’avouer. Il a adressé un signe de tête à son portier, fait un saut dans l’immeuble et en est ressorti avec un paquet dans les mains. Ses lunettes d’aviateur – à verres miroir, évidemment – étaient parfaitement assorties à son manteau et à son attitude. Il n’y a que mon cousin, me suis-je dit, pour porter des lunettes d’aviateur sous un déluge. Et puis je me suis intéressé au paquet.

        C’était une enveloppe matelassée, toute neuve, couleur pâte d’amande, pareille à celles que j’avais vues à la Villa Ouspenski. Van la tenait comme si elle contenait une bombe.
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        Les sept jours suivants ont filé comme un rêve, Madame Haven – ou du moins un court trajet agité à l’arrière d’une camionnette aux vitres barrées de gros Scotch, conduite par des inconnus en combinaison de protection et masques d’Albert Einstein. J’ai passé la semaine stores baissés, porte fermée à double tour et téléphone débranché, me nourrissant de nouilles ramen périmées, d’eau du robinet tiède et de fromage. J’avais besoin de proximité avec le paquet qu’Enzie m’avait donné : de temps pour confectionner une espèce de tissu à partir de tous ces fils, câbles et rayons lumineux, pour décomposer le siècle cataclysmique qu’avait traversé ma famille. Des événements continuaient à se produire dans le monde – des événements horribles, majoritairement – et j’étais le dernier à l’apprendre. C’était le principe d’indétermination dans toute sa noire splendeur : l’observateur modifie les phénomènes qu’il observe, peu importe le nombre de verrous sur sa porte. J’étais en train de changer, Madame Haven, et la chronosphère changeait avec moi.

        J’ai étalé le contenu du paquet en éventail sur le sol – tel Ozymandias avec ses cartes dans L’Excuse – et je suis resté toute la première journée en tailleur sur un coussin prélevé au canapé sentant la bière et le moisi, à attendre que se présente la Réponse universelle. Il était je pense inévitable – ou du moins peu surprenant – qu’au lieu de cela les questions commencent à m’assaillir.

        D’abord elles sont arrivées lentement, presque avec pudeur ; puis de plus en plus vite et fort jusqu’à ce que le sol, le canapé et le plan de travail soient jonchés de griffonnages sur des bouts de papier déchirés, requêtes fébriles qu’une partie de mon cerveau envoyait à l’autre. De toute évidence, Enzie et Genny avaient essayé de me protéger au General Lee, de cacher mon identité aux Itérants ; mais, avant tout, que faisaient les Itérants chez elles ? Quel type d’accord avait été conclu, et au profit de qui ?

        Je lisais l’entrée du journal de Kaspar – soyons précis, je la relisais pour la dix-septième fois – décrivant l’épouvantable après-midi où il avait découvert son frère dans le grenier de la Veuve Brune, quand une ligne s’est soudain détachée du texte, aile de papillon prise dans un rai de lumière :

        
          
            C’est amusant de te voir d’ici, m’interpella-t-il du haut de l’armoire. On dirait une cigale dans un bocal.
          

        

        Une cigale dans un bocal, ai-je songé, tournant et retournant la formule dans ma tête. C’est alors que m’est revenu en mémoire un autre point de la séquence, non pas dans le journal mais dans ma vie, dans le passé immédiat, si récent que le souvenir n’en était pas encore sec. La fresque à la Villa Ouspenski, dont Mlle Greer était censément l’auteur. Les insectes étaient des cigales, et non des sauterelles, des cafards ou des fourmis. Sur le moment je n’avais pas fait le rapprochement – je n’étais sûr de rien – mais à présent je l’étais. Et ce premier et modeste lien, cette ligne initiale reliant une tournure de phrase anodine à son expression la plus extravagante, la plus fantastique, me raccordait d’un coup à d’autres points de la séquence, d’autres apparitions, dans les documents tapissant le sol du studio de Van aussi bien que dans mes souvenirs. C’était une cigale qui avait fasciné mon grand-oncle enfant ; c’était une cigale que j’avais vue à dix ans, piégée sous un verre, quand Genny m’avait montré l’Archive ; et que pouvait être la « petite chose volante » avec laquelle communiquaient les jumelles, sinon une cigale ? Elle les avait visitées tous les sept ans – dans l’intervalle, elle était « nulle part et nul temps », comme l’avait écrit Enzie dans son journal. Pas étonnant qu’elles l’aient baptisée Ottokar.

        J’ai posé ma tête endolorie sur le canapé. La cigale jouait-elle un rôle dans la théorie waldemarienne du temps circulaire – symbole du négligé, peut-être, ou du méandreux, ou du cyclique ? À moins qu’elle soit simplement le totem du Chronométreur, un fétiche qu’il semait derrière lui au gré de ses pérégrinations dans la chronosphère, comme un dessin cochon dans des toilettes ?

        J’avais franchi le stade critique, Madame Haven : celui qui sépare le rationnel de l’occulte. Mais aucune de ces suppositions, si séduisantes soient-elles, ne m’aidait à percer le mystère fondamental, d’où partaient tous les autres et sans lequel ils tombaient à plat. Le voyage physique dans le temps, surtout dans le passé, est réputé impossible depuis belle lurette. Comment Waldemar – misérable, paranoïaque, aigri, aux abois et objectivement fou – avait-il réussi là où tant d’autres, meilleurs que lui, avaient échoué ? Quel fragment de cette pseudothéorie grotesque, furieuse et mystique s’était finalement révélé vrai ?

        Il y avait un rapport avec les rêves, d’après mes tantes : les rêves et la subjectivité, ainsi que l’inévitable influence de l’observateur. Autrement dit, le secret de la machine artisanale d’Enzie. Qu’était, en effet, un caisson d’exclusion, sinon un filtre à objectivité ? J’avais tout de même entraperçu le futur, au seul moyen d’une caisse en contreplaqué chaulé. Se pouvait-il que la folie de Waldemar, loin d’être un frein, l’ait avantagé ? La rupture avec la réalité consensuelle pouvait-elle être une étape préliminaire – voire une condition préalable – à l’évasion du temps consensuel ?

        Je n’ai pas cessé de retomber sur ce palier inductif durant cette semaine, dans un confort psychologique relatif ; mais dès que j’essayais de le dépasser, d’atteindre l’étape suivante, mon cerveau s’engluait et chauffait, prisonnier de mon crâne, telle une boîte de pâté oubliée au soleil. Orson avait essayé presque toute mon enfance de me protéger de cet état mental éprouvant, effrayant et dangereux – c’est ce qu’il m’avait dit à la Villa Ouspenski. Mais il était trop tard, Madame Haven. Il avait toujours été trop tard.
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        Le temps est un cauchemar, écrit Theodore Sturgeon – le héros d’Orson dans sa période West Village et cafés –, où les fous se sont toujours sentis chez eux. Le problème du temps, soutient Sturgeon, est qu’il s’agit d’un concept trop immense – trop cauchemardesque, trop omniprésent, trop sublime – pour que notre cerveau de primates limités en fasse le tour. Saint Augustin s’est battu toute sa vie contre le temps ; Newton, dans son arrogance, l’a réduit à une constante ; Nietzsche l’a changé en bretzel pour l’assujettir à sa manie, avant de l’abandonner complètement. Et plus j’essayais, au fil de cette semaine, de transformer le contenu du paquet de mes tantes en une vérité explicable et unique, plus j’étais tenté de suivre son exemple.

        Qu’est-ce donc que le temps ? écrit Augustin. Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne le sais plus.

        L’aspect des Accidents qui me confondait le plus était l’absence d’unanimité à leur égard. Tous ceux qui s’étaient efforcés d’élucider le rébus de la découverte d’Ottokar avaient élaboré des réponses personnelles et inimitables, contredisant souvent toutes les autres. Mon homonyme y avait trouvé l’impunité : une solution souveraine, qui n’avait à se justifier que devant elle-même, et qui pouvait se tordre pour coller à n’importe quelle question, rationaliser n’importe quel crime. Mon grand-père, assez naturellement, avait fini par voir dans les Accidents un chemin qui menait à la folie. Et pour Enzie et Genny, après la mort de leur mère, le casse-tête des Accidents était devenu ni plus ni moins que la fenêtre – la seule qu’elles n’aient ni bouchée, ni murée, ni condamnée – à travers quoi elles regardaient et comprenaient le monde. Pour ma part, Madame Haven, j’étais aussi tenté de considérer l’héritage de mon arrière-grand-père comme une fenêtre : une vitre en verre blanc – qui laisse parfois entrer la lumière, la repousse d’autres fois – dans laquelle nous n’avions jamais découvert que notre reflet simiesque.

        L’idée de la vitre était séduisante, pour d’évidentes raisons : elle m’aurait autorisé à tout laisser en plan et repartir à Ogilvy, à Cheektowaga ou dans une maison à la campagne pour y vivre le restant de ma durée et devenir comme Nietzsche un jardinier raté. Il n’y avait qu’un seul souci, Madame Haven. Ma théorie de la projection pouvait expliquer Enzie, Genny et Kaspar, voire Ottokar, en la bricolant un peu ; mais Waldemar avait réussi, lui. Waldemar, le pire de tous, s’était libéré.

        Si personne ne me le demande, a dit Augustin, je le sais.
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        Le sixième jour, je suis tombé à cours de ramen, et le seul fromage qu’il me restait – « à base de manchego », d’après l’étiquette ; exactement le genre de truc que mangerait Van – me provoquait des démangeaisons au palais. J’en avais assez de ratisser les cendres de mon ascendance paternelle à la recherche des clés du chronovers. Je savais ce qu’il me fallait depuis que j’avais ouvert les yeux ce matin-là, bouffi et agité, à 7 h 45, heure de l’Est.

        Il me fallait du poulet de chez Popeye’s.

        J’ai traversé le hall simili-stalinien de l’immeuble puis la 44e Rue sans incidents notables, à part la collision manquée avec un taxi, la collision effective avec un chariot UPS, et les regards suspicieux du portier, un sikh à barbe rousse. Je suis entré chez Popeye’s, j’ai commandé poliment, et je suis allé au distributeur d’à côté pour liquider la mensualité suivante du fonds prévu pour la fac. J’étais parvenu à une décision la nuit précédente : je savais quel coup jouer ensuite, et ça ne plaisantait pas. Rien que le billet d’avion, selon mes calculs, allait vider mon compte en banque.

        J’étais toujours planté devant le distributeur dix minutes plus tard, les bras écartés comme un suppliant. L’écran venait de m’informer sans détours que je ne verrais plus un cent de l’argent d’Orson. Il m’en avait informé seize fois d’affilée, et les gens derrière moi – huit, au dernier décompte – commençaient à manquer de sentiments chrétiens. Quand la machine a finalement choisi d’avaler ma carte, me laissant sans rien d’autre que mon permis de conduire et ma carte d’étudiant, la femme derrière moi m’a donné un petit coup avec son sac. « Tenez, un dollar, a-t-elle chuchoté. Allez vous acheter un Snickers. Et après, trouvez-vous un boulot, feignant. »

        Faute de meilleure option, Madame Haven, j’ai suivi son conseil. Je suis retourné chez Popeye’s, j’ai annulé ma commande et je suis allé dépenser ce dollar dans une épicerie au carrefour de la 44e et de la Sixième. J’ai pris un Mars, pas un Snickers, et je l’ai mangé en feuilletant tristement le Times. Et c’est ainsi, un quart d’heure après avoir renoué avec le monde extérieur, que j’ai appris qu’Enzie était morte.

        
          
          
            
              
                
              
              
                
                  	
                    
                      ENZIAN TOLLIVER, L’ERMITE DE HARLEM,
                    

                    
                      DÉCÉDÉE À 62 ANS
                    

                    ___________

                    
                      Il a fallu deux heures à la police
                    

                    
                      pour pénétrer dans son appartement
                    

                    
                      de la Cinquième Avenue, piégé par des rebuts.
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      AUCUN SIGNE DE SA SŒUR
                    

                  
                

                
                  	
                    PAR WILLIAM HALL

                      

                    Enzian Tolliver a été trouvée morte hier dans son appartement vétuste du 2078 Cinquième Avenue, mais la légende des jumelles recluses persiste.

                    Sa sœur, Gentian, dévouée à la frêle et malade Enzian, pourrait encore se trouver dans une des sept pièces de l’appartement où elle vit depuis 1969, bien que celui-ci soit désormais condamné. Elle est demeurée invisible hier, malgré le travail de la police.

                    Les circonstances entourant la mort d’Enzian, 62 ans, flétrie comme la fleur dont sa sœur et elle tirent leur prénom, sont aussi mystérieuses que la vie des excentriques jumelles dans leur quartier désuet, à l’extrémité de Central Park côté Harlem.

                  
                

                
                  	
                    
                      UN INFORMATEUR INCONNU
                    

                  
                

                
                  	
                    Hier matin, un mystérieux appel téléphonique au commissariat central a signalé une femme morte au 2078 Cinquième Avenue. L’informateur s’est présenté comme étant Waldemar Toula, un oncle défunt des deux sœurs. D’après la police, il pourrait en réalité s’agir de Waldemar Tolliver, surnommé Jack, neveu des jumelles, qui serait actuellement en ville.

                    Le groupe d’intervention de la police a tenté de pénétrer dans l’appartement au pied-de-biche et à la hache, mais n’a pu franchir la porte renforcée. Il était 12 h 10 quand l’agent LaMont Barker a enfin réussi à passer par la baie vitrée de la façade, au troisième étage.

                    Il a disparu quelques instants avant de revenir et de crier : « J’ai un cadavre ici. » L’inspecteur Ali Lateef a grimpé à l’échelle pour l’examiner. Selon son rapport, la défunte était en position assise, seulement vêtue d’une chemise Pendleton. Un voisin, Willis James Buckram, a identifié après hésitation le corps émacié comme étant celui d’Enzian. À 15 h 45, le médecin légiste, Roger C. Erfect, déclarait que la femme était morte depuis quatorze heures.

                    Il n’y avait aucun signe de Gentian Tolliver dans l’immeuble, rien n’indiquait comment elle sortait de l’appartement pour aller acheter la nourriture et les médicaments de sa sœur. Le vestibule de l’appartement était obstrué par des liasses de journaux du sol au plafond, sur une épaisseur de quatre mètres et pour un poids total de 17,5 tonnes.

                  
                

                
                  	
                    
                      LE « NEVEU » RECHERCHÉ
                    

                  
                

                
                  	
                    Le neveu des deux sœurs, Waldemar Tolliver, est recherché dans toute la ville. Des témoins l’auraient vu il y a une semaine au 2078 Cinquième Avenue. Il pourrait se cacher quelque part dans New York.

                  
                

              
            

          

        

        Là j’ai interrompu ma lecture, sonné. L’épicier m’a dit quelque chose mais j’ai fait mine de ne rien entendre.

        Ce n’était pas fini – venait ensuite une tentative de catalogage du contenu ahurissant de l’appartement, des interviews du voisinage, des détails médicaux atrocement explicites (et grossièrement exagérés) –, mais je vais nous rendre service à tous les deux, Madame Haven, en nous épargnant cela. Une fois surmontée ma panique à l’idée d’être recherché par la police, j’ai été plus intrigué par les omissions de l’article que par la maigreur des faits exposés. Le médecin légiste (Roger C. Erfect, étrange nom) avait-il déterminé la cause de la mort ? Pourquoi n’était-il pas fait mention de l’armée d’Itérants que j’avais vue lors de ma dernière visite, alors que l’on s’attardait sur ma présence ? Pourquoi, à bien y réfléchir, « neveu » était-il entre guillemets ? Et bon sang, où était passée Genny ?

        La réponse à ce dernier mystère n’a pas tardé à se présenter, Madame Haven, même si elle soulevait plus de questions qu’elle n’en réglait.

        « C’est celui d’hier que vous avez, a dit l’épicier. Je vais pas vous le faire payer. » Il a pris un journal plus récent et plus épais sur une pile derrière sa caisse et me l’a tendu.

        
          
            
              
                
              
              
                
                  	
                    
                      DÉCOUVERTE DU CORPS 
                    

                    
                      DE GENTIAN TOLLIVER
                    

                    ___________

                    
                      Étrange découverte après huit heures
                    

                    
                      de recherches infructueuses
                    

                    
                      dans l’appartement saturé de déchets
                    

                  
                

                
                  	
                    
                      UN ATTROUPEMENT DANS LA RUE
                    

                  
                

                
                  	
                    Hier, la police a fouillé pendant huit heures le domicile saturé de déchets des sœurs Tolliver au 2078 Cinquième Avenue, sans trouver trace de Gentian Tolliver, disparue depuis jeudi. Mais alors que les scellés allaient être posés sur l’appartement, son corps a été découvert dans un endroit pourtant inspecté à de multiples reprises au cours de la journée.

                    Le corps « était juste derrière la porte de la bibliothèque, la première pièce à droite dans le couloir, sous un secrétaire », a déclaré l’inspecteur Ali Lateef de la 23e circonscription. « Il était recouvert de journaux, mais nous aurions dû le remarquer, signale un autre agent qui a souhaité garder l’anonymat. Nous avions fouillé deux fois cette pièce, et la seconde fois remontait à peine à deux heures. »

                    Aucun policier n’a pu fournir d’explication à cet oubli.

                  
                

              
            

          

        

        Je suis allé à Harlem le jour même, malgré les risques, pour des raisons qui m’échappent toujours en partie. Le givre de la semaine passée avait fondu, et le parc ressemblait à l’image que je me faisais de la forêt entourant Czas après le passage de la Wehrmacht et de l’Armée rouge : boueux, défoncé, désolé, jonché çà et là d’ordures comme autant de traces d’une civilisation disparue. Quelques personnes traînaient encore et s’ennuyaient devant l’immeuble de mes tantes, mais l’attroupement s’était réduit à un petit groupe macabre. Le cirque avait déjà repris la route.

        Un homme, qui se prétendait reporter pour la radio d’information 1010 WINS résumait les événements de la journée d’une voix nasale et stridente, mais personne ne l’écoutait. S’il y avait des policiers dans les parages, je ne les ai pas repérés. À l’étage de mes tantes, les fenêtres paraissaient obturées de l’intérieur, sauf la sixième à partir de la gauche – j’ai deviné que ça devait être la salle de bains –, ouverte malgré l’humidité. J’ai été pris du désir insensé de plonger sous la bande POLICE LINE : DO NOT CROSS – si on me demandait, je pourrais dire que j’habitais là –, mais j’ai eu la sagesse d’y résister. Le type de 1010 WINS est le seul à m’avoir remarqué.

        « Trop tard, mon gars », m’a-t-il dit. Son sourire m’a donné envie de lui balancer mon pied dans les tibias. « Tout ce qui valait le coup est déjà parti. »
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        Les annales des arts et des sciences, nous dit Kubler, comme celles de la bravoure, ne rassemblent qu’une infime partie des maints grands moments de l’histoire. Réfléchir à l’ampleur de ces grands moments, c’est souvent se confronter à des étoiles mortes. Même leur lumière a cessé de nous parvenir. Nous ne connaissons leur existence que par des moyens indirects, par leurs perturbations et par la masse considérable de déchets qui dérivent dans leur sillage.

        Tandis que je descendais la soixantaine de blocs séparant Harlem du centre de Manhattan, j’avais l’impression qu’un éclat incertain de la lumière de mes tantes arrivait encore jusqu’à moi ; mais si je le sentais sur ma nuque et sur la paume de mes mains – particulièrement quand je fermais les yeux –, il n’éclairait rien. Le bazar qu’elles avaient laissé derrière elles aurait ravi le professeur Kubler, sans aucun doute, mais j’avais peu d’espoir d’y trouver un sens. Il y avait trop de tout, Madame Haven, et pas assez de moi.
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        J’ai atteint la 44e Rue quelques minutes avant minuit, les genoux rompus, si affamé que la tête me tournait, un néant humide et hypothermique à la place du cerveau. J’avais prévu d’appeler la Kraut dès mon retour – et même de contacter Orson, si possible – mais j’ai fini à plat ventre sur le canapé. Je me suis aussitôt endormi, sans le moindre préambule, et me suis réveillé en sursaut au lever du soleil. La sonnerie du téléphone dans la cuisine résonnait cruellement sur le carrelage, et il y avait un homme assis sur le rebord de la fenêtre.

        « C’est un rêve, lui ai-je dit.

        – Tu ferais mieux d’aller répondre », a-t-il rétorqué avec un accent que je n’ai pas réussi à identifier.

        J’ai dégringolé du canapé et me suis relevé. La sonnerie devenait intenable. Mon visiteur portait une veste en tweed élimée, un feutre gris cabossé et des gants jaunes en peau de veau graissée. L’impression générale, Madame Haven, était minable. Il ressemblait très vaguement à Waldemar Toula – d’abord il était trop jeune, et son visage avait une largeur iréelle –, pourtant je savais que ça ne pouvait être que lui. Il attendait de me tuer, ou de m’embarquer pour l’éternité. Mais avant tout il fallait que ce téléphone arrête de sonner.

        J’ai titubé jusqu’à la cuisine et attrapé le combiné. Je comptais raccrocher aussi sec, mais j’ai été pris de court.

        « Un appel en PCV de l’année 2718. Est-ce que vous l’acceptez ?

        – Qu’est-ce que tu veux, Van ? Il est tard…

        – Il est tôt, m’a dit l’homme dans le salon.

        – Il est tôt, tu veux dire, a fait Van en étouffant un bâillement. Mais j’étais debout et j’ai eu envie de venir aux nouvelles. Qu’est-ce que tu as fait de tes vacances ? »

        J’ai eu besoin d’un moment pour répondre. « Il faut que je te dise quelque chose, Van. Quelque chose d’affreux. Enzie et Genny sont mortes.

        – Je suis au courant, Waldy. C’est pour ça que je t’appelle. Tu n’es pas le seul à lire les journaux.

        – Quel idiot. Bien sûr que non. Maintenant si tu veux bien m’excuser, j’ai…

        – Tu as quoi, précisément ? Un boulot ? Un rencard ? Un invité surprise ? »

        Sans le vouloir, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule. « En fait…

        – Tu ne vas peut-être pas le croire, mais j’ai une bonne raison de t’appeler. Je ne vais pas te retenir très longtemps.

        – Écoute, ai-je dit en me passant une main sur le visage. Je ne peux pas…

        – Normalement, Waldy, ça relèverait du domaine des Gens et des Sentiments. Mais y a rien de normal dans ce qui est arrivé à tes tantes. Donc…

        – C’étaient aussi tes tantes, à ce que je sache.

        – Au deuxième degré, a-t-il répondu avec aigreur. Change pas de sujet. Ça fait une semaine que je me demande ce que je vais faire de toi et ça m’énerve.

        – De moi ? Je ne…

        – Tu fais une dépression, a déclaré Van. Et c’est normal. Tes parents se sont séparés, tu viens d’arrêter la fac, et le corps des deux seules sœurs de ton père, que tu étais venu voir depuis l’Ohio – pour Dieu sait quelle raison – vient d’être extrait de dix-sept tonnes de…

        – Arrête ! » Je me suis retourné pour jeter un œil à mon visiteur, qui n’était plus nulle part. « C’est quoi ta réponse, Van ? C’est quoi, ta solution géniale ? Qu’est-ce que tu vas faire pour moi ?

        – Je croyais que tu n’allais jamais demander. » Il a ménagé son effet. « Je vais organiser une soirée en ton honneur. »

      

      
        
        
        
            Lundi, 9 h 05, heure de l’Est

            Le Chronométreur vient de partir, Madame Haven, pour la toute dernière fois. Chacun a obtenu ce qu’il voulait de l’autre. Il n’a plus besoin de moi, car je l’ai aidé à voir le bout cette histoire – et moi non plus je n’ai plus besoin de lui. La mémoire a fini par me revenir.

            J’étais assis à mon poste habituel, corrigeant mon avant-dernier chapitre, quand l’air a soupiré et s’est retiré sans bruit, révélant le sommet du crâne de mon grand-oncle. Quelque chose le poussait à travers la membrane de ce monde, Madame Haven, comme un bébé hors du ventre maternel. Il a chu avec un bruit mat, évitant la table de peu, et il est resté étalé sur le parquet. Son manteau pendait bizarrement. Je me suis levé, je suis allé jusqu’à lui et je l’ai retourné.

            J’aurais dû être préparé à ce que j’ai vu alors, Madame Haven. Il se désintégrait, se tordait, se déformait comme une assiette en plastique au-dessus d’une flamme. Je n’imaginais pas qu’il puisse parler, mais il a réussi. Il a ouvert les lèvres à grand-peine et articulé mon nom.

            « Qu’est-ce qu’il y a, Waldemar ? ai-je dit. Qu’est-ce que je peux faire ? »

            Il m’a demandé de lui soutenir la tête et je me suis exécuté. Je sentais ses difformités à travers le tweed râpé de sa veste, et elles me retournaient l’estomac.

            « D’où est-ce que tu arrives, mon oncle ? » Je l’ai tiré par l’épaule pour le relever. « De l’appartement de la 44e ? »

            Il a remué la tête, j’ai pris cela pour un oui.

            « Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? Tu avais quelque chose à me dire ? C’était important ? »

            Sa tête a bougé encore, vers le bas et la gauche. D’un coup j’étais moins sûr qu’il acquiesce. Ce pouvait être un geste de dénégation, ou d’impuissance, ou juste un spasme de douleur.

            « Dis-moi ce que je peux faire. Tu veux de l’eau ? »

            Sa tête est tombée en avant, il a attrapé mon bras et l’a serré. La force de sa poigne m’a étonné. Sa bouche détruite s’est contractée puis ouverte.

            « Comment, mon oncle ? Je n’ai pas entendu. »

            Il m’a attiré vers lui, lentement, irrésistiblement, jusqu’à ce que je ne sois qu’à un cheveu de son visage. Je prenais sur moi pour réprimer mes haut-le-cœur. Son haleine sentait la poussière et le vieux journal : l’odeur morte et renfermée de l’Archive.

            « Lis-moi le dernier, Nefflein. Boucle la boucle. »

            Je suis retourné à mon fauteuil, soulagé de m’éloigner de lui, content qu’il m’ait demandé une chose qui était en mon pouvoir. Je lui ai lu le dernier chapitre, en veillant à bien articuler car je ne savais pas si ses oreilles ravagées pouvaient m’entendre. Vous vous dites qu’il n’avait que ce qu’il méritait, Madame Haven, et vous avez vraisemblablement raison – mais le voir souffrir n’en demeurait pas moins bouleversant. C’était un long chapitre et je l’ai lu lentement. Son nom y figurait plus d’une fois, dans les termes les plus accablants, ce qui a paru lui apporter une certaine satisfaction. À la fin, il a ouvert les yeux du mieux qu’il pouvait, il a tourné la tête dans ma direction et m’a indiqué d’approcher. Il disait quelque chose d’une voix presque inaudible, le répétait à chaque expiration, et je me suis agenouillé près de lui pour déchiffrer ses paroles. C’était une requête, Madame Haven – la dernière qu’il me formulerait jamais. Je l’ai laissé la prononcer une dizaine de fois, puis encore autant, pour m’assurer qu’il n’y avait pas de méprise. Puis je me suis accroupi à côté de son épaule droite, j’ai appuyé un genou sur sa clavicule et j’ai posé les mains autour de son cou.

            Il avait beau être défiguré, Madame Haven, la vie a mis longtemps à le quitter. Il n’a pas opposé de résistance, a même levé le menton pour m’offrir une meilleure prise, mais la puissance qui l’avait déformé avait tendu sa peau, et j’ai eu besoin de toute ma force pour écraser sa trachée. La sensation de tension électrique est revenue dans mes paumes, et ma gorge a paru se fermer en même temps que la sienne, mais je n’ai pas lâché avant que ce soit terminé. Après tout, je l’avais prévu, je connaissais la fin. Waldemar lui-même l’avait dit bien avant, au cours de sa dernière conversation avec Sonja. L’ultime Accident du Temps Perdu, c’est la mort.

            C’est à cet instant, en voyant le corps du Chronométreur se résoudre en particules élémentaires, que je me suis rappelé comment j’étais tombé hors du temps. Je n’étais pas tombé du tout, Madame Haven. J’avais sauté.

          

          

      

      
        
        
          C’est Menügayan, sans grande surprise, qui m’a appris la nouvelle de votre disparition. Après une semaine à Vienne, à me faire dorloter par la Kraut (qui avait réussi, par une volonté héroïque, à dissimuler sa satisfaction que les choses aient tourné ainsi), j’ai acheté une place en surréservation sur un vol direct pour Newark, pris une ribambelle de bus chaque fois plus malodorants jusqu’à Manhattan, et dégoté une auberge de jeunesse à Chelsea que je pouvais tout juste me payer. J’ai gardé mes distances avec la 10e Rue Ouest, pour des raisons évidentes, mais j’ai fini par composer le numéro de votre voisine. Au « Quoi encore ? » qu’elle a grogné, j’ai tout de suite deviné qu’elle était encore plus déprimée qu’à l’accoutumée. J’en ai déduit que c’était à cause du triomphe de Haven.

          « Il faut que je vous voie, Julia. Je veux vous demander…

          – Tolliver ?

          – Bien sûr que c’est moi. Je suis revenu. »

          Pas de réaction.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? » Ma gorge s’est desséchée d’un coup. « La ligne n’est pas sûre ?

          – Sois pas idiot. Qu’est-ce que tu veux ?

          – Vous voir, c’est tout. » Pas de réponse, j’ai continué : « Je n’aurais pas dû m’enfuir, Julia. J’aurais dû vous écouter. J’aurais dû me fier à votre plan, même si vous ne me l’avez jamais expliqué. Là il s’est passé une chose épouvantable, ce qui pouvait arriver de pire, et j’ai besoin de vos conseils. Est-ce que je peux vous retrouver quelque part ? »

          Son souffle me parvenait en un long sifflement atonal, comme si elle était en train de s’endormir.

          « OK, Tolliver, a-t-elle fini par dire. Viens.

          – Chez vous ? Vous êtes folle ? La dernière fois que j’ai vu Haven… »

          Elle a eu un rire dur qui m’a laissé perplexe. « Ferme-la et ramène-toi, Tolliver. On a plus rien à craindre.

          – Écoutez-moi, Julia, je ne pense pas que… »

          Elle a raccroché avec fracas.
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          Dès que j’ai vu votre maison, j’ai su qu’elle était inoccupée. Personne n’y habitait plus depuis des semaines et elle avait été vidée. Menügayan me l’a confirmé quand je lui ai demandé.

          « J’ai capté qu’il s’était passé quelque chose de pesado à la seconde où les déménageurs ont déboulé. Et ils ont laissé walou derrière eux – juste des affiches de Klimt au sous-sol. » Elle a frissonné. « Des piles entières, même. Super moches. »

          Je lui ai parlé de notre rencontre à la poste, de notre escapade, de nos moments à Vienne et à Znojmo – je lui ai tout raconté, Madame Haven, dans les plus petits détails insignifiants. C’était la seule personne à qui je pouvais le raconter, cet horrible fiasco, et ça m’a fait du bien. Elle est restée aussi immobile qu’un tas de cailloux et m’a laissé déblatérer.

          « Vous voyez, Julia ? C’est pour ça que Haven a déplacé sa base opérationnelle. Au bout du compte il a eu ce qu’il cherchait : maintenant il peut chronosauter, en tout cas il le croit. Apparemment il n’est pas au courant des modifications d’Artur, ou bien il s’en fiche. J’imagine qu’il est parti dans sa villa, pour travailler sur un nouveau type de caisson d’exclusion, ou sur un autre appareil dont nous n’avons pas encore entendu parler. Donc, si je veux la retrouver – retrouver Hildy, je veux dire –, je n’ai qu’à…

          – Mais pourquoi tu voudrais la retrouver, Tolliver, après ce qu’elle t’a fait ? C’est ton délire, t’aimes te faire humilier ? C’est une pénitence pour ton oncle nazi, ou pour ton père, ou pour toute ta famille de guignols ? Tu payes pour les autres, Tolliver ? Je suis curieuse. Parce qu’aux dernières nouvelles t’avais personne. Pas d’amis. Pas de vraie famille. T’es tout seul, petit gars, comme tout le monde. Il serait temps que tu captes ça. »

          Le discours ci-dessus a été prononcé d’une voix monocorde, sans vie, juste assez forte pour que je l’entende, mais il a eu l’effet escompté. À la fin, je tremblais de rage.

          « Il faut que je la voie. Je veux savoir ce qui s’est passé à Znojmo et que ça vienne d’elle – pas de Haven, ni de son armée de cyborgs, et sûrement pas de vous. » Je me suis levé. « S’il le faut, je vais aller à leur base et cogner à la porte jusqu’à ce qu’on me laisse entrer. » J’ai hésité un instant, je respirais fort. « En fait je vais y aller maintenant. Aujourd’hui. »

          Menügayan me regardait avec une sorte d’amusement sinistre. « J’avais oublié. Tu n’es pas au courant.

          – Au courant de quoi ?

          – Oublie Hildegard, Waldy. Oublie-les tous les deux. » Elle a fermé les yeux. « Moi, j’espère y arriver. »

          Sa peine, visible, m’a fait réfléchir. « Pardon de m’être énervé, Julia. J’avoue que ça paraît assez mal engagé, mais si nous unissons nos efforts…

          – L’avion de Haven a disparu il y a onze jours au-dessus de l’Atlantique, à quelques milles au sud-est des côtes anglaises. Il était sur les radars, et une seconde après il y était plus. Et depuis c’est silence radio. »

          Une chose étrange s’est produite pendant que Menügayan parlait. Les murs gris ardoise surchargés qui faisaient ressembler la pièce au placard à accessoires d’un défunt théâtre miteux ont commencé à s’écarter, à bouger vers l’extérieur dans toutes les directions, jusqu’à ce que les canapés demeurent les derniers objets solides, parenthèse d’atolls jumeaux dans une mer insondable et crépusculaire. Menügayan était toujours là, et moi aussi ; mais tout le reste s’était évanoui dans les ombres. Tout cela s’est déroulé sans le moindre bruit.

          Débarrassé des distractions ambiantes, je pouvais concentrer toute mon attention sur Menügayan, et voir combien elle avait changé. Sa morosité avait toujours recelé un pouvoir, ou au moins une espèce de menace adolescente ; là il n’y avait plus que de l’épuisement. Son cou était calé par un coussin de suédine en forme de fer à cheval, pareil à ceux des touristes dans les vols de nuit. Sa ruse s’était tarie et elle était privée de sa vengeance.

          « Il n’y a qu’une seule explication, ai-je murmuré. Nous allons devoir regarder la vérité en face.

          – Là-dessus t’as raison, s’est-elle radoucie. Au début ça va pas être facile, mais…

          – Ils ont disparu juste au sud de l’Angleterre, c’est bien ça ? Près des côtes sud-est ?

          – Qu’est-ce que ça change ?

          – Beaucoup de choses, Julia. » J’ai hoché la tête. « GMT.

          – Mais qu’est-ce que tu…

          – Zéro degré de longitude. Le premier méridien. L’Observatoire royal de Greenwich. »

          Ses yeux sont devenus immenses et vitreux. « Merde, Tolliver.

          – Ils ont déjà sauté, ai-je dit en enfilant mon manteau. Les calculs d’Ottokar étaient justes, malgré les altérations d’Artur. N’importe quel espace confiné peut faire l’affaire, s’il remplit certaines conditions – c’est ce que Haven m’a dit à Znojmo. Vous comprenez ce que ça signifie, n’est-ce pas ?

          – Je ne…

          – Ils ont utilisé l’avion comme caisson d’exclusion. »
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          Je suis parti peu après de chez Menügayan, fébrile et à l’étroit dans ma propre peau. Il ne me servait à rien d’aller à la villa de Haven – pour le moment, en tout cas –, si bien que j’ai déambulé en ville, dans la direction approximative de mon auberge, en ressassant tout ce que j’avais appris. J’avais tenté de le mettre à plat avec Menügayan ; j’avais espéré que la nouvelle d’un saut la dériderait, parce que, à défaut de mieux, ça voulait dire que vous étiez encore vivante. Au lieu de quoi elle s’est repliée dans sa coquille, les yeux en soucoupe et mutique. Elle me croyait fou, c’était évident.

          Ça m’a déçu, Madame Haven, je dois l’admettre. Peut-être qu’Enzie et Genny avaient raison, au fond : peut-être fallait-il être un Tolliver pour sortir gagnant d’une partie de cartes contre le chronovers. Mais alors que je traversais Union Square, à mon grand étonnement, je me suis rendu compte que je m’en fichais. Si le reste de l’humanité méprisait nos théories, était-ce notre problème, ou bien le sien ?

          Il était minuit quand je suis arrivé à l’auberge, j’étais éreinté et la tête me tournait d’avoir tant réfléchi, mais ici les réjouissances venaient de débuter. Un poulet au curry mijotait dans la cuisine, un ordinateur portable faisait brailler du merengue, et le téléviseur de la salle commune diffusait le championnat sri-lankais de boulingrin, que personne ne regardait dans cette pièce poisseuse et enfumée. On jouait à un jeu par terre avec une espèce de sabot posé sur le côté ; quelqu’un m’a expliqué que c’était une variante suisse du jeu de la bouteille. La pièce sentait le shit, le muesli et la chaussette. Mon voisin de lit superposé a eu l’air déçu que je ne me joigne pas à eux : il s’était entiché de moi, le pauvre garçon, et voulait me présenter son amie. C’était un de ces Australiens blonds et bronzés, aux yeux bleu de glace, qui ressemblent à des membres des Jeunesses hitlériennes en goguette. Quand je suis parti me coucher il a grommelé une phrase à base de gros chien noir que j’ai interprétée comme une manière australienne de me souhaiter bonne nuit.

          Et ma nuit n’a pas été bonne, Madame Haven – bien loin de là. Des actes indicibles ont été commis moins d’un mètre en dessous de moi, dans une demi-douzaine de langues, jusqu’à 4 heures passées ; mais ce n’était pas tout. La bravoure que j’avais manifestée dans le petit salon de Menügayan n’était plus aussi convaincante dans le noir, et le doute a commencé à s’immiscer dans mes rêves. Je vous ai vue alanguie dans un fumoir à kif de l’antique Alexandrie, puis montée sur un mammouth au galop, puis à un gala dans le New Singapour du XXVe siècle, dans une robe de bal confectionnée en gaz palpitant et intelligent. Vous ne connaîtriez plus l’ennui, Madame Haven. Gatsby le Formidable vous avait enfin guérie.

          « Le maintenant des uns, nous dit une célèbre citation de l’Employé des Brevets, est l’avant des autres. » Il parlait de relativité, évidemment – et de sa petite mascotte, « l’observateur », la marionnette qu’il forçait à sauter dans tous ses cerceaux, même les plus instables ou les plus remuants, pour l’ébahissement et l’amusement de son public –, mais cette nuit-là, tandis que je geignais et me retournais dans cette chambre surchauffée, je n’ai pu m’empêcher de m’en souvenir chaque fois que j’imaginais le Mari à vos côtés. La deuxième loi de la thermodynamique, la plus amère que comporte la physique, établit que l’entropie totale de l’univers ne peut qu’augmenter : quels que soient nos efforts pour créer des systèmes, des structures et des relations essentielles, notre agitation aura le résultat inverse. « Maintenant je suis la Mort, a dit Oppenheimer, destructeur des mondes. » Sa poussée d’adrénaline sur le site de Trinity en ce jour funeste n’était pas professionnelle ni politique, je l’ai alors compris, mais cosmique. Enfin il jouait dans l’équipe gagnante.

          La chambre commençait à s’éclairer quand m’est venue cette dernière pensée. Mon coturne et sa tourneuse de sabots sri-lankaise s’étaient endormis, ayant passé une bonne partie de la nuit à créer de l’ordre (c’est-à-dire un nouvel être humain) tout en contribuant inexorablement au désordre (par leur dépense d’énergie thermique, de fluides corporels et de temps). Mais dès que j’ai voulu dégager de mon cerveau la deuxième loi de la thermodynamique, un souvenir a déboulé pour combler ce vide : une chose que Genny m’avait dite la première fois qu’elle m’avait montré l’Archive.

          « La plupart des gens, enfin ceux qui y réfléchissent, voient le passé d’un moment X comme la somme des événements pouvant influencer ce qui se produit au moment X. Mais la plupart des gens – comment dire – sont des crétins, Waldemar. »

          Je lui avais demandé de m’expliquer, et elle m’avait fait son sourire typique, toqué et lumineux. « Je vais le formuler autrement, Schätzchen. L’entropie augmente avec le temps, paraît-il. Très bien. Mais il y a un point – un petit détail – que les gens oublient de prendre en compte. Si l’entropie augmente avec le temps, c’est qu’il y a une raison. Est-ce que tu devines laquelle ? »

          J’ai cogité un moment, puis avoué que non.

          « C’est parce que nous choisissons de mesurer le temps dans la direction où l’entropie augmente. Et maintenant, cours dire à Enzie que son café est prêt. »

          Je me suis redressé dans ma couchette et me suis cogné la tête contre le plafond qui s’écaillait. Je venais d’avoir une idée, Madame Haven, et elle ne pouvait pas attendre. Je suis descendu du lit, je me suis battu avec mon jean et j’ai fourré l’enveloppe qu’Enzie m’avait donnée dans ma valise. La clé de l’appartement de mes tantes s’y trouvait, coincée dans le coin en bas à gauche. Les sbires du Mari avaient pris presque tout le reste, mais ça n’avait plus d’importance. La clé était tout ce dont j’avais besoin.

          Le soleil était encore bas quand je suis arrivé au General Lee. La rue était déserte, à part un homme dans un fauteuil roulant électrique avec un fedora couleur pêche, qui slalomait entre deux ginkgos virant au jaune – un arbre, puis l’autre –, en hommage au symbole de l’infini. Je lui ai donné le dernier dollar que contenait mon portefeuille, et j’ai vu dans son regard une crainte larmoyante, une crainte de grand-père. « Prends soin de toi », m’a-t-il dit. Quelque chose chez moi devait le tracasser.

          « On se revoit demain, a-t-il ajouté en me serrant le poignet. Demain, tu m’entends ? »

          Le ruban de la police barrait toujours la porte de mes tantes mais, poussiéreux et distendu, il ressemblait au cordon de velours d’un club abandonné. Il m’a fallu plusieurs tentatives pour introduire la clé dans la serrure, et une demi-douzaine d’autres pour convaincre le verrou oxydé de coulisser. La porte s’est entrouverte de quinze centimètres puis s’est bloquée : je pouvais m’y glisser de profil, mais ma valise a dû rester sur le palier. J’en ai sorti ce dont j’avais besoin – quelques livres, ma brosse à dents, les notes pour mon histoire, le manuscrit, un stylo rechargeable en écaille que j’avais acheté sur le vol depuis Vienne – et laissé tout le reste. Le jour s’était levé, un clair matin d’automne, et l’entrechoc d’ustensiles de cuisine emplissait gaiement la cage d’escalier. C’était étrange d’imaginer les voisins au petit déjeuner, de les visualiser nichés dans un coin de leur cuisine, satisfaits de leur condition de serfs chronologiques. J’avais de la pitié pour eux, Madame Haven, mais plus encore de jalousie. L’appartement devant moi était aussi noir qu’une tombe.
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          Quatre pas plus loin j’ai été forcé de m’accroupir, de progresser tête la première dans les ruines de l’Archive, et en un rien de temps j’étais à quatre pattes. Les relents de moisi et de pourri étaient suffocants. Et il y avait une autre odeur en dessous, de plus en plus épaisse, âcre, mais jamais assez puissante pour que j’en détecte la source : une puanteur lourde, fétide et amère, le musc d’un animal en cage.

          Peu à peu mes yeux se sont habitués à la pénombre. J’ai d’abord cru que le toit avait cédé, ou bien l’un des murs porteurs ; puis je me suis rappelé ce que j’avais lu dans le Times. Genny avait été retrouvée sous un éboulis de journaux, immobilisée mais pas écrasée, un fil enroulé autour de son pied gauche dénudé. Elle l’avait actionné accidentellement, présumait la police : elle avait oublié, dans un moment d’inattention ou de panique, l’emplacement d’un de ses pièges. Enzie était à moins de trois mètres quand l’avalanche s’était déclenchée – déjà morte, probablement, quoique peut-être pas. La chronologie était floue, sur le plan médical, ce qui aurait bien sûr infiniment réjoui mes tantes. Les rats et les cafards l’avaient emporté.

          J’avançais maintenant comme un poisson préhistorique, les deux bras contre les flancs. De même que la beauté est dans l’œil de celui qui la regarde, a écrit l’Employé des Brevets, chaque homme porte en lui son espace et son temps propres. Les rebuts qui pesaient sur moi se sont faits plus lourds, plus denses, expulsant l’air de mon corps. Ma bouche et ma trachée étaient encombrées de poussière. Quand on imagine voir l’avenir on a le vertige, m’avez-vous dit un jour. Pourquoi n’est-ce pas le cas quand on regarde le passé ?

          Cette question m’a fait tourner la tête, Madame Haven, une sensation bienvenue. J’ai cessé de lutter, abandonné l’idée de respirer, laissé la gravité exercer sur moi son œuvre tranquille. Une force péristaltique me poussait maintenant dans le tunnel, tel un morceau de viande dans l’estomac d’un grand serpent. Je n’avais aucun intérêt à résister. Aucun besoin d’utiliser mes jambes ou mes bras.
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          Je me suis retrouvé dans une salle basse en forme de dôme dont le plafond se terminait en pointe, comme le moule d’une cloche gigantesque. Les parois semblaient avoir été taillées dans un bloc d’enveloppes, photocopies et briques de polystyrène, à la façon des cachettes découpées dans les livres ; la lumière entrait par une des trois petites ouvertures au niveau de mes genoux. Sur ma droite se voyait le sol, étrangement propre, et je distinguais tout juste le bas d’une porte laquée de vert. Je me suis souvenu que la porte de la salle de bains de mes tantes était verte. L’ouverture à ma gauche – par où filtrait un maigre rayon de lumière grise – devait mener à ce qui était autrefois le petit salon de Genny. Je ne m’expliquais pas la troisième.

          Je l’ai examinée un bon moment, sans trop savoir comment procéder. Quatre livres manquaient dans une rangée de l’Encyclopedia Americana, volumes 22 (Photography – Pumpkin) à 37 (Trance – Venial Sin), laissant un espace de la taille d’une boîte aux lettres. Un volume en travers empêchait le portail de s’écrouler : un exemplaire cartonné de L’Échelle de Plotin, d’Orson Card Tolliver, à reliure camelote imitation cuir. J’ai fait un tour sur moi-même, m’efforçant de voir dans cette pénombre, et je suis revenu au livre de mon père. De toute la multitude de choses incrustées dans ces parois, Madame Haven, lui seul semblait placé là à dessein.

          Plus l’âme tend vers la vie éternelle, écrit Plotin, moins elle se souvient.

          J’ai serré le dos du livre, pris une inspiration sifflante, et j’ai tiré.

          Une fois la poussière dispersée et ma toux calmée, quand je me suis extirpé de l’avalanche qui m’avait cloué au sol, j’ai vu que la moitié du dôme s’était effondrée. J’avais à peine la place de m’asseoir, et de chaque côté les tunnels avaient disparu ; devant, cependant, la voie était libre. Il y faisait plus sombre que dans le tunnel par où j’étais arrivé, mais c’était aussi plus large, et assez haut pour que je puisse me lever. Je devinais que j’atteindrais bientôt le tournant du couloir : celui que j’avais découvert sans le faire exprès à sept ans. C’était à lui que j’avais pensé quelques heures plus tôt, quand je somnolais dans ma chambre à l’auberge. Je m’étais souvenu de son obscurité, si différente de celle de la nuit – la même différence qu’entre Enzie et Genny et les autres humains. Et je m’étais rappelé une deuxième chose, Madame Haven, pendant que je remontais vers Harlem dans le froid.

          Aucun journal n’avait parlé de ce couloir.
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          Mon intuition était bonne, évidemment – le livre de mon père n’avait pas été placé là par hasard. Il marquait l’horizon des événements de cette histoire, le point de non-retour, et sitôt que je l’ai franchi j’ai senti H*D*P me guider plus avant. Le tunnel virait sur la gauche, puis grimpait, puis plongeait – c’est l’impression que j’avais dans le noir –, puis remontait et tournait encore à gauche. J’aurais dû avoir peur, Madame Haven, mais je ne ressentais qu’impuissance et extase. J’ai fini dans la bibliothèque, ou à son ancien emplacement. Les murs ont fui mes doigts, le plafond s’est éloigné et l’air chargé de poussière s’est allégé. L’obscurité était immaculée, presque visqueuse au toucher. Je me suis agenouillé et j’ai glissé les doigts sur le parquet gondolé : ils ont rencontré en premier une prise dans le sol, et en second un fil électrique emberlificoté. Je l’ai branché sans aucune hésitation.

          À côté de moi un lampadaire s’est allumé en bégayant, ce qui m’aurait émerveillé si j’en avais encore été capable. Je me trouvais dans une nouvelle salle en cloche, deux fois plus grande que la première, un espace amplement suffisant pour le fauteuil et la table qu’il contenait. À côté il y avait une pile de livres, mais d’où j’étais je n’arrivais pas à en lire le titre. Un fil de cuivre ondulait du plafond au fauteuil et s’achevait par une boucle gracieuse au diamètre d’un pouce. Avant même d’ouvrir la lettre qui trônait sur la table, avant que mes yeux ne se soient accommodés à la subite violence de la lumière, j’ai compris à quoi servait la salle en cloche. Elle m’était destinée, Madame Haven. L’heure était venue de mettre le point final à cette histoire.

          
            
              WALDEMAR CHÉRI ! ENFIN TU ES ARRIVÉ !
            

            
              ENFIN TU ES ARRIVÉ & NOUS NE POUVONS PLUS TAPPELER « WALDY ». NOUS EN SOMMES CONVENUES ENZIE & MOI. MAINTENANT TU ES LUN DES NÔTRES. TU NES PLUS LUN DENTRE « EUX » POUR TOUJOURS ET À JAMAIS.
            

            
              TU NOUS TROUVES PEUTÊTRE CRUELLES DE TAVOIR ENVOYÉ À ZNOJMO ALORS QUE CE DONT NOUS AVIONS BESOIN ÉTAIT À PORTÉE DE MAIN. CÉTAIT PEUTÊTRE CRUEL. MAIS WALDEMAR IL FALLAIT QUE TU TROUVES QUELQUE CHOSE – QUE TU TROUVES QUELQUE CHOSE ET QUE TU PERDES TOUT LE RESTE. CÉTAIT TRÈS IMPORTANT. SI TU NAVAIS PAS PERDU QUELQUE CHOSE – TU DIRAS PEUTÊTRE TOUT – TU NE SERAIS JAMAIS VENU.
            

            
              POUR VENIR ICI WALDEMAR TU DOIS ABANDONNER TA DURÉE.
            

            
              LA SUITE EST TRÈS SIMPLE. APRÈS TOUT TU AS DÉJÀ SAUTÉ UNE FOIS. TU TE SOUVIENS COMMENT TU AS FAIT. TU TE SOUVIENS QUE TU ES ENTRÉ DANS LE CAISSON. TU TE SOUVIENS DU SILENCE & DE LOBSCURITÉ & DES CHOSES QUI SONT APPARUES ENSUITE. EFFRAYANT OUI ! MAIS TOUS LES SAUTS LE SONT. ASSIEDSTOI À CETTE TABLE & METSTOI À LAISE. FERME LES YEUX. LAISSE VENIR.
            

            
              PARDONNENOUS SILTEPLAÎT WALDEMAR. & COMPRENDS SILTEPLAÎT. CEST TOUT CE QUE TU AS TOUJOURS EU À FAIRE. FERMER LES YEUX.
            

          

          Il n’y avait ni formule de politesse, ni signature. Les mots s’arrêtaient en même temps que la feuille de papier. J’ai posé la lettre avec précaution, comme si elle pouvait déclencher un piège, et j’ai regardé alentour d’un œil nouveau.

          Mon erreur, Madame Haven, avait été de considérer les travaux d’Enzie sous un angle scientifique. J’avais toujours vu cet appartement, et même son contenu, comme une sorte d’exosquelette protégeant ses recherches – et j’avais raison tout en étant complètement à côté de la plaque. La vérité de ce non-endroit était triste, troublante et belle, à l’exacte mesure de la vie de mes tantes.

          Un fragment du « Märchen » qu’elles m’avaient un jour envoyé m’est revenu en tête :

          
            
              Et si l’Attention du rêveur, n’obéissant à d’autres règles que celles de l’association et du hasard, traversait à sa guise la membrane Présent/Passé ?
            

          

          Sa signification m’est enfin apparue, ou à peu près. En bâtissant des tunnels dans ces pièces en spirale antihoraire – la forme de certaines cryptes pharaoniques, du jeu de tarock, du célèbre abri antiatomique conçu par Oppenheimer –, et en les garnissant de rebuts étouffant le son et la lumière, mes tantes avaient créé une zone blanche sensorielle et symbolique aussi efficace que n’importe quel module d’isolation : un couloir d’amplification permettant de franchir la Barrière dans les deux sens, un accélérateur de particules oniriques. L’Archive n’était pas qu’une fantaisie de Genny, ou une forteresse autour des recherches d’Enzie : c’étaient les recherches elles-mêmes. Et cela expliquait que, quand Haven et ses Itérants avaient volé le caisson d’exclusion d’Enzie, il n’ait pas fonctionné sur eux. Ils s’étaient emparés d’une plante en pot et avaient manqué la forêt.
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          Il était 8 h 17, heure de l’Est, quand j’ai composé le numéro de Menügayan – à cette heure elle était rarement réveillée –, et le téléphone a sonné seize fois avant qu’elle ne décroche. Je lui ai tout raconté sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Il était important pour moi que quelqu’un comprenne.

          « Est-ce que vous comprenez, Julia ? Mon père était dans le vrai avec L’Excuse. Notre conscience est la seule machine dont nous ayons besoin pour voyager dans le temps. Tout ce bazar – les notes, les calculs, même le caisson d’exclusion –, c’étaient des conneries pseudo-scientifiques. Comment est-ce que j’ai pu passer à côté aussi longtemps ?

          – Tolliver, a dit Menügayan, ne me téléphone plus jamais.

          – Vous ne voyez pas ce que ça signifie ? J’ai quelque chose à offrir – quelque chose que même Haven, avec tout son argent et son pouv…

          – Ah ouais, Tolliver ? T’as quelque chose à offrir ? Et on peut savoir ce que c’est ?

          – Je viens de vous le dire. » Je m’efforçais de cacher mon exaspération. « J’ai découvert le secret de mes tantes. En fait, moi-même j’ai fait une espèce de demi-saut, quand j’avais douze ans. C’est simple comme bonjour. Il faut que je le dise à Hildy. Un jour elle m’a demandé une machine à voyager dans le temps, mais – idiot que j’étais – je croyais qu’elle plaisantait. Il faut juste que je lui explique…

          – On les a retrouvés ce matin. Enfin leur avion. C’est dans tous les journaux.

          – Où ça ? ai-je bafouillé, si excité que j’ai failli lâcher le combiné.

          – À plusieurs endroits.

          – Julia, pour une fois, j’aimerais une réponse simple…

          – Des morceaux au large de Dorset. D’autres près de l’île de Wight.

          – C’est faux. Vous mentez. C’est un mensonge.

          – Comme tu veux. »

          Tout ce temps j’étais à côté des toilettes – le seul endroit de l’appartement où l’antique téléphone sans fil de mes tantes captait encore –, et je me suis appuyé contre la cuvette molletonnée. Je me suis surpris à regarder la montre à mon poignet, une Warranted Tolliver Navigator, certifiée jusqu’à quinze brasses de profondeur. Elle indiquait 8 h 21, heure de l’Est. Je l’ai ôtée et posée par terre.

          « Tu n’es pas le seul à l’avoir aimée, a dit une voix distante.

          – Elle n’est pas morte, Julia. Pas au sens propre. C’est une erreur mathématique de concevoir le passé comme…

          – Au revoir, Tolliver, espèce de paumé. C’est fini, tu m’entends ? T’es excusé. »
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          C’est le Chronométreur, forcément, qui m’est venu à l’esprit dans ces ultimes secondes de temps conventionnel, et je n’ai pas honte de dire que j’ai éprouvé de la compassion pour lui. Tout en disposant les rares objets que j’avais pris dans ma valise – une bouteille de Foster’s que m’avait donnée l’Australien ; votre édition à reliure argentée des Étranges Coutumes de la séduction et du mariage ; l’exemplaire de Genny de Formes du temps ; le manuscrit de cette histoire, presque achevé –, j’ai pensé à Waldemar dans son bunker à Czas, entendant les tirs soviétiques tout autour dans les bois, prenant congé d’un monde où passions et ambitions n’avaient pas d’avenir. Jamais je ne découvrirais comment il avait réussi son saut, ni ce qu’était devenu le corps qu’il avait abandonné – les Russes l’avaient récupéré, vraisemblablement, pour lui infliger un traitement leur procurant un vague sentiment d’égalisation. J’étais maintenant raisonnablement sûr de m’être trompé au sujet de son apparition dans Les Damnés de Visconti, mais j’aurais tout de même aimé pouvoir en être certain. Je lui aurais posé ces questions, et quantité d’autres, si j’avais réussi à remonter sa trace – nous aurions eu une bonne discussion, lui et moi. Mais je ne lui aurais pas demandé où il avait trouvé le cran de s’arracher si brutalement au temps, ni pourquoi il avait choisi une fuite aussi absolue. Je n’aurais pas eu à le lui demander, Madame Haven, parce que je le savais.

          J’ai porté un toast à son honneur, avant de m’asseoir dans ce fauteuil et de tirer sur le fil. Là où j’allais il n’y avait pas de supériorité morale – ni faculté d’agir, ni conséquences, ni causes, ni effets. Et j’espérais encore vous y trouver.

        

      

      
        
        
        
            Lundi, 8 h 47, heure de l’Est

            J’ai rêvé que le temps faisait marche arrière, Madame Haven. L’univers avait atteint son expansion maximale et régressait jusqu’à l’anéantissement, son décalage spectral s’inversait du rouge au violet, et avec lui s’inversait la flèche de la thermodynamique. L’ordre augmentait à chaque instant, conformément aux prédictions de certains physiciens renégats, et le moment venu ces mêmes physiciens, depuis longtemps morts et oubliés, comme prévu se sont relevés et reconstitués et ont rejoué leur vie à rebours, sans heurts ni efforts, tels des touristes assis dans le sens inverse de la marche d’un train.

            Tout s’est produit, Madame Haven, qui s’était déjà produit avant. Les rivières coulaient vers l’amont et les arbres retombaient en graines et la terre surchauffée commençait à refroidir. Les sons prenaient peu à peu forme à partir de rien et étaient tranchés au sommet de leur courbe. Les œufs retournaient aux poules et les bombes aux bombardiers, et les effets filaient comme des balles jusqu’à leurs causes. Les derniers devenaient les premiers et les premiers devenaient les derniers, même si aucun ne gagnait à cet échange. Mais j’étais tout autant reconnaissant – même de cette affreuse certitude – car je savais que vous reveniez à moi.

            J’étais dans le même train que tout le monde, j’affrontais ma peur de tous les siècles noirs et vides précédant ma naissance. Plus j’avançais plus je rajeunissais, et plus je rajeunissais moins je me souvenais. L’univers se contractait en une tête d’épingle, la première singularité, explosion tranquillement rembobinée. Je retournais à vous, Madame Haven, j’avais su que cela arriverait et ni vous ni moi ne pouvions l’empêcher. La douleur s’est comprimée en une pointe, pareillement à la lumière, au son ou à la pensée, et elle s’est envolée à l’instant où elle est devenue intolérable.

            Nous avons reculé l’un vers l’autre sur la place Masarykovo, rendu les pages à Artur et fait machine arrière jusqu’à Vienne, plus confiants et amoureux à chaque seconde. Je connaissais les événements de ma durée avant qu’ils n’aient lieu – je les voyais avec une clarté croissante alors qu’ils fondaient sur moi – mais tout de suite après mon esprit en était débarrassé. Haven ne comptait pas, Menügayan non plus, car ils seraient bientôt effacés, balayés, comme s’ils n’avaient jamais existé. J’ai erré seul dans Manhattan, aussi désespéré et abattu que la première fois, mais en sachant que nos trajectoires temporelles convergeaient. C’était terrible, Madame Haven, de disposer d’un savoir aussi précis et de le voir confirmé à chaque scène qui se reproduisait. Vous étiez avec moi au Xanthia, au bureau de poste James A. Farley, dans la 10e Rue Ouest et dans mon lit. Le livre argenté est retourné à l’envoyeur et je l’ai suivi jusqu’à votre appartement en sous-sol. Je vous ai aidée à enfiler vos vêtements, Madame Haven, plus nerveux à chaque bouton que je fermais. Vous m’avez poursuivi jusqu’à Union Square, sans jamais tourner la tête pour voir votre chemin. Les gens vous fuyaient sur University Place, souriants et respectueux, heureux de vous voir simplement passer devant eux.

            Je ne pouvais rien arrêter de tout cela, Madame Haven – ni l’arrêter ni en changer le cours. Vous me quittiez un mois nuageux et plombé, et puis vous étiez mienne : ce qui s’en rapprocherait le plus. Vous étiez allongée avec moi sur le sol en liège de la chambre de Van et votre dos me donnait la chasse dans l’escalier en spirale. Vous avez lâché ma main. Le sourire a déserté votre visage quand je vous ai abandonnée. Vous avez caché votre lèvre supérieure sous votre annulaire. Puis toute trace de vous a disparu, même de ma mémoire, et alors j’étais libre.

            Le temps s’écoulait plus lentement à mesure que je voyageais. La musique des sphères se faisait plus forte chaque jour, chaque heure, chaque seconde, même si, comme tout le monde sur terre, je l’entendais à peine. J’étais un homme, puis un adolescent, puis un enfant, puis un ovule fécondé. Il n’y avait jamais eu que cette vaste symphonie sépulcrale.

            Et puis ça a été terminé, Madame Haven, parce que j’étais arrivé au début de mon rêve.

          

          

      

      

  

  
    
      
        Chère Madame Haven,

        Ce matin, à 8 h 47, heure de l’Est, je me suis trouvé à mon réveil expulsé du temps.

        Je vous imagine parfaitement lisant cette lettre. Vous vous direz que le chagrin m’a rendu stupide, ou que j’ai perdu l’esprit – mais jamais je n’ai eu les idées plus claires. Croyez-moi, Madame Haven, quand je vous dis que je ne plaisante pas. Le temps évolue librement autour de moi, il gargouille comme un tourbillon, ondoie à la façon d’un champ quantique, s’enroule en galaxie autour de son moyeu central – et dans le moyeu, cependant, tout est calme.
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