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Sur l’auteur

Romancière et essayiste, Virginia Woolf est née à Londres le 25 janvier 1882. Fille d’un des titans malheureux du victorianisme – Sir Leslie Stephen –, elle côtoie dès l’enfance la fleur de l’intelligentsia mondiale et devient l’égérie redoutée du groupe de Bloomsbury. En 1912, Virginia épouse Leonard Woolf et, en 1917, ils fondent une maison d’édition, la Hogarth Press, qui fera découvrir Katherine Mansfield, T.S. Eliot, Freud, des romanciers français et russes… L’histoire de la vie de Virginia Woolf est indissociable de celle de ses œuvres. En vingt-six ans d’écriture, elle publie des romans – La Traversée des apparences, Nuit et Jour, La Chambre de Jacob, Mrs. Dalloway, La Promenade au phare –, des essais – Le Lecteur ordinaire. Une chambre à soi – et de nombreuses nouvelles. Victime de dépression chronique, elle met fin à ses jours le 28 mars 1941. Elle laisse un nombre considérable d’essais inédits, une correspondance et un Journal, qui paraît après sa mort à l’initiative de son mari.


L’AUTRE CORPS

par Viviane Forrester

En 1938, Virginia Woolf écrit ici, aux hommes : « [Vos mères] combattaient le même ennemi que vous, et pour les mêmes raisons. Elles luttaient contre la tyrannie du patriarcat, comme vous luttez contre la tyrannie fasciste […] À l’étranger, le monstre […] interfère à présent avec votre liberté ; il vous dicte votre façon de vivre ; il établit des distinctions non seulement entre les sexes, mais entre les races. Vous éprouvez dans vos propres personnes ce que vos mères éprouvaient lorsqu’elles étaient exclues, lorsqu’elles étaient enfermées, en tant que femmes. »

En 1938, elle ose comparer l’oppression des femmes à la répression nazie. Trois Guinées fait scandale. On l’étouffe. En Angleterre, on affirme souvent qu’elle l’a écrit sous l’empire de la colère (et pourquoi pas !) ou… comme une plaisanterie. En France, il paraît seulement aujourd’hui.

Solitude de Virginia Woolf. Et, dans ces pages vigoureuses, ironiques, quelle somme de souffrance enfouie ! Voyez cette femme, on la dit privilégiée. Elle suffoque, solitaire, même parmi les autres femmes aveuglées. De tous côtés, elle se heurte à des pancartes, des grilles, des décrets promulgués, des lois non écrites, des obstacles invisibles qui lui interdisent comme à ses sœurs un libre accès au monde, à l’action, un parcours libre, l’indépendance, une relation lucide à son propre corps. Toujours, partout, il lui faut un intercesseur, un homme, pour avoir – peut-être – une chance d’agir. Ce monde dont elle est l’habitante lui a été subtilisé, les hommes l’ont usurpé ; ils occupent, commandent le territoire. Elle dénonce immédiatement, sans s’attarder à des méditations idéalistes, la raison de la domination masculine (que les hommes nomment suprématie) : l’exploitation. Le but, les moyens sont économiques. Les hommes, propriétaires du monde, entendent le demeurer.

Virginia qui sait si bien transcrire le silence et troubler la langue, Virginia qui sait tant dire et faire entendre ce qu’elle ne dit pas, Virginia Woolf ici va droit aux faits avec la plus redoutable précision. Elle s’acharne à démontrer, chiffres, statistiques à l’appui, dans une langue classique où, parfois, déferle un chant, comme l’écho lyrique d’un cri si longtemps jugulé, comme la répercussion de ces chiffres inexorables qui prouvent la spoliation des femmes, si flagrante, tellement propagée que, telle La Lettre volée de Poe, elle passe inaperçue.

Oui, solitude de Virginia Woolf. De la femme et de l’écrivain. De la femme écrivain. Écrivain, elle sait lire le monde sans passer par la traduction qu’en donnent la langue, les discours, la syntaxe et… les livres. Elle perçoit aussitôt ce qui circule (et comment ça circule) sous et à travers les montages d’images dont nous sommes accablés. Elle voit. Elle entend. Un monde nu, cru, âcre, dépouillé de ses atours. Le roi est nu. Et c’est le roi. Il n’y a pas de reine. Pas de royaume. Le royaume est en ruine, jonché par les cadavres de la guerre d’Espagne en 1938, comme il le fut par ceux du temps de Créon, comme il va l’être bientôt ; comme il le sera après. Cela s’appelle une tragédie.

Mais il n’y a pas de tragédie. Il y a la vie. L’horreur est de tous les instants. Glissée dans la banalité quotidienne, dans la paix des demeures familiales. Partout, toujours, des esclaves : les femmes ; des existences avortées ; partout l’emprise. Un monde de vainqueurs et de vaincues ; de vaincues, qui semblent presque toutes avoir oublié la lutte et les raisons de lutter et qui participent de l’ordre des choses. Des vainqueurs mornes, perdus dans un milieu mutilé.

C’est lorsqu’il n’apparaît plus que le scandale est vraiment scandaleux. Il en va ainsi de la condition des femmes. Elle paraît si « naturelle », remonter à la nuit des temps, être issue de la création du monde que, même constaté, le désastre semble avoir qualité de phénomène certes regrettable, mais au même titre que la mort, le travail ou les inondations. Y remédier paraît souhaitable, mais combien excentrique. Et vain.

Mais que peut exprimer un écrivain sinon l’extase de vivre et le scandale de la vie, dérobés par un langage fonctionnel, aux sources de tous les systèmes, fondé par et pour eux ? Femme, Virginia reconnaît, décèle et dénonce en précurseur (le mot n’a pas de féminin) ce scandale d’autant plus occulté qu’il s’inscrit partout, s’étale avec une évidence majestueuse : le racisme originaire qui réduit les femmes à l’état d’êtres minoritaires, colonisés. Scandale politique. Dictature qui annonce toutes les autres. Et c’est au temps de Hitler et de Mussolini triomphants, menaçants, que sont écrites ces pages.

Les arguments de Virginia Woolf ont été repris (jamais peut-être avec autant de force), sa pensée diffusée, sa lutte relayée. Trois Guinées surprend toujours. Rien n’a changé fondamentalement, sinon l’éveil d’un plus grand nombre de femmes, de certains hommes, l’avertissement de tous. Une crise est née mais le problème demeure, viscéral, bloqué par la censure, l’atavisme. Virginia Woolf atteint ce noyau encore irréductible. D’où le choc. Celui-là même qui détermine l’écriture poétique et la lie si intensément à la subversion politique : l’étonnement. De l’aptitude à la stupéfaction, de cette vision constamment initiale, dépendent les révolutions.

Dans Trois Guinées surgissent, surprenantes une fois encore, atterrantes, la société, l’Histoire ; le sort inique, extravagant des femmes ; la futilité sinistre des hommes ; une image de l’humanité aberrante au point d’en être comique. Humour qui répond à celui d’Orlando. Orlando, homme ou femme, selon les siècles est, devenue femme, l’objet d’un procès : « Les principales accusations portées contre elle étaient premièrement qu’elle était morte et ne pouvait donc prétendre à la moindre propriété, deuxièmement qu’elle était une femme ce qui revient au même. » Marginal, allégorique, Orlando est le seul roman où Virginia traite directement de cette mort féminine, de la vie sous-développée des femmes. Le problème des femmes apparaît (ou plutôt disparaît) dans les autres comme dans la vie même : sous forme de malaise sous-jacent, diffus, corrupteur mais déterminé, dont les hommes souffrent (mais autrement) tout autant que les femmes. La « condition des femmes » n’est jamais le sujet, la thèse, le thème d’une œuvre romanesque qui n’en comporte pas.

Ce que Virginia Woolf, romancière, intercepte, c’est l’instant en sa constante disparition ; la présence saisie au moment même où, menacée, elle s’intensifie ; le monde des apparences en sa transparence, en sa persistante fugacité ; la réserve infinie du présent, la puissance des émotions les plus furtives, les silences, l’absence, la plénitude, la saturation, les ambiguïtés, que la fuite du temps, notre impatience, nos peurs, le futur imminent, ce qu’il contient de désir, de terreur, de mort, nous masquent. Elle va au plus profond des corps, où sensation et pensée se confondent, se perdent l’une dans l’autre, noyées dans les pulsions d’un univers tout entier organique où le temps, événement pluriel, se décompose et s’étire. Un univers fragmenté, tout de bribes, de parcelles, de fragments, parcouru de liens insolites, et géographiquement le même depuis le temps des dinosaures.

Face à ces textes visionnaires et intimes à la fois, où les détails les plus concrets sont d’autant plus fantasmatiques, les personnages les plus définis d’autant moins clos, Trois Guinées, qui se veut analyse inflexible, prend des accents poignants par sa distance même avec l’œuvre en apparence plus instinctive, par cet effort désespéré de détecter un réseau qui, dans l’œuvre romanesque, lucide jusqu’au délire, reste dissimulé. Quelle fureur retenue à chaque ligne ! Quelle passion portée à repérer non plus la présence de la vie, la présence à la vie, mais ce qui empêche d’y atteindre : la substance exacte qui empoisonne nos destinées ! Quelle sensation d’horreur à découvrir que le texte rationnel (ou prétendu tel), dissimulé derrière le monde de l’imaginaire, de l’instinct, que la réalité la plus fonctionnelle, la plus tangible, celle où l’imagination n’a plus de part et qui coordonne la vie des sociétés, le monde des lois, n’est qu’une représentation démentielle où se pavanent selon des règles imbéciles d’autoritaires fantoches ! Que ce monde des lois régit un non-sens répertorié bien plus absurde que l’univers d’un Lewis Carroll et que l’on souhaiterait onirique, alors que ce cauchemar représente justement la vie contingente ! Non-sens ? Destruction plutôt, déviation du sens au profit d’un système criminel, de ce monde truqué de la hiérarchie qui aboutit alors aux lugubres atrocités du nazisme.

En 1938, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, au temps de la guerre d’Espagne près d’être gagnée par les fascistes, alors que les persécutions raciales fonctionnent depuis plusieurs années dans le IIIe Reich, Virginia Woolf, si souvent taxée de snobisme, d’évanescence, observe. Les femmes viennent d’obtenir le droit de vote (en Angleterre, pas en France). Elles ont acquis depuis 1919 le droit de gagner leur vie, d’entrer dans les professions libérales. Pas dans toutes. Et lorsqu’elles parviennent à concrétiser ce droit, le plus souvent théorique, elles se retrouvent et demeurent au bas de l’échelle des salaires et de la hiérarchie. Des hommes protestent déjà contre cette intrusion pourtant bien timide et bridée des femmes.

Virginia Woolf qui n’a pu faire d’études à l’université comme ses frères, qui n’aurait pas le droit de prêcher dans une église, de signer un traité, d’enseigner à Cambridge, imagine la longue procession des envahisseurs : « Les voilà qui marchent, ces frères qui ont reçu l’éducation des grandes écoles et des universités, qui ont monté ces marches, qui ont pu entrer et sortir par ces portes, s’installer à ces chaires, enseigner, administrer la justice, pratiquer la médecine, faire des transactions, du négoce, gagner de l’argent. » À présent, la longue file des filles, des sœurs, des mères (il n’est guère question d’épouses ici, sinon comme de femmes pratiquant un métier : la seule profession, avec la prostitution, qui leur ait toujours été largement ouverte et même imposée), leur longue file peut désormais rejoindre cette procession, aux derniers rangs certes, mais elles ne seront plus obligées de la regarder passer d’une fenêtre. Et Virginia contemple, à présent, les photographies qui, chaque semaine, arrivent d’Espagne et représentent des cadavres, des maisons en ruine. Elle songe au destin des femmes permis et voulu par des hommes. Elle évoque la silhouette du Führer, celle du Duce. Et elle se demande – et elle sait combien sa question est neuve car jusqu’à présent les quelques femmes qui ont lutté si dur pour obtenir si peu l’ont fait pour accéder au statut des hommes, et elle sait combien sa question est grave –, elle se demande si les femmes doivent la rejoindre, cette procession des hommes. « Il est inévitable que nous considérions cette société si bonne à votre égard, si dure envers nous, comme une société mal conçue, qui déforme la vérité, déforme l’esprit, altère la volonté… un lieu de conspiration qui engloutit le frère que beaucoup d’entre nous ont des raisons de respecter dans la vie privée, et qui impose à sa place un mâle monstrueux, à la voix tonitruante, au poing dur, qui, d’une façon puérile, inscrit sur le sol des signes à la craie, ces lignes de démarcation mystiques entre lesquelles sont fixés, rigides, séparés, artificiels, les êtres humains. » Plutôt que de le reconstruire, elle propose de brûler jusqu’à ses fondations le vieux collège de filles, si délabré : « Et que les filles des hommes cultivés dansent une ronde autour du feu et jettent des brassées de feuilles mortes sur les flammes. Et que leurs mères se penchent aux fenêtres les plus hautes et crient : “Laissez-le brûler ! Laissez-le brûler ! car nous en avons fini de cette ‘éducation’ !” »

Cependant Virginia n’imagine pas de paradis matriarcal, moins encore une société utopique d’amazones. Elle souhaite que les femmes luttent avec les hommes : « Un intérêt commun nous unit : il n’y a qu’un monde, qu’une vie » ; mais elle exige que les femmes usent de leurs propres armes, que de victimes elles ne deviennent pas bourreaux, qu’elles préservent leur caractère propre et respectent en toute occasion (même au risque de perdre leur cause) le droit de toutes et de tous à l’égalité. Aucun sexisme, pas d’utopie chez elle. Les femmes, différentes des hommes, ne sont pas pour autant parfaites : elle ne dit même pas meilleures. Mais, par la force du système patriarcal ou de leur différence biologique, elles n’ont pas été piégées dans les activités catastrophiques des hommes ; elles ne portent pas leurs panoplies, leurs carcans, leurs uniformes, leurs médailles. Elles n’ont aucune part directe à leurs vanités. Le monde de la hiérarchie, des combats stériles et cupides, de l’exploitation, de l’économie capitaliste, elles n’y ont pas de responsabilité directe. Du fait des circonstances ou de la biologie, elles ne sont pas nées guerrières ; « Il est rare, au cours de l’Histoire, qu’un homme soit tombé sous les balles d’un fusil tenu par une femme ; la vaste majorité des oiseaux, des animaux tués l’a été par vous et non par nous. » Elles ont donc, elles, une chance de recommencer autrement. Faut-il compromettre cette chance ?

Ces femmes ou, selon sa formule très significative, (révélatrice aussi), ces « filles d’hommes cultivés », Virginia Woolf ne tente pas de les définir. Elle ne dit pas ce que sont les femmes, mais ce qu’on leur a fait ; elle ne dit pas « qui » sont les femmes, mais ce qu’on les empêche d’être. Les femmes ? C’est, peut-être, comme Lily Briscoe dans La Promenade au phare, celle qui, face à la mort, l’absence, reconnaît « cette vieille horreur, vouloir et vouloir et ne pas avoir » ; ou peut-être celles qui, dans Trois Guinées, entendent de toutes parts, depuis toujours : « Vous ne devez pas, vous ne devez pas, vous ne devez pas. » Ou bien :

« La place des femmes est au foyer… Il y a deux univers, un pour les femmes, l’autre pour les hommes… Les femmes ont échoué… Elles ont échoué. » Les femmes, c’est peut-être Antigone « sans capital, sans force derrière elle » et s’attaquant en vain à Créon dont le royaume ne sera bientôt plus que « cadavres et maisons en ruine » ; Antigone qui ne « cherche pas à briser les lois mais à trouver la loi ». Les femmes…

Les femmes, mais il n’y a pas encore de femmes – ni d’hommes, en conséquence. Il n’y a jamais eu que l’annulation des femmes. Restent la folie, la douleur de n’être pas, qui circulent dans les lignes, les veines de Virginia Woolf… une femme, aux prises avec ces réseaux barrés, cette mort vivante, captive en elle, de l’être qu’elle était ; avec le malaise des hommes à vivre adjacents, jupitériens, une trajectoire faussée. Privilégiée, Virginia ? L’écrivain qui s’accomplit, la femme éditeur, l’auteur « célèbre » dont le mari reconnaît, « accepte » et sert le « génie » ? Mais dans ses fibres, biologiquement, à tous les niveaux du subconscient, parce qu’elle est inscrite telle, indiquée telle, elle subit cette destinée féminine raturée.

Il me serait impossible de « raconter » ici la vie de Virginia Woolf. Il y a tant de lectures possibles d’une vie. Quand, il y a quatre ans, j’ai écrit cet essai ? cette biographie(1) ? c’est par bribes, par facettes, que j’ai tenté de capter un peu de sa présence. Et je ne voudrais pas « traduire » sa vie. Il est certain que des courants la traversent qui font de la mort de sa mère (Virginia avait alors treize ans), de la survie d’un père éploré, despotique ; de ses relations à Thoby, le frère tant aimé qui lui ressemblait même physiquement et qui, mort à vingt-six ans, l’a toujours obsédée ; du comportement incestueux de son demi-frère ; de son mariage avec Leonard Woolf surtout, avec Leonard qui ne répond sans doute pas autant qu’on a voulu le croire à son image d’ange gardien, oui, qui font de ces éléments les blessures banales, atroces, dues à la difficulté d’être femme (ou homme) dans le jeu des différences ratées. Elle les assumait, sous le couvert d’une conduite enjouée, ironique, ou dans les affres de la maladie mentale sans cesse surmontée, comme une impossibilité de vivre que l’écriture ne compensait pas.

L’écriture à laquelle pourtant elle croyait (moins qu’un Proust, mais plus qu’un écrivain actuel) et qui la trahissait : les mots, l’expression qu’elle exigeait lui furent inaccessibles, interdits. Parce qu’elle était une femme ? Non. Pourtant, elle a décrit le désarroi, « la détresse » de la femme écrivain toute à sa rêverie créatrice et réveillée, bloquée, lorsque son imagination heurte « quelque chose au sujet du corps, au sujet des passions, et qu’il est malséant à une femme d’exprimer(2) ». Mais Virginia avait bien dépassé cette censure-là ; elle se moquait de toute pudibonderie. D’ailleurs, dans le « cercle de Bloomsbury » dont elle était le centre, ses amis peintres, écrivains, historiens employaient, comme elle et comme sa sœur Vanessa, les termes les plus crus et n’hésitaient pas à raconter leurs expériences les plus scabreuses. Seulement la « malséance », Virginia le pressentait, ne réside pas là. La malséance était du bord de sa folie, de ses difficultés. Le « sujet du corps », elle ne pouvait l’aborder non parce qu’elle aurait enfreint des tabous, mais parce qu’elle ne reconnaissait pas les mêmes tabous. Car ce corps, elle le vivait au plus près et non pas selon des normes (ou des perversités) prédites. Ce corps était comme beaucoup très réticent au langage habituel ou du moins officiel des corps. Je ne pense pas du tout à l’homosexualité, d’ailleurs là aussi il semble avoir été rétif aux scènes convenues. Non, Virginia avait à dire ce que le corps d’une femme peut éprouver ou ne pas éprouver, connaître ou ignorer, partager ou non. Et cela, cette négativité (qui était sa positivité), c’est, elle le savait pour l’avoir certainement vécu ailleurs que dans l’écriture, l’interdit véritable, majeur. Au niveau du discours aussi, ce domaine est condangé, frappé de nullité. On s’en débarrasse d’un seul terme, une définition, une étiquette. On a donc étiqueté Virginia : frigide.

Or ce terme, cette négativité (qui s’entendent comme un reproche, impliquent une infirmité, une culpabilité) sont la clé de territoires infiniment vastes, de circulations infiniment complexes et riches. Censurés. Aux hommes, comme aux femmes. Ce n’est donc pas en tant que femme vouée à la pruderie, à la bienséance ordinaire, que Virginia Woolf ne pouvait opérer. C’est en tant qu’être incarcéré dans une société dénaturée, où tous les champs de la pensée, de l’émotion, de la sensation sont d’avance codés. Où le dogme règne. Un dogme issu de l’impérialisme masculin et le consacrant. Un dogme auquel, viscéralement, elle n’adhérait pas. Elle percevait très bien, vivait très mal ce clivage : l’imposition d’une grille qui fixe un mode auquel se rapportent tous les modèles sexuels et qui barre, colmate toute liberté libidinale et qui produit ce monde autiste, gauchi, où rien ne peut avoir lieu qui n’ait d’avance été commandé – qui ne soit mort déjà. « Ils étaient tous, rêve Lucie Swithin dans Entre les actes, piégés, encagés ; prisonniers ; ils regardaient un spectacle. Il ne se passait rien. » Rien ; et si Virginia a su capter l’absence, faire entendre ce qui n’est pas dit, elle n’a pu supprimer cette absence ni dire ce qui est tenu muet.

Trois Guinées s’en prend à ce réseau secret, trivial qui enserre, corrode le corpus woolfien. Si Virginia examine là les circonstances, les protagonistes, les rapports de force, les raisons du drame, si elle dénonce, analyse ses conséquences comme on l’a rarement fait, elle ne va pas à la racine. La plaie même n’apparaît pas à première lecture. Et c’est peut-être là ce que Trois Guinées dénonce de plus grave. Sa propre impossibilité d’atteindre son but. Trois Guinées devait être une étude sur la sexualité des femmes : « Je viens à l’instant, écrit Virginia dans son journal, en 1931 déjà, en prenant mon bain, de concevoir un livre entièrement nouveau ; une suite à Une chambre à soi, concernant la vie sexuelle des femmes. Je l’appellerai peut-être Professions pour femmes. Dieu que c’est excitant(3) ! » Le projet a, dans ce sens, avorté. Trois Guinées n’est pas un ouvrage sur la vie sexuelle des femmes. Pourquoi ? Parce que c’est là que Virginia Woolf étouffe, s’étrangle. Se noie. Parce que Virginia Woolf, taxée de frigidité, avait de la sexualité cette intuition si violemment subversive qu’elle n’a pu trouver dans la vie, ni dans ses textes, le comportement, l’écriture, le langage pour en témoigner. Ni dans son corps, ni dans sa pensée. Elle connaissait, mais elle ne savait pas.

Cette connaissance intuitive passe dans ses romans. Lytton Strachey leur reprochait de ne contenir aucune « scène de copulation ». Là, très exactement, réside le clivage, le malentendu. Nulle offense à décrire de tels événements. Mais nier ou du moins ignorer leur prépondérance officielle (fût-ce pour enfreindre les tabous familiers, pour faire état de « perversités »), voilà qui déplace, remet en cause tous les codes, les rapports de force sur quoi se base le pouvoir, la sacro-sainte hiérarchie que, même ici, Virginia refuse. Le lit, le coït pour elle ne sont pas le lieu, l’acte souverains. La sexualité fait partie du domaine sensuel, elle n’en est qu’un élément. La libido ne se réduit pas à ces échanges. L’organique est cérébral aussi et minéral et affectif et bruyant et vide et plein. Et, dans ce domaine, la « frigidité » a son mode positif d’existence. Elle est l’une des approches féminines de la sexualité.

Que signifie d’ailleurs « frigide » ? Frigides, ces textes de Virginia Woolf, où les personnages ont toujours une coloration libidinale ? Leur insertion, leur densité érotiques, leur rapport sexuel aux autres, s’ils ne sont pas décrits dans leurs manifestations « copulatrices », émanent toujours de la façon dont ils occupent l’espace, dont ils écoutent ou se taisent, dont ils blessent ou sont blessés, de la façon que l’air a d’effleurer leur peau ; mais surtout des modulations de l’écriture qui les crée. Mais les mêmes pulsions expriment au même plan la sensualité plurielle qui sous-tend chacun de ces romans. Tout y est, on l’a vu, organique ; l’eau de la pluie, de la mer, la sueur, les larmes, le vent, le souffle, la parole, les langages, ceux des vaches, des avions, de la mémoire, des hommes, et leurs silences et le silence du monde, sa béance et sa corporalité, celle de cette île, de ces îles britanniques ; le désir jamais résolu, toujours en suspens, dont tout participe, et la caresse du temps, du climat, de l’attente et le corps des enfants, et l’attente des vieillards, les odeurs, l’épouvante, l’extase et tant de sensations aussitôt éparses parce que les mots pour les traduire n’ont pas été imaginés et que l’on ne sait vivre que ce que l’on sait énoncer – ou du moins le croit-on. N’est-ce pas là le contraire même de ce que l’on pourrait entendre par « frigidité » ? Encore faudrait-il admettre que tout n’est pas détenu par une langue si fermée aux autres langages. Cette langue que Virginia Woolf est parvenue à dilater, assouplir, briser au point de faire éclater la frigidité véritable de notre discours, de nos sociétés étroitement serrées dans le carcan vaudevillesque du « roman familial », mais pas au point de l’annuler ni de s’en défendre.

La frigidité, ne serait-ce pas, en effet, de privilégier une scène et d’imposer cette prédilection comme « naturelle », certaines « perversités » comme anormales – et toute autre canalisation comme négligeable, inexistante. D’imposer un schéma sexuel issu de l’impérialisme masculin et qui le consacre, où les femmes sont des projections masculines. Schémas auxquels la plupart d’entre elles sont étrangères, non pas qu’elles préfèrent les femmes, le plus souvent, mais qu’elles réclament d’être femmes, différentes, et d’avoir face à elles des hommes, différents, et non pas des modèles d’elles-mêmes. La frigidité, n’est-ce pas de refuser l’érotisme de Virginia Woolf, de le nommer « frigidité », de ne pas reconnaître, admettre sa force singulière, de lui dénier ses territoires inédits ; d’avoir fermé les routes sur lesquelles au risque de « perdre la raison » Virginia Woolf s’était engagée ? Et de la cataloguer, elle, « écrivain de génie, femme incomplète ».

« L’amour, a dit le poète, remarque Virginia dans Orlando, est toute l’existence des femmes », or « l’amour – tel que le définissent les romanciers mâles (et qui, après tout, parle avec plus d’autorité ?) – l’amour, c’est de quitter prestement son jupon et – mais nous savons tous ce que c’est que l’amour. Orlando fit-elle cela ? La vérité nous oblige à dire non. Si donc le héros d’une biographie ne consent ni à aimer ni à tuer et s’obstine à ne vouloir que penser et imaginer, nous devons conclure qu’il, ou plutôt qu’elle, ne vaut pas mieux qu’un cadavre, et l’abandonner ». Il faudrait alors abandonner Rhoda, ce personnage des Vagues à qui Virginia s’identifiait et qui s’écrie : « Je suis renvoyée brûlante en mon corps malhabile, à la merci des flèches, des sarcasmes, de l’indifférence de cet homme, moi qui aspire aux colonnes de marbre plongées dans l’eau de l’autre côté du monde. » Rhoda qui a un corps impulsif, ardent… frigide et qui, cependant, rêvait autrefois, assise au bord de l’eau : « Quelque chose arrête brutalement le flot de ma vie ; le fleuve rapide bat contre l’obstacle, tout s’agite, tout est secoué, je ne sais quelle dure masse centrale résiste… Oh ! cette douleur ! cette angoisse ! Je succombe, je perds conscience… Et maintenant mon corps fond… Mes liens tombent, je brûle, le fleuve enfin se répand, vaste marée fertilisante, ouvrant les écluses, s’insinuant de force dans le repli du sol, inondant librement la terre. À qui donnerai-je ce qui ruisselle à travers moi… » Langage frigide ? Pourtant Rhoda est frigide. Rhoda est coupable. Rhoda vacille, oscille. Elle ne parvient pas à imiter les autres. Son corps incandescent, fluide, se terre ; pour elle « la porte s’ouvre et le tigre bondit » ; bientôt, elle errera dans les rues de Londres, songeant : « Je suis seule dans un monde hostile. La race humaine est atroce… Je vogue sur des flots agités. Et lorsque je sombrerai, personne ne sera là pour me sauver. »

Dans Trois Guinées Virginia semble lui répondre : « Il semble que nous soyons seules au milieu d’une société indéchiffrable. » Et encore – autre allusion prémonitoire à la noyade (présente dans la plupart de ses textes) : « Derrière nous s’étend le système patriarcal avec sa nullité, son immoralité, son hypocrisie, sa servilité. Devant nous s’étendent la vie publique, le système professionnel, avec leur passivité, leur jalousie, leur agressivité, leur cupidité. L’un se referme sur nous comme sur les esclaves d’un harem, l’autre nous oblige à tourner en rond telles des chenilles dont la tête rejoint la queue, nous oblige à tourner tout autour de l’arbre sacré de la propriété. Nous n’avons de choix qu’entre deux maux. Ne ferions-nous pas mieux de plonger du haut du pont dans la rivière ? de renoncer au jeu, de déclarer que la vie humaine est une erreur et d’en finir avec elle ? »

Boutade ? Virginia Woolf ne plongera pas du pont, ne se jettera pas à l’eau, elle marchera les poches pleines de pierres dans la rivière Ouse et s’y noiera.

Dans son dernier roman Entre les actes (il ne faut pas oublier que Trois Guinées est son avant-dernier livre – si l’on excepte un pensum : la biographie d’un ami peintre quémandée par sa veuve – et le dernier publié de son vivant), dans Entre les actes, paru après sa mort, Miss La Trobe, vieille femme excentrique, lesbienne, alcoolique, vient de présenter aux notables du village une pièce jouée en plein air par les villageois. Le spectacle est achevé. Miss La Trobe reste seule. « Son pouvoir l’avait quittée. Des gouttes de sueur jaillirent sur son front. L’illusion avait échoué. “Cela c’est la mort, murmura-t-elle, la mort.” La terre alentour n’est plus que de la terre. Elle pose sa valise, regarde, et quelque chose surgit. “Je devrais les grouper, murmura-t-elle, ici.” Il serait minuit. Il y aurait deux silhouettes à moitié cachées par ce roc. Le rideau se lèverait. Quels seraient les premiers mots ? Les mots lui échappaient. » Elle quitte la scène où elle a éprouvé « le triomphe, l’humiliation, l’extase, le désespoir – pour rien ». Elle fuit « l’horreur, la terreur d’être seule », elle entre dans un pub et se berce à la chaleur, au bruit des voix, de ces voix qui, elle le sait, se moquaient d’elle avant son arrivée. Elle boit. Elle écoute. « Des mots obscènes s’enfonçaient dans la boue. Sa tête dodelinait, elle s’assoupit. La boue devenait fertile. Les mots s’élevaient à travers la boue. Des mots sans aucun sens – des mots merveilleux. » Et elle revoit le début de sa prochaine pièce, et cette fois elle entend : « Voici le monticule, à minuit, ici le roc, et deux silhouettes à peine perceptibles. Elle posa le verre. Elle entendait les premiers mots. » À la fin du même ouvrage, quelques pages plus loin, Giles et Isa, un couple en difficulté, vont regagner leur chambre. Deux silhouettes. Il est minuit. Ils vont se battre, s’étreindre. La maison n’est plus un abri contre « la nuit d’avant les routes et les maisons. C’était la nuit que regardaient les hommes des falaises du haut de quelque roc.

« Alors le rideau se leva. Ils parlèrent. »

C’est la dernière phrase du dernier livre de Virginia.

Ce qu’ils dirent, ces mots, cette langue en vain quêtés, travaillés par Virginia, Virginia ira peut-être – est-ce le sens de sa noyade, un de ses sens ? – les chercher dans l’eau boueuse où naissent les mots obscènes et merveilleux. Ceux qu’elle n’avait su dire pour n’avoir pu les entendre. Trois Guinées explique pourquoi.

Si elle n’a pas « plongé du haut du pont », si elle ne s’est pas « jetée » à l’eau, si elle ne s’y est pas perdue tel Shelley dans la mer, Virginia, comme Ophélie, a prolongé son chemin jusqu’à l’eau, jusqu’à suivre un sens enfin, celui silencieux d’une rivière. Ophélie aussi avait traversé les territoires de la folie, Ophélie non plus n’avait pas de langage. Sinon celui d’une société dont elle n’était qu’une ombre, et qui s’était fabriqué un dialecte maniaque. Ophélie comme Virginia avait dû, pour être écoutée, transgresser le discours, non pas comme Virginia, en tant qu’écrivain mais, plus sauvagement, au niveau de sa folie, acceptant au contraire de Virginia de parler cette folie, de parler pour ne rien dire. Transgression du sens ? Même pas : ajustement au non-sens ambiant, pompeux, qui est souvent la folie.

Ophélie qui tout au long de Hamlet erre de l’un, de l’une à l’autre sans jamais rien dire qui ait le moindre sens, sans jamais rien « dire » qui ne soit « J’obéirai, Seigneur », « Je ne sais pas », « Je crains ». Ophélie qui ne fait qu’écouter, absente, les conseils de son frère : « Sois méfiante. La peur est le meilleur garant de la sécurité », les ordres ineptes d’un père, les politesses de la reine, les insultes de Hamlet : « Pensez-vous que je parlais de menstrues(4) ? – Je ne pense rien, seigneur. – Rien ? C’est une belle pensée à mettre entre les cuisses d’une pucelle. – Quelle pensée, seigneur ? – Rien. »

Ophélie, vague enjeu à qui l’on ne réclame rien, que de faire semblant de lire, semblant d’aimer ou de ne pas aimer, afin de servir les intérêts des autres. Ophélie dont on ne sait jamais s’il est question pour elle d’aimer et sur qui tout glisse. Ophélie qui flotte au sein d’une rumeur pour elle insignifiante, mais au sens de laquelle, machinalement, elle croit ; jusqu’à ce qu’elle découvre la sanglante absurdité ourdie par des propos aussi distants de ce qu’ils formulent qu’elle l’était de leur prétendue signification. Ophélie qui, désormais, a accès, a droit à cette absurdité dont elle use : Ophélie va discourir ; elle qui n’a jusqu’alors fait que répéter, réciter, acquiescer, elle va dénoncer ce qu’elle a entendu sans écouter, mais elle va le faire dans n’importe quel ordre. Et ce désordre révélateur de l’absence de toute parole, de la vacuité du discours, mais de ses possibilités une fois dérangée son organisation hypocrite et mécanique, une fois supprimés son projet, ses intentions, va « affoler » l’auditoire. Ophélie jusqu’alors ignorée, commandée, insultée, va être attendue, crainte, écoutée. « Son discours n’a pas de sens, annonce un gentilhomme avant même son arrivée, pourtant l’usage décousu qu’elle en fait force les auditeurs à l’attention ; ils tentent d’adapter ses mots à leurs propres pensées… » Inquiétante Ophélie, qui fait penser, qui fait mettre en question, travailler le langage. Horatio s’exclame : « Il serait bon de lui parler, car elle pourrait répandre de dangereuses pensées dans des esprits incultes ! » Et lorsque Ophélie dit au roi : « Nous savons ce que nous sommes, sire, mais ne savons pas ce que nous pouvons être », ne dépasse-t-elle pas en son trajet fluide l’espace de Hamlet : « Être ou ne pas être ? » Son a-langage ne peut que l’entraîner hors de ces régions dont elle a découvert la dérision. Sans loi, elle qui n’était que leur servante, n’a plus rien à faire au royaume de Danemark.

Au royaume d’Angleterre, Virginia Woolf, telle Antigone, a tenté de découvrir, derrière les lois monstrueuses décrites dans Trois Guinées, la loi. Celle, libre, de l’écriture où circule tout ce que l’on s’acharne à enterrer vivant dans la langue, comme Antigone dans sa tombe. Mais Virginia Woolf était de chair et de nerfs. Épuisée dans ce monde livré à l’enfer concentrationnaire, au nazisme combattu par une société qui en contenait les germes ; épuisée, livrée une fois de plus à la folie dans ce monde dominé par les hommes, où son mari pour dernier geste lui a tendu, dans l’espoir d’apaiser sa crise, un chiffon, afin que, devenue « femme normale », elle époussette ces livres qu’elle redoutait de ne plus savoir écrire ; saturée de ce monde de la contingence, hallucinant au point que la folie devait lui sembler moins étrange, après avoir tant combattu dans son corps de femme, dans son esprit de femme, Virginia Woolf a cru ne plus rien devoir dire, ne plus rien pouvoir dire tant que le rideau ne serait pas levé.
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TROIS GUINÉES


UNE

Trois ans ! Quel long délai pour répondre à une lettre ! La vôtre est demeurée sans réponse depuis plus longtemps encore ! J’avais espéré qu’elle viendrait, cette réponse, d’elle-même, ou que d’autres s’en chargeraient. Mais votre lettre est toujours là, avec sa question : « Comment faire, à votre avis, pour empêcher la guerre ? », et nous n’y avons pas répondu.

Certes, de nombreuses suggestions me sont venues à l’esprit, mais elles nécessitaient des explications, et les explications prennent du temps. Et puis, certaines raisons, dans ce cas précis, rendent particulièrement difficile d’éviter un malentendu. Je pourrais couvrir une page entière d’excuses et de regrets, de déclarations d’incompétence, d’inaptitude, de manque d’informations ou d’expérience, qui tous seraient vrais. Il n’en subsisterait pas moins des difficultés si fondamentales qu’il vous serait impossible de les comprendre, et à nous de les expliquer. Cependant, comment laisser sans réponse une lettre aussi remarquable que la vôtre, une lettre peut-être unique dans les annales de la correspondance : en effet, un homme cultivé a-t-il jamais demandé à une femme comment empêcher la guerre ? Je vais donc accepter de tenter cette expérience, même si je la sais condangée à l’échec.

Traçons d’abord ce que tout auteur d’une correspondance trace instinctivement : un croquis de la personne à laquelle est adressée la lettre. Les lettres ne valent rien sans quelqu’un de chaud, de vivant, de l’autre côté de la page. Vous, donc, qui posez cette question, vous avez les tempes légèrement argentées, vos cheveux ne sont plus très épais sur le sommet du crâne. Vous avez atteint les années médianes de votre vie non sans effort, et vous êtes inscrit au barreau. Mais dans l’ensemble, votre parcours fut prospère. Rien de mesquin, de desséché, ni d’insatisfait dans votre expression. Et, sans vouloir vous flatter, cette prospérité (une femme, des enfants, une maison) vous l’avez méritée. Vous n’avez jamais sombré dans cette apathie placide des hommes mûrs puisque (votre lettre l’indique, envoyée d’un bureau bien au cœur de Londres), au lieu de dormir sur vos deux oreilles et de garder vos moutons, de tailler vos poiriers – vous possédez quelques prés dans le Norfolk –, vous écrivez des lettres, participez à des meetings, présidez ceci ou cela, et vous posez des questions, avec, dans vos oreilles, le bruit du canon. Pour le reste, vous avez commencé votre éducation dans l’une des grandes écoles réservées à l’élite et vous l’avez terminée à l’université.

Et voici qu’entre nous surgit, dès maintenant, un problème de communication ; je vais, très rapidement, vous en indiquer la raison.

En ces temps hybrides où, si la notion de naissance devient floue, les classes, elles, demeurent fixes, nous sommes tous deux issus de ce qu’il est commode d’appeler la classe des gens cultivés. Lorsque nous nous rencontrerons en chair et en os, nous parlerons avec le même accent, nous utiliserons fourchettes et couteaux de la même façon, nous compterons sur des servantes pour préparer notre dîner, faire la vaisselle et, pendant ce dîner, nous pourrons, sans trop de difficultés, parler des gens et de politique, de la guerre et de la paix, du barbarisme et de la civilisation – en fait, de toutes les questions suggérées par votre lettre. Qui plus est, nous gagnons tous deux notre vie. Mais… et ces trois points marquent un précipice, un gouffre si profondément creusé entre nous que durant ces trois années, et plus, je suis restée assise sur mon versant à me demander s’il valait la peine de parler à travers ce fossé. Aussi demanderons-nous à quelqu’un d’autre – il s’agit de Mary Kingsley(5) – de parler en notre nom. « Je ne sais plus si je vous ai jamais révélé ce fait : avoir le droit d’apprendre l’allemand, c’est à quoi s’est limitée pour moi toute éducation payée. On a dépensé 2 000 livres pour l’éducation de mon frère. Je veux encore espérer que cela ne fut pas en vain. » Mary Kingsley ne parle pas pour elle seule : elle parle aussi pour bien des filles d’hommes cultivés et elle ne fait pas que parler en leur nom ! Elle dénonce relativement à elles un fait très important. Un fait qui aura sur ce qui va suivre l’influence la plus profonde : le Fonds pour l’éducation d’Arthur. Vous qui avez lu Pendennis, vous vous souviendrez des lettres mystérieuses A.E.F.(6) qui figurent sur les registres de la maison.

Les familles anglaises ont versé de l’argent dans ce compte depuis le XIIIe siècle. Des Pastons aux Pendennis, toutes les familles appartenant à l’élite ont versé depuis le XIIIe siècle de l’argent dans ce compte. Ce fut un réceptacle vorace. Et lorsqu’il y avait beaucoup de fils à élever, quel effort pour y faire face ! Car votre éducation ne se résumait pas à l’étude livresque : des jeux entraînaient votre corps ; des amis vous apprenaient davantage que tous les livres et tous les jeux ; ces échanges élargissaient votre esprit, enrichissaient vos pensées. Au cours des vacances vous voyagiez, vous appreniez à aimer l’art, à vous familiariser avec la politique étrangère. Puis, en attendant que vous soyez devenu capable de gagner votre vie, une pension vous était allouée par votre père ; une pension grâce à laquelle vous alliez pouvoir à la fois vivre et apprendre cette profession qui vous permet aujourd’hui de faire suivre votre nom des lettres K.C. Tout cela provenait du Fonds pour l’éducation d’Arthur, auquel vos sœurs, comme le signale Mary Kingsley, ont toujours contribué. Non seulement leur propre éducation (si l’on excepte des sommes infimes comme celles payées au professeur d’allemand) s’y est engloutie, mais, avec elle, beaucoup de ces éléments de luxe, de ces agréments superflus qui représentent après tout une part essentielle de l’éducation : les voyages, la vie de société, la solitude, un logement bien à soi dans la demeure familiale. Leur part de tout cela est allée à leurs frères. Oui, ce fut un réceptacle vorace, un fait bien solide, bien concret, ce Fonds pour l’éducation d’Arthur. Un fait si solide, en vérité, que son ombre s’est étendue sur tout le paysage avec ce résultat que, tout en regardant les mêmes choses, nous les voyons différemment. Par exemple, ces bâtiments là-bas, avec leur aspect semi-monastique, leurs chapelles et leurs halls et leurs espaces verts qui sont autant d’aires de jeux, que représentent-ils ? Pour vous, cela représente votre vieille école, Eton ou Harrow, ou bien votre vieille université, Oxford ou Cambridge, sources de tant de souvenirs et de traditions.

Mais pour nous, qui les voyons à travers l’ombre du Fonds pour l’éducation d’Arthur, il s’agit d’une table dans une salle de classe, d’un omnibus nous conduisant à cette classe, d’une petite bonne femme au nez rouge, elle-même pas trop instruite, mais avec une mère invalide à sa charge. Il s’agit d’une pension de 50 livres par an sur laquelle il fallait acheter ses vêtements, faire des cadeaux, parcourir toutes les étapes menant à la maturité. Voilà quelle fut l’influence du Fonds pour l’éducation d’Arthur sur nous. Une influence de caractère si magique qu’elle transforme le paysage et que les nobles cours et les cloîtres d’Oxford et de Cambridge se présentent souvent aux yeux des filles d’hommes cultivés(7) sous la forme de jupons troués, de côtelettes de mouton froides et du ferry démarrant pour l’étranger, tandis qu’un garde leur claque la portière au nez.

Le fait que le Fonds pour l’éducation d’Arthur transforme ainsi le paysage – les halls, les terrains de jeux, les édifices sacrés – est très important, mais nous réserverons cet aspect de la question pour une discussion ultérieure. Nous ne retiendrons ici qu’un fait évident : face à cette question capitale « Comment pouvons-nous vous aider à empêcher la guerre ? », la façon dont nous avons été éduquées pèse très lourd. Une certaine connaissance de la politique, des relations internationales, de l’économie est nécessaire pour comprendre les causes de la guerre. La philosophie, la théologie même peuvent se révéler utiles. Sans culture, sans un esprit entraîné, il est impossible d’affronter ces questions d’une manière satisfaisante. La guerre, résultat de forces impersonnelles, n’est pas, vous l’admettrez, à la portée d’un esprit en friche. Quant à la guerre, conséquence de la nature humaine, c’est autre chose. Si l’idée ne vous était pas venue que les motivations, les émotions d’un homme ou d’une femme ordinaires entrent pour beaucoup dans les raisons qui conduisent à la guerre, vous n’auriez pas écrit pour demander notre aide. Vous avez dû vous dire : les hommes et les femmes, ici et maintenant, sont capables d’exercer leur volonté ; ils ne sont pas des pions, des marionnettes dansant au bout de ficelles manipulées par des mains invisibles. Ils peuvent agir et penser par eux-mêmes. Et peut-être même peuvent-ils influencer les pensées, les actions d’autres hommes, d’autres femmes. N’est-ce pas un raisonnement de cet ordre qui vous a poussé à vous adresser à nous ? Et avec raison. Car il existe, heureusement, une branche de l’éducation inscrite au chapitre « éducation gratuite », et qui apprend à comprendre les êtres humains et leurs motivations ; on pourrait appeler cette discipline (mais en débarrassant ce mot de toutes ses connotations scientifiques) la psychologie. Et le mariage qui représente la seule grande carrière ouverte à notre classe, depuis l’aube des temps jusqu’à l’an 1919, ne correspond-il pas à l’art de choisir l’être humain auprès duquel on pourra vivre avec succès ? Nous devrions donc avoir acquis une certaine expérience en ce domaine. Mais une autre difficulté surgit ici : si bien des instincts sont communs aux hommes et aux femmes, l’instinct du combat a toujours été l’apanage des hommes et non pas des femmes. La loi, la pratique ont encouragé cette différence, qu’elle soit innée ou accidentelle. Il est rare, au cours de l’Histoire, qu’un homme soit tombé sous les balles d’un fusil tenu par une femme ; la vaste majorité des oiseaux, des animaux tués l’a été par vous et non par nous. Or il est difficile de juger ce à quoi l’on n’a point part(8).

Comment pouvons-nous, dès lors, comprendre votre problème, et, dans cette incapacité, pouvons-nous vraiment répondre à votre question : « Comment empêcher la guerre ? » Une réponse basée sur notre expérience et sur notre psychologie (pourquoi lutter ?) n’aurait aucune valeur. Vous rencontrez dans la lutte, c’est manifeste, une certaine sensation de gloire, une certaine nécessité, une certaine satisfaction que nous n’avons jamais éprouvées, dont nous n’avons jamais joui. Une compréhension véritable demanderait une transfusion de sang et de mémoire – miracle encore inaccessible à la science. Mais nous possédons aujourd’hui un substitut à ces transfusions de sang et de mémoire et qui devrait nous servir en cas de nécessité. Nous avons à notre disposition cette contribution merveilleuse, constamment renouvelée, et cependant encore largement négligée : les biographies.

Nous avons aussi la presse, les quotidiens, cette Histoire à l’état brut. Désormais, plus la moindre raison de nous confiner dans ce minuscule laps de temps, si restreint, si limité, que représente l’actualité. Nous pouvons élargir notre champ en observant l’image d’autres vies que les nôtres. Naturellement, il ne s’agit pour l’instant que d’une image, mais elle n’est guère négligeable. C’est donc vers les biographies que nous nous tournerons d’abord, rapidement et brièvement, afin d’essayer de comprendre ce que la guerre signifie pour vous. Penchons-nous sur quelques phrases extraites de biographies.

Celles-ci, d’abord, provenant de la vie d’un soldat :

« J’ai eu la vie la plus heureuse qui soit et j’ai toujours travaillé pour la guerre. Aujourd’hui, dans la force de l’âge, j’ai atteint le sommet… Dieu merci, nous partons dans une heure. Un régiment si magnifique ! Quels hommes, quels chevaux ! J’espère que d’ici dix jours, nous chevaucherons côte à côte, Francis et moi, et que nous foncerons droit sur les Allemands(9). »

À quoi le biographe ajoute :

« Dès la première heure, il connut le bonheur suprême, car il avait trouvé sa véritable vocation. »

Ajoutons cet extrait relatif à la vie d’un aviateur :

« Nous avons parlé de la Société des Nations et des perspectives de paix et de désarmement. Il s’est montré, sur ce point, plus martial que militariste. La difficulté à laquelle il se heurtait, incapable de trouver une solution, provenait de ce que cette paix définitive et permanente, où les armées et la marine cesseraient d’exister, supprimerait tout débouché pour les qualités viriles développées par la lutte ; il craignait une détérioration du physique et du caractère humains(10). »

Voici donc, immédiates, trois raisons qui poussent les gens de votre sexe à se battre. La guerre est une profession, une source de bonheur et d’excitation ; elle est aussi un débouché pour les qualités viriles sans lesquelles les hommes se détérioreraient. Mais ces sentiments, ces opinions ne représentent en aucune façon celles de tous les gens de votre sexe. Un autre extrait le prouve, tiré de la vie d’un poète tué au cours de la guerre européenne : Wilfred Owen.

« J’avais déjà perçu cette lumière ; une lumière que les dogmes d’aucune Église nationale ne laisseront jamais filtrer : l’un des commandements essentiels du Christ fut “Passivité à tout prix !” Supportez le déshonneur et l’opprobre, mais ne recourez jamais aux armes. Soyez malmenés, soyez outragés, soyez tués, mais ne tuez pas… Cela vous montre bien à quel point le christianisme pur ne s’accordera jamais avec le pur patriotisme. »

Et, parmi les quelques notes, les projets de poèmes que sa vie trop brève ne lui permit pas d’écrire, on trouve :

« La monstruosité des armes… L’inhumanité de la guerre… La guerre intolérable… L’horrible bestialité de la guerre… L’absurdité, l’idiotie de la guerre(11). »

Ces citations révèlent bien que les gens d’un même sexe ont sur le même sujet des opinions divergentes. Mais on voit bien aussi, et les journaux actuels le prouvent, que, malgré leurs nombreux dissentiments, la grande majorité des gens de votre sexe sont en faveur de la guerre. Les hommes cultivés réunis à la conférence de Scarborough, les ouvriers réunis à la conférence de Boumemouth ont tous convenu qu’il était nécessaire de dépenser 300 000 000 livres par an pour l’armement. Ils trouvent que Wilfred Owen avait tort : qu’il vaut mieux tuer que d’être tué. Cependant la diversité d’opinions révélée par les biographies est telle qu’il doit bien y avoir une raison dominante sur laquelle se fonde cette unanimité. La nommerons-nous, par souci de brièveté, « patriotisme » ? Mais, nous demanderons-nous alors, quel est ce « patriotisme » qui vous pousse à faire la guerre ? Laissons le président du Tribunal du Banc du Roi répondre à notre place :

« Les Anglais sont fiers de l’Angleterre. Pour ceux qui ont été formés dans les écoles et les universités anglaises, et qui ont accompli l’œuvre de leur vie en Angleterre, il existe peu de sortes d’amours plus puissants que celui de leur pays. Lorsque nous observons les autres nations, c’est en prenant comme modèle notre propre pays. […] La liberté a choisi l’Angleterre pour foyer. […] L’Angleterre est le foyer des institutions démocratiques. […] Il existe, il est vrai, parmi nous, des ennemis de la liberté et quelques-uns, peut-être, dans les milieux les plus inattendus. Mais nous tenons bon. On a dit que la maison d’un Anglais était son château. La maison de la liberté se trouve en Angleterre. Et c’est bien d’un château qu’il s’agit. Un château que l’on défend jusqu’au dernier souffle. […] Oui, c’est une grande bénédiction d’être anglais(12). »

Excellente description de ce que représente le patriotisme pour un homme cultivé et des devoirs qu’il lui impose. Mais pour la sœur de l’homme cultivé, que signifie le mot « patriotisme » ? A-t-elle les mêmes raisons d’être fière de l’Angleterre, d’aimer l’Angleterre, de défendre l’Angleterre ? Est-ce une telle bénédiction pour elle de vivre en Angleterre ? Interrogées, l’Histoire et les biographies semblent indiquer que sa situation dans ce foyer de la liberté a toujours différé de celle de son frère ; or la psychologie ne manquerait pas d’insinuer que l’Histoire n’est pas sans effet sur l’esprit et sur le corps. Son interprétation du mot « patriotisme » tendra donc à différer de celle de son frère. Et cette différence explique sa difficulté à comprendre la définition donnée par son frère du mot « patriotisme », ou les notions qu’il peut avoir des devoirs patriotiques. Alors, si notre réponse à votre question : « Comment, à votre avis, pouvons-nous éviter la guerre ? » dépend de la compréhension des émotions, des loyautés qui poussent les hommes à la faire, mieux vaut déchirer cette lettre et la jeter au panier. Nos différences, c’est clair, entraînent une incompréhension réciproque. Nées différentes, nous pensons différemment. Il y a un point de vue de Grenfell, un point de vue de Knebworth, un point de vue de Wilfred Owen, un point de vue du président du Tribunal du Banc du Roi et le point de vue de la fille de l’homme cultivé. Et tous diffèrent. Mais n’existe-t-il pas un point de vue définitif ? Ne pouvons-nous rencontrer quelque part, écrit en lettres d’or ou de feu : « Voilà qui est juste. Voilà qui est faux » ? – un jugement moral qu’il nous faudra tous, quelles que soient nos différences, accepter. Posons donc la question de savoir si la guerre est bonne ou mauvaise à des gens qui font profession de moralité : le clergé. Si nous demandons, très simplement : « La guerre est-elle bonne ou mauvaise ? », nous obtiendrons, sans nul doute, une réponse si claire qu’il nous sera impossible de la réfuter. Mais non. L’Église anglicane, que l’on pourrait croire capable de dégager tout problème de ses confusions d’ordre séculier, se montre, elle aussi, divisée. Les évêques eux-mêmes sont en désaccord. L’évêque de Londres maintient que « les pacifistes représentent de nos jours la menace véritable contre la paix. Aussi mauvaise que puisse être la guerre, le déshonneur est bien pire(13) ». D’autre part, l’évêque de Birmingham(14) se décrit « comme un pacifiste absolu… Il m’est impossible d’admettre que la guerre puisse s’accorder avec l’esprit du Christ ». Ainsi l’Église elle-même nous donne des conseils opposés : dans certains cas il est bon de se battre, en aucun cas il n’est bon de se battre. C’est navrant, déconcertant, effarant, mais il faut regarder ce fait en face : dans le ciel ou sur la terre, pas la moindre certitude. En vérité, plus nous lisons de récits de vies, plus nous écoutons de discours, plus nous consultons d’opinions et plus la confusion augmente et moins il semble possible d’émettre la moindre suggestion capable de vous aider à éviter la guerre, puisque nous ne pouvons comprendre les pulsions, les motifs ou les principes moraux qui vous poussent à la faire.

Mais, à côté de ces visions d’autres vies, d’autres mentalités, offertes par les biographies et l’Histoire, il existe d’autres images : les photographies. Naturellement, les photographies ne peuvent être employées comme des arguments adressés à la raison. Les faits qu’elles établissent s’adressent au seul regard. Mais cette simplicité même peut nous venir en aide. Voyons si, à regarder les mêmes photographies, nous ressentons les mêmes choses. Les photographies se trouvent là, étalées devant nous sur la table. Le gouvernement espagnol les envoie, avec une patiente obstination, deux fois par semaine. Ce ne sont pas des photographies agréables à regarder. Ce sont, pour la plupart, des photographies de cadavres. La série de ce matin contient la photographie d’un cadavre qui pourrait être celui d’un homme ou d’une femme ; il est si mutilé qu’il pourrait tout aussi bien être celui d’un cochon. Mais ceux-là sont certainement des enfants morts et ceci représente, sans aucun doute, une maison détruite. Une bombe l’a éventrée ; une cage pend encore dans ce qui a dû être le salon, mais le reste de la maison ne ressemble à rien de moins qu’une poignée de jonchets suspendus dans les airs.

Ces photographies ne constituent pas des arguments ; elles ne sont que le constat brutal de certains faits livrés au regard. Mais le regard est lié au cerveau ; le cerveau au système nerveux. Ce système envoie des messages rapides à travers toute la mémoire passée et toutes les sensations présentes. Regarder ces photos nous rapproche les uns des autres ; malgré des traditions si différentes, nous éprouvons les mêmes sensations. Elles sont violentes. Vous, monsieur, vous les nommez « horreur et dégoût ». Nous les nommons, nous aussi, horreur et dégoût. Et des mots identiques nous montent aux lèvres. La guerre, dites-vous, est une abomination, un phénomène barbare, il faut arrêter la guerre. Car, enfin, nous regardons à présent la même image ; nous voyons, en même temps que vous, les mêmes cadavres, les mêmes maisons en ruine.

Renonçons donc, pour l’instant, à répondre à votre question : comment vous aider à éviter la guerre, et discutons plutôt des raisons politiques, patriotiques et psychologiques qui vous poussent à la faire. Des émotions trop intenses ne se prêtent pas à une analyse patiente. Mais vous nous proposez trois suggestions d’ordre pratique : concentrons-nous sur elles. La première est d’envoyer aux journaux une lettre signée ; la deuxième d’adhérer à une certaine société ; la troisième de souscrire aux fonds de cette société. En apparence, rien de plus simple. Gribouiller un nom sur une feuille de papier, c’est facile. Assister à un meeting où l’on rabâche à des gens qui y croient déjà des théories plus ou moins pacifistes dans un style plus ou moins rhétorique, c’est très facile aussi. Signer un chèque pour soutenir ces opinions plus ou moins acceptables, c’est peut-être moins facile, mais c’est un moyen de se donner bonne conscience à bon marché. Et pourtant, certaines raisons nous poussent à hésiter ; des raisons que nous devrons développer moins superficiellement, un peu plus tard. Qu’il nous suffise pour l’instant de dire que vos trois propositions paraissent tout à fait acceptables. Mais, nous semble-t-il, même si nous faisions ce que vous demandez, l’émotion causée par les photographies n’en serait pas apaisée. Cette émotion, si intense, exige quelque chose de plus intense qu’un nom sur une feuille de papier, qu’une heure passée à écouter des discours, qu’un chèque, fût-il de la somme la plus importante qu’il nous serait possible de donner – disons d’une guinée. Pour exprimer notre conviction que la guerre est barbare, qu’elle est inhumaine, qu’elle est, comme le disait Wilfred Owen, intolérable, horrible, bestiale, une méthode plus active, plus énergique, nous semble indispensable. Mais, la rhétorique mise à part, de quelle méthode disposons-nous ? Réfléchissons, comparons. Vous, bien entendu, vous pourriez prendre les armes – comme en Espagne, comme en France auparavant – pour défendre la paix. Mais c’est là, sans doute, une méthode que vous avez rejetée après l’avoir essayée. De toute façon, cette méthode nous est refusée. L’armée et la marine nous sont fermées. Les femmes ne sont pas autorisées à se battre. Nous n’avons pas le droit non plus de travailler à la Bourse. Nous ne pouvons donc faire pression ni par la force ni par l’argent. Quant aux armes moins directes, mais tout de même efficaces, employées par nos frères qui, hommes cultivés, sont entrés dans la carrière diplomatique ou dans l’Église, elles nous sont, elles aussi, refusées. Nous ne pouvons prêcher des sermons ni signer des traités. Quant à la presse, certes, il nous est possible d’écrire des articles ou d’envoyer des lettres aux journaux, mais le contrôle de cette presse (le choix de ce qui sera ou non imprimé) demeure entièrement aux mains des gens de votre sexe. Depuis vingt ans, nous pouvons être fonctionnaires et membres du barreau ; mais notre situation est encore très précaire, notre influence des plus inconsistantes. Ainsi, toutes les armes grâce auxquelles un homme cultivé peut imposer ses opinions nous sont inaccessibles ou si près de l’être qu’elles nous serviraient à peine à égratigner. Si les hommes de votre profession s’unissaient derrière n’importe quelle revendication et déclaraient : « Si nous n’obtenons pas satisfaction, nous cesserons de travailler », la justice anglaise ne pourrait plus fonctionner. Si les femmes de votre profession disaient la même chose, l’application des lois en Angleterre ne serait en rien troublée. Nous ne sommes pas seulement, et sans comparaison, plus faibles que les hommes de notre propre classe, nous sommes plus faibles que les femmes de la classe ouvrière. Que les ouvrières de notre pays viennent à dire : « Si vous faites la guerre, nous refuserons de fabriquer des munitions ou d’aider à la production », les difficultés inhérentes à la guerre augmenteraient considérablement. Mais si toutes les filles d’hommes cultivés se mettaient en grève demain, cela ne changerait rien d’essentiel à la vie de la communauté ou à la conduite de la guerre. Notre classe est la plus faible de toutes les classes. Nous ne disposons d’aucune arme pour imposer notre volonté(15).

Votre réponse, ici, est tellement prévisible que nous pouvons l’anticiper : « Les filles d’hommes cultivés n’ont aucune influence directe, c’est vrai. Mais elles possèdent le plus grand des pouvoirs : l’influence. Celle qu’elles exercent sur les hommes cultivés. » Si cela se vérifie, si l’influence constitue notre arme la plus puissante, la seule qui puisse vous aider efficacement à empêcher la guerre, étudions donc, avant de signer votre manifeste ou d’adhérer à votre société, quelle étendue peut avoir cette influence. Son importance doit être immense et à l’évidence mérite un examen profond, prolongé. Hélas ! le nôtre sera rapide, imparfait ; tentons-le malgré tout.

Quelle influence avons-nous eue dans le passé, par exemple sur la profession la plus directement impliquée lorsqu’il s’agit de guerre : la politique ? Nous retrouvons, là encore, les innombrables, les interminables biographies ; mais un alchimiste lui-même aurait du mal à déceler dans la masse de ces vies politiques le moindre fil conducteur, indice de l’influence des femmes sur ces hommes. Notre analyse ne peut être que légère, superficielle. Cependant, si nous maintenons notre enquête dans des limites accessibles, et si nous parcourons les Mémoires couvrant un siècle et demi seulement, nous ne pouvons guère nier la présence de femmes influentes dans le domaine politique. La fameuse duchesse de Devonshire, Lady Palmerson, Lady Melbourne, Mme de Lieven, Lady Holland, Lady Ashburton – pour sauter d’un nom prestigieux à l’autre – ont toutes exercé une grande influence politique, cela ne fait aucun doute. Leurs demeures célèbres, les réceptions qu’elles y donnaient, jouent dans les Mémoires politiques de l’époque un rôle tel qu’il nous est impossible de la nier ; la politique anglaise et peut-être même les guerres menées par l’Angleterre auraient été autres sans l’existence de ces maisons et de ces réceptions. Mais ces Mémoires ont une caractéristique en commun : les noms des grands chefs politiques (Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston, Disraeli, Gladstone) se retrouvent à chaque page ; en revanche, vous ne trouverez aucune fille d’homme cultivé, ni en haut de l’escalier à recevoir les invités, ni dans les appartements privés de la maison. Il se peut qu’elles aient manqué de charme, d’esprit, de classe ou d’élégance. Quelle qu’en soit la raison, vous pouvez tourner l’une après l’autre toutes les pages de ces Mémoires, volume après volume, si vous êtes sûr de trouver leurs frères et leurs maris (Sheridan au château de Devonshire, Macaulay au château de Holland, Matthew Arnold au château de Landsowne, Carlyle au château de Bath), les noms de Jane Austen, de Charlotte Brontë et de George Eliot n’apparaissent jamais. Et si Mrs. Carlyle y est allée, Mrs. Carlyle, de son propre aveu, s’y est sentie mal à l’aise.

Mais je devine votre prochaine remarque : les filles d’hommes cultivés disposent d’une autre forme d’influence ; une influence indépendante du rang social et de l’argent, des vins, de la nourriture, des vêtements et de tous ces agréments divers qui rendent les grandes maisons et les grandes dames si séduisantes. Nous nous trouvons enfin sur un terrain plus ferme ; en effet une cause politique leur a tenu particulièrement à cœur au long de ces cent cinquante dernières années : le droit de vote. Or, à considérer le travail, le temps, l’acharnement qu’il leur a fallu pour gagner cette cause, force nous est de constater que, pour servir d’arme politique efficace, l’influence doit être étayée par la fortune et que l’influence exercée dans ce domaine par les filles d’hommes cultivés est des plus faibles, des plus lentes, des plus pénibles à exercer(16). La réussite majeure de ces filles d’hommes cultivés leur a coûté plus d’un siècle du labeur le plus exténuant et le plus servile. Elle les a conduites à se traîner dans des processions, à travailler dans des bureaux, à prendre la parole aux coins des rues. En fin de compte, pour avoir employé la force, elles se sont retrouvées en prison et sans doute y seraient-elles encore si, fort paradoxalement, l’aide qu’elles apportaient à leurs frères en employant cette force ne leur avait donné le droit d’être appelées sinon « filles » de plein droit, du moins « belles-filles » d’Angleterre(17). L’influence se révèle donc inefficace à l’épreuve si elle n’est pas conjuguée avec le rang social, la fortune et de grandes demeures. Les femmes influentes ont été filles d’aristocrates et non filles d’hommes cultivés. Leur influence rappelle celle décrite par un membre distingué de votre profession, le regretté Sir Ernest Wild :

« Il prétendait que la très grande influence exercée par les femmes sur les hommes avait toujours été et devrait toujours être une influence indirecte. Un homme aime croire mener ses affaires lui-même alors qu’il ne fait qu’obéir à sa femme, mais une femme avisée le laissera se prendre pour le meneur de jeu alors qu’il n’en est rien. Les femmes intéressées par la politique étaient infiniment plus puissantes sans droit de vote qu’avec, car elles pouvaient influencer un grand nombre d’électeurs. Il trouvait qu’il ne fallait pas rabaisser les femmes au rang des hommes. Il mettait les femmes sur un piédestal et désirait les y conserver. Il souhaitait que dure à jamais l’âge de la chevalerie, car un homme épris d’une femme aime à briller à ses yeux(18). » Et ainsi de suite.

Si telle est la véritable nature de notre influence (et nous avons toutes pu reconnaître cette description, nous en connaissons d’ailleurs les conséquences), elle est soit hors de notre portée : beaucoup d’entre nous sont laides, pauvres et vieilles ; soit méprisable à nos yeux : beaucoup d’entre nous préféreraient carrément devenir des prostituées et se planter ouvertement sous les réverbères de Piccadilly plutôt que d’utiliser cette influence-là. Si telle est la nature véritable, la nature indirecte de cette arme si vantée, eh bien, nous devrons nous en passer. Il nous restera d’ajouter notre élan dérisoire à vos forces plus substantielles et de nous contenter, comme vous le suggérez, de signer des lettres, d’adhérer à des sociétés et d’établir occasionnellement un chèque minuscule. Voilà quelle serait la conclusion déprimante mais inévitable de notre enquête sur la nature véritable de l’influence si, pour quelque raison demeurée d’ailleurs inexpliquée, le droit de vote(19), loin d’être négligeable en soi, n’était mystérieusement lié à un autre droit. Un droit d’une telle valeur pour les filles d’hommes érudits que presque tous les mots du dictionnaire s’en trouvent modifiés, y compris celui d’« influence ». Ce n’est pas une exagération. Vous l’admettrez en apprenant qu’il s’agit du droit de gagner sa vie. Il s’agit, monsieur, d’un droit qui nous fut conféré il y a moins de vingt ans, en 1919, par un acte qui nous a ouvert l’accès aux professions. On a ouvert toute grande la porte de la demeure familiale. Chaque porte-monnaie a contenu (ou aurait pu contenir) une pièce de sixpence toute scintillante, à la lumière de laquelle toute pensée, tout but, toute action prenait un aspect différent. Vingt ans, cela ne semble guère long de nos jours ; une pièce de sixpence, ce n’est pas une fortune et nous ne pouvons même pas recourir aux biographies pour en apprendre davantage sur la vie et la mentalité de ces nouvelles propriétaires de pièces de sixpence. Mais nous pouvons imaginer l’une d’elles à l’instant précis où elle émergeait de l’ombre de la maison de famille ; elle se tenait sur le pont qui reliait le vieux monde au nouveau monde. Elle se demandait, tout en tournant entre ses doigts la pièce de monnaie sacrée : « Que dois-je en faire ? Que vois-je à travers elle ? » Nous pouvons deviner comme tout lui semblait différent à cette lumière : les hommes et les femmes, les autos et les églises. La lune elle-même, si balafrée qu’elle soit, avec ses cratères oubliés, lui paraissait être une pièce de sixpence très chaste, un autel sur lequel elle fit le vœu de ne jamais rejoindre les rangs des gens serviles, des suiveurs, puisqu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait de cette pièce, de cette pièce sacrée qu’elle avait gagnée de ses propres mains. Et si vous tentez de faire échec à notre imagination en lui opposant votre bon sens prosaïque, en nous faisant remarquer que dépendre d’une profession représente, au mieux, une autre forme d’esclavage, il nous faudra vous rappeler votre propre expérience et vous faire convenir que dépendre d’une profession est moins odieux que de dépendre d’un père. Souvenez-vous de votre joie lorsque vous avez reçu votre première guinée pour votre première cause et de l’immense soupir, de cette bouffée de liberté, lorsque vous avez compris que vos jours de dépendance étaient révolus. De cette guinée, comme de l’une de ces boules magiques auxquelles les enfants mettent le feu et d’où surgit un arbre, de cette guinée a surgi tout ce qui compte le plus pour vous (une femme, des enfants, votre maison) et, par-dessus tout, cette influence qui vous permet d’agir sur d’autres hommes. Qu’en serait-il de cette influence si vous en étiez encore à recevoir 40 livres par an provenues de la bourse familiale et si, pour tout supplément à ce revenu, vous dépendiez d’un père, si bienveillant fût-il ? Mais inutile de nous étendre plus longuement. Quelles qu’en soient les raisons, qu’elles soient d’orgueil, d’amour de la liberté, de haine ou d’hypocrisie, vous comprendrez la fièvre avec laquelle vos sœurs, en 1919, ont commencé à gagner non pas une guinée mais une pièce de sixpence et vous ne mépriserez pas cet orgueil, vous ne nierez pas qu’il était bien fondé, puisqu’il signifiait que plus jamais elles n’auraient à user de l’influence décrite par Sir Ernest Wild.

Le mot « influence » s’est donc modifié. De nos jours, une fille d’homme cultivé peut recourir à une sorte d’influence différente de toutes celles qu’elle a connues antérieurement. Cela n’a rien à voir avec les pouvoirs de la grande dame ou de la sirène ; il ne s’agit pas non plus de l’influence des filles d’hommes cultivés avant leur accès au droit de vote ; ni même de leur influence au temps où le droit de vote leur était acquis mais celui de gagner leur vie refusé. Cette influence nouvelle est radicalement différente car tout élément de charme en est banni, et tout élément financier. Elles n’ont plus besoin de faire du charme à leur père ou à leur frère pour se procurer de l’argent. Leur famille étant incapable désormais de les châtier financièrement, elles peuvent exprimer leurs propres opinions. Au lieu d’admirations, d’antipathies souvent inconsciemment dictées par le besoin d’argent, elles peuvent déclarer en toute liberté leurs goûts et leurs dégoûts authentiques. En un mot, elles ne sont plus tenues d’acquiescer ; elles peuvent critiquer. Elles détiennent enfin une influence désintéressée.

Voilà, grossièrement et rapidement décrite, la matière de notre nouvelle arme, l’influence que les filles d’hommes cultivés peuvent exercer maintenant qu’elles ont le droit de gagner leur vie.

Comment employer cette arme nouvelle pour vous aider à éviter la guerre ? S’il n’existe aucune différence entre les hommes et les femmes qui gagnent leur vie, cette lettre peut s’arrêter ici, si votre point de vue est identique au nôtre, il ne nous reste qu’à ajouter notre sixpence à votre guinée, à suivre vos méthodes et à répéter vos propos. Mais, par bonheur, ou par malheur, il n’en est rien. Les deux classes diffèrent encore. Et cette différence est énorme. Pour le prouver nul besoin de recourir aux théories dangereuses et incertaines des psychologues et des biologistes ; nous pouvons en appeler aux faits. Prenons celui de l’éducation. Votre classe a été élevée dans des collèges d’élite et dans les universités depuis cinq ou six cents ans ; la nôtre depuis soixante ans. Prenez le fait de la propriété(20). Votre classe possède de plein droit (et non par mariage) presque tout le capital, toutes les terres, tous les objets de valeur et tout le patrimoine anglais. Notre classe ne possède aucune part du capital, aucune part des terres et rien du patrimoine anglais, sinon par mariage. Quel psychologue, quel biologiste songerait à nier que de telles différences en entraînent d’autres, et considérables, dans le corps et dans l’esprit ? La conclusion nous semble indiscutable : « nous » – et par « nous », nous entendons tout un ensemble, composé du corps, de l’esprit, du cerveau, influencés par la mémoire et la tradition – « nous » différons de « vous », dont les corps, l’esprit, le cerveau ont été formés autrement, et que la mémoire et la tradition influencent si différemment. Nous voyons bien le même monde, mais avec d’autres yeux. Toute aide de notre part se devra d’être différente de celle que vous trouverez en vous-mêmes, et peut-être la valeur de cette aide tiendra-t-elle justement dans cette différence. Par conséquent, avant de signer votre manifeste ou d’adhérer à votre société, il nous faut déterminer cette différence : peut-être découvrirons-nous là quelle devrait être la nature de notre aide. Nous allons procéder d’une manière très élémentaire en vous présentant une photographie aux couleurs très grossières, une photographie de votre monde tel qu’il s’est présenté à nous : à nous qui le voyons du seuil de la maison familiale, à travers le voile que saint Paul tend toujours devant nos yeux ; tel que nous le voyons du pont qui relie la demeure familiale à l’univers de la vie publique. Quel aspect bizarre prend votre univers (celui de la vie professionnelle, publique) observé sous cet angle ! À première vue, il est extrêmement impressionnant. Dans le même espace très réduit s’entassent la cathédrale de Saint-Paul, la Banque d’Angleterre, la résidence du lord-maire, les bâtiments majestueux mais néanmoins funèbres du palais de justice et, de l’autre côté, l’abbaye de Westminster et le Parlement. En ces lieux, songeons-nous, nos pères et nos frères ont passé leur vie. Durant toutes ces centaines d’années, ils ont monté ces marches, ils sont entrés et sortis par ces portes, ils ont grimpé jusqu’à ces chaires, occupés tous à prêcher, à gagner de l’argent, à rendre la justice. C’est dans ce monde-là que celui de la demeure familiale (située plus ou moins à côté du West End) a puisé ses croyances, ses lois, ses vêtements et ses tapis, ses viandes de bœuf et de mouton. Alors, puisque nous y sommes désormais autorisées, nous avons poussé avec précaution la lourde porte de l’un de ces temples, nous sommes entrées sur la pointe des pieds et nous avons étudié le décor plus en détail. La première impression, celle de proportions colossales, d’une architecture gigantesque, suscite des myriades de points d’exclamation mêlés à des points d’interrogation. Vos vêtements, en premier lieu, nous laissent pantoises. Quelle abondance, quelle splendeur, comme ils sont richement ornés ces vêtements portés par les hommes cultivés dans l’exercice public de leurs fonctions ! Vous voici revêtus de violet, un crucifix serti de pierres oscille sur votre poitrine ; vous voilà les épaules recouvertes de dentelles ; on vous trouve maintenant emmitouflés d’hermine ; ou bien bardés de nombreuses chaînes soudées par des pierres précieuses. À présent, vous portez des perruques, des rangées de boucles bien dégradées descendent sur votre nuque. Vos coiffures ont tantôt la forme d’une barque, tantôt celle d’un bicorne, ou bien ce sont des cônes de fourrure noire ; parfois elles sont faites de cuivre et ressemblent à des seaux à charbon ; souvent des plumes rouges les surmontent, mais parfois des crins bleus. Des robes peuvent recouvrir vos jambes, mais parfois aussi des guêtres. Des tabards brodés de lions et de licornes dansent sur vos épaules, des objets de métal se découpent en forme d’étoiles ou de cercles et scintillent, tintent sur vos poitrines. Des rubans multicolores – bleus, pourpres, écarlates – barrent vos épaules. La simplicité de vos vêtements quotidiens contraste avec la splendeur de vos parures officielles d’effarante manière. Mais voici deux faits bien plus étranges encore. Ils se sont imposés progressivement, alors que nous étions remises du premier choc. Non seulement des catégories entières d’hommes s’habillent été comme hiver de la même façon (étrange caractéristique chez des gens qui d’habitude changent de vêtements au gré des saisons et pour de simples raisons de goûts personnels et de confort), mais chaque bouton, chaque rosette, chaque galon semble contenir un sens symbolique. Certains d’entre vous n’ont droit qu’à des boutons ordinaires, d’autres à des rosettes, certains peuvent arborer un galon, d’autres trois, quatre, cinq, six. Et chaque boucle, chaque galon est fixé à des intervalles précis selon des lois très strictes. Il peut s’agir d’un centimètre pour un homme, d’un centimètre un quart pour l’autre. Des règles régissent encore les fils d’or sur les épaules, le galon des pantalons, les cocardes des chapeaux – mais aucun regard ne peut assimiler toutes ces distinctions et moins encore les traduire correctement. Il y a, cependant, plus étrange encore que ces vêtements : les cérémonies au cours desquelles vous les portez. Et vous vous agenouillez par-ci, et vous saluez par-là ; ici vous suivez une procession derrière un homme qui porte un tisonnier d’argent ; là vous trônez sur une chaise sculptée ; ici vous semblez rendre hommage à un morceau de bois peint, là vous vous prosternez devant des tables recouvertes de riches tapisseries. Et, quel que soit le sens de ces cérémonies, vous les accomplissez toujours ensemble, toujours en cadence, toujours revêtus de l’uniforme correspondant à l’homme et à l’occasion.

Mais laissons de côté les cérémonies. Quel arsenal décoratif, votre habillement ! Et comme il nous semble étranger, oui, dès le premier abord ! Nos vêtements sont relativement simples : ils n’ont qu’une raison d’être – mis à part leur fonction première (couvrir le corps) –, d’abord créer de la beauté pour la joie des yeux ; ensuite, attirer l’admiration des hommes. Car jusqu’en 1919 (il y a de cela moins de vingt ans), une seule carrière nous était ouverte : le mariage ; d’où l’énorme importance du costume pour les femmes, une importance que l’on ne saurait exagérer. Il représentait pour nous ce que sont vos clients pour vous – l’habillement était notre principale, peut-être notre unique méthode pour devenir Lord Chancelier. Mais votre habillement à vous, si élaboré, répond évidemment à d’autres fonctions(21). Il ne couvre pas seulement la nudité, il ne flatte pas seulement la vanité, il ne crée pas seulement de la beauté, mais il sert à afficher votre statut social, professionnel ou intellectuel. Si vous permettez cette humble comparaison, vos vêtements remplissent l’office des étiquettes chez l’épicier. Mais ici, au lieu d’annoncer : « Voici de la margarine ; voici du beurre pur ; voici le meilleur des beurres sur le marché », ils annoncent : « Cet homme est intelligent – il est licencié ès lettres. Cet homme est très intelligent – il est docteur ès lettres. Cet homme compte parmi les plus intelligents – il est membre de l’ordre du Mérite. » C’est cette fonction-là, cette fonction publicitaire de vos vêtements qui nous paraît la plus singulière. De l’avis de saint Paul, une telle publicité était, du moins pour notre sexe, malséante et impudique. Il y a seulement quelques années, elle nous était tout à fait interdite. Et nous sommes toujours sous influence de cette tradition, nous persistons à trouver grotesque, barbare, d’exprimer une valeur, quelle qu’elle soit, intellectuelle ou morale, en arborant des morceaux de métal, des rubans, des capuchons ou des robes de couleur. Cela relève pour nous du même ridicule que les rites des sauvages. Une femme qui signalerait sa maternité au moyen d’une touffe de crin de cheval placée sur l’épaule gauche serait loin d’être un objet de vénération, convenez-en(22).

Mais quelle influence notre différence peut-elle avoir sur les problèmes en question ? Quel est le lien possible entre la splendeur vestimentaire des hommes cultivés et les photographies de maisons en ruine et de cadavres ? Le lien entre les vêtements et la guerre n’est certes pas difficile à découvrir ; vos tenues les plus belles, ce sont vos costumes militaires. Et, puisque le rouge et l’or, le cuivre et les plumes sont écartés du service actif, il faut bien conclure que cette splendeur, plus onéreuse qu’hygiénique, vise d’une part à conférer à son propriétaire toute la majesté de la fonction militaire, et d’autre part, à jouer sur la vanité des jeunes gens afin de les pousser à devenir des soldats.

Voilà donc un point sur lequel notre influence et notre différence peuvent jouer. Nous, qui n’avons pas le droit de revêtir de tels costumes, nous pourrions affirmer que leur spectacle ne nous plaît guère et ne nous impressionne pas ; que c’est au contraire un spectacle ridicule, barbare, déplaisant. Mais en tant que filles d’hommes cultivés, nous pouvons utiliser notre influence avec beaucoup plus d’efficacité dans une autre direction. Nous pouvons l’utiliser sur notre propre classe, celle des hommes cultivés. Car nous retrouvons chez eux, dans les cours et les universités, le même goût de la parure. Ici aussi foisonnent le velours, la soie, la fourrure et l’hermine. Hélas ! cette prospection, ce survol de la situation sont loin d’être encourageants. Ces photographies en couleurs que nous venons de regarder apportent certains éléments d’importance, c’est indéniable, mais elles nous rappellent, aussi, que bien des territoires intérieurs et secrets nous sont interdits. Quelle véritable influence pouvons-nous avoir sur la justice ou les affaires, sur la religion ou la politique, nous devant qui tant de portes demeurent encore fermées ; au mieux, à peine entrouvertes ? Nous, qui n’avons derrière nous ni capital ni forces ? Notre influence semble toujours devoir s’arrêter net à la surface, il ne nous reste plus aucun autre moyen d’action. La surface peut avoir, il est vrai, des liens avec les profondeurs, mais, pour vous aider à éviter la guerre, il nous faudra tout de même essayer de pénétrer plus profondément au-dessous de la peau. Dans ce but, optons pour une nouvelle direction, plus naturelle aux filles d’hommes cultivés : celle de l’éducation elle-même.

Là, par bonheur, l’année sacrée, cette année de 1919, vient à notre secours. Les filles d’hommes cultivés détiennent depuis cette année-là le droit de gagner leur vie ; elles doivent donc bien avoir une influence quelconque sur l’éducation. Elles ont de l’argent. Elles en ont pour souscrire à des causes. Les trésorières bénévoles sollicitent leur aide. D’ailleurs, voici pour le prouver, à côté de votre lettre, celle d’une telle trésorière qui demande de l’argent pour reconstruire un collège de femmes. Quand une trésorière bénévole demande de l’aide, on peut évidemment marchander avec elle. « Vous aurez votre guinée pour reconstruire votre collège, si vous aidez ce monsieur, dont la lettre voisine avec la vôtre, à empêcher la guerre. Vous devez apprendre aux jeunes à détester la guerre. Vous devez leur faire comprendre l’inhumanité, la bestialité, l’insupportable atrocité de la guerre. » Mais en faveur de quel mode d’éducation allons-nous traiter là ? Quel genre d’éducation faudrait-il pour enseigner aux jeunes à détester la guerre ?

Question ardue, à laquelle les femmes qui, semblables à Mary Kingsley, n’ont aucune expérience directe de l’éducation universitaire seront sans doute incapables de répondre. Mais l’éducation tient un rôle si important dans la vie humaine, son poids, relativement à votre question, peut être si considérable qu’il serait de la plus grande lâcheté d’esquiver l’effort et de ne pas chercher comment influencer les jeunes par le canal de l’éducation. De ce pont qui traverse la Tamise à Londres, passons donc à un autre pont sur une autre rivière, celle d’une grande université. Car elles ont toutes deux des rivières et toutes deux des ponts où nous pouvons nous tenir. Comme il semble étrange, une fois de plus, aperçu d’où nous sommes, cet univers de dômes et de clochers, de salles de conférences et de laboratoires ! Quelle différence entre la perception que nous en avons et celle que vous en avez ! Pour celles qui l’aperçoivent de l’angle familier à Mary Kingsley – « apprendre l’allemand : ce sont les seuls frais d’éducation payée auxquels j’ai eu droit » –, cet univers, avec toutes ses cérémonies et ses traditions, peut bien paraître si complexe que toute critique ou tout commentaire semblerait futile. Ici aussi, nous nous émerveillons de la magnificence, de l’éclat de vos vêtements ; ici aussi, nous observons les processions qui se forment derrière elles, et nous remarquons, trop ébahies pour enregistrer la différence, cette distinction subtile entre les chapeaux et les capuchons, les pourpres et les écarlates, le velours et le drap, la toque et la robe. Un spectacle bien solennel !

Les paroles de la chanson d’Arthur dans Pendennis(23) nous montent aux lèvres :

 

Même incapable d’y pénétrer

Je tourne autour de ces lieux.

Parfois j’erre

Et devant la grille sacrée

J’attends, les yeux pleins de désir,

Avec l’espoir.

et encore :

 

Vous n’entrerez, pas ici

Pour souiller nos prières si pures

De pensées rebelles,

Mais permettez-moi de tourner

Autour de la place interdite.

De m’y attarder un instant,

Semblable aux esprits exclus qui attendent

Et voient à travers les grilles du Paradis

Les Anges qui y sont.

 

Mais assez traîné sur de vieux ponts à chantonner de vieux refrains. La trésorière honoraire qui collecte des fonds pour la reconstruction du collège attend comme vous, monsieur, une réponse à sa lettre ; il nous faut donc essayer d’étudier, même imparfaitement, ce problème de l’éducation.

Quelle est donc cette « éducation universitaire » dont les sœurs de Mary Kingsley ont tellement entendu parler et à laquelle elles ont contribué si péniblement ? Quelle est cette entreprise mystérieuse qui demande trois années, coûte une somme considérable en espèces sonnantes et qui transforme un être humain encore à l’état brut en ce produit raffiné : un homme ou une femme cultivés ? Disons-le tout de suite, il ne saurait y avoir le moindre doute quant à la valeur suprême de cette éducation. Le témoignage des biographies est unanime sur ce point – un témoignage accessible à tous ceux et toutes celles qui savent lire l’anglais et qui peuvent consulter les livres d’une bibliothèque publique. Parmi toutes les valeurs humaines, l’une des plus importantes est celle de l’éducation. Les biographies le prouvent de deux façons. D’abord, les hommes qui ont dirigé l’Angleterre au cours des cinq cents dernières années, et ceux qui la dirigent aujourd’hui, que ce soit au Parlement ou dans l’Administration, sortent de l’université. Ensuite, et c’est plus impressionnant encore, si l’on songe au labeur, aux privations impliquées (dont on retrouve aussi les traces dans les biographies), il existe le fait des sommes immenses dépensées au cours des cinq cents dernières années, en fonction de cette éducation. Le revenu de l’université d’Oxford est de 435 656 livres (1933-1934) ; le revenu de l’université de Cambridge est de 212 000 livres (1930). En plus du revenu de l’université, chaque collège a son revenu propre qui, si l’on en juge d’après les dons et les legs annoncés de temps en temps par les journaux, doivent atteindre en certains cas des proportions fabuleuses(24). Si nous y ajoutons les revenus dont jouissent les écoles réservées à l’élite – Eton, Harrow, Winchester, Rugby, pour ne nommer que les plus importantes –, on atteint une somme d’argent si colossale qu’elle ne laisse plus subsister le moindre doute quant à la valeur énorme accordée par les êtres humains à l’éducation. Et l’étude des biographies (la vie des pauvres, des obscurs, des inéduqués) prouve qu’ils déploieront tous leurs efforts, qu’ils accepteront tous les sacrifices pour obtenir de faire des études dans l’une des grandes universités(25).

Mais ce que les biographies offrent de plus convaincant, pour preuve de la valeur de l’éducation, c’est peut-être le fait que les filles des hommes cultivés ont non seulement sacrifié leur confort, leurs plaisirs, à l’éducation de leurs frères, mais en sont venues à désirer bénéficier elles-mêmes de cette éducation. Si nous nous souvenons des préceptes de l’Église à ce sujet, préceptes encore en vigueur, d’après les biographies, il y a seulement quelques années : « On m’enseigne que le désir d’apprendre allait, chez les femmes, contre la volonté de Dieu(26) », il nous faut bien admettre la violence de ce désir. Et si nous nous rappelons que toutes les professions sur lesquelles débouchait l’éducation universitaire de leurs frères leur étaient fermées, leur foi dans la valeur de l’éducation nous paraîtra plus ardente encore, car elle n’avait d’autre but que l’éducation elle-même. Allons plus loin : l’unique profession ouverte aux femmes, le mariage, était censée ne réclamer aucune éducation ; au contraire, l’éducation nuisait plutôt aux femmes dans ce domaine. Aussi n’aurions-nous pas été surprises de découvrir qu’elles avaient renoncé à tout désir, à tout effort relatifs à leur propre éducation, et qu’elles s’étaient contentées de pourvoir à l’éducation de leurs frères – la vaste majorité des femmes (les anonymes, les pauvres), en économisant sur leurs dépenses ménagères ; une minuscule minorité (les aristocrates, les riches), en fondant des collèges pour hommes, ou bien en les dotant. Et c’est en vérité ce qu’elles firent. Mais le désir s’inscrit à de telles profondeurs dans la nature humaine que vous découvrirez, à travers les biographies, ce même désir persistant chez les femmes, malgré les obstacles dus à la tradition, à la pauvreté et au ridicule. Une seule de ces vies suffira pour le démontrer – la vie de Mary Astell(27). On sait peu de choses d’elle mais assez pour comprendre qu’il y a presque deux cent cinquante ans, elle frémissait de ce désir obstiné, peut-être religieux. Elle en vint à proposer de fonder un collège pour femmes. Fait presque aussi remarquable, la princesse Anne était prête à lui donner 10 000 livres – une somme alors très considérable et qui le serait, après tout, de nos jours, une femme l’eût-elle à sa disposition. Et alors – alors nous rencontrons un événement d’un intérêt extrême tant sur le plan historique que psychologique. L’Église intervint. L’évêque Burnet fut d’avis que d’instruire les sœurs des hommes cultivés encouragerait la mauvaise branche de la foi chrétienne, c’est-à-dire celle de l’Église catholique romaine. L’argent s’en fut ailleurs. Le collège ne fut pas fondé.

Or, comme il arrive souvent, ces faits ont un double aspect, car, s’ils établissent la valeur de l’éducation, ils démontrent aussi que l’éducation n’est absolument pas une valeur positive. Elle n’est bonne que pour certaines personnes, en fonction de certains buts. Elle est bonne pour l’un des sexes et relativement à certaines professions ; mais elle est mauvaise pour l’autre sexe et pour d’autres professions.

Telle semblerait être, du moins, la réponse des biographies – l’oracle n’est pas muet, mais il est vague, équivoque. Cependant, influencer les jeunes par le biais de l’éducation, parvenir à les éloigner ainsi de la guerre demeure capital. Ne nous laissons donc pas déconcerter par les faux-fuyants des biographies, ni séduire par leurs charmes. Il nous faut essayer de découvrir quelle sorte d’éducation reçoit aujourd’hui la sœur d’un homme cultivé, afin de découvrir sur quels points centrer notre influence au sein des universités, ceux sur lesquels nous pouvons jouer, où nous aurons le plus de chance de pénétrer en profondeur. Ici, fort heureusement, nous ne dépendons plus des biographies ; elles sont trop liées à la vie privée, trop hérissées d’innombrables conflits personnels. C’est l’Histoire, ce registre de la vie publique, qui nous viendra maintenant à l’aide. Même étranger à la fonction publique, on peut consulter ces annales qui enregistreront non pas l’opinion privée des gens au jour le jour mais, sur une plus grande échelle, par la voix du Parlement, les opinions de groupes entiers d’hommes cultivés.

L’Histoire nous apprend aussitôt qu’il existe à présent, et qu’il a existé depuis 1870 environ, des collèges pour les sœurs des hommes cultivés, à Oxford comme à Cambridge. Mais l’histoire nous informe aussi de faits tels qu’ils découragent tout effort destiné à influencer les jeunes et à les faire se détourner de la guerre grâce à l’éducation. Face à ces constatations, l’idée même « d’influencer les jeunes » n’aboutirait qu’à une pure perte de temps et d’énergie. Inutile de poser des conditions avant de donner notre guinée à la trésorière honoraire ; mieux vaut prendre le premier train pour Londres que de hanter les grilles sacrées.

Mais, demanderez-vous, quels sont ces faits ? ces faits historiques et cependant déplorables ? Nous allons vous les soumettre et notez bien qu’ils sont tout simplement extraits de dossiers accessibles même à quelqu’un venu de l’extérieur et qu’ils sont extraits des annales d’une université qui n’est pas la vôtre : Cambridge. Votre jugement ne sera donc pas déformé par votre loyauté à de vieilles cravates, ni par votre reconnaissance relative à des bienfaits reçus ; elle sera impartiale et désintéressée.

Pour en revenir où nous en étions : la reine Anne mourut et l’évêque Burnet mourut et Mary Astell mourut. Mais le désir de fonder un collège pour les femmes ne mourut pas. En fait, il devint de plus en plus lancinant. Vers le milieu du XIXe  siècle, il prit de telles dimensions qu’une maison fut achetée à Cambridge pour loger des étudiantes. Ce n’était pas une jolie maison ; c’était une maison sans jardin, située dans une rue bruyante. Une seconde maison fut acquise par la suite, une maison plus plaisante cette fois, encore que l’eau se précipitait dans la salle à manger par temps d’orage et qu’il n’y avait aucun terrain de jeu. Une autre maison devint nécessaire. L’histoire nous apprend que pour construire cette maison, de l’argent fut nécessaire aussi. Vous ne mettrez pas cela en doute, mais peut-être mettrez-vous en doute ceci : l’argent fut emprunté. Vous penserez qu’il fut évidemment donné. Les autres collèges, direz-vous, étaient riches. Les étudiants auraient pu se rappeler que les revenus de ces collèges provenaient indirectement, et parfois directement, de leurs sœurs. L’Ode de Gray est là pour le prouver. Et vous citerez le chant dans lequel il salue les bienfaitrices : la comtesse de Pembroke qui fonda Pembroke, la comtesse de Clare qui fonda Clare, Marguerite d’Anjou qui fonda le collège de Queens, la comtesse de Richmond et Derby qui fonda les collèges de Saint-John et de Christ.

 

Que signifie la grandeur ? que signifie le pouvoir ?

Davantage de labeur, davantage de chagrin.

Quelle est notre meilleure récompense ?

Le souvenir reconnaissant du bien.

Doux est le souffle de la pluie printanière,

Les trésors butinés par l’abeille sont doux,

Doux le son de la musique, mais plus doux encore

La voix, même ténue, de la gratitude(28).

C’était pourtant là, remarquerez-vous dans une prose plus sobre, une occasion de rembourser la dette. Car à combien se chiffrait la somme nécessaire ? À quelque 10 000 malheureuses livres – une somme équivalente à celle interceptée par l’évêque deux siècles auparavant. Ces 10 000 livres ont certainement dû être rendues par l’Église qui les avait absorbées ? Mais les Églises ne rendent pas facilement l’argent qu’elles ont absorbé. Alors les collèges, direz-vous, ceux-là mêmes qui en avaient bénéficié, ont bien dû donner cette somme avec plaisir, en souvenir de leurs nobles bienfaitrices ? Que peuvent signifier 10 000 livres pour les collèges de Saint-John, de Clare, de Christ ? Et le terrain appartenait au collège de Saint-John. Mais le terrain, nous affirme l’histoire, fut loué, et les 10 000 livres ne furent pas données ; elles furent laborieusement collectées auprès de personnes privées. Parmi elles se trouvait une femme dont le souvenir ne devra jamais s’effacer, car elle donna 1 000 livres. Toute la reconnaissance du monde doit aller à Anon pour avoir donné des sommes allant de 20 à 100 livres. Une autre dame put même, après avoir hérité de sa mère, offrir ses services d’enseignante sans demander un salaire en échange. Et les étudiantes elles-mêmes souscrivirent – dans les limites imposées aux étudiantes – en faisant leurs lits, en lavant la vaisselle, en renonçant à toutes sortes d’agréments, en vivant sur un mode très frugal. 10 000 livres n’ont rien d’une somme dérisoire lorsqu’elles proviennent du porte-monnaie de pauvres filles, du corps de jeunes filles. Il faut du temps, de l’énergie, un cerveau pour réunir une telle somme ; il faut avoir l’esprit de sacrifice pour la donner. Quelques hommes cultivés se montrèrent, bien entendu, très bons ; ils donnèrent des cours à leurs sœurs ; d’autres ne furent pas si bons ; ils refusèrent de donner des cours aux jeunes filles. Quelques hommes cultivés se montrèrent très bons, ils encouragèrent leurs sœurs ; d’autres furent moins bons et les découragèrent(29). Et cependant, vaille que vaille, le jour vint, nous rapporte l’Histoire, où l’une d’elles passa un examen. Et alors les maîtresses, les professeurs, les directrices, peu importe leur nom – car un titre porté par une femme qui ne recevra pas de salaire est sujet à caution –, demandèrent aux chanceliers et aux directeurs, dont les titres ne sont en aucune façon sujets à caution (du moins sur ce point), si les filles qui avaient passé un examen pouvaient le signaler, comme faisaient ces messieurs, en faisant suivre leur nom de certaines lettres. Excellente question ! car, comme l’actuel directeur du collège de Trinity, Sir J.J. Thomson, O.M., F.R.S. nous l’affirme, non sans avoir fait auparavant une petite plaisanterie amicale sur « la vanité pardonnable » de ceux qui mettent des lettres après leur nom, « le grand public, qui n’a pas lui-même acquis de diplômes, attache bien plus d’importance à un B.A. placé après le nom que ne le font les gens diplômés eux-mêmes. Par conséquent, les directrices d’écoles préfèrent des équipes des professeurs dont les noms sont suivis de lettres ; les étudiantes qui sortent de Newnham ou de Girton, et qui ne peuvent faire suivre le leur des lettres B.A., sont donc défavorisées sur le plan de leurs émoluments. » Mais, au nom du ciel, pouvons-nous demander tous deux, quelle raison concevable peut-il y avoir de les empêcher de faire suivre leur nom des lettres B.A. si cela peut les aider à obtenir de meilleurs traitements ? À cette question l’Histoire ne fournit pas de réponse ; il nous faut la chercher dans la psychologie ou dans les biographies. Mais l’Histoire nous fournit des faits : « Cependant, poursuit le directeur du collège de Trinity – à propos toujours de la proposition de permettre à celles qui auraient passé leurs examens de porter le titre B.A. –, la proposition se heurta à la plus ferme opposition… Le jour du vote, on vit une arrivée massive de non-résidents et la proposition fut rejetée par une écrasante majorité de 1 707 voix contre 661. Il n’y avait jamais eu, je crois, aussi peu d’abstentions… La conduite de certains étudiants à la suite du vote fut déplorée par le Sénat qui la qualifia de lamentable. Une bande importante de ces étudiants quitta le Sénat, se dirigea vers Newnham et endommagea les grilles de bronze érigées en hommage à la mémoire de Miss Clough, la première directrice du collège(30). »

N’est-ce pas suffisant ? Avons-nous besoin de réunir davantage de faits provenant de livres d’histoire ou de biographies pour appuyer notre conviction : il faut renoncer à faire le moindre effort en vue d’influencer les jeunes par le canal de l’éducation et de les détourner ainsi de la guerre ? Ce que nous venons de rapporter ne prouve-t-il pas que l’éducation, la meilleure éducation du monde, n’apprend pas aux gens à détester la force, mais, bien au contraire, à l’employer ? Cela ne prouve-t-il pas que l’éducation, loin d’enseigner la générosité et la magnanimité aux gens cultivés, les rend au contraire si avides de conserver leurs biens, « la grandeur et le pouvoir » dont parle le poète et de les tenir bien en main, qu’ils n’emploieront pas la force mais des méthodes infiniment plus subtiles que la force lorsqu’on leur demandera de partager cette grandeur et ce pouvoir. Or la force, l’instinct de possession ne sont-ils pas étroitement liés à la guerre ? Dès lors, à quoi servira l’éducation universitaire lorsqu’il s’agira d’influencer les gens et de les convaincre d’éviter la guerre ? Mais, naturellement, l’Histoire se prolonge ; les années succèdent aux années. Et les années modifient les choses ; légèrement, imperceptiblement, elles les transforment. Et l’Histoire nous dit qu’à la fin, après avoir dépensé un temps, une énergie d’une valeur incalculable, à solliciter des autorités, avec l’humilité de rigueur chez les personnes de notre sexe (et propres aux suppliantes), le droit d’impressionner les directrices d’écoles en ajoutant à la suite de leur nom les lettres B.A. leur fut enfin accordé. Mais ce droit, nous dit l’histoire, fut un droit purement théorique. À Cambridge, en 1937, les collèges de femmes – vous aurez du mal à le croire, monsieur, mais une fois de plus c’est la voix des faits qui parle et non celle de la fiction –, les collèges de femmes n’ont pas le droit de faire partie de l’université(31) ; et le nombre de filles d’hommes cultivés autorisées à suivre des études universitaires est strictement limité ; et pourtant, les deux sexes contribuent au revenu de l’université(32). Quant à la pauvreté, le Times nous livre des statistiques et n’importe quel quincaillier peut nous fournir cette méthode : il nous suffit de calculer les sommes investies pour financer les études des hommes dans les collèges d’hommes, et de les comparer aux sommes mises à la disposition de leurs sœurs dans les collèges de femmes ; nous nous éviterons l’effort d’additionner et nous parviendrons à la conclusion que les collèges réservés aux sœurs des hommes cultivés sont, comparés à ceux de leurs frères, incroyablement et honteusement pauvres(33).

La preuve ? Elle nous arrive à point avec la lettre de notre trésorière honoraire qui demande de l’argent pour construire son collège. Il y a déjà longtemps qu’elle en demande ; elle en est, semble-t-il, toujours à demander. Mais après ce qui vient d’être dit, le fait qu’elle soit pauvre ou le fait que son collège ait besoin d’être reconstruit n’ont pour nous rien d’étonnant. Ce qui nous déconcerte, et plus encore après ce qui vient d’être mentionné, c’est la réponse à donner à sa demande d’aide pour la reconstruction de son collège. L’Histoire, les biographies, la presse compliquent, à elles trois, et notre réponse à sa lettre et les conditions que nous voulions lui poser. À elles trois, elles soulèvent bien des questions. En premier lieu, quelle raison avons-nous de penser qu’une éducation universitaire rend ceux qui en profitent hostiles à la guerre ? Ensuite, en aidant une fille d’homme cultivé à entrer à Cambridge, ne la mettrons-nous pas en danger de penser moins à l’éducation qu’à la guerre ? Moins à la manière de s’instruire qu’à la manière de combattre afin d’obtenir les mêmes avantages que ses frères ? Et encore, puisque les filles d’hommes cultivés ne sont pas membres de l’université de Cambridge, elles n’ont rien à dire relativement à cette éducation, alors comment pourraient-elles la modifier, même si nous le leur demandions ? Et puis, naturellement, d’autres questions se posent – des questions d’ordre pratique, qu’en homme d’affaires vous comprendrez, monsieur, d’autant plus que vous êtes vous-même un trésorier bénévole. Vous serez le premier à admettre que demander à des personnes déjà largement occupées à quêter des fonds, avec lesquels reconstruire un collège, de méditer sur la nature de l’éducation, sur ses conséquences relatives à la guerre, serait ajouter le brin de paille fatal sur un dos déjà trop chargé. Une telle demande adressée à une étrangère qui n’a aucun droit à la parole pourrait bien mériter une réponse trop violente pour être citée. Mais nous avons fait serment d’entreprendre tout ce qui serait en notre pouvoir pour vous aider à empêcher la guerre et d’employer à cette fin notre influence – l’influence de l’argent que nous avons gagné. Et l’éducation semble être le moyen évident. Puisqu’elle est pauvre, puisqu’elle demande de l’argent et puisque le donateur a le droit de dicter des conditions, risquons-le ; rédigeons le brouillon d’une lettre à elle adressée, qui établirait quelles conditions lui donneraient droit à notre argent donné en vue de l’aider à reconstruire son collège. Voici donc un essai :

« Votre lettre, madame, est restée quelque temps sans réponse. Mais certains doutes, certaines questions se sont fait jour. Permettez-nous de vous les indiquer, avec l’ignorance inhérente aux étrangers, mais avec la franchise permise aux étrangers lorsque de l’argent leur est demandé. Vous prétendez demander 100 000 livres pour reconstruire votre collège. Mais comment pouvez-vous être aussi stupide ? Ou bien êtes-vous si retirée parmi les rossignols et les saules, ou si obsédée par de graves problèmes de robes et de couvre-chefs, et par la question de savoir qui doit entrer en premier dans le salon du Prévôt – le carlin du maître ou le barbet de la maîtresse –, que vous n’avez plus le temps de lire les journaux ? Ou bien êtes-vous si harassée par le problème consistant à extirper 100 000 livres d’un public indifférent que vous ne pouvez songer qu’aux appels, aux comités, aux ventes de charité, aux glaces aux framboises à la crème ?

« Permettez-nous alors de vous dire ceci : nous dépensons annuellement 300 millions pour l’armée et pour la marine ; car, d’après une lettre qui jouxte la vôtre, il existe un grave danger de guerre. Comment, dès lors, pourrez-vous nous demander sérieusement de vous procurer de l’argent pour reconstruire votre collège ?

« Si vous répondez que le collège ayant été construit au rabais, il faut à présent le reconstruire, vous direz peut-être la vérité. Mais lorsque vous poursuivez en affirmant que le public est généreux, que le public est encore capable de fournir de larges sommes d’argent pour reconstruire des collèges, permettez-nous d’attirer votre attention sur un passage significatif des Mémoires du directeur du collège de Trinity. Le voici : “Cependant, peu après le début de ce siècle, l’université commença, fort heureusement, de recevoir plusieurs legs et donations d’une valeur tout à fait considérable, ce qui, ajouté aux subventions très généreuses du gouvernement, leur permit d’équilibrer si bien la situation financière de l’université qu’il fut jugé tout à fait inutile de demander aux collèges d’augmenter leurs contributions. Les revenus de provenances diverses des universités n’ont cessé d’augmenter. En 1900, ils atteignaient 60 000 livres environ contre 212 000 livres en 1930. Cette augmentation, il ne serait guère téméraire de l’imputer aux découvertes très importantes et du plus haut intérêt faites dans les universités. Cambridge peut être citée comme un exemple de ces résultats concrets obtenus par la recherche pure.”

« Prenez cette dernière phrase, celle-là seule, en considération : “On peut citer Cambridge comme un exemple de ces résultats concrets obtenus par la recherche pure.” Songez maintenant à votre collège : qu’a-t-il accompli pour stimuler les industriels et les encourager à vous commanditer ? Avez-vous pris part aux inventions relatives aux fournitures de guerre ? À quel point vos étudiantes ont-elles réussi dans les affaires ? Comment pouvez-vous, dès lors, espérer que “des legs et des donations d’une valeur considérable” puissent vous être accordés ? Et puis, enfin, êtes-vous membre de l’université de Cambridge ? Vous ne l’êtes pas. Alors comment pouvez-vous, en toute justice, espérer la moindre part de cette distribution ? Vous ne le pouvez pas. Il est donc évident, madame, que vous devez demeurer sur le seuil, le chapeau à la main, à donner des réceptions, à dépenser vos forces et votre temps à quêter de l’argent. C’est clair comme le jour. Mais il est bien clair aussi que les étrangers auprès desquels vous mendiez de l’argent pour reconstruire votre collège doivent se demander : “Lui en enverrai-je ou pas ? Et si j’en envoie, que lui demanderai-je d’en faire ? Lui demanderai-je de reconstruire le collège selon l’ancien modèle ? Ou de le reconstruire, mais différemment ? Ou d’acheter des chiffons et de l’essence et des allumettes et de faire brûler ce collège jusqu’à ses fondations ?”

« Voilà, madame, les questions qui ont retardé notre réponse à votre lettre. Elles sont très difficiles à résoudre et peut-être inutiles. Mais pouvions-nous ne pas les poser, étant donné les autres questions posées par ce monsieur ? Il nous demande comment nous pouvons aider à défendre la liberté, à défendre la culture. Et puis regardez encore ces photographies ; ce sont des photographies de cadavres et de maisons en ruine. Avec ces questions et ces photographies à l’esprit, comment pourrez-vous ne pas réfléchir très sérieusement, avant de reconstruire votre collège, et ne pas vous demander quel but a l’éducation ; quelle sorte de société, quel genre d’être humain elle devrait tenter de produire. De toute façon, je ne vous enverrai une guinée pour reconstruire votre collège qu’à une condition : vous devrez me garantir qu’elle sera employée à produire une sorte de société, une sorte de gens qui aideront à empêcher la guerre.

« Examinons donc ensemble, le plus brièvement possible, quelle forme d’éducation répond à cet objectif. L’Histoire et les biographies, seuls témoignages qui nous soient accessibles, à nous qui demeurons en marge, nous apprennent que la vieille éducation des vieux collèges ne développe pas plus de respect pour la liberté que de haine contre la guerre. Il vous faudra par conséquent bâtir votre collège différemment. Ce collège est jeune et pauvre, laissez-le donc profiter de ces qualités ; fondez-le sur la pauvreté et sur la jeunesse. Il faudra que ce soit un collège expérimental, un collège aventureux, bâti selon une architecture originale, qui lui appartienne en propre. Il ne devra pas être composé de pierres sculptées, de vitraux, mais être construit avec des matériaux bon marché, facilement combustibles, qui ne retiennent pas la poussière et ne perpétuent pas les traditions. N’ayez pas de chapelle(34). N’ayez pas de musée ni de bibliothèque avec des livres retenus par des chaînes et des éditions originales dans des casiers de verre. Que les tableaux et les livres soient neufs et constamment renouvelés. Que chaque nouvelle génération le redécore de ses propres mains et à peu de frais. Le travail des vivants est bon marché ; très souvent, ils l’offrent bénévolement, rien que pour avoir le droit de l’accomplir. Mais, ensuite, que faudra-t-il enseigner dans ce nouveau collège, dans ce collège pauvre ? Surtout pas l’art de dominer les autres gens, ni l’art de diriger, de tuer, d’acquérir des terres et des capitaux. Cela demande trop de dépenses extravagantes en salaires, en uniformes, en cérémonies. Les seuls arts enseignés par le collège pauvre doivent pouvoir être appris sans engendrer de dépenses excessives ; ils doivent pouvoir être pratiqués par des gens pauvres. Par exemple la médecine, les mathématiques, la musique, la peinture et la littérature ; l’art de comprendre la vie et la mentalité des autres et les arts mineurs de l’habillement, de la conversation, de la gastronomie, qui leur sont liés. Le but de ce nouveau collège, de ce collège pauvre, ne devrait pas être de séparer, de sélectionner, ni de spécialiser, mais au contraire de mélanger. On devrait y rechercher la manière dont le corps et l’esprit peuvent être amenés à coopérer, il faudra découvrir quelles nouvelles combinaisons pourraient ouvrir des espaces propices à la vie humaine. Les professeurs devront être choisis parmi des êtres aptes à la vie et non pas seulement à la pensée. Les attirer ne devrait pas être difficile, car les barrières constituées par l’argent et les cérémonies, par la publicité et la compétition disparaîtraient, qui font à présent de ces vieilles et riches universités des demeures tellement inhospitalières – des lieux de conflits, des lieux où l’on met sous clé ceci, où l’on fixe avec des chaînes cela ; où personne ne peut circuler librement, ni parler librement, de peur de dépasser quelque limite tracée à la craie ou de déplaire à quelque dignitaire. Mais si le collège était pauvre, il n’aurait rien à offrir ; la compétition s’abolirait d’elle-même, la vie serait libre et facile. Les gens que fascinent les études pour elles-mêmes y viendraient avec plaisir. Des musiciens, des peintres, des écrivains y enseigneraient, car ils auraient beaucoup à y apprendre. Quelle meilleure aide pour un écrivain qu’une discussion sur l’art d’écrire avec des gens qui ne pensent pas à des examens, à des diplômes, ni aux honneurs, aux profits que la littérature pourrait leur apporter, mais à l’art lui-même ?

« Et il en va de même pour les autres arts et les autres artistes. Ils viendraient pratiquer leurs arts dans ce collège pauvre, car ce serait un lieu de liberté, que ne morcelleraient pas ces distinctions lamentables entre riches et pauvres, entre sujets intelligents ou stupides ; un lieu où collaboreraient à tous les niveaux, dans les genres les plus divers, tous les mérites de l’esprit, du corps et de l’âme. Fondons ce nouveau collège, ce collège pauvre où la science est désirée pour elle-même ; où la publicité n’est pas admise, où les examens sont supprimés, où l’on ne fait plus de conférences, où l’on ne prêche plus de sermons, et les vieilles vanités empoisonnées, l’ostentation, qui entraînent la compétition et la jalousie… »

La lettre s’arrête ici, brusquement. Non pas qu’il n’y ait eu beaucoup d’autres choses à dire ; en fait la péroraison en était à son début, mais parce que le visage de l’autre côté de la page – ce visage que voit tout épistolier – semblait figé dans une certaine mélancolie, à contempler un passage du livre dont on a déjà cité ce qui suit : « Par conséquent, les directrices d’écoles préfèrent des équipes de professeurs dont les noms sont suivis de lettres ; les étudiantes qui sortent de Newnham ou de Girton, et qui ne peuvent faire suivre le leur des lettres B.A. sont donc défavorisées sur le plan de leurs émoluments. » La trésorière honoraire du fonds de souscription pour la reconstruction du collège ne quittait pas ce passage du regard. « À quoi bon se demander comment un collège pourrait être différent, semblait-elle dire, alors qu’il doit être, avant tout, l’endroit où les étudiantes apprennent à obtenir des émoluments ? » « Rêvez donc vos rêves », semblait-elle ajouter, se retournant, l’air assez las, vers la table qu’elle décorait pour quelque festivité, une vente de charité sans doute, « mais nous, nous devons affronter la réalité ».

Telle était donc cette « réalité » sur laquelle ses yeux demeuraient rivés : les étudiants doivent apprendre à gagner leur vie. Et puisque cette « réalité » signifie qu’elle devra construire son collège sur le modèle des autres, les collèges pour filles d’hommes cultivés devraient produire, eux aussi, des résultats concrets capables de susciter des legs et des donations d’hommes fortunés ; ils devraient encourager la compétition ; ils devraient accepter les examens et les capuchons de couleur ; ils devraient accumuler de grandes richesses ; ainsi dans à peu près cinq cents ans, ce collège pourrait-il à son tour poser la même question que vous, monsieur : « Comment pouvons-nous, à votre avis, empêcher la guerre ? »

Résultat bien indésirable ! Alors, pourquoi souscrire d’une guinée afin de l’obtenir ? À cette question, du moins, il sera répondu. Aucune guinée provenant d’argent gagné par des filles d’hommes cultivés ne devrait aller à la reconstruction d’un collège fondé d’après un modèle nouveau. Donc, la guinée devrait être étiquetée : « Chiffons. Essence. Allumettes. » Et cette note devrait lui être attachée : « Prenez cette guinée, utilisez-la pour faire brûler le collège jusqu’à ses fondements mêmes. Mettez le feu à ces vieilles hypocrisies. Que la lumière du bâtiment incendié effraie les rossignols et qu’elle empourpre les saules. Et que les filles des hommes cultivés dansent une ronde autour du feu et jettent des brassées de feuilles mortes sur les flammes. Et que leurs mères se penchent aux fenêtres les plus hautes et crient : “Laissez-le brûler ! Laissez-le brûler ! car nous en avons fini de cette ‘éducation’ !” »

Ce passage, monsieur, n’a rien d’une rhétorique vide, car il repose sur l’opinion respectable de l’ancien directeur du collège d’Eton, l’actuel doyen de collège de Durnham(35). Et cependant, quelque chose là sonne creux. On le perçoit à certaine contradiction de ces propos avec les faits. Les filles d’hommes cultivés, avons-nous dit, ne peuvent avoir d’influence, elles ne peuvent empêcher la guerre qu’en usant de l’influence désintéressée due au fait qu’elles ont acquis le droit de gagner leur vie par elles-mêmes. Si les moyens qui permettent de les former à ces travaux et de leur apprendre à gagner leur vie faisaient défaut, c’en serait fini de leur influence. Elles ne pourraient plus obtenir de salaires. Sans salaires, elles seraient de nouveau à la merci de leurs pères et de leurs frères ; à la merci de leurs pères et de leurs frères, elles seraient de nouveau, consciemment et inconsciemment, favorables à la guerre. L’Histoire le démontre sans laisser place au moindre doute. Il nous faut donc envoyer une guinée à la trésorière honoraire de la fondation pour la reconstruction du collège, et lui permettre d’en faire ce qu’elle voudra ; il est inutile, dans l’état actuel des choses, d’attacher des conditions relatives à la manière de dépenser cette guinée.

Voilà donc, plutôt piètre et déprimante, la réponse à votre question : à la question de savoir comment nous pourrions demander aux autorités des collèges pour filles d’hommes cultivés de parvenir à empêcher la guerre par le canal de l’éducation. En vérité, nous ne pourrons rien leur demander sur ce plan ; elles devront suivre de vieux chemins vers de vieux buts ; notre propre influence, en tant que marginales, ne peut être que des plus indirectes. Si l’on nous demande d’enseigner, nous pouvons étudier avec soin le but d’un tel enseignement, et refuser d’enseigner tout art ou toute science qui puisse encourager la guerre. Nous pouvons aussi déverser de doux sarcasmes sur les chapelles, sur les diplômes et sur la valeur des examens. Nous pouvons insinuer qu’un poème primé risque d’avoir quelques mérites malgré le fait que son auteur a été reçu avec mention à un examen d’anglais. Si l’on nous demande de faire une conférence, nous pouvons refuser de soutenir le système prétentieux, nocif des conférences en refusant de donner ces conférences(36). Et nous pouvons, naturellement, refuser les postes, les honneurs qui nous sont proposés – comment, en vérité, pourrions-nous faire autrement, étant donné les circonstances ? Mais inutile de s’aveugler : aujourd’hui, notre moyen le plus efficace de vous aider à empêcher la guerre est de souscrire aussi généreusement que possible aux fonds créés pour reconstruire des collèges destinés aux filles d’hommes cultivés. Car, encore une fois, sans éducation elles ne pourront pas gagner leur vie ; si elles ne gagnent pas leur vie, elles seront réduites à l’éducation pratiquée à la maison ; réduites à cela, elles exerceront une fois de plus leur influence, à la fois consciemment et inconsciemment, en faveur de la guerre. Cela ne fait aucun doute. Mais si vous avez des doutes, si vous demandez des preuves, nous pouvons consulter les biographies. Leur témoignage est irréfutable et si volumineux qu’il nous faut résumer plusieurs volumes en une seule histoire. Voici donc le récit de la vie d’une fille d’homme cultivé, qui dépendait de son père et de son frère, et qui vivait à la maison, au XIXe siècle.

La journée était chaude, mais elle ne pouvait pas sortir. « Combien de journées d’été mornes ai-je passées confinée à l’intérieur de la maison, car il n’y avait pas de place pour moi dans la voiture familiale, ni de femme de chambre pour m’accompagner. » Le soleil se couchait et elle sortait enfin, habillée aussi bien que le lui permettait une allocation de 40 à 100 livres par an(37). Mais « pour assister à n’importe quel divertissement, elle devait être accompagnée par son père ou sa mère ou quelque femme mariée ». Qui rencontrait-elle à ces soirées, habillée de la sorte, accompagnée de la sorte ? Des hommes cultivés – « des ministres, des ambassadeurs, des militaires célèbres et autres personnages du même bord, tous superbement vêtus, couverts de décorations ». De quoi parlaient-ils ? De tout ce qui pouvait rafraîchir l’esprit d’hommes surchargés d’occupations, désireux d’oublier leurs travaux – « les papotages d’un bal » faisaient très bien l’affaire. Les jours passaient. Arrivait le samedi. « Les députés et les autres hommes, si occupés le reste de la semaine, avaient enfin le loisir et le plaisir de passer du temps en société » ; ils venaient prendre le thé, ils venaient pour dîner. Le lendemain, c’était le dimanche. Le dimanche, « la plupart d’entre nous se rendaient, naturellement, à l’église, au service religieux du matin ». Les saisons changeaient. C’était l’été. L’été, à la campagne, elles recevaient des visiteurs, « presque tous des parents ». Et maintenant c’était l’hiver. L’hiver, elles étudiaient l’histoire, la littérature et la musique ; elles s’essayaient au dessin et à la peinture. « Si elles ne produisaient rien de remarquable, elles apprenaient beaucoup à pratiquer ces exercices. » Et ainsi, avec quelques visites aux malades et quelque enseignement prodigué aux pauvres gens, les années passaient. Et quel était le grand but, le but final de toutes ces années ? Le mariage, naturellement : « La question n’était pas de savoir si nous allions nous marier, mais simplement de savoir qui nous allions épouser », écrit l’une d’elles. C’était en vue du mariage que leur esprit avait été formé. C’était en vue du mariage qu’elles pianotaient, mais n’avaient pas le droit de faire partie d’un orchestre ; qu’elles dessinaient d’innocentes scènes domestiques, mais n’avaient pas le droit de dessiner des nus ; qu’elles avaient le droit de lire tel livre, mais non pas tel autre : qu’elles s’appliquaient à charmer, qu’elles parlaient. C’est en vue du mariage que leurs corps étaient entraînés ; qu’une femme de chambre leur était fournie ; que les rues leur étaient interdites ; que les champs leur étaient interdits ; que la solitude leur était interdite – tout cela leur était imposé afin qu’elles puissent préserver leur corps intact pour leur mari. En résumé, l’idée du mariage influençait ce qu’elles disaient, ce qu’elles pensaient, ce qu’elles faisaient. Comment eût-il pu en être autrement ? Le mariage était la seule carrière ouverte devant elles(38).

Curieuse situation qui révèle autant de choses sur l’homme cultivé que sur sa fille, et l’on est tenté de s’attarder un peu ici, à méditer. L’influence du faisan sur l’amour mériterait aussi un chapitre, à elle seule(39). Mais nous ne posons pas la question la plus intéressante : quelle conséquence cette éducation a-t-elle eue sur la race ? Nous demandons : pourquoi une telle éducation rendait-elle celle qui l’avait subie favorable, consciemment ou inconsciemment, à la guerre ? Parce que, de toute évidence, elle était consciemment obligée d’employer toute l’influence dont elle pouvait user à soutenir le système qui lui fournissait des femmes de chambre, des voitures, de belles parures, d’agréables réceptions – c’est grâce à tout cela qu’elle parvenait au mariage. Consciemment, elle devait employer tout le charme, la beauté qu’elle pouvait posséder à flatter et cajoler les hommes occupés, les soldats, les magistrats, les ambassadeurs, les ministres qui réclamaient une récréation après leur journée de travail. Consciemment, elle devait accepter leurs points de vue, et se rendre à leurs jugements. C’était le seul moyen de les persuader de lui donner les moyens de se marier ou de lui offrir le mariage eux-mêmes(40). En un mot, tous ses efforts conscients devaient tendre vers ce que Lady Lovelace appelait « notre splendide empire »… « dont le prix, ajoutait-elle, est presque entièrement payé par les femmes ». Et qui pourrait douter de la parole de cette dame, ou du fait que ce prix était bien lourd ?

Mais l’influence inconsciente des filles d’hommes cultivés jouait peut-être davantage encore en faveur de la guerre. Autrement, comment pourrions-nous expliquer cette étonnante explosion d’août 1914, lorsque les filles d’hommes cultivés, élevées pourtant comme nous venons de le décrire, se précipitèrent dans les hôpitaux, quelques-unes encore accompagnées de leur femme de chambre, conduisirent des camions, travaillèrent dans les champs, dans les usines de munitions et employèrent leurs immenses stocks de charme, de sympathie, à persuader les jeunes gens que faire la guerre était héroïque et que les blessés de guerre méritaient tous leurs soins et toutes leurs louanges. La raison ? Elle provient toujours de cette même éducation. De la haine inconsciente qu’avaient ces filles envers cette éducation en vase clos, à la maison ; envers sa cruauté, sa pauvreté, son hypocrisie, son immoralité, son inanité ; une haine si profonde, qu’elles auraient entrepris n’importe quelle tâche, la tâche la plus vile, qu’elles auraient exercé n’importe quelle fascination, si fatale en eût été le résultat, si ces tâches, si cette fascination leur avaient permis de se libérer. Ainsi, désiraient-elles consciemment « notre splendide empire » et, plus inconsciemment, notre guerre splendide.

Alors, monsieur, si vous désirez que nous vous aidions à empêcher la guerre, la conclusion semble inéluctable. Nous devons aider à reconstruire le collège qui, aussi imparfait qu’il puisse être, demeure l’alternative à l’éducation privée reçue à la maison. Espérons qu’avec le temps, l’éducation sera transformée. Il nous faut donner cette guinée-là, avant de vous offrir celle que vous nous réclamez pour votre propre société.

Cela contribue à la même cause – la prévention de la guerre. Les guinées sont rares ; les guinées ont de la valeur ; mais nous enverrons cette guinée sans poser la moindre condition préalable à la trésorière honoraire du fonds de reconstruction, car, avec cette guinée, nous contribuons de façon évidente à la prévention de la guerre.


DEUX

Et maintenant que nous possédons une guinée pour reconstruire le collège, nous est-il possible de poursuivre nos efforts en vue d’empêcher la guerre ? Si ce que nous avons dit à propos de l’influence possible des femmes est vrai, c’est vers leur vie professionnelle que nous devons nous tourner : si nous parvenons à persuader les femmes qui gagnent leur vie et qui tiennent entre leurs mains cette nouvelle arme, notre seule arme, celle due à des opinions indépendantes reposant sur un revenu indépendant, si nous parvenons à les persuader d’employer cette influence contre la guerre, notre aide aura été bien plus efficace que si nous nous étions adressées aux femmes chargées d’enseigner aux jeunes comment gagner leur vie ; et nous aurons fait plus, cela va de soi, qu’en traînant, même longtemps, autour des lieux interdits et des grilles sacrées de ces universités, où l’on prodigue cet enseignement. Et cette question que nous allons affronter est plus importante que la précédente.

Cette lettre où vous nous demandez de vous aider à empêcher la guerre, nous allons la présenter à des femmes indépendantes, mûres, qui gagnent leur vie professionnellement. Nul besoin de rhétorique ; à peine, semble-t-il, d’un argument. « Voilà un homme, suffira-t-il de dire, que nous avons toutes les raisons de respecter. Il nous affirme qu’une guerre est possible, et même probable ; il nous demande, à nous qui pouvons gagner notre vie, de l’aider, dans toute la mesure de nos moyens, à empêcher la guerre. » Cela suffira certainement, sans qu’il soit nécessaire de faire usage des photographies qui, pendant tout ce temps, s’empilent sur la table – des photographies de nouveaux cadavres, de nouvelles maisons en ruine. Nous avons une réponse à cela. Une réponse qui vous apportera, monsieur, toute l’aide que vous demandez. Mais… quelques hésitations semblent surgir, un certain doute semble planer – non pas, évidemment, que la guerre ne soit horrible, que la guerre ne soit monstrueuse, que la guerre ne soit insupportable, que la guerre ne soit inhumaine, comme le disait Wilfred Owen ; non pas que nous ne désirions vous aider à empêcher la guerre. Mais, inutile de le nier, doutes, hésitations, il y a. Pour vous permettre de les comprendre rapidement, nous allons vous communiquer une autre lettre, une lettre aussi authentique que la vôtre, une lettre posée près d’elle sur la table(41).

Cette lettre provient d’une autre trésorière honoraire, et demande, elle aussi, de l’argent. « Pouvez-vous souscrire, écrit cette trésorière, à une société d’aide aux filles d’hommes cultivés, qui a pour mission de leur permettre de trouver un emploi dans leurs professions, de gagner leur vie ? À défaut d’argent, tout présent nous sera utile – livres, fruits, vêtements usagés que nous pourrons vendre dans une vente de charité. » Eh bien, cette lettre est tellement liée aux doutes, aux hésitations dont je vous parlais (elle est même liée à l’aide que nous pouvons vous offrir) qu’il nous est impossible de vous envoyer une guinée avant d’avoir étudié les questions qu’elle soulève.

La première question est, très évidemment : « Pourquoi demande-t-elle de l’argent ? Pourquoi est-elle si pauvre, cette femme qui représente les femmes professionnelles, pauvre au point de mendier des vêtements usagés pour une vente de charité ? » Voilà bien le premier point à élucider, car, si elle est aussi pauvre que sa lettre l’indique, cette fameuse opinion indépendante, cette arme sur laquelle nous comptions tellement pour vous aider à empêcher la guerre, n’est pas, il s’en faut, une arme très puissante. D’autre part, la pauvreté a ses avantages ; car si elle est pauvre, aussi pauvre qu’elle le prétend, nous pourrons marchander avec elle comme nous l’avons fait avec sa sœur de Cambridge ; nous pourrons exercer le droit qu’a tout bienfaiteur virtuel d’imposer ses conditions. Tirons donc au clair la question de sa situation financière et vérifions certains faits avant de lui donner sa guinée ou de lui faire savoir à quelles conditions nous la lui donnerons. Voici un brouillon d’une telle lettre :

« Veuillez, madame, accepter mille excuses pour vous avoir fait attendre longtemps cette réponse à votre lettre. Le fait est que certaines questions ont surgi, auxquelles, avant de nous décider à souscrire, nous sommes obligés de vous réclamer une réponse.

« Et d’abord, vous nous demandez de l’argent – et de l’argent pour payer votre loyer ! Mais comment est-ce possible ? Comment est-il possible, chère madame, que vous soyez aussi pauvre ? Les carrières professionnelles sont ouvertes aux femmes depuis presque vingt ans. Alors comment se peut-il que vous, tenue pour leur représentante, vous restiez là, le chapeau à la main, comme votre sœur de Cambridge, à mendier de l’argent ou, à défaut d’argent, des fruits, des livres ou des vêtements usagés à vendre dans une vente de charité ? Comment est-ce possible, répétons-nous ? Il y a là, sans nul doute, un manque très grave de sens de l’humanité, de sens de l’injustice ou de bon sens. Ou bien vous nous faites une blague et nous racontez des histoires, comme le mendiant au coin de la rue qui accumulait des guinées dans un bas bien caché sous son lit ? De toute façon, cette demande perpétuelle d’argent, ces déclarations perpétuelles de pauvreté vous exposent à de très graves rebuffades, non seulement de la part des gens de l’extérieur qui, indolents, répugnent à penser à des problèmes matériels et plus encore à signer des chèques, mais de la part des hommes cultivés. Vous vous attirez la censure et le mépris d’hommes de réputation établie : des philosophes, des romanciers – d’hommes tels que Mr. Joad et Mr. Wells. Non seulement ils nient votre pauvreté, mais ils vous accusent d’apathie et d’indifférence. Permettez-moi d’attirer votre attention sur les accusations qu’ils portent contre vous. Écoutez d’abord ce que Mr. Joad dit de vous. Il dit : “Je doute qu’au cours des cinquante dernières années, les femmes aient jamais fait montre d’une telle apathie politique, d’une telle indifférence sur le plan social qu’aujourd’hui.” Voilà pour le début. Et il poursuit en affirmant, à juste raison, qu’il n’a pas à vous dire ce que vous devez faire ; mais il ajoute avec bonté qu’il vous donnera un exemple de ce que vous pourriez faire. Vous pourriez imiter vos sœurs d’Amérique. Vous pourriez fonder une “société de propagande pour la paix”. Il donne un exemple. Cette société expliquait “avec je ne sais quelle part d’exactitude, que le nombre de livres dépensées dans le monde pour les armements est exactement équivalent au nombre de minutes (ou bien était-ce le nombre de secondes ?) écoulées depuis la mort du Christ”, du Christ qui enseignait que la guerre n’est pas chrétienne… Eh bien, pourquoi ne suivez-vous pas un tel exemple ? Pourquoi ne créez-vous pas une société semblable en Angleterre ? De l’argent serait nécessaire, bien sûr, mais – et j’insiste particulièrement sur ce point – vous en avez, sans nul doute. Mr. Joad en apporte la preuve : “Avant la guerre, l’argent s’engouffrait dans les coffres de la W.S.P.U.(42) afin que les femmes obtiennent ce droit de vote qui leur permettrait, espérait-on, de faire de la guerre une chose du passé.” De cela, je puis témoigner moi-même, voyez la lettre de ce monsieur qui demande de l’aide afin d’empêcher la guerre, et n’oublions pas certaines photos de cadavres et de maisons en ruine. Mais Mr. Joad poursuit : “Il est déraisonnable de demander aux femmes de notre temps d’accepter une telle dépense d’argent et d’énergie dans leur lutte pour la paix afin d’obtenir en échange autant d’opprobre et d’insultes que leurs mères en avaient dû supporter dans leur lutte pour l’égalité.” Je ne puis m’empêcher de faire écho et de poser, une fois encore, cette question :

« Est-il raisonnable de demander aux femmes de continuer, génération après génération, de supporter l’opprobre et l’insulte, d’abord de la part de leurs frères, et ensuite à la place de leurs frères ? Ou bien est-ce parfaitement raisonnable, excellent après tout, pour leur bien-être physique, moral et spirituel ? Mais n’interrompons pas Mr. Joad. “Aussi, plus tôt elles renonceront à prétendre jouer avec les affaires publiques, plus tôt elles retourneront à leurs vies privées, et mieux cela vaudra. S’il leur est impossible de se débrouiller au Parlement, qu’elles se débrouillent dans leur propre maison. Si elles sont incapables d’apprendre à empêcher les hommes de courir à leur propre perdition, avec cet incurable sens de la destruction qui caractérise l’intelligence masculine, qu’elles apprennent au moins à les nourrir, ces hommes, avant qu’ils ne se détruisent eux-mêmes(43).” Ne perdons pas de temps à demander comment, même avec le droit de vote, elles auraient pu guérir ce que Mr. Joad lui-même donne pour incurable, car la question est de savoir comment vous avez l’effronterie, étant donné tout ce que nous venons de mentionner, de me demander une guinée pour vous aider à payer votre loyer. D’après Mr. Joad, vous n’êtes pas seulement extrêmement riche, vous êtes aussi extrêmement oisive ; et vous êtes si habituée à vous nourrir de cacahuètes et de glaces que vous n’avez même pas appris à lui préparer à dîner avant qu’il ne se détruise lui-même, et ne parlons pas de l’empêcher de se livrer à cet acte fatal ! Mais des accusations bien plus graves vont suivre. Votre léthargie est telle que vous ne luttez même pas afin de conserver la liberté que vos mères ont obtenue pour vous. Cette accusation provient de l’un des romanciers contemporains les plus célèbres : Mr. H.G. Wells. Mr. H.G. Wells dit : “On n’a relevé aucun mouvement de résistance des femmes contre la suppression de leur liberté par les fascistes ou les nazis(44).” Riche, oisive, avide et léthargique comme vous l’êtes, vous avez encore l’effronterie de me demander de souscrire à une société qui se propose d’aider les filles d’hommes cultivés à gagner leur vie professionnellement, car, comme le démontrent si bien ces messieurs, malgré le droit de vote et la fortune que ce droit a dû vous apporter, vous n’avez pas arrêté la guerre ; malgré le droit de vote et le pouvoir que ce droit a dû vous apporter, vous n’avez pas résisté contre la suppression pratiquement totale de vos libertés par les fascistes ou les nazis. Quelle conclusion peut-on en tirer, sinon celle-ci : que tout ce qui est attaché à ce que l’on nomme “le mouvement des femmes” aboutit à un échec ; et la guinée que je vous envoie ci-joint n’est pas destinée à payer votre loyer, mais à brûler votre immeuble. Et lorsqu’il aura brûlé, madame, retirez-vous une fois de plus dans votre cuisine, et apprenez, si vous en êtes capable, à cuire ce dîner que vous ne pourrez partager(45). »

La lettre, monsieur, s’arrêtait là ; car sur le visage situé de l’autre côté de la lettre – ce visage qu’imagine tout épistolier – s’inscrivait une expression d’ennui, ou bien était-ce de la fatigue ? Le regard de la trésorière honoraire semblait s’attarder sur un bout de papier où l’on avait noté deux petits faits sans intérêt que nous pouvons tout de même citer ici, puisqu’ils ont un lien avec notre discussion sur la manière dont les filles d’hommes cultivés qui gagnent leur vie professionnellement pourraient vous aider à empêcher la guerre.

Le premier fait : les revenus de la W.S.P.U. sur laquelle Mr. Joad fondait son estimation de leur richesse étaient (en 1912, au plus haut point de leur activité) de 42 000 livres(46). Le second fait ? le voici : “Gagner 250 livres par an représente un grand succès pour une femme même hautement qualifiée, avec des années d’expérience derrière elle(47).” La date de cette déclaration ? 1934.

Les deux faits sont intéressants ; comme ils sont tous deux liés directement à nos problèmes, étudions-les. Commençons par le premier fait ; il est intéressant car il révèle comment l’une des évolutions les plus marquantes de notre temps s’est accomplie avec un revenu incroyablement minuscule de 42 000 livres. “Incroyablement minuscule”, c’est, bien entendu, un terme relatif. Incroyablement minuscule, oui, si nous le comparons, par exemple, aux revenus dont dispose le parti conservateur ou le parti travailliste(48) – ce parti auquel appartient la sœur de l’ouvrier. Il est incroyablement minuscule comparé avec les sommes dépensées chaque année par un homme cultivé, non pas à des fins politiques mais pour le sport et pour ses plaisirs. Notre effarement devant la pauvreté de filles d’hommes cultivés ou devant leur sens de l’économie ne déclenche, cette fois, aucune émotion agréable, car il nous oblige à soupçonner que la trésorière honoraire nous dit la vérité. Elle est pauvre. Et cela nous oblige à nous poser une fois de plus la question suivante : si 42 000 livres représentent vraiment tout ce qu’ont pu collecter les filles d’hommes cultivés après tant d’années de labeur infatigable effectué pour leur propre cause, comment pourront-elles vous aider à gagner votre cause à vous ? Quelle quantité de paix 42 000 livres par an peuvent-elles acheter, alors qu’actuellement nous dépensons chaque année 300 000 000 livres en armement ?

Mais le second fait est plus surprenant encore et, sans doute, le plus déprimant des deux : le fait qu’aujourd’hui, c’est-à-dire presque vingt ans après que les femmes ont été admises dans des carrières où l’on peut gagner de l’argent, « gagner 250 livres par an représente un grand succès, même pour une femme hautement qualifiée avec des années d’expérience derrière elle ». Ce fait, si c’en est un, semble si surprenant, il est si lié à nos problèmes, qu’une pause nous est nécessaire afin de l’étudier. Il est si important qu’il faut l’examiner à la lumière blafarde des faits et non à celle multicolore des biographies. Recourons donc à quelques personnalités neutres et impartiales, à Whitaker, par exemple, et à son almanach.

Il va sans dire que Whitaker est le moins passionné des auteurs, mais l’un des plus méthodiques. Ici, dans cet almanach, il a récolté tous les faits à propos de tout, ou de presque tout, à propos de toutes ou de presque toutes les professions qui ont été ouvertes aux filles d’hommes cultivés. Dans la partie intitulée « Gouvernement et Fonction publique », il nous fournit des renseignements précis sur les gens que le gouvernement emploie et sur la façon dont le gouvernement paie les gens qu’il emploie. Puisque Whitaker adopte le système alphabétique, adoptons sa méthode ; étudions les six premières lettres de l’alphabet. À la lettre A, il y a l’Amirauté, le ministère de l’Air, le ministère de l’Agriculture et celui des Affaires étrangères. À la lettre B, il y a la B.B.C., le ministère des Beaux-Arts. À la lettre C, il y a l’office Colonial et les commissions de Charité. À la lettre D, nous trouvons le service des Dominions et les commissions de Développement. À la lettre E, il y a les commissions Ecclésiastiques et le conseil de l’Éducation. Ce sont bien là quelques-unes des professions dont on nous rappelle souvent qu’elles sont désormais, ouvertes aux femmes comme aux hommes. Et les salaires payés à ceux ou à celles qui remplissent ces postes sont fournis par des impôts auxquels les deux sexes contribuent à égalité. Et l’impôt qui supplée à ces salaires (entre autres choses) représente aujourd’hui à peu près 5 shillings. Nous avons donc tout intérêt à nous demander comment on dépense cet argent et qui le reçoit. Regardons la liste des salaires du conseil de l’Éducation puisqu’il s’agit de la classe à laquelle nous avons, monsieur, à des niveaux différents il est vrai, l’honneur d’appartenir. Le président du conseil de l’Éducation, nous affirme Whitaker, gagne 2 000 livres, son premier secrétaire privé gagne de 846 à 1 058 livres, l’assistant de son secrétaire privé gagne de 277 à 634 livres. Nous trouvons ensuite le secrétaire permanent du conseil de l’Éducation. Il gagne 3 000 livres ; son secrétaire privé gagne de 277 à 634 livres. Le secrétaire au Parlement gagne 1 200 livres, son secrétaire privé de 277 à 634 livres. Le secrétaire du député gagne 2 200 livres. Le secrétaire permanent des services du pays de Galles gagne 1 650 livres. Viennent ensuite les assistants principaux du secrétaire et les assistants du secrétariat ; il y a les directeurs des établissements, les comptables, les experts-comptables ; les présidents des conseils des Finances, les conseillers aux Finances, les conseillers juridiques, les assistants des conseillers juridiques. Toutes ces dames et tous ces messieurs, nous informe l’impeccable, l’impartial Whitaker, touchent des revenus qui dépassent des sommes de quatre chiffres ou plus. Or, un revenu qui dépasse ou qui tourne autour d’un millier de livres par an représente une somme tout à fait considérable lorsqu’elle est réglée chaque année et payée ponctuellement. Mais si nous admettons qu’il s’agit d’un travail à plein temps et d’un travail spécialisé, nous ne mettrons pas en cause les salaires de ces dames et de ces messieurs, même si nos impôts reviennent à 5 shillings par livre, et si nos revenus ne nous sont pas – et de loin – réglés ponctuellement, ni annuellement. Les hommes et les femmes qui passent chaque jour toute la journée dans un bureau, et cela de l’âge de vingt-trois ans, environ, jusqu’à l’âge d’environ soixante ans, méritent chacun des pennies qu’ils reçoivent. Mais, à la réflexion, si ces dames reçoivent 1 000, 2 000 et 3 000 livres par an, non seulement lorsqu’elles font partie du conseil de l’Éducation mais aussi pour leur participation à tous les autres comités dans tous les bureaux qui leur sont à présent ouverts, depuis l’Amirauté, au début de l’alphabet, jusqu’à l’office du Travail, à la fin du même alphabet, prétendre que « 250 livres représentent un grand succès, même pour une femme hautement qualifiée avec des années d’expérience derrière elle », revient, disons-le carrément, à un mensonge éhonté. Enfin, il nous suffit de marcher le long de Whitehall, d’observer le nombre de comités et de bureaux domiciliés là ; songez que chacun d’entre eux est dirigé, administré par une flopée de secrétaires et de sous-secrétaires, si généreusement et si délicieusement gradés que leurs titres mêmes nous font tourner la tête et nous donnent un sentiment de vertige ! Et n’oubliez pas que chacun de ces directeurs, de ces directrices, de ces administrateurs ou de ces administratrices, reçoit un salaire. Comment ne pas nous écrier que la déclaration mentionnée plus haut nous semble impossible, inexplicable ! Comment pouvons-nous l’expliquer ? Uniquement en chaussant une paire de lunettes plus fortes. Lisons donc la liste et descendons, descendons, descendons, de plus en plus, de plus en plus et de plus en plus bas. Au bas de la liste, nous tombons enfin sur un nom auquel est attaché le terme de « Mademoiselle ». Cela signifierait-il que tous les noms au-dessus du sien, tous les noms auxquels les hauts salaires sont liés sont des noms de messieurs ? Il semble que oui. Alors, ce ne sont pas les salaires qui font défaut : ce sont les filles d’hommes cultivés.

À première vue, nous trouvons trois bonnes raisons à cette curieuse déficience ou disparité. Le Dr Robson nous fournit la première : « La classe administrative, qui occupe tous les postes de contrôle dans l’Administration publique, est composée en son immense majorité par ce petit nombre de privilégiés qui ont pu faire leurs études à Oxford ou Cambridge. L’examen d’entrée a toujours été conçu dans ce but(49). » Dans notre catégorie (celle des filles d’hommes érudits), ce petit nombre est très, très restreint. Oxford et Cambridge, comme nous l’avons vu, limitent strictement le nombre de filles d’hommes cultivés autorisées à recevoir une éducation universitaire.

En second lieu, le nombre de filles qui restent à la maison pour s’occuper de leurs vieilles mères est infiniment plus important que le nombre de fils qui restent à la maison pour s’occuper de leurs vieux pères (ne l’oublions pas, la maison tient toujours un rôle essentiel) ; un nombre plus important de fils que de filles se présente donc aux concours d’entrée dans la fonction publique. Enfin, nous pouvons affirmer en toute justice qu’une expérience de soixante années relative aux examens n’a pas la même efficacité qu’une expérience de cinq cents ans. Le concours d’entrée dans l’Administration est d’une extrême difficulté ; nous pouvons donc logiquement nous attendre à ce qu’un plus grand nombre de fils que de filles parviennent à le passer. Toutefois, il nous faut expliquer un fait étrange : le fait qu’un certain nombre de filles se présentent à l’examen et le passent, mais que les noms auxquels le terme de « Mademoiselle » est attaché ne semblent jamais entrer dans la catégorie des salaires à quatre chiffres. La distinction de sexe, si l’on en croit Whitaker, présente une certaine caractéristique très bizarre : son poids est tel qu’il peut maintenir tous les noms auxquels il est lié dans les sphères les plus inférieures. La raison n’en est certainement pas superficielle, mais profonde. Ne craignons pas d’être brutales : peut-être les filles sont-elles déficientes ? Peut-être se sont-elles montrées indignes de confiance, peu satisfaisantes, si dénuées des capacités nécessaires qu’il devenait d’utilité publique de les maintenir dans les sphères les plus inférieures où, si elles sont moins payées, elles ont aussi moins de chances de troubler les transactions, les affaires publiques ? Ce serait une conclusion facile ; elle nous est, malheureusement, refusée. Et par le Premier ministre lui-même. Les femmes qui travaillent dans la fonction publique ne devraient être l’objet d’aucune méfiance. Mr. Baldwin nous l’affirmait lui-même l’autre jour. « Bon nombre d’entre elles, disait-il, sont en situation de recueillir au cours de leur travail quotidien une quantité d’informations secrètes. Les informations secrètes ont, comme nous autres, politiciens, en avons tous fait la triste expérience, une fâcheuse tendance à fuir très souvent. Je n’ai jamais eu connaissance d’une de ces fuites provenant d’une femme, mais j’ai rencontré bien des cas de fuites provenant d’hommes dont on aurait pu espérer davantage de sagesse. » Ainsi ne sont-elles pas aussi bavardes, aussi férues de potins que le veut la tradition. Voilà une contribution bien utile à la psychologie et un avertissement sérieux aux romanciers. Il peut, néanmoins, y avoir d’autres objections à l’emploi des femmes comme fonctionnaires.

Intellectuellement, elles ne sont peut-être pas aussi capables que leurs frères. Mais là encore, le Premier ministre nous sort de l’ornière. « Il n’était pas dans ses intentions de porter la moindre conclusion – ni même d’affirmer qu’une telle conclusion était nécessaire – sur le point de savoir si les femmes étaient aussi bonnes ou meilleures que les hommes, mais il pensait que les femmes avaient travaillé, en tant que fonctionnaires, à leur propre satisfaction et à la satisfaction de tous ceux qui avaient eu affaire à elles. » Finalement, comme pour couronner une déclaration dont on n’espérait pas de conclusion, il exprime une opinion personnelle, sans doute plus concluante. Il ajoute : « Je voudrais rendre un hommage au zèle, à la capacité, à l’efficacité et à la loyauté des femmes que j’ai rencontrées dans l’Administration. » Et il poursuit en exprimant l’espoir que les hommes d’affaires feront plus grand usage à l’avenir de ces qualités si précieuses(50).

Alors, tout de même, si quelqu’un est en situation de connaître les faits, c’est bien le Premier ministre ; et si quelqu’un est capable de dire la vérité relativement à ces faits, n’est-ce pas le même gentleman ? Et cependant, Mr. Baldwin dit une chose ; Mr. Whitaker en dit une autre. Si Mr. Baldwin est bien informé, Mr. Whitaker l’est aussi. Toutefois, ils se contredisent. Le débat est ouvert. Mr. Baldwin dit que les femmes sont des fonctionnaires hors ligne ; Mr. Whitaker dit qu’elles sont des fonctionnaires de troisième ordre. En fait, c’est un procès Baldwin contre Whitaker et, comme le procès est très important (de lui dépend la réponse à bien des questions qui nous troublent, à propos de la pauvreté des filles d’hommes cultivés), instruisons le procès du Premier ministre contre l’almanach.

Vous êtes, monsieur, tout désigné pour le mener. En tant que magistrat, vous avez des renseignements de première main sur l’une des professions en question ; en tant qu’homme cultivé, vous êtes informé des autres. Et, s’il est vrai que les filles d’hommes cultivés qui partagent les convictions de Mary Kingsley ne connaissent pas directement ces professions, elles peuvent, cependant, par l’intermédiaire de leurs pères, de leurs oncles, leurs cousins, leurs frères, prétendre à une certaine connaissance indirecte de la vie professionnelle – c’est une photographie qu’elles ont souvent contemplée – et cette connaissance indirecte peut s’améliorer, il leur suffit d’avoir un peu d’esprit, de regarder par le trou des serrures, de prendre des notes, de poser discrètement des questions. Si nous réunissons alors nos informations de première et de seconde main, directes et indirectes, relatives aux professions, dans le but d’instruire le procès Baldwin contre Whitaker, nous tomberons tous d’accord sur un point : les professions constituent d’étranges phénomènes. Il n’est absolument pas évident qu’un homme intelligent parviendra au sommet, ni qu’un imbécile demeurera en bas de l’échelle. L’ascension et la chute ne dépendent en rien d’un processus rationnel, net et précis, convenons-en. Après tout, nous avons tous deux bien des raisons de savoir que les juges sont des pères et que les secrétaires permanents ont des fils. Les juges ont besoin de secrétaires ; les secrétaires permanents de secrétaires privés. Quoi de plus naturel alors si un neveu devient secrétaire, ou si le fils d’un vieil ami de collège devient secrétaire privé ? De tels atouts dans leur jeu sont dus aux fonctionnaires, au même titre qu’un cigare, de temps à autre, ou des vêtements usagés le sont aux domestiques. Mais l’exercice d’une telle influence trouble la profession. Le succès sera facilité pour les uns, plus difficile pour les autres. Il en résulte l’ascension inattendue de certains ; la chute tout aussi inattendue des autres ou leur inexplicable stagnation. La conséquence ? Les professions sont étrangement troublées. Il est souvent de l’intérêt du public qu’elles le soient. Puisque personne, depuis le directeur de collège de Trinity jusqu’aux individus occupant le bas de l’échelle (si l’on excepte quelques directrices) ne croit à l’infaillibilité des examinateurs, un certain degré de souplesse chez eux pourrait être tout à l’avantage du public. Puisque l’infaillibilité est faillible, mieux vaudrait qu’elle soit remplacée par la subjectivité. Heureusement pour nous tous, nous pouvons conclure qu’un jury n’est pas forcément de bois. Il est apte aux sympathies humaines et reflète des antipathies humaines. De ce fait les imperfections du système d’examen se trouvent rectifiées ; l’intérêt public est pris en ligne de compte, les liens du sang et de l’amitié sont reconnus. Ainsi n’est-il pas impossible que le terme de « Mademoiselle » transmette du sexe ; et le sexe peut propager certains effluves. « Mademoiselle » peut évoquer le froufrou des jupons, l’arôme d’un parfum ou d’une autre odeur perceptible aux narines situées de l’autre côté de la table d’examen et repoussante pour elles. Ce qui charme, apaise dans une demeure privée, peut distraire, exaspérer dans un bureau. De toute façon, puisque « Mademoiselle » est une femme, « Mademoiselle » n’a pas fait d’études, elle n’a pas été élevée à Eton ou à Christ Church(51). Puisque « Mademoiselle » est une femme, « Mademoiselle » n’est ni un fils ni un neveu. Ici, nous nous hasardons dans des impondérables. Ici, nous ne pourrons jamais marcher suffisamment sur la pointe des pieds. Nous essayons, souvenez-vous-en, de découvrir quelle saveur s’attache au sexe dans un lieu officiel. Nous reniflons délicatement, non pas des faits, mais des arômes. Aussi mieux vaut ne pas dépendre de nos propres nez, mais chercher des preuves à l’extérieur. Tournons-nous vers la presse quotidienne et voyons si nous parvenons à y découvrir la moindre allusion qui puisse nous guider dans notre tentative de décrire cette question délicate et difficile de l’arôme, de l’atmosphère, qui entourent le terme « Mademoiselle » à Whitehall. Consultons les journaux.

D’abord :

« Je pense que votre correspondant… résume la situation correctement en observant que la femme a trop de liberté. Cette liberté lui est sans doute venue avec la guerre, lorsque les femmes assumèrent des responsabilités jusqu’alors inconnues d’elles. Elles rendirent de magnifiques services à cette époque. Malheureusement elles furent félicitées, cajolées hors de toutes proportions, à propos de cette expérience(52). »

Vraiment ! Quel excellent début ! Mais poursuivons :

« À mon avis, la détresse qui prévaut dans ce secteur [le clergé] pourrait être allégée dans une très large proportion, si l’on optait pour une politique où les hommes seraient employés à la place des femmes chaque fois que cela s’avérerait possible. On trouve des femmes, aujourd’hui, dans les bureaux du gouvernement, les bureaux de poste, les compagnies d’assurances, les banques et autres bureaux ; des milliers de femmes qui accomplissent le travail que des hommes pourraient faire. Au même instant, il existe des milliers d’hommes qualifiés, jeunes ou d’âge mûr, qui ne trouvent aucun travail d’aucune sorte. Il existe des offres de travail considérables pour les femmes dans le domaine des arts ménagers. En procédant à un recyclage, on permettrait à un grand nombre de femmes, qui s’étaient glissées dans des carrières cléricales, d’être à nouveau disponibles pour les travaux domestiques(53). »

L’odeur, convenez-en, s’épaissit.

Et, encore :

« Je suis certain d’être le porte-parole de milliers de jeunes hommes lorsque je déclare que si des hommes faisaient le travail actuellement effectué par des milliers de femmes, ces hommes seraient capables d’entretenir ces mêmes femmes dans des foyers décents. Le foyer demeure la place véritable des femmes qui, aujourd’hui, acculent les hommes à l’oisiveté. Il est temps pour le gouvernement d’insister afin que les employeurs donnent du travail à davantage d’hommes, leur permettant ainsi d’épouser les femmes qu’ils ne peuvent, aujourd’hui, approcher(54). »

Voilà ! l’odeur ne fait plus aucun doute à présent. Le chat est sorti du sac ; et c’est un Tom, un mâle. Une fois étudiées les preuves contenues dans ces trois citations, n’admettez-vous pas qu’il y a d’excellentes raisons de penser que le mot « Mademoiselle », même s’il répand un parfum délicieux dans les foyers, acquiert une certaine odeur (liée à ce mot), une odeur repoussante pour le nez de ceux qui se trouvent de l’autre côté de la cloison ; n’admettez-vous pas aussi que selon toute probabilité, un nom auquel est attaché le terme de « Mademoiselle » gravitera, en raison même de cette odeur, dans les sphères les plus inférieures où les salaires sont les moins substantiels ? Le moins on en dira sur ce mot, le mieux cela vaudra. Il répand une odeur telle, il pue tellement aux narines de Whitehall que Whitehall l’exclut absolument. À Whitehall comme au paradis, il n’y a pas de mariage(55).

L’odeur est donc – ou bien l’appellerons-nous « atmosphère » ? – un élément très important dans la vie professionnelle, en dépit du fait qu’il demeure – tel bien d’autres éléments importants – impalpable. Il peut échapper aux nez des examinateurs dans une salle d’examen et faire cependant son chemin jusqu’au jury pour y affecter les sens de ceux qui en font partie. Son impact est incontestable dans le cas qui nous intéresse, car il nous permet de conclure, à propos du litige Baldwin contre Whitaker, que le Premier ministre et l’almanach disent tous deux la vérité. Il est vrai que les femmes fonctionnaires méritent d’être payées autant que les hommes ; mais il est tout aussi vrai qu’elles ne sont pas payées autant que les hommes ; cette contradiction est due à l’atmosphère.

L’atmosphère, disons-le, représente un pouvoir formidable. Non seulement l’atmosphère modifie les proportions et la forme des choses, elle affecte aussi des corps solides comme les salaires que l’on aurait pu croire imperméables à l’atmosphère. On pourrait écrire un poème épique sur l’atmosphère ou bien un roman en dix ou quinze volumes. Mais puisqu’il n’est question que d’une lettre, et que vous êtes pressé, contentons-nous d’une simple constatation : l’atmosphère représente l’une des plus grandes puissances ; d’une part, parce qu’elle représente l’un des ennemis les plus impalpables qu’ont à combattre les filles d’hommes cultivés. Si vous trouvez cette constatation exagérée, observez une fois encore les exemples d’atmosphère contenus dans ces trois citations. Nous y trouverons non seulement la raison pour laquelle les salaires des femmes sont aussi bas, mais quelque chose de plus dangereux, quelque chose qui, propagé, pourrait empoisonner les deux sexes à égalité. Là, dans ces trois citations, se love l’œuf même du ver que nous connaissons sous d’autres noms, dans d’autres pays. Nous pouvons découvrir là l’embryon de la créature, du dictateur comme nous l’appelons lorsqu’il est italien ou allemand, de celui qui est persuadé de posséder le droit – droit donné par Dieu ou par la Nature, le sexe ou la race, peu importe – de dicter aux autres êtres humains la façon dont ils devront vivre. Ce qu’ils devront faire. Citons à nouveau : « Le foyer demeure la place véritable des femmes qui, aujourd’hui, acculent les hommes à l’oisiveté. » Joignez-y cette autre citation : « Il y a deux univers dans la vie d’une nation : l’univers des hommes et l’univers des femmes. La nature a bien fait de confier aux hommes le soin de la famille et de la nation. L’univers d’une femme est sa famille, son mari, ses enfants et sa maison. » L’un des textes est écrit en anglais, l’autre en allemand. Mais où se trouve la différence ? Ne disent-ils pas tous deux la même chose ? Ne représentent-ils pas tous deux la voix des dictateurs, qu’ils parlent anglais ou allemand ? Et ne sommes-nous pas tous d’accord sur le fait que le dictateur, lorsque nous le rencontrons à l’extérieur, est un animal aussi laid que dangereux ? Et il est là, parmi nous, dressant son visage si laid, crachant son poison ; il est encore petit, recroquevillé comme une chenille sur une feuille, mais il se trouve au cœur de l’Angleterre. N’est-ce pas de cet œuf, pour citer Mr. Wells à nouveau, que la « suppression de la liberté par les fascistes ou les nazis » surgira ? Et la femme qui doit respirer ce poison et combattre cet insecte, en secret et sans armes, dans son bureau, ne lutte-t-elle pas contre les fascistes ou les nazis aussi sûrement que d’autres qui luttent avec des armes sous les projecteurs de la publicité ? Et cette lutte ne devrait-elle pas user ses forces, épuiser son énergie ? Ne devrions-nous pas l’aider à l’écraser dans notre propre pays, au lieu de lui demander à elle de nous aider à l’écraser à l’étranger ? Et quel droit avons-nous, monsieur, de claironner notre idéal de liberté et de justice à d’autres pays lorsque nous pouvons extraire de nos journaux les plus respectables, n’importe quel jour de la semaine, de tels œufs ?

Ici, vous interrompez à juste titre un exposé qui présente tous les symptômes d’une future péroraison, et vous faites remarquer que les opinions exprimées dans cette lettre sont l’expression naturelle de la peur et d’une peur, d’une jalousie qu’il nous faut comprendre avant de les condanger.

Il est vrai, direz-vous, que ces messieurs paraissent un peu exagérément soucieux de leurs propres salaires et de leur propre sécurité, mais c’est compréhensible étant donné les traditions de leur sexe, et c’est même compatible avec un amour authentique de la liberté, une haine authentique de la dictature ; car ces messieurs sont, ou désirent devenir, des maris et des pères et, dans ce cas, la responsabilité de la famille leur incombera. Autrement dit, monsieur, je pense vous comprendre lorsque vous considérez le monde divisé, aujourd’hui, en deux services : le service public et le service privé. Dans l’un de ces mondes les fils d’hommes cultivés travaillent comme des fonctionnaires, juges, soldats et sont payés pour ce travail ; dans l’autre monde, les filles d’hommes cultivés travaillent en tant qu’épouses, mères, filles – mais elles ne sont pas payées pour ce travail. Le travail d’une mère, d’une épouse, d’une fille n’a-t-il aucune valeur pour la nation ? Ce fait, si c’en est un, est si surprenant qu’il nous faut le confirmer en sollicitant une fois de plus l’impeccable Whitaker. Retournons une fois de plus à ces pages. Nous pouvons les tourner et tourner et tourner encore. Cela semble incroyable et c’est indéniable cependant. Parmi tous ces bureaux, il n’y a pas de bureau pour les mères ; parmi tous ces salaires, aucun salaire de mère. Le travail d’un évêque est évalué à 15 000 livres par an par l’État ; celui d’un juge à 5 000 livres ; celui d’un secrétaire permanent à 3 000 livres ; le travail d’un capitaine d’infanterie, d’un commandant de bord, d’un sergent des dragons, d’un agent de police, d’un employé des postes – tous ces travaux valent la peine d’être payés grâce aux impôts ; mais les épouses, les mères, les filles qui travaillent chaque jour toute la journée, sans le travail desquelles l’État s’effondrerait, volerait en morceaux, sans le travail desquelles vos fils, monsieur, cesseraient d’exister, ne reçoivent pas le moindre salaire. Est-ce possible ? Ou avons-nous pu convaincre d’erreur Whitaker l’impeccable ?

Ah, répliquerez-vous, encore un malentendu ! Le mari et la femme ne sont pas uniquement une seule et même chair ; ils sont aussi une seule et même bourse. Le salaire de la femme ? C’est la moitié des revenus de son mari. L’homme est payé davantage pour cette raison même – parce qu’il est responsable de son épouse. L’homme célibataire sera donc payé au même tarif que la femme célibataire ? Il apparaît que non – autre conséquence bizarre de l’atmosphère, sans aucun doute, mais glissons. Lorsque vous affirmez que le salaire de la femme est formé de la moitié du revenu de son mari, vous évoquez, nous semble-t-il, un arrangement équitable. Puisqu’il est équitable, il doit être confirmé par la loi. La réponse par laquelle vous protestez, affirmant que ces questions privées doivent être débattues en privé, nous satisfait beaucoup moins : elle signifie que la part de la femme, c’est-à-dire la moitié des revenus communs, ne lui est pas versée légalement en main propre, mais qu’elle est versée aux mains de son mari. Admettons cependant qu’un droit spirituel puisse être aussi contraignant qu’un droit légal. Si la femme d’un homme cultivé a des droits spirituels sur la moitié du revenu de son mari, nous pouvons assurer qu’une fois réglées les dépenses communes relatives à la maison, il reste à la femme de l’homme cultivé beaucoup d’argent à investir dans les causes qui leur paraîtront dignes d’intérêt à son mari et à elle. D’autant plus que son mari, comme en témoigne Whitaker, comme en témoignent les testaments publiés dans les quotidiens, n’est pas seulement bien payé dans sa profession ; il se trouve à la tête d’un capital très considérable. Donc, cette dame, en prétendant que 250 livres par an représentent le maximum de ce qu’une femme peut gagner aujourd’hui, détourne la question, car dans les classes cultivées, la profession de femme mariée représente une profession hautement payée puisque la femme possède un droit spirituel à la moitié du salaire de son mari. Le puzzle devient de plus en plus compliqué ; le mystère s’épaissit. Car si les femmes d’hommes riches sont elles-mêmes des femmes riches, pourquoi les revenus de la W.S.P.U. n’ont-ils jamais atteint que 43 000 livres par an ? Comment se fait-il que la trésorière honoraire du fonds pour la reconstruction du collège en soit toujours à demander 100 000 livres ? Comment se fait-il que la trésorière de la société d’aide aux femmes professionnelles, fondée pour aider les femmes professionnelles à trouver du travail, ne demande pas seulement de l’argent pour payer son loyer, mais annonce qu’elle serait reconnaissante de tous dons de livres, de fruits ou de vêtements usagés ? Il va de soi que si la femme a des droits spirituels sur la moitié du revenu de son mari (puisque son propre travail d’épouse reste impayé), elle a droit, tout comme son mari, de dépenser son argent au bénéfice des causes qui l’intéressent. Et puisque ces causes sont toujours là, puisque l’on mendie, le chapeau à la main, pour les financer, nous sommes bien obligées de conclure qu’elles n’ont pas, ces causes, l’heur de plaire à la femme de l’homme cultivé. Cette accusation portée contre elle est une accusation très sérieuse. Car, songez-y, l’argent qui vient en surplus pourrait aller à l’éducation, aux plaisirs, à la philanthropie, une fois les dépenses de la maison réglées. Elle peut dépenser sa part aussi librement que son mari la sienne. Elle peut la dépenser au bénéfice de causes chères aux femmes. Et les voici, ces femmes, qui mendient le chapeau à la main ! Quelle grave accusation contre elle !

Mais avant de la juger, arrêtons-nous un instant. Demandons-nous pour quelles causes, quels plaisirs, quelles œuvres philanthropiques, les femmes d’hommes érudits dépensent, en fait, ce qui leur revient du superflu des revenus communs. Et nous voici confrontés avec des faits qu’il nous faut regarder en face, que cela nous plaise ou non. Le fait que les goûts des femmes mariées de notre classe sont décidément virils. Elles dépensent de vastes sommes chaque année en cotisations à des partis politiques, en sports, en chasses à la grouse, en cricket et en football. Elles répandent des fortunes sur des clubs – Brooks’, White’s, le Travellers’, l’Atheneum – pour ne mentionner que les plus importants. Leurs dépenses appliquées à ces causes, à ces plaisirs, à ces œuvres philanthropiques doivent atteindre des millions et des millions de livres chaque année. Et cependant la plus grande partie (et de loin la plus grande partie) de cette somme va à des plaisirs qu’elles ne partagent pas. Elles investissent des milliers et des milliers de livres dans des clubs où les personnes de leur propre sexe ne sont pas admises(56) ; dans des courses de chevaux qu’elles ne peuvent monter ; dans des collèges d’où elles sont exclues. Elles paient d’énormes factures chaque année pour du vin qu’elles ne boivent pas et des cigares qu’elles ne fument pas. Bref, nous avons le choix entre deux conclusions quant à la femme de l’homme cultivé : la première, qu’elle est l’être le plus altruiste qui soit ; ne préfère-t-elle pas dépenser sa part du capital commun pour les plaisirs et les causes chers à son mari ? La seconde, et la plus probable, encore que la moins crédible, serait qu’elle n’est pas l’être le plus altruiste qui soit, et que son droit spirituel à la moitié des revenus de son mari s’effondre lorsqu’il s’agit de le mettre en pratique, qu’il se réduit alors au droit d’être logée, nourrie, et à une petite allocation annuelle représentant son argent de poche et destinée à l’achat de ses vêtements. Chacune de ces conclusions est plausible. Le témoignage des institutions publiques et des listes de souscription exclut toute autre suggestion. Car, enfin, regardez avec quelle noblesse les hommes érudits entretiennent leurs vieilles écoles, leurs vieux collèges ; la magnificence avec laquelle ils souscrivent aux partis politiques ; la magnificence avec laquelle ils contribuent à toutes ces institutions qui éduquent leurs esprits et ceux de leurs fils, à ces sports qui développent leurs corps et ceux de leurs fils. Les quotidiens nous apportent des preuves quotidiennes de ces faits indiscutables. Mais l’absence de son nom sur les listes de souscription, la pauvreté des institutions chargées d’éduquer son esprit et de développer son corps semblent prouver que dans l’atmosphère des demeures privées, un élément existe qui détourne la part du revenu commun sur laquelle la femme a un droit spirituel, et qui la détourne d’une manière impalpable mais irrésistible vers les causes approuvées par son mari et vers les plaisirs qu’il apprécie. Crédibles ou non, tels sont les faits. Et voilà bien pour quelle raison les autres causes demeurent à mendier, le chapeau à la main.

Face aux faits relatés par Whitaker, face à ceux liés à la souscription, nous sommes parvenus, semble-t-il, à trois faits indiscutables et qui devraient influencer profondément notre enquête sur la manière dont nous pourrions vous aider à empêcher la guerre. Le premier, c’est que les filles d’hommes érudits sont très peu rétribuées par les fonds publics, relativement aux services publics qu’elles rendent. Le deuxième, qu’elles ne reçoivent rien des fonds publics en échange de leurs services privés. Et le troisième, que leur part des revenus de leur mari n’est pas une part concrète, palpable, mais une part nominative et spirituelle, ce qui signifie qu’une fois payés la nourriture et les vêtements du couple, ce qui vient en plus et qui peut être destiné à des causes, des plaisirs et des œuvres philanthropiques, gravite mystérieusement mais indiscutablement autour des causes, des plaisirs et des œuvres philanthropiques appréciés par le mari et par lui approuvés. La personne à qui le salaire est versé en main propre semble bien être la personne à qui revient le droit véritable de décider comment dépenser ce salaire.

Ces faits nous conduisent à un état de désillusion ; ils altèrent considérablement nos points de vue. Car rappelez-vous que nous allions présenter votre appel, demandant de l’aide pour empêcher la guerre, à ces femmes qui gagnent leur vie. C’est à elles, disions-nous, qu’il faut nous adresser, car ce sont elles qui possèdent notre arme nouvelle, l’influence d’une opinion indépendante basée sur des revenus indépendants. Mais, une fois de plus, les faits sont déprimants. Ils montrent en premier lieu que nous devons éliminer comme pouvant nous venir en aide ce groupe important pour lequel le mariage est une profession, car c’est une profession non rétribuée et parce que ce droit spirituel à la moitié du salaire du mari ne représente pas, si l’on s’en remet aux faits, une part véritable. Leur influence désintéressée, basée sur des revenus indépendants, s’avère donc nulle. Si le mari est favorable à la force, la femme sera favorable à la force. Et puis, les faits semblent prouver que cette constatation : « Gagner 250 livres par an est un grand succès, même pour une femme hautement qualifiée avec des années d’expérience derrière elle », n’est pas un mensonge absolu mais une vérité tout à fait probable. Donc, on ne saurait assigner une grande valeur à l’influence acquise aujourd’hui par les filles d’hommes cultivés grâce à l’opportunité qu’elles ont de gagner de l’argent.

Et cependant, c’est bien à elles que nous devons nous adresser, car il est de plus en plus évident que c’est d’elles seules qu’une aide peut nous parvenir. Cette conclusion nous ramène à la lettre citée plus tôt, celle de la trésorière honoraire qui demandait aux femmes des fonds pour une société d’aide aux filles d’hommes cultivés afin qu’elles puissent trouver du travail dans leurs professions. Vous admettrez, monsieur, que nous avons des raisons très égoïstes de les aider. En effet, aider des femmes à gagner leur vie dans leur profession, c’est les aider à posséder cette arme qu’est une opinion indépendante et qui est encore leur arme la plus puissante. C’est les aider à avoir leur propre opinion et une volonté bien à elles, grâce auxquelles elles vous aideront à empêcher la guerre. Mais… – ici encore s’insèrent des doutes, des hésitations – pouvons-nous, étant donné les faits mentionnés plus haut, envoyer notre guinée sans imposer des clauses très strictes attachées à la manière de dépenser cette guinée ?

En vérifiant ces déclarations relatives à la situation financière, n’avons-nous pas découvert des faits qui soulèvent bien des questions et qui nous amènent à nous demander s’il est sage d’encourager des gens à entrer dans une profession, alors que nous tenons vraiment à empêcher la guerre ? Rappelez-vous que nous nous servons de notre intuition psychologique (car c’est notre seule qualification) pour décider quelles sont les caractéristiques liées à la nature humaine susceptibles de mener à la guerre. Et les faits relatés plus haut sont de nature à nous rendre perplexes. Ils nous portent à nous demander, avant de prendre la décision d’écrire ce chèque, si, en encourageant les filles d’hommes cultivés à prendre un métier, nous n’encourageons pas les tendances mêmes que nous voulons supprimer. Notre guinée ne serait-elle pas mieux employée si nous nous assurions ? Ne vaut-il pas mieux pour notre guinée nous assurer d’abord que dans deux ou trois siècles ce ne seront pas seulement les hommes érudits professionnels, mais les femmes de métier, qui proposeront – oh, à qui ? comme dit le poète – cette même question que vous vous posez aujourd’hui : comment éviter la guerre ? Si nous encourageons les filles d’hommes cultivés à prendre un métier tout en négligeant de poser des conditions relatives à la manière dont ces professions devront être pratiquées, nous ne serons parvenus qu’à stéréotyper ce vieux refrain que la nature humaine, tel un gramophone dont l’aiguille est bloquée, nous rabâche avec une désastreuse unanimité. « Dansons une ronde autour de l’arbre de la propriété, autour de l’arbre. Donnez-le-moi tout entier, tout entier. Trois cents millions dépensés pour la guerre. » Avec ce refrain ou quelque autre résonnant à nos oreilles, comment envoyer notre guinée à la trésorière honoraire sans l’avertir qu’elle l’aura à la seule condition de jurer qu’à l’avenir les professions seront pratiquées de telle sorte qu’elles inciteront à chanter d’autres chansons. Pour l’avoir, elle devra nous assurer que notre guinée sera dépensée pour la cause de la paix. Une condition difficile à formuler sans doute, peut-être même impossible, étant donné nos lacunes psychologiques. Mais la question est si sérieuse, la guerre si intolérable, si atroce, si inhumaine, qu’une tentative doit être faite.

Voici donc une autre lettre à cette même dame :

« Votre lettre, madame, est demeurée longtemps sans réponse, mais nous avons examiné certaines accusations portées contre vous et procédé à certaines enquêtes. Vous serez sans doute heureuse d’apprendre, madame, que nous vous avons acquittée de l’accusation de mensonge. Il semble vrai que vous soyez pauvre. Nous vous avons acquittée aussi de l’accusation d’oisiveté, d’apathie et d’avidité. Le nombre des causes que vous défendez en secret et sans la moindre efficacité plaide en votre faveur. Si vous préférez les glaces et les cacahuètes au rosbif ou à la bière, il semble que la raison tienne à des soucis d’économie plus qu’à des préférences. Vous ne devez pas avoir beaucoup d’argent à dépenser en nourriture ni beaucoup de loisirs pour la manger étant donné toutes les circulaires et tous les prospectus que vous devez expédier, les réunions que vous organisez, les ventes de charité que vous préparez. En fait, vous semblez travailler, et qui plus est bénévolement, durant un nombre d’heures qui dépasse ce qu’approuverait le ministère de l’Intérieur. Mais si nous sommes prêts à déplorer votre pauvreté, nous n’allons pas pour autant vous envoyer cette guinée pour vous aider à aider les femmes à obtenir des postes dans leurs professions. À moins que vous ne soyez prête à nous assurer qu’elles pratiqueront ces professions de manière à éviter la guerre. Voilà, répondrez-vous, une déclaration bien vague, une condition impossible à remplir. Mais, comme les guinées sont rares et que les guinées ont de la valeur, vous prêterez l’oreille à nos conditions. Nous pouvons en faire une brève description. Eh bien, madame, puisque le temps vous presse, avec tous ces projets de pensions ; avec votre souci de diriger les pairs à la Chambre des lords afin de les faire voter selon vos indications ; avec vos lectures des comptes rendus des débats parlementaires et des journaux (encore que cela ne doive pas vous prendre beaucoup de temps, car vous n’y trouverez mentionnées aucune de vos activités(57) ! – une conspiration du silence semble être la règle) ; avec vos complots destinés à obtenir un salaire égal à travail égal dans la fonction publique, tandis qu’en même temps, vous rafistolez de vieilles hardes et disposez de vieilles cafetières afin de séduire les gens qui les paient plus cher qu’elles ne valent dans les ventes de charité – puisque, en un mot, vous avez, manifestement tant à faire, soyons brefs ; procédons à un tour d’horizon rapide ; analysons quelques passages de livres puisés dans votre bibliothèque ou bien dans les journaux qui jonchent votre table, et peut-être parviendrons-nous à devenir moins vagues, à poser des conditions plus précises.

« Observons tout d’abord l’extérieur des choses, les choses ont une face extérieure, ne l’oublions pas, tout aussi bien qu’intérieure. Non loin de nous se trouve un pont sur la Tamise, un terrain parfaitement situé pour notre observation. La rivière coule par-dessous ; des péniches passent, chargées de bois, débordant de blé ; d’un côté, s’élancent les dômes et les clochers de la ville, de l’autre Westminster et le Parlement. C’est un endroit où passer des heures à rêver. Mais pas maintenant. Le temps nous presse. Et nous sommes ici pour regarder les faits en face. Nous devons à présent nous concentrer sur la procession sans la quitter des yeux : la procession des fils d’hommes cultivés.

« Les voilà qui marchent, ces frères qui ont reçu l’éducation des grandes écoles et des universités, qui ont monté ces marches, qui ont pu entrer et sortir par ces portes, s’installer à ces chaires, enseigner, administrer la justice, pratiquer la médecine, faire des transactions, du négoce, gagner de l’argent. C’est toujours une vision solennelle – une procession. On dirait un caravansérail traversant le désert. Des arrière-grands-pères, des grands-pères, des pères, des oncles. Tous ils ont ainsi défilé, revêtus de leur robe, coiffés de leur perruque, quelques-uns la poitrine barrée d’un grand ruban, d’autres pas. L’un est un évêque. L’autre un juge. L’un est un amiral. L’autre un général. L’un est professeur, l’autre docteur, et quelques-uns ont quitté la procession et l’on a entendu dire d’eux, en dernier lieu, qu’ils ne faisaient rien, en Tasmanie. On en a retrouvé, habillés plutôt misérablement, vendant des journaux à Charing Cross. Mais la plupart d’entre eux marchent en cadence, défilent selon les règles et se débrouillent par tous les moyens pour faire vivre leur famille, entretenir leur maison située plus ou moins du côté de West End, assurer du bœuf et du mouton pour tout le monde et une éducation pour Arthur. Une vision des plus solennelles et qui nous a souvent conduites, peut-être vous en souvenez-vous, à la regarder de loin, du haut d’une fenêtre, en nous posant quelques questions. Mais, à présent, depuis une vingtaine d’années, ce n’est plus une simple vision, une photographie ou une fresque barbouillée sur les murs du temps et que nous pouvons regarder avec, pour tout souci, quelque appréciation esthétique. Car piétinant à la queue de la procession, nous voici qui défilons nous-mêmes. Et cela crée une différence. Nous qui avons si longtemps regardé ces spectacles pompeux dans les livres ; ou qui avons observé, cachées derrière les rideaux d’une fenêtre, les hommes cultivés quitter leur maison vers neuf heures et demie pour aller au bureau et retourner à la maison vers six heures et demie revenant d’un bureau, nous ne sommes plus obligées de regarder ainsi passivement. Nous pouvons, nous aussi, quitter la maison, monter ces marches, entrer et sortir par ces portes, porter des perruques et des robes, gagner de l’argent, rendre la justice. Songez qu’un de ces jours vous serez à même de porter une perruque de juge sur votre tête, une cape d’hermine sur vos épaules ; vous pourrez vous asseoir sous le lion et la licorne ; toucher un salaire de 5 000 livres par an, avec une retraite ou une pension lorsque vous vous retirerez. Nous qui agitons à présent cette humble plume, nous pourrons, peut-être, d’ici un siècle ou deux, parler du haut d’une chaire. Personne alors n’osera plus nous contredire ; nous serons les porte-parole de l’esprit divin – une pensée assez solennelle, non ? Qui peut dire si, le temps aidant, nous ne pourrons pas revêtir l’uniforme militaire, avec des dentelles d’or sur la poitrine, l’épée aux côtés, avec quelque chose du genre d’une vieille pelle à charbon familiale sur notre tête, encore que ce dernier objet n’ait jamais été décoré de plumes ou de crin blanc. Vous riez – il est vrai que, portés dans le cadre de la maison de famille, ces vêtements prennent une allure assez bizarre. Nous avons si longtemps porté des vêtements ordinaires – le voile recommandé par saint Paul ! Mais nous ne sommes pas venues ici pour rire ou pour parler chiffons – qu’ils soient d’hommes ou de femmes. Nous sommes venues sur ce pont dans le but de poser certaines questions très importantes. Et nous avons très peu de temps pour y répondre. Les questions que nous devons poser, auxquelles nous devons répondre, à propos de la procession, sont d’une telle importance en cette époque transitoire qu’elles pourraient bien modifier l’existence de tous les hommes et de toutes les femmes, et à jamais. Car nous allons nous demander, ici et maintenant : désirons-nous la rejoindre, cette procession ? Et, surtout, quelles conditions accepterons-nous ? Où nous conduira-t-elle, cette procession d’hommes cultivés ? Cette époque transitoire sera brève ; elle pourra durer cinq ans, dix ans ou peut-être quelques mois seulement ? Mais ces questions doivent recevoir à tout prix une réponse ; elles sont d’une telle importance que si toutes les filles d’hommes cultivés ne faisaient plus rien d’autre, jour et nuit, que d’observer cette procession, sous tous les angles ; si elles ne faisaient plus rien d’autre que de méditer sur elle et de l’analyser, et d’y consacrer toutes leurs pensées et leurs lectures, d’y ramener tout ce qu’elles voient et ce qu’elles font, leur temps serait mieux employé qu’à n’importe laquelle des activités ouvertes devant elles. Vous objecterez que vous manquez de temps pour y penser, que vous avez tant de luttes à mener, que vous avez votre loyer à payer, vos ventes de charité à organiser. C’est une mauvaise excuse, madame. Vous le savez par expérience, et les faits le prouvent, les filles d’hommes cultivés ont toujours pensé un peu au hasard ; elles n’ont pas exercé leur réflexion devant des tables de travail, dans le cloître d’un collège réservé à l’élite. Elles ont pensé tout en remuant des casseroles, tout en balançant des berceaux. C’est ainsi qu’elles ont conquis notre droit à nos sixpence tout neufs. Ces sixpence qui nous amènent à penser : comment allons-nous dépenser ces sixpence ? En vérité, il nous faut penser. Pensons dans les bureaux, pensons dans les autobus, pensons tandis que, debout dans la foule, nous regardons les couronnements ou le défilé du lord-maire. Pensons en passant devant le cénotaphe, et devant Whitehall, dans la galerie du Parlement, dans les chambres de justice, pensons au cours des baptêmes, des mariages et des funérailles. Ne nous arrêtons jamais de penser – quelle est-elle cette civilisation où nous nous trouvons ? Que représentent pour nous ces professions et pourquoi gagnerions-nous de l’argent grâce à elles ? Où nous conduisent-elles, ces professions de fils d’hommes cultivés ? Mais vous êtes trop débordée. Revenons-en rapidement aux faits. Entrez donc, ouvrez les livres de votre bibliothèque. Car vous avez une bibliothèque vivante. Une bibliothèque où rien n’est enchaîné, où rien n’est mis sous clé. Une bibliothèque où les voix, la musique des chants proviennent de la vie d’êtres vivants. Voyez ces poèmes, voyez ces biographies – quelles lumières elles projettent sur les professions ! À quel point nous encouragent-elles à penser qu’aider les filles à devenir des femmes munies d’un métier, c’est empêcher la guerre ? La réponse à cette question, on la trouve, éparse, dans tous les livres. Elle est accessible à tous ceux, toutes celles, capables de lire l’anglais le plus élémentaire. Presque toutes les biographies que nous avons dépouillées, et qui traitent d’hommes qui ont eu des succès dans leurs métiers au cours du dernier siècle, apportent une réponse bien étrange. Car presque toutes les biographies d’hommes professionnels (disons du XIXe siècle afin de nous limiter à cette époque fort peu éloignée, mais à propos de laquelle nous possédons de nombreux documents) traitent de la guerre. On ne manquait certes pas de brillants guerriers au temps de la reine Victoria. Il y a eu la bataille de Westminster. Il y a eu la bataille des universités. Il y a eu la bataille de Whitehall. Il y a eu la bataille de Harley Street(58). Il y a eu la bataille de l’Académie royale. Certaines de ces batailles, vous pourrez en témoigner, ont toujours cours. En fait, la seule bataille qui ne semble pas avoir eu lieu, c’est la bataille littéraire. Toutes les professions (les biographies en témoignent) semblent aussi assoiffées de sang que les militaires eux-mêmes. Les combattants, il est vrai, ne se sont pas blessés les uns les autres dans leur chair(59) ; l’esprit de chevalerie l’interdit. Mais une bataille qui coûte de l’argent peut être aussi mortelle qu’une bataille qui coûte une jambe ou un bras. Une bataille qui oblige la jeunesse à dépenser ses forces, à chicaner dans des comités, à solliciter des faveurs, à porter un masque plein de piété afin de voiler son ridicule, inflige à l’esprit humain des blessures qu’aucun chirurgien n’est capable de guérir. Même la bataille menée pour obtenir un salaire égal à travail égal provoque une perte de temps et d’énergie. Vous l’admettriez vous-même, si vous n’étiez pas, contre toute attente, si réticente sur certains points. Les livres de votre bibliothèque relatent une telle quantité de ces batailles qu’il est impossible de les mentionner toutes ; mais toutes, elles semblent avoir été menées sur le même plan, par les mêmes combattants : par les hommes de métier, contre leurs sœurs et leurs filles.

« Jetons un coup d’œil, puisque le temps presse, sur une seule de ces campagnes, celle de Harley Street ; elle nous révélera quelle influence ont leurs professions sur ceux qui les pratiquent.

« La campagne fut ouverte en 1869 sous la direction de Sophia Jex-Blake. Son cas offre un excellent exemple des luttes où s’affrontent les victimes du système patriarcal et les patriarches, les filles et leurs pères. Il mérite un moment de réflexion. Le père de Sophia était un spécimen admirable de l’homme cultivé victorien, plein de bonté, érudit et fortuné. Il était censeur du collège des docteurs en droit civil. Il avait les moyens d’entretenir six domestiques, des chevaux, des voitures et pouvait offrir à sa fille non seulement le logement et la nourriture mais “des meubles élégants”, du feu en permanence dans la cheminée de sa chambre. Comme salaire, pour ses vêtements et pour son argent de poche, il lui octroyait 40 livres par an. Elle eut quelque raison de trouver cette somme insuffisante. En 1859, comme il ne lui restait que 9 shillings et 9 pence pour les trois derniers mois de l’année, elle désira gagner elle-même de l’argent. On lui proposa un préceptorat avec un salaire de 5 shillings l’heure. Elle parla de cette offre à son père. Il répondit : “Ma chère enfant, je viens seulement d’apprendre que tu envisages d’être payée pour ce préceptorat. Ce serait tout à fait au-dessous de toi, ma chérie, et je ne puis y consentir.” Elle discuta : “Pourquoi n’accepterais-je pas ? Vous, en tant qu’homme, vous avez travaillé et vous avez été payé en échange, et personne n’a jugé cela dégradant, mais au contraire juste et moral… Et mon frère, lui, gagne de l’argent, il se comporte sur une grande échelle, comme je voudrais le faire sur une petite.” Son père répondit : “Les cas dont tu parles, ma chérie, n’ont rien à voir avec le tien. […] T.W… se sent obligé en tant qu’homme d’entretenir sa femme et sa famille, il a une situation importante que seul un homme de premier ordre est capable de remplir, et qui lui rapporte une somme plus proche de 2 000 que de 1 000 livres par an… Quelle différence avec le cas de ma chérie ! Tu ne manques de rien, tu sais qu’humainement parlant, tu ne manqueras de rien. Si tu te maries demain selon mon goût – et je ne crois pas que tu te marierais jamais autrement – je te donnerai une fortune importante.” Elle écrivit ce commentaire dans son journal intime : “Comme une idiote, j’ai consenti à renoncer aux gages pour ce trimestre seulement – et pourtant je suis misérablement pauvre. C’était idiot. Cela ne fait que remettre la lutte à plus tard(60).” Elle avait raison. Terminée, cette lutte avec son propre père ! Mais la lutte avec les pères en général, avec le patriarcat même, fut reportée à d’autres temps, en d’autres lieux. La seconde bataille eut lieu à Édimbourg en 1869. Elle avait demandé à être admise au Collège royal de chirurgie. C’est un journal qui raconte sa première escarmouche. “Une bagarre de nature tout à fait déplacée a eu lieu hier après-midi en face du Collège royal de chirurgie. […] Peu avant quatre heures […] deux cents étudiants, environ, se rassemblèrent en face de la grille ouvrant sur les bâtiments. […] Les étudiants en médecine hurlèrent et chantèrent des chansons. Il fut impossible au Dr Handyside d’entreprendre sa démonstration […] un mouton apprivoisé fut introduit dans la salle” et ainsi de suite. Ces méthodes ressemblaient bien à celles employées à Cambridge au cours de la bataille des examens. Et d’ailleurs, à chaque fois, les autorités déplorèrent ces méthodes directes ; elles en employèrent d’autres, plus subtiles. Rien n’aurait pu persuader les autorités campées à l’intérieur des grilles sacrées de permettre aux femmes d’entrer. Les autorités affirmèrent avoir Dieu de leur côté, la nature de leur côté, la loi de leur côté, et la propriété de leur côté. Le collège fut fondé au seul bénéfice des hommes ; seuls les hommes furent autorisés par la loi à bénéficier de cette donation. On forma les comités habituels. On signa les habituelles pétitions. Les habituelles ventes de charité furent organisées. Les habituels appels pleins d’humilité furent lancés. Les habituels problèmes de tactique furent discutés. Comme d’habitude, on se demanda : Devrions-nous attaquer dès à présent ? Qui sont nos amis, qui sont nos ennemis ? Il y eut les habituelles différences d’opinion, les habituelles divisions entre les conseillers. Mais pourquoi nous arrêter sur ce fait particulier ? Tout le déroulement de ce genre d’événement est si familier que la bataille de Harley Street aurait bien pu être la bataille de Cambridge, à notre propre époque. Dans les deux cas, on retrouve le même gaspillage d’énergie, d’humeur, de temps et d’argent. Presque les mêmes filles demandèrent à presque les mêmes frères presque les mêmes privilèges. Presque les mêmes messieurs entonnèrent presque les mêmes refus pour presque les mêmes raisons. Il semble qu’il n’y ait pas eu le moindre progrès dans la race humaine, seulement des répétitions. Nous pourrions presque les entendre, si nous les écoutions, chanter la même vieille chanson : “Et nous tournons autour de l’arbre de la propriété, de l’arbre de la propriété.”

« Mais nous ne sommes pas ici pour chanter de vieilles chansons ou pour remplir des rimes manquantes. Nous sommes ici pour regarder les faits en face. Et les faits que nous venons d’extraire des biographies semblent bien prouver que les professions ont sur ceux qui les exercent une influence indéniable. Elles les transforment en êtres possessifs, jaloux de toute atteinte à leurs droits, terriblement vindicatifs, si l’on ose les mettre en question. N’avons-nous pas raison de craindre d’acquérir ces mêmes caractéristiques ? Et de telles caractéristiques ne conduisent-elles pas à la guerre ? À pratiquer les mêmes professions de la même façon, ne deviendrons-nous pas, d’ici un siècle environ, tout aussi possessives, jalouses, vindicatives, tout aussi péremptoires quant au verdict de Dieu, de la Nature, de la Loi ou de la Propriété, que le sont aujourd’hui ces messieurs ? C’est pourquoi cette guinée, qui doit vous aider à aider ces femmes désireuses d’entrer dans ces professions, vous ne l’aurez qu’à une condition. Vous allez jurer que vous ferez tout ce qu’il sera possible de faire afin que toute femme devenue professionnelle n’accepte jamais d’exclure, sous aucun prétexte, en aucune façon, aucun autre être humain, homme ou femme, blanc ou noir, à condition qu’il ou elle soit qualifié pour entrer dans cette profession. Mais qu’elles luttent, au contraire, de toutes leurs forces, afin de les y aider.

« Vous êtes prête, dites-vous, à le jurer, ici et maintenant, et vous tendez la main déjà pour recevoir la guinée. Mais attendez, il reste d’autres conditions à remplir avant qu’elle ne devienne vôtre. Observez, en effet, cette procession des fils d’hommes cultivés ; demandez-vous une fois de plus : Où nous conduit-elle ? Une réponse se présente aussitôt. À des revenus, c’est évident, et des revenus qui nous paraissent extrêmement confortables. Whitaker ne laisse aucun doute à ce sujet. Et nous possédons, en plus du témoignage de Whitaker, celui des quotidiens : le témoignage des testaments, des dons, des souscriptions, déjà relevés dans les journaux ; par exemple, on apprend que trois hommes sont morts. L’un a laissé 1 193 251 livres, un autre 1010 288 livres et le troisième 1 404 132 livres. Vous admettrez que cela représente, accumulées par des personnes privées, des sommes importantes. Eh bien, pourquoi n’en amasserions-nous pas d’aussi importantes dans les temps qui viennent ? Maintenant que la fonction publique nous est ouverte, nous pourrions bien gagner de 1 000 à 3 000 livres par an ; maintenant que le barreau, la magistrature nous sont ouverts, nous pourrions bien gagner 5 000 livres par an en tant que juges, et des sommes variant entre 40 000 et 50 000 livres par an comme avocates. Quand les carrières ecclésiastiques nous seront ouvertes, nous pourrons en tirer des salaires de 15 000, 5 000, 3 000 livres par an, avec des palais à la clé. Lorsque la Bourse nous sera ouverte, nous pourrons mourir en laissant derrière nous des fortunes se montant à autant de millions que celles de Pierpont Morgan ou de Rockefeller eux-mêmes. En tant que médecins, nous pourrons gagner des sommes variant entre 2 000 et 20 000 livres par an. Et, même, comme directrices de journaux, nous pourrions obtenir des salaires qui seraient loin d’être négligeables. L’un d’entre eux gagne 1 000 livres par an, l’autre 2 000 ; on dit que le directeur d’un grand quotidien reçoit un salaire annuel de 5 000 livres. Cette richesse peut fort bien devenir nôtre, avec le temps, si nous entrons dans la vie professionnelle. Bref, nous pourrions changer de rôle : au lieu de demeurer les victimes du système patriarcal, avec un salaire de 30 à 40 livres par an, payé en espèces (le logement et la nourriture en prime), nous pourrions devenir des championnes du système capitaliste avec un revenu annuel bien à nous, un revenu de plusieurs milliers de livres, qui, judicieusement investi, pourrait nous laisser, à notre mort, à la tête d’un capital d’un nombre de millions trop important pour que nous puissions les compter. Cette pensée ne manque pas de charme, songez à ce que signifierait la présence parmi nous d’une femme propriétaire d’une usine d’autos qui, d’un geste de la plume, pourrait doter les collèges de femmes et leur octroyer 200 000 à 300 000 livres à chacun. La trésorière honoraire du fonds de souscription à la construction d’un collège, votre sœur de Cambridge, verrait dès lors son travail considérablement allégé. Il n’y aurait plus aucun besoin de lancer des appels, de réunir des comités, plus aucun besoin de fraises à la crème et de ventes de charité. Et supposez qu’il n’y ait pas seulement une femme riche, mais que les femmes riches soient aussi nombreuses que les hommes riches. Que ne feriez-vous pas ? Vous pourriez fermer votre bureau sur l’heure. Vous pourriez financer un parti de femmes au Parlement. Vous pourriez fonder un quotidien engagé dans une conspiration non pas de silence mais de discours. Vous pourriez obtenir des pensions pour vieilles filles, ces victimes du système patriarcal dont les pensions sont insuffisantes et dont le logement et la nourriture ne sont plus assurés à présent. Vous pourriez être payée à salaire égal pour un travail égal. À chaque mère, vous pourriez procurer du chloroforme lorsque son enfant naîtrait(61) ; vous pourriez ramener la moyenne de décès des parturientes – elle est de 4 ‰ – à zéro, peut-être. Vous pourriez faire passer en une session des lois qui vous prendront sans doute des siècles de travail âpre et persistant si vous désirez vraiment qu’elles soient votées au Parlement. À première vue, il semble qu’il n’y ait rien que vous ne pourriez faire, à condition de disposer du même capital que vos frères. Alors, vous exclamez-vous, pourquoi ne pas nous aider à faire le premier pas vers cette conquête ? La vie professionnelle est le seul chemin qui puisse nous mener à gagner de l’argent. L’argent est le seul moyen grâce auquel nous pouvons atteindre des buts désirables au plus haut point. Et cependant, semblez-vous protester, vous êtes là à pinailler, à marchander à propos de conditions. Mais regardez cette lettre qui provient d’un homme de métier ; il nous demande de l’aider à empêcher la guerre. Regardez aussi les photos de cadavres et de maisons en ruine que le gouvernement espagnol nous envoie chaque semaine. Voilà bien pourquoi il est nécessaire de pinailler et de marchander relativement à des conditions.

« Car les lettres et les photos, combinées aux faits que l’Histoire et les biographies nous procurent à propos des professions, semblent projeter, une fois jointes, une lumière, une lumière rouge, dirons-nous, sur ces mêmes professions. Vous gagnez de l’argent grâce à elles ; c’est vrai. Mais à quel point l’argent représente-t-il une possession désirable en regard de ces faits ? Une haute autorité quant à la vie humaine, souvenez-vous-en, affirmait il y a deux mille ans que la propriété était indésirable. À quoi vous répliquerez, avec quelque véhémence, comme si vous nous soupçonniez de vouloir tenir serrés les cordons de la bourse, que les paroles du Christ sur les riches et le royaume des Cieux ne sont plus d’aucune aide à ceux qui doivent faire face à des faits différents dans un monde différent. Vous protestez que les choses étant ce qu’elles sont, aujourd’hui, en Angleterre, l’extrême pauvreté est bien moins désirable que l’extrême richesse. La pauvreté du chrétien qui devrait distribuer toutes ses possessions produit, comme nous en avons la preuve quotidiennement, des infirmes de corps et des faibles d’esprit. Les chômeurs, par exemple, ne représentent pas une source de richesse spirituelle pour le pays. Voilà, certes, des arguments de poids. Mais considérez pour un instant la vie de Pierpont Morgan. Ne pensez-vous pas comme nous, devant cette sorte de preuve, que l’extrême richesse est tout aussi indésirable, et pour les mêmes raisons ? Si l’extrême richesse est indésirable comme l’extrême pauvreté, comment ne pas imaginer qu’il existe un moyen terme entre les deux, et désirable celui-ci ? Quel est ce moyen terme – combien faut-il d’argent pour vivre en Angleterre de nos jours ? Comment cet argent devrait-il être dépensé ? Quelle sorte de vie, quelle sorte d’être humain, vous proposez-vous d’obtenir si vous obtenez cette guinée ? Telles sont, madame, les questions que je vous demande de prendre en considération, et vous ne pouvez nier leur importance capitale. Mais, hélas ! elles nous conduisent bien au-delà de l’univers solide des faits matériels auquel nous sommes confinées. Aussi, fermons le Nouveau Testament, Shakespeare, Shelley, Tolstoï et le reste, et regardons en face ce qui nous fait front en cet instant de transition. Regardons cette procession. Nous y traînons loin à la queue ; il nous faut en tenir compte avant de fixer notre regard sur l’horizon.

« La voici, défilant devant nous, cette procession des fils d’hommes cultivés, accédant à ces chaires, gravissant ces marches, entrant et sortant par ces portes, prêchant, enseignant, faisant la justice, pratiquant la médecine, gagnant de l’argent. Or, si vous en venez à tirer les mêmes revenus des mêmes professions, vous devrez accepter les mêmes conditions acceptées par ces hommes. Et même du haut d’une fenêtre élevée, même d’après les livres, nous pouvons savoir ou deviner quelles sont ces conditions. Vous quitterez la maison à neuf heures et rentrerez à six heures. Cela laisse bien peu de temps aux pères pour connaître leurs enfants. Vous devrez faire cela quotidiennement, de l’âge d’environ vingt et un ans jusque vers l’âge de soixante-cinq ans. Cela laisse bien peu de temps pour l’amitié, les voyages ou l’art. Vous devrez accomplir des tâches et des devoirs, certains très ardus, d’autres très barbares. Il vous faudra porter certains uniformes et professer certaines loyautés. Si vous réussissez dans votre profession, les mots “Pour Dieu et pour l’Empire” seront très probablement gravés autour de votre cou comme une adresse sur le collier d’un chien(62). Et si les mots ont un sens, comme ils le devraient, il vous faudra accepter ce sens et faire tout en votre pouvoir pour l’imposer. Bref, il vous faudra mener les mêmes vies et professer les mêmes loyautés professées et vécues par les hommes depuis de nombreux siècles. Sur ce point, aucun doute n’est possible.

« Si vous répliquez : Quel mal y a-t-il à cela ? Pourquoi hésiterions-nous à faire ce que nos pères et nos grands-pères ont fait avant nous ? Regardons de plus près les détails et consultons les faits révélés aujourd’hui à tous ceux qui savent lire leur langue maternelle, et parcourir une biographie. Les voici, ces œuvres innombrables et d’une valeur incalculable qui reposent sur les rayons de votre propre bibliothèque. Jetons un coup d’œil rapide sur la vie des hommes de métier qui ont réussi dans leurs professions. Commençons par cet extrait de la vie d’un grand avocat. “Il se rendait à son étude vers neuf heures et demie. […] Il emportait ses dossiers à la maison […] aussi était-il heureux lorsqu’il parvenait à se coucher vers une heure ou deux heures du matin(63).” Ce qui explique pourquoi il vaut mieux ne pas être, à dîner, la voisine d’un grand avocat – il bâille tellement ! Et maintenant, une citation extraite du discours d’un homme politique : “Depuis 1914 je n’ai jamais assisté au spectacle de l’éclosion du premier prunier ou du dernier pommier – jamais je n’ai rien vu de ce genre dans le Worcestershire depuis 1914, et si cela ne s’appelle pas un sacrifice, je me demande ce qui mérite ce nom(64).” Un sacrifice, en effet, et qui explique l’imperturbable indifférence du gouvernement envers les arts – car enfin, ces messieurs doivent être aveugles comme des chauves-souris. Tournons-nous vers les professions cléricales. Voici un exemple tiré de la vie d’un grand évêque : “Quelle existence affreusement destructrice pour l’âme et pour l’esprit ! Je ne sais vraiment plus comment la vivre. Les travaux en retard, d’importants travaux, s’accumulent et m’écrasent(65).” Voilà qui explique ce que tant de gens répètent à propos de l’Église et de la Nation. Nos évêques et nos doyens semblent n’avoir plus d’âme pour prêcher, ni d’esprit pour écrire : écoutez n’importe quel sermon dans n’importe quelle église ; lisez les articles du doyen Alington ou du doyen Inge dans n’importe quel journal ! Venons-en à la profession médicale : “J’ai gagné bien plus de 13 000 livres cette année, mais cela ne pourra pas durer et tant que cela dure, c’est un esclavage. Ce qui me coûte le plus, c’est d’être si fréquemment éloigné d’Eliza et des enfants, le dimanche et même à Noël(66).” C’est la plainte d’un grand médecin. Et ses malades pourraient bien lui faire écho car de nos jours, quel spécialiste de Harley Street dispose d’assez de temps pour comprendre le corps et à plus forte raison l’esprit, ou les deux combinés, alors qu’il est l’esclave de 13 000 livres par an ? Mais la vie d’un écrivain professionnel vaut-elle mieux ? Jugez-en par cet extrait de la vie d’un journaliste de grande envergure : “Un autre jour, à la même époque, il écrivit un article de 1 600 mots sur Nietzsche, un éditorial de même longueur sur la grève des cheminots pour le Standard, 600 mots pour le Tribune et le soir il était à Shoe Lane(67).” Cela, entre autres choses, explique pourquoi le public lit avec tant de cynisme les articles de politique et pourquoi les auteurs lisent les critiques à toute allure – c’est la publicité seule qui importe. Louanges ou blâmes ont perdu toute valeur. Encore un coup d’œil sur la vie des politiciens, car elle est, après tout, d’importance, et nous en aurons fini. “Lord Hugh flânait dans les couloirs. […] Le résultat en fut le coup de grâce donné à la loi [loi sur la sœur des femmes mariées défuntes]. Les chances futures de la cause se trouvèrent reléguées aux chances et aux malchances d’une autre année(68).” Cela nous servira non seulement à expliquer une certaine méfiance envers les politiciens, mais à nous rappeler que, puisque vous-mêmes avez cette loi sur les pensions à faire passer par cette institution si juste, si humaine, qu’est le Parlement, il ne faut pas flâner trop longtemps à travers ces biographies si délectables, mais essayer plutôt de résumer les informations que nous avons pu y trouver.

« Cependant, pourriez-vous objecter, ces citations extraites des biographies d’hommes ayant réussi dans leurs professions, que prouvent-elles ? Tout comme les preuves de Whitaker, elles ne prouvent rien du tout. Si Whitaker affirme, par exemple, qu’un évêque est payé 5 000 livres par an, c’est un fait contrôlable et vérifiable. Mais si l’évêque Gore dit que la vie d’un évêque est “affreusement destructrice pour l’âme et pour l’esprit”, il n’exprime guère qu’une opinion ; son voisin sur le banc des évêques peut très bien le contredire, purement et simplement. Ces citations ne prouvent donc rien qui puisse être contrôlé et vérifié ; elles nous entraînent seulement vers certaines opinions et ces opinions nous entraînent à critiquer, à mettre en question la valeur de la vie professionnelle – non pas sa valeur financière, qui est de taille, mais sa valeur spirituelle, sa valeur morale, sa valeur intellectuelle. Elles nous amènent à penser que la très grande réussite professionnelle fait perdre la tête aux gens. Leur sens de la vue s’efface. Ils n’ont pas le temps de regarder des tableaux. Leur ouïe s’efface. Ils n’ont pas le temps d’écouter de la musique. Leur discours s’efface. Ils n’ont pas le temps de faire la conversation. Ils perdent leur sens des proportions – la relation entre une chose et une autre. Leur sens de l’humanité s’efface. Gagner de l’argent devient si important qu’il leur faut travailler la nuit comme le jour. Leur santé s’évanouit. Et ils deviennent si compétitifs qu’ils ne partagent plus leurs travaux avec d’autres alors qu’ils sont débordés au point de ne pouvoir y faire face seuls. Que reste-t-il alors d’un être humain qui a perdu la vue, l’ouïe et le sens des proportions ? Il ne reste qu’un infirme au fond d’une cave.

« Il s’agit là d’une image, évidemment, et d’une image très fantaisiste. Mais cette image est liée à des statistiques, à des chiffres rien moins que fantaisistes : 300 millions dépensés pour l’armement, par exemple. Cela semble correspondre, en tout cas, à l’opinion d’observateurs désintéressés que leur situation autorise à des jugements d’une grande largeur de vue et d’une parfaite équité.

« Le marquis de Londonderry écrit :

« “Il nous semble entendre des voix semblables à celles de Babel, dénuées de tout sens de direction, de tout guide, et le monde entier semble marquer le pas. […] Au cours du siècle dernier s’est déployée une force gigantesque sous forme de découvertes scientifiques, alors qu’il est impossible de déceler à la même époque dans la littérature ou dans la science le moindre progrès correspondant. […] La question est de savoir si l’homme est capable de jouir de ces fruits nouveaux : la connaissance scientifique et la découverte, ou si, les employant mal, il suscitera lui-même sa propre destruction et celle de tout l’édifice de notre civilisation(69).”

« M. Churchill dit :

« “Il est certain qu’au moment précis où les hommes conjuguent connaissance et puissance, selon des rythmes toujours accélérés et sans plus connaître aucune limite, leur vertu et leur sagesse n’ont guère progressé comme s’écoulaient les siècles. Entre le cerveau d’un homme moderne et celui des êtres humains qui se sont battus et qui ont aimé ici même, il y a des millions d’années, il n’existe aucune différence essentielle. La nature humaine est donc pratiquement immuable. En proie à certaines tensions – la famine, la terreur, la passion guerrière ou même une excitation froidement cérébrale –, l’homme moderne que nous connaissons bien se livrera aux pires actions et sa femme moderne le soutiendra(70).”

« Et ce ne sont là que deux citations choisies parmi un grand nombre d’autres du même genre. Nous allons en ajouter une encore ; elle provient d’une source moins impressionnante mais digne d’être lue, car elle touche elle aussi à notre problème. Elle est de Mr. Cyril Chaventry, de North Wembley :

« “Votre système de valeurs, écrit-il, diffère, sans aucun doute, de celui d’un homme. La femme est, par conséquent, très désavantagée. Elle devient suspecte dès qu’elle se trouve en compétition dans une sphère d’activité créée par les hommes. Aujourd’hui plus que jamais, les femmes ont l’opportunité de construire un monde neuf et meilleur, mais elles gaspillent leurs chances en imitant ainsi les hommes servilement(71).”

« Cette opinion, elle aussi très représentative (et il ne s’agit que de l’une d’elles parmi tant d’autres du même genre), démontre que l’immense compétence professionnelle des hommes cultivés n’a pas fait du monde civilisé un habitat satisfaisant. La dernière citation, où l’on demande aux femmes d’utiliser “leur sens des valeurs différent” afin de “construire un monde neuf et meilleur”, ne se loue guère de leurs propres résultats, mais en demandant à l’autre sexe de remédier au mal, il lui impose une grande responsabilité et lui fait un grand compliment. Car si Mr. Chaventry et les messieurs de son bord croient la femme professionnelle, “désavantagée et suspecte” comme elle l’est, avec peu ou pas d’entraînement politique ou professionnel, avec un salaire de 250 livres par an, capable encore de “construire un monde neuf et meilleur”, ils doivent lui supposer des pouvoirs que l’on pourrait presque qualifier de divins. Ils doivent être d’accord avec Goethe :

 

Les choses qui doivent passer

Ne sont que des symboles ;

Ici tous les échecs

Deviennent réussites,

Ici, l’Innommable

Mène à l’accomplissement.

La femme dans la femme

Entraîne à jamais vers l’avant(72).

 

– un autre très grand compliment, et provenant, convenez-en, d’un très grand poète.

« Mais les compliments ne vous intéressent guère. Vous méditez plutôt sur toutes ces citations. D’ailleurs, il n’est que de voir votre expression morose pour deviner à quel point ces citations relatives à la vie professionnelle vous ont conduite à des conclusions plutôt mélancoliques. Lesquelles ? Eh bien, tout simplement répondrez-vous, à la conclusion que nous, filles d’hommes cultivés, nous sommes prises entre deux feux. Derrière nous s’étend le système patriarcal avec sa nullité, son immoralité, son hypocrisie, sa servilité. Devant nous s’étendent la vie publique, le système professionnel, avec leur passivité, leur jalousie, leur agressivité, leur cupidité. L’un se referme sur nous comme sur les esclaves d’un harem, l’autre nous oblige à tourner en rond, telles des chenilles dont la tête rejoint la queue, nous oblige à tourner tout autour de l’arbre sacré de la propriété. Nous n’avons de choix qu’entre deux maux. Ne ferions-nous pas mieux de plonger du haut du pont dans la rivière ? de renoncer au jeu, de déclarer que la vie humaine est une erreur et d’en finir avec elle ?

« Mais avant d’en venir là, madame, et de franchir ce pas décisif, à moins que vous ne partagiez l’opinion des docteurs de l’Église anglicane pour qui la mort représente le seuil de la vie (sur le portail de Saint-Paul on peut lire cette inscription Mors Janus Vita auquel cas elle serait évidemment tout à fait recommandable) – voyons si quelque autre réponse est possible.

« Peut-être les éléments d’une autre réponse nous crèvent-ils les yeux, sur les rayons de notre propre bibliothèque et, une fois de plus, dans les biographies ? Est-il possible de trouver une aide dans ces biographies ? À examiner les expériences vécues par les morts du temps de leur vie passée, peut-être trouverons-nous un début de réponse à la question si difficile que vous nous imposez. De toute façon, nous allons tenter l’expérience. Au biographe, nous poserons d’abord cette question : pour des raisons exposées plus haut, nous pensons qu’il nous faut gagner notre vie professionnellement et, pour des raisons exposées plus haut, ces professions nous semblent être tout à fait indésirables. La question que nous vous posons, vies des morts, est celle-ci : comment pouvons-nous entrer dans des professions tout en demeurant des êtres humains civilisés, c’est-à-dire des êtres humains désireux d’empêcher la guerre ?

« Cette fois, tournons-nous vers les vies non pas d’hommes mais de femmes du XIXe siècle – la vie des femmes professionnelles. Mais votre bibliothèque semble présenter une lacune, madame. Il n’existe pas de vie de femme professionnelle au XIXe siècle. Une Mrs. Tomlinson, épouse de Mr. Tomlinson, F.R.S., F.C.S., en explique la raison. Cette dame, qui a écrit un livre prônant l’emploi des jeunes femmes comme nurses pour enfants, déclare : “On eût dit que pour une femme célibataire il n’existait d’autre moyen de gagner sa vie que de devenir gouvernante, poste qu’elle était souvent inapte à remplir par nature ou par éducation, ou par manque d’éducation(73).” Ce fut écrit en 1859, il y a moins de cent ans. Et cela explique bien cette lacune dans vos rayons de bibliothèque. Il n’y avait d’autres femmes professionnelles que les gouvernantes. Il n’y avait, à part les gouvernantes, aucune femme professionnelle dont on aurait pu relater la vie. Et les vies de gouvernantes, je veux dire les vies écrites, peuvent se compter sur les doigts d’une main. Que pouvons-nous apprendre, dans ce cas, sur la vie des femmes professionnelles, en étudiant la vie des gouvernantes d’enfants ? Fort heureusement, de vieilles boîtes commencent à révéler leurs vieux secrets. Un tel document a surgi l’autre jour, un document rédigé en 1811. Il y avait, paraît-il, une obscure Miss Weeton, qui avait l’habitude de gribouiller ses pensées relatives à la vie professionnelle, entre autres choses, lorsque ses élèves étaient couchés. Voici l’une de ses pensées ; “Avec quelle ardeur j’ai désiré apprendre le latin, le français, les arts, les sciences, n’importe quoi sauf la sempiternelle manière de coudre, d’enseigner, de corriger des copies, et de faire la vaisselle chaque jour ! […] Pourquoi les femmes n’ont-elles pas le droit d’étudier la physique, les sciences divines, l’astronomie, etc., avec leurs compléments : la chimie, la botanique, la logique, les mathématiques, etc.(74) ?” Ce commentaire sur la vie des gouvernantes d’enfants, cette question issue des lèvres d’une gouvernante d’enfants, nous parvient des régions les plus sombres de la plus profonde obscurité. Mais pourtant, comme elle nous éclaire ! Continuons à tâtonner. Glanons ici et là une allusion sur la manière dont les professions étaient pratiquées par les femmes au XIXe siècle. Nous trouvons ensuite Anne Clough, la sœur d’Arthur Clough, élève du Dr Arnold, étudiant d’Oriel. Anne Clough qui travaillait, d’ailleurs sans recevoir de salaire, fut la première directrice de Newnham ; on peut donc la définir comme un embryon de femme professionnelle. Nous la trouvons s’entraînant à sa profession “en s’occupant beaucoup des travaux ménagers”, “gagnant de l’argent pour rembourser ce qui avait été prêté par des amis”, “demandant la permission de s’occuper d’une petite école”, lisant des livres prêtés par son frère et s’exclamant : “Si j’étais un homme, je ne travaillerais pas pour les riches, pour me faire un nom ou pour laisser derrière moi une famille fortunée. Non, je crois que je travaillerais pour mon pays, et ferais de son peuple mes héritiers(75).” Les femmes du XIXe siècle semblent ne pas avoir manqué d’ambition. Nous trouvons ensuite Joséphine Butler qui, si elle n’était pas à proprement parler une femme professionnelle, mena la campagne contre la loi des Maladies contagieuses à la victoire, et ensuite la campagne contre la vente et l’achat des enfants dans des buts infamants. Nous découvrons Joséphine Butler refusant de laisser écrire sa vie, et disant des femmes qui l’avaient aidée dans ses campagnes : “L’absence totale chez elles de tout désir d’être remarquées, de tout vestige d’égoïsme sous quelque forme que ce soit, mérite d’être reconnue. Elles étincellent, limpides comme du cristal, si pures dans leurs motivations(76).” Voilà bien l’une des qualités vantées et pratiquées par les femmes de l’époque victorienne ; une qualité négative, il est vrai. Ne pas être remarquée. Ne pas être égoïste. Faire son travail pour le plaisir de travailler(77). Une contribution intéressante à la psychologie, en un sens. Et nous arrivons à une période plus proche de nous. Et nous trouvons Gertrude Bell qui, en dépit du fait que le service diplomatique était (il l’est encore) fermé aux femmes, occupait un poste à l’Est qui autorise à la définir comme une pseudo-diplomate. Et nous découvrons à notre grande surprise que “Gertrude ne pouvait jamais se rendre à Londres sans une amie femme ou, à défaut, sans une femme de chambre(78)”. Lorsque Gertrude ne peut éviter de se rendre d’une maison à l’autre, pour prendre le thé, dans une voiture à cheval accompagnée d’un jeune homme, elle se sent obligée d’écrire à sa mère pour s’en confesser(79). Elles étaient donc chastes, les femmes pseudo-diplomates de l’époque victorienne(80). Et pas seulement de corps. D’esprit aussi. Gertrude “n’était pas autorisée à lire Le Disciple de Paul Bourget”, on craignait la contamination morbide que ce livre ne pouvait manquer de répandre. Insatisfaite mais ambitieuse, ambitieuse mais austère, chaste et cependant aventureuse, telles sont les qualités que nous lui avons trouvées. Mais continuons de regarder, non pas tant les lignes qu’entre les lignes des biographies.

« Et nous trouvons, entre les lignes des biographies de leurs maris, tant de femmes pratiquant… mais comment pourrions-nous appeler cette profession qui consiste à mettre au monde neuf ou dix enfants, la profession qui consiste à tenir une maison, à soigner les invalides, à visiter les pauvres et les malades, à s’occuper ici d’un vieux père, là d’une vieille mère ? Il n’existe pas de nom et il n’existe pas de salaire pour une telle profession. Mais nous trouvons tant de mères, de sœurs et de filles d’hommes cultivés qui la pratiquaient au XIXe siècle qu’il nous faut les entasser toutes ensemble, elles et leurs vies, derrière les vies de leurs maris et de leurs frères, et leur permettre ainsi de transmettre leur message à ceux qui trouvent le temps de le discerner, et qui possèdent assez d’imagination pour le déchiffrer. Quant à nous qui sommes (vous le suggérez) pressées, nous résumerons ces diverses allusions et ces réflexions sur la vie professionnelle des femmes au XIXe siècle en citant une fois de plus les paroles tellement significatives d’une femme qui n’était pas professionnelle dans le sens strict du terme, mais qui jouissait néanmoins d’une réputation particulière en tant que voyageuse, Mary Kingsley :

« “Je ne sais plus si je vous ai jamais révélé ce fait : avoir le droit d’apprendre l’allemand, c’est à quoi s’est limitée pour moi toute éducation payée. On a dépensé 2 000 livres pour l’éducation de mon frère. Je veux encore espérer que ce ne fut pas en vain.”

« Cette déclaration si significative, si révélatrice, pourrait bien nous épargner l’effort de chercher à tâtons, entre les lignes des biographies d’hommes professionnels, la trace des vies de leurs sœurs. Si nous parvenons à développer ce que suggère cette déclaration, si nous réunissons toutes ces allusions et les autres allusions et fragments déjà dévoilés, nous aurons une chance de parvenir à quelque théorie ou point de vue capable de nous aider à résoudre la question si difficile qui se présente à nous. Car lorsque Mary Kingsley dit “Avoir le droit d’apprendre l’allemand, c’est à quoi s’est limitée pour moi toute éducation payée”, elle suggère qu’elle a reçu une éducation gratuite. Les autres vies que nous avons examinées confirment cette suggestion. Quelle était donc la nature de cette “éducation gratuite” que nous avons reçue pour le meilleur ou pour le pire, au cours de tant de siècles ? Si nous comparons la vie de femmes obscures aux vies de celles qui ne le furent pas, dont l’existence se déroula, au contraire, au sein de tels succès, de telles distinctions, qu’elles furent à juste titre, racontées : la vie de Florence Nightingale, celles de Miss Clough, de Mary Kingsley et de Gertrude Bell, nous découvrons ce fait indéniable : elles furent élevées par les mêmes professeurs. Et ces professeurs, nous indiquent les biographies (indirectement mais avec emphase et certitude), furent la pauvreté, la chasteté, la dérision et… mais quel mot peut désigner le “manque de droits et de privilèges” ? Allons-nous faire appel une fois de plus au vieux mot de “liberté” ? Cette “liberté de ne pas être tenues à des loyautés idéalistes” aurait alors été leur quatrième professeur ; cette liberté consistant à n’être tenues par aucun lien de loyauté à de vieilles écoles, de vieux collèges, de vieilles églises, de vieilles cérémonies, de vieux pays, cette liberté dont toutes ces femmes ont joui et dont nous jouissons encore, dans une très large mesure, grâce aux lois et aux coutumes anglaises. Le temps nous manque de frapper de nouveaux mots, encore que le langage en ait tellement besoin. Appelons donc “liberté de n’être tenues à aucune loyauté idéaliste” ce quatrième professeur des filles d’hommes cultivés.

« Ainsi les biographies nous enseignent-elles que les filles d’hommes cultivés recevaient une éducation gratuite, fournie par la pauvreté, la chasteté, la dérision et cette liberté à l’égard des loyautés idéalistes. Cette éducation gratuite était celle qui leur convenait, affirment les biographies, elle les rendait aptes aux professions bénévoles. Et les biographies nous apprennent aussi que ces professions non rétribuées avaient leurs lois, leurs traditions et leurs tâches, tout autant que les professions rétribuées. De plus, le lecteur des biographies ne peut absolument pas douter que cette éducation et ces professions étaient extrêmement nocives. Elles étaient nocives en raison des accouchements répétés de la femme non rétribuée, de la façon intensive qu’avaient les maris rétribués de gagner de l’argent, au cours de l’époque victorienne. Toutes choses qui ont eu des répercussions terribles sur les esprits et les corps de nos contemporains. Pour le prouver, il nous suffira de citer le passage célèbre où Florence Nightingale dénonce l’éducation et ses résultats : nul besoin d’insister sur le ravissement spontané avec lequel elle accueillit la guerre de Crimée, nul besoin de trouver à d’autres sources – hélas, innombrables – l’inanité, la mesquinerie, la malveillance, la tyrannie, l’hypocrisie, l’immoralité qu’engendrèrent les mœurs de cette époque et qui sont abondamment démontrées par les vies des hommes tout comme par celles des femmes. La preuve finale de cette brutalité exercée, en tout cas, sur l’un des sexes, on la trouve dans les annales de notre “grande guerre”, lorsque le personnel des hôpitaux, des champs et des usines d’armement fut largement fourni par des réfugiés fuyant les horreurs de cette guerre dans la tranquillité toute relative de ces lieux de travail.

« Mais les biographies présentent bien des facettes ; les biographies ne donnent jamais une réponse unique et claire aux questions que nous leur posons, c’est pourquoi les biographies de celles qui eurent des biographes – Florence Nightingale, Anne Clough, Emily Brontë, Christina Rossetti, Mary Kingsley, par exemple – prouvent bien que cette même éducation, cette éducation gratuite, comportait, sans aucun doute, en même temps que de graves défauts, des vertus tout aussi grandes. Nous est-il possible, en effet, de nier que ces femmes furent – même si elles n’étaient pas cultivées – des femmes civilisées ? À considérer les vies de nos mères et de nos grand-mères non cultivées, il nous est impossible de juger l’éducation uniquement en fonction du pouvoir qu’elle confère d’“obtenir des rendez-vous”, d’acquérir des honneurs, de réussir financièrement. Si nous sommes honnêtes, il nous faudra admettre que certaines de ces femmes qui ne reçurent aucune éducation payée, aucun salaire, aucun rendez-vous, furent cependant des êtres humains civilisés. Méritèrent-elles le nom de femmes “anglaises” ? Cela demeure matière à discussion. Rejeter les résultats de cette éducation, renoncer à ce qu’elle nous apprend pour obtenir Dieu sait quel honneur, ou quelle décoration, serait donc d’une extrême stupidité. Ainsi, lorsque nous leur demandons : Comment entrer dans la vie professionnelle et demeurer en même temps des êtres humains civilisés, des êtres humains qui refusent la guerre, les biographies semblent répondre : Si vous refusez d’être séparées des quatre grands maîtres des filles cultivées – la pauvreté, la chasteté, la dérision et la liberté à l’égard des loyautés idéalistes –, si vous ajoutez à ces éléments un peu de fortune, un peu de savoir, et quelques services correspondant à des loyautés authentiques, vous pourrez entrer dans la vie professionnelle sans courir les risques qui les rendent si indésirables.

« Puisque telle est la réponse de l’oracle, telles seront les conditions attachées au don de cette guinée. En résumé, vous l’obtiendrez si vous aidez toutes les personnes qualifiées, de quelque sexe, de quelque couleur que ce soit, à entrer dans votre profession. Il vous faudra, de plus, refuser de séparer la pratique de votre profession des notions de pauvreté, de chasteté, de dérision, de liberté à l’égard de loyautés artificielles. Trouvez-vous notre déclaration plus concrète à présent ? Les conditions que nous vous posons vous paraissent-elles claires et les acceptez-vous ? Vous hésitez. Certaines de ces conditions, suggérez-vous, devraient faire l’objet d’une discussion. Prenons-les donc une par une, dans l’ordre. Par “pauvreté”, nous entendons assez d’argent pour vivre, c’est-à-dire que vous devrez gagner assez d’argent pour être indépendante de tout autre être humain et pour acheter ce minimum de santé, de loisir, de connaissance, etc., nécessaire à l’épanouissement total de votre corps et de votre esprit. Mais pas plus. Pas un sou de plus.

« Par “chasteté”, nous entendons qu’après avoir gagné suffisamment d’argent pour vivre de votre profession, vous devrez refuser de vendre votre cerveau pour des raisons financières. Cela signifie qu’il vous faudra dès lors cesser de pratiquer votre profession ou qu’il vous faudra la pratiquer dans le sens de la recherche et de l’expérimentation. Si vous êtes artiste, vous chercherez le sens de l’art, pour l’amour de l’art, ou bien vous enseignerez bénévolement les connaissances que vous aurez acquises. Mais dès que vous vous sentirez attirée par la ronde autour de l’arbre de la propriété, coupez les ponts, criblez l’arbre de vos rires.

« Par “dérision” – un terme insatisfaisant, mais une fois encore, les mots neufs font terriblement défaut à la langue anglaise –, nous entendons qu’il vous faudra refuser tout système tendant à afficher vos mérites : que vous devrez avoir la conviction que, pour des raisons psychologiques, le ridicule, l’obscurité et la censure sont préférables à la célébrité et aux louanges. Si l’on vous offre des insignes, des titres ou des diplômes, jetez-les immédiatement à la tête de celui qui vous les offre.

« Par “liberté à l’égard de loyautés artificielles”, je veux dire qu’il vous faudra vous débarrasser en premier lieu de tout orgueil nationaliste, et aussi d’orgueil religieux, de l’orgueil lié à votre collège, à votre école, à votre famille, à votre sexe, aux fausses loyautés qui les accompagnent, qui en surgissent. Dès que les séducteurs vous approcheront, qu’ils déploieront leur séduction pour vous suborner et faire de vous leurs captives, déchirez les parchemins, refusez de remplir les fiches.

« Et si vous protestez encore et prétendez que ces définitions sont à la fois trop abstraites et trop générales, si vous demandez comment on peut décider combien d’argent, combien de connaissances sont nécessaires à l’épanouissement du corps et de l’esprit, et quelles sont les loyautés authentiques qu’il nous faut respecter, quelles sont les loyautés idéalistes et artificielles que nous devons mépriser, je peux seulement vous renvoyer – le temps presse – à deux autorités. L’une est bien familière. C’est le psychomètre que vous portez à votre poignet, ce petit instrument sur lequel vous comptez pour toutes vos relations personnelles. Visible, il ressemblerait plutôt à un thermomètre. Il contient une colonne de mercure sensible à tous les corps, à toutes les âmes, les maisons ou les sociétés auxquels il se trouve exposé. Si vous désirez savoir à quel point la fortune est désirable, placez-le devant un homme riche ; à quel point la science est désirable, placez-le devant un grand savant. Il en va de même du patriotisme, de la religion et de tout le reste. Inutile d’interrompre la conversation pour le consulter, ni de perturber son charme. Mais si vous protestez, si vous affirmez que c’est une méthode trop personnelle et trop faillible, trop susceptible d’erreur, si vous rappelez combien de mariages malheureux, d’amitiés brisées le psychomètre a provoqués, il reste une autre autorité désormais à la portée des plus pauvres des filles d’hommes cultivés. Allez dans les musées et regardez les tableaux ; ouvrez votre poste de radio et faites déferler la musique ; entrez dans n’importe quelle bibliothèque publique, elles sont à présent gratuites pour tous. Là, vous pourrez consulter vous-mêmes les découvertes du psychomètre public. Prenons un exemple, puisque le temps nous presse. L’Antigone de Sophocle a été traduite en prose ou en vers anglais par un homme dont le nom a disparu(81). Étudiez le rôle de Créon. Vous y découvrirez, entreprise par un poète qui est un véritable psychologue, et dynamique, l’analyse la plus profonde des effets qu’ont le pouvoir et la fortune sur l’âme. Considérez la prétention de Créon de maintenir ses sujets sous son pouvoir absolu. Il s’agit là d’une analyse de la tyrannie bien plus instructive que toutes celles offertes par nos politiciens. Vous désirez savoir quelles sont les loyautés artificielles que nous devons mépriser et les authentiques que nous devons honorer ? Observez la différence faite par Antigone entre les lois et la Loi. Il s’agit là d’une déclaration sur les devoirs de l’individu envers la société bien plus profonde que tout ce que nos sociologues ont à nous offrir. Aussi minable que soit la traduction anglaise, les cinq mots d’Antigone valent tous les sermons de nos évêques(82). En privé, le jugement personnel est encore libre ; et toute liberté est l’essence de la liberté.

« Quant au reste, même si les conditions semblent nombreuses et si la guinée demeure, hélas, unique, ces conditions ne présentent pas les complications que nous avons, de nos jours, l’habitude de rencontrer. À l’exception de la première (elle stipule que nous devons gagner assez d’argent pour en vivre), elles nous sont toutes largement garanties par les lois anglaises. La loi anglaise nous refuse (espérons qu’elle le fera longtemps encore) le stigmate de la nationalité. Et nous ne pouvons guère douter que nos frères nous procureront pour de nombreux siècles encore (prolongeant ainsi l’attitude qu’ils ont eue au cours de tant de siècles passés) ce qui est si essentiel à la rectitude de nos jugements, ce qui est d’une valeur inestimable lorsqu’il s’agit de nous protéger des grands péchés modernes, ceux de vanité, d’égocentrisme et de mégalomanie c’est-à-dire le ridicule, la censure et le mépris(83). Et, aussi longtemps que l’Église anglicane refusera nos services – fasse le ciel qu’elle nous exclue longtemps ! – et que les collèges anciens et les écoles anciennes refuseront de partager avec nous leurs dotations et leurs privilèges, nous serons immunisées, sans avoir à faire le moindre effort, contre les loyautés particulières et les attitudes féodales qu’engendrent de tels privilèges et de telles dotations. De plus, madame, les traditions de la maison familiale, cette mémoire ancestrale tapie derrière l’instant présent, sont là pour vous aider. Les citations mentionnées plus haut nous ont appris quel rôle capital la chasteté du corps a joué dans l’éducation (gratuite) des femmes. Il ne devrait pas être difficile de transformer ce vieil idéal de chasteté corporelle en un nouvel idéal de chasteté mentale, et de déclarer que s’il était mauvais de vendre son corps pour de l’argent, il est pire de vendre son esprit pour de l’argent puisque l’esprit, au dire des gens, est plus noble que le corps. Là encore, ne sommes-nous pas très protégées, ne trouvons-nous pas dans ces traditions une aide puissante pour résister au plus puissant des séducteurs : l’argent ? Ces traditions ne nous ont-elles pas permis au cours de tous ces siècles de travailler toute la journée et chaque jour, pour 40 livres par an, avec, en prime, le logement et la nourriture ? Et Whitaker ne prouve-t-il pas que la moitié du travail des filles d’hommes cultivés demeure encore du travail non payé ? Quant aux honneurs, à la gloire, à leur séduction, il nous est facile d’y résister, à nous qui avons travaillé pendant des siècles sans autres honneurs que le reflet sur nous des couronnes et des décorations portées par nos pères et nos maris sur leur tête et sur leur poitrine ?

« Ainsi, avec la loi de notre côté, la propriété de notre côté, et la mémoire ancestrale pour nous guider, nul besoin d’autres arguments. Vous conviendrez que les conditions posées pour vous permettre d’obtenir la guinée sont faciles à remplir ; à l’exception de la première, il nous suffira de développer, de modifier et d’organiser, grâce aux découvertes des deux psychomètres, les traditions et l’éducation de la maison familiale, en usage depuis deux mille ans. Acceptez ce programme et nous en aurons fini de ce marchandage. La guinée avec laquelle payer le loyer de votre maison deviendra vôtre – et je souhaiterais qu’il y en ait 1 000 ! En acceptant ces conditions, vous pourrez, en effet, entrer dans toutes les professions et, sans risque d’être contaminées, vous pourrez les délivrer de leur possessivité, de leur jalousie, de leur agressivité, de leur cupidité. Vous pourrez acquérir, grâce à elles, des opinions personnelles et une volonté propre. Et ces opinions, cette volonté, vous pourrez les utiliser afin d’abolir l’inhumanité, la monstruosité, l’horreur, la folie de la guerre. Prenez donc cette guinée et servez-vous-en, non pas pour brûler votre maison, mais pour illuminer ses fenêtres. Et laissez les filles des femmes non cultivées danser autour de la maison neuve, de la maison pauvre, de la maison qui se trouve dans la rue étroite où passent les omnibus, où les marchands ambulants annoncent en criant leurs marchandises, et laissez-les chanter : “Nous en avons fini de la guerre ! Nous en avons fini de la tyrannie !” Et leurs mères riront dans leurs tombes : “C’était pour cela que nous avons supporté l’opprobre et le mépris ! Éclairez les fenêtres de notre maison neuve, mes filles ! Illuminez-les !”

« Voici donc à quelles conditions je vous donne cette guinée afin d’aider les femmes non cultivées à prendre des métiers. Enfin, pour couper court à cette péroraison, espérons que vous pourrez donner la dernière touche à votre vente de charité, préparer le gibier, la cafetière de l’honorable Sir Sampson Legend, O.M., K.C.B., L.L.D., D.C.L., P.C., etc., avec cette expression de souriante déférence qui sied à la fille d’un homme cultivé, lorsqu’elle se trouve en présence de son frère. »

Voilà donc, monsieur, la lettre envoyée finalement à la trésorière honoraire de la société d’aide aux filles d’hommes cultivés afin qu’elles puissent accéder à la vie professionnelle. Voici les conditions qu’elle devra remplir pour avoir droit à sa guinée ; elles ont été conçues afin d’obtenir toutes les garanties que cette guinée fera tout ce que peut faire une guinée pour aider à empêcher la guerre. Il serait téméraire de l’affirmer, mais il fallait répondre à sa lettre et à celle de la trésorière honoraire qui collecte des fonds pour la reconstruction du collège ; il fallait leur envoyer à chacune une guinée, avant de répondre à votre lettre, car, si nous n’aidons pas les filles d’hommes cultivés à acquérir une éducation, puis à gagner leur vie professionnellement, ces filles seront incapables d’acquérir l’indépendance et le désintéressement nécessaires pour aider à empêcher la guerre. Les causes semblent liées entre elles. Mais après avoir démontré de notre mieux nos capacités, retournons à votre propre lettre, à la demande que vous nous faites d’adhérer à votre société.


TROIS

Revenons donc à votre lettre, cette lettre où vous nous suggérez (après nous avoir demandé comment on peut, selon nous, empêcher la guerre) certaines mesures pratiques capables de vous aider à l’empêcher. Il s’agirait pour nous, semble-t-il, de signer un manifeste où nous prendrions l’engagement « de protéger la culture et la liberté intellectuelle(84) » ; il s’agit aussi d’adhérer à une société dont le but est de préserver la paix ; et de souscrire finalement à cette société qui, semblable aux autres, a besoin de fonds.

Cherchons d’abord de quelle façon nous pouvons vous aider à empêcher la guerre en protégeant la culture et la liberté intellectuelle ; vous nous assurez, en effet, qu’il existe un lien entre ces mots plutôt abstraits et ces photographies très concrètes – des photographies de cadavres et de maisons en ruine.

Mais, s’il était surprenant que vous nous demandiez comment empêcher la guerre, plus surprenant encore est votre appel à l’aide à propos des termes plutôt abstraits de votre manifeste, de ce manifeste qui tend à protéger la culture et la liberté intellectuelle. À la lumière des faits cités plus haut, monsieur, songez à la signification de votre requête. Elle signifie qu’en 1938, les fils d’hommes cultivés demandent aux filles d’hommes cultivés de les aider à protéger la culture et la liberté intellectuelle. Mais, demanderez-vous, pourquoi est-ce si surprenant ? Imaginez le duc de Devonshire, vêtu de pourpre et d’hermine, descendant à la cuisine, et disant à la servante qui épluche les pommes de terre, les joues toutes souillées : « Arrêtez de peler les pommes de terre, Mary, et veuillez m’aider à reconstituer ce passage assez difficile de Pindare. » Mary ne serait-elle pas surprise et ne courrait-elle pas vers Louise, la cuisinière, en criant : « Sapristi, Louise, le maître doit être devenu fou ! » C’est bien ce cri ou quelque chose d’approchant qui nous monte aux lèvres lorsque les fils d’hommes cultivés nous demandent à nous, leurs sœurs, de protéger la culture et la liberté intellectuelle. Mais attachons-nous à traduire le cri de la fille de cuisine dans la langue des gens cultivés.

Une fois de plus, monsieur, il nous faut vous prier de regarder de notre point de vue, sous le même angle que nous le Fonds pour l’éducation d’Arthur. Essayez une fois de plus, même s’il vous est si difficile de tourner la tête dans cette direction, de comprendre ce qu’a pu signifier pour nous le fait de maintenir ce réceptable plein, tout au cours de ces siècles, afin de pouvoir envoyer des dizaines de milliers de nos frères poursuivre leurs études à Oxford et à Cambridge. Cela signifie que nous avons déjà contribué à la cause de la culture et de la liberté intellectuelle plus que n’importe quelle autre classe de la communauté. Les filles d’hommes cultivés n’ont-elles pas versé dans le Fonds pour l’éducation d’Arthur (et cela de 1262 jusqu’à 1870) tout l’argent nécessaire à leur propre éducation, réservant seulement les sommes misérables qui servaient à payer la gouvernante, le professeur d’allemand et le maître à danser ? N’ont-elles pas dépensé les sommes qui revenaient normalement à leur propre éducation pour fonder et pour entretenir Eton et Harrow, Oxford et Cambridge et toutes les grandes écoles et les universités du continent : la Sorbonne et Heidelberg, Salamanque et Padoue et Rome ? Elles ont payé si généreusement, si somptueusement et d’ailleurs si indirectement que lorsqu’elles ont enfin obtenu, au XIXe siècle, le droit de recevoir elles-mêmes une éducation non gratuite, il ne s’est pas trouvé une seule femme ayant elle-même reçu une telle éducation, pas une seule femme capable d’enseigner(85). Et maintenant, voilà que vous tombez du ciel, alors qu’elles espéraient profiter elles-mêmes de cette éducation universitaire mais aussi de détails tels que des voyages, des plaisirs, la liberté. Et votre lettre arrive et leur révèle que cette somme vaste et fabuleuse (et c’est une somme énorme, en effet, qui remplit les fonds du Fonds pour l’éducation d’Arthur ; une somme immense, qu’on l’estime en espèces sonnantes ou en avantages, et dont elles ont été privées) donc, que cette somme a été gaspillée ou inemployée. Dans quel but les universités de Cambridge ou d’Oxford ont-elles été fondées, sinon dans le but de protéger la culture et la liberté intellectuelle ? Quel autre objectif vos sœurs avaient-elles lorsqu’elles sacrifièrent leur éducation, leurs voyages et leurs plaisirs, si ce n’est de permettre à leurs frères d’entrer grâce à leurs économies dans les écoles et les universités, pour apprendre à protéger la culture et la liberté intellectuelle ? Mais puisque à présent vous les proclamez en danger, puisque vous nous demandez d’ajouter notre voix aux vôtres, et nos sixpence à votre guinée, il nous faut bien supposer que l’argent dépensé de la sorte le fut en vain, qu’il fut gaspillé et que ces sociétés allèrent à l’échec.

Comment ne pas raisonner, comment ne pas se dire que si les grandes écoles et les universités, avec toute leur machinerie compliquée destinée à entraîner le corps et l’esprit, sont allées à l’échec, il n’y a pas la moindre raison de penser que votre société va réussir, même cautionnée comme elle l’est par des noms aussi distingués ? Il n’y a pas la moindre raison de croire que votre manifeste, pourtant signé de noms encore plus distingués, va transformer quoi que ce soit. Ne devriez-vous pas, avant de louer un bureau, d’engager une secrétaire, d’élire un comité et de demander des fonds, commencer par déterminer pourquoi ces écoles et ces universités n’ont pas réussi ?

Cette question-là, vous seul pouvez y répondre. La question qui nous regarde, nous, consiste à nous demander quelle aide nous pouvons vous apporter pour protéger la culture et la liberté intellectuelle, nous qui avons été sans arrêt exclues des universités. Nous qui y sommes admises aujourd’hui seulement et avec tant de réticences. Nous qui n’avons reçu aucune éducation qui n’ait été gratuite, ou si peu que nous pouvons tout juste lire, écrire, dans notre langue maternelle, nous qui ne sommes pas de l’intelligentsia mais de l’ignorantsia ? Pour nous prouver à quel point nous avons raison d’estimer d’une façon si modeste notre propre culture et que vous partagez cette opinion. Whitaker est là, avec ses faits. Pas une seule des filles d’hommes cultivés, nous apprend Whitaker, n’est jugée capable d’enseigner la littérature de sa propre langue dans aucune des universités. Son opinion n’est pas non plus jugée nécessaire lorsqu’il s’agit d’acheter un tableau pour la National Gallery, un portrait pour la Portrait Gallery ou une momie pour le British Muséum. Cela vaut-il la peine, vraiment, que vous nous demandiez de protéger la culture et la liberté intellectuelle, alors (et Whitaker le prouve avec ses faits précis) que vous jugez inutile de nous consulter lorsqu’il s’agit de dépenser les sommes d’argent, que nous avons en partie fournies, pour acheter de la culture et de la liberté intellectuelle, destinées à l’État ? Êtes-vous surpris si votre compliment inattendu nous prend de court ? Cependant, il y a votre lettre qui contient, elle aussi, des faits. Vous écrivez que la guerre est imminente, et vous poursuivez en affirmant dans plus d’une langue (voici la version française : « Seule la culture désintéressée peut garder le monde de sa ruine(86) ») que nous pouvons empêcher la guerre en protégeant la culture et la liberté intellectuelle(87). Comme le premier point, au moins, est incontestable et que n’importe quelle fille de cuisine, même si son français est déficient, peut lire et comprendre ce que signifie : « Précaution contre les raids aériens » tracé en lettres immenses sur un mur nu, nous ne pouvons ignorer votre lettre sous prétexte d’ignorance, ni demeurer silencieuse sous prétexte de modestie. Comme la fille de cuisine tenterait de reconstituer un passage de Pindare si elle apprenait que sa vie en dépend, les filles d’hommes cultivés, même peu qualifiées par leur entraînement, doivent chercher comment protéger la culture et la liberté intellectuelle, si cela peut vous aider à empêcher la guerre. Étudions donc à l’aide de tous les moyens possibles la méthode qui pourrait nous permettre de vous venir en aide. Avant de prendre en considération votre désir de nous voir adhérer à votre société, voyons si nous pouvons à la fois signer ce manifeste en faveur de la culture et des libertés intellectuelles et tenir notre parole.

Quel est le sens véritable de ces mots abstraits ? Avant de vous aider à les protéger nous ferions mieux de les définir. Mais vous êtes, comme tous les trésoriers honoraires, pressé par le temps. Or, chercher une définition à travers toute la littérature anglaise représenterait un délicieux passe-temps, mais ce temps, justement, nous manque. Prétendons, pour le moment, en comprendre le sens et concentrons-nous sur la question pratique de savoir comment nous pourrions vous aider à les protéger. Heureusement, le journal est sur la table, avec sa provision de faits précis. Une seule citation extraite de ce journal peut nous faire gagner du temps et limiter notre enquête. « Il a été décidé hier à la réunion des directeurs de collège que les femmes n’étaient pas des professeurs adéquats pour des garçons de plus de quatorze ans. » Ce fait-là va vous aider immédiatement, car il nous prouve qu’une certaine sorte d’aide n’est pas à notre portée. Essayer de réformer l’éducation de nos frères dans les écoles publiques et dans les universités ne ferait qu’attirer sur nous une cascade de chats morts, d’œufs pourris et de grilles brisées dont seuls profiteraient les marchands de ferraille et les serruriers tandis que (l’histoire nous le prouve) les gentlemen en place observeraient ce tumulte des fenêtres de leurs bureaux sans retirer leur cigare de la bouche ou sans arrêter de déguster lentement, comme son bouquet le mérite, leur admirable vin de Bordeaux(88). L’étude de l’histoire, renforcée par ce que nous apprend le journal, nous conduit donc à une attitude plus réservée. Nous ne pouvons vous aider à défendre la culture et la liberté intellectuelle qu’en défendant notre propre culture et notre propre liberté intellectuelle. Cela signifie que si la trésorière honoraire d’un de ces collèges de femmes nous demande de souscrire afin de parvenir à certaines modifications au sein de ce corps satellite, nous pourrons suggérer qu’avant tout, il lui faut cesser d’être un satellite. Ou bien, si la trésorière de quelque société d’aide à l’obtention d’emploi pour les femmes nous demande de souscrire, nous pourrons suggérer, dans l’intérêt même de la culture, que certains changements relatifs à la pratique des professions seraient peut-être profitables à la culture et à la liberté intellectuelle. Mais, comme il y a peu de temps que les femmes bénéficient d’une éducation et comme le nombre de femmes autorisées à jouir de l’enseignement d’Oxford ou de Cambridge est encore strictement limité, la culture demeure, pour la grande majorité des filles d’hommes cultivés, celle acquise hors des grilles sacrées, dans les bibliothèques publiques ou privées, dont les portes, en raison d’une distraction bien imprévisible, n’ont pas été fermées à clé. En 1938, tout cela se résume le plus souvent à lire et à écrire dans notre propre langue. Le problème devient ainsi plus facile à résoudre, plus facile à traiter. Il ne nous reste donc, monsieur, qu’à exposer votre requête aux filles d’hommes cultivés et à leur demander de vous aider à empêcher la guerre, non pas en conseillant leurs frères quant aux moyens de protéger la culture et la liberté intellectuelle, mais simplement en lisant elles-mêmes et en écrivant elles-mêmes dans leur propre langue de manière à protéger elles-mêmes des déesses tant soit peu abstraites.

Cela semblerait, après tout, assez simple et ne semblerait nécessiter ni rhétorique ni raisonnements. Mais nous sommes en présence d’une nouvelle difficulté. Nous l’avons déjà remarqué : de toutes les professions, la profession littéraire est la seule à ne pas avoir, au cours du XIXe siècle, livré une série de batailles. Il n’y a pas eu de bataille de Grub Street(89).

Cette profession n’a jamais été fermée aux filles d’hommes cultivés. La raison en est le coût extrêmement réduit de l’équipement professionnel lorsqu’il s’agit de littérature. Les livres, les plumes et le papier sont si bon marché, la lecture et l’écriture ont été, du moins depuis le XIXe siècle, si universellement enseignées dans notre classe, qu’il a été impossible à aucun groupe d’hommes de confisquer le savoir nécessaire ou de refuser à ceux ou à celles qui le désiraient de lire des livres ou d’en écrire. Mais la profession littéraire étant ouverte aux filles d’hommes cultivés, il n’existe pas de trésorière honoraire attachée à cette profession pour qui cette guinée serait indispensable à la poursuite de sa lutte et qui serait donc prête à accepter toutes nos conditions, à promettre de faire tout en son pouvoir afin de les appliquer. Nous voilà donc, admettez-le, dans une situation bien délicate. Comment faire pression sur elles ? Comment faire pour les persuader de nous aider ? La profession littéraire semble différer de toutes les autres. Il n’y a personne à la tête de cette profession, pas de Lord Chancelier, comme dans votre propre cas. Aucun corps officiel qui détienne le pouvoir de faire la loi et de l’imposer(90). Nous ne pouvons empêcher les femmes de faire usage des bibliothèques publiques(91), ou leur défendre d’acheter de l’encre et du papier ; il nous est impossible de décider que les métaphores ne seront employées que par un seul sexe, comme les nus étaient autorisés aux seuls mâles dans les écoles des beaux-arts. Nous ne pouvons décider que les rimes ne seront employées que par un sexe, comme dans les académies de musique où seuls les mâles étaient autorisés à jouer dans un orchestre. La licence est telle dans cette profession littéraire que n’importe quelle fille d’homme cultivé peut employer un nom d’homme – George Sand, par exemple, ou George Eliot – de sorte que les éditeurs ne peuvent plus déceler, comme les autorités de Whitehall, la différence d’odeur et de saveur d’un manuscrit, ou même savoir avec certitude si l’écrivain est marié ou pas.

Nous avons si peu d’emprise sur les femmes qui gagnent leur vie en lisant ou en écrivant qu’il nous faudra bien les approcher humblement, sans menaces ni réprimandes. Nous devrons les approcher le chapeau à la main, en mendiant, et faire appel à leur bonté afin qu’elles veuillent bien nous accorder un peu de temps, qu’elles acceptent d’écouter notre prière et de nous entendre les prier de bien vouloir pratiquer leur profession, c’est-à-dire de lire et d’écrire, en fonction des intérêts de la culture et de la liberté intellectuelle.

Oui, mais, de toute évidence, une définition de la culture et de la liberté intellectuelle s’impose ici. Heureusement, elle n’a guère besoin, dans ce contexte, d’être exhaustive ni compliquée. Nul besoin de consulter Milton, Goethe ou Matthew Arnold ; car leur définition s’appliquerait à la culture acquise avec de l’argent – la culture qui inclut, d’après Miss Weeton, la physique, les sciences divines, l’astronomie, la chimie, la botanique, la logique et les mathématiques ainsi que le latin, le grec et le français. Nous en appelons surtout à celles dont la culture est une culture pour laquelle il n’a pas été déboursé d’argent, cette culture qui consiste à être capable de lire et d’écrire dans sa propre langue. Heureusement, nous avons sous la main votre manifeste, il nous aidera à définir ces termes. « Désintéressé » est le mot. Prenons donc le mot de culture dans le sens de l’action – désintéressée – de lire et d’écrire en langue anglaise. Et le terme de liberté individuelle comme le droit de dire ou d’écrire ce que nous pensons avec nos propres mots et à notre convenance. Ces définitions, si élémentaires soient-elles, peuvent se révéler utiles. Et voici comment notre appel pourrait débuter : « Oh, filles d’hommes cultivés, ce gentleman respecté de tous dit que la guerre est imminente. Il affirme qu’en protégeant la culture et la liberté intellectuelle, nous pouvons l’aider à empêcher la guerre. Nous vous supplions donc, ô vous qui gagnez votre vie en lisant, en écrivant… » Ici les mots nous manquent et la prière éclate en trois points de suspension. Et c’est encore en raison des faits, de faits contenus dans les livres, de faits relatés dans les biographies, de faits qui nous rendent difficile, et même impossible peut-être, de continuer.

Quels sont ces faits ? Il nous faut, une fois de plus, interrompre notre appel afin de les examiner. Vous verrez qu’on les rencontre facilement. Par exemple, voici devant nous un document on ne peut plus significatif, un ouvrage des plus authentiques et du reste très émouvant : l’autobiographie de Mrs. Oliphant(92), où les faits abondent. Elle était la fille d’un homme cultivé ; elle gagnait sa vie en lisant et en écrivant. Elle écrivit des livres de toutes sortes. Des romans, des biographies, des livres d’histoire, des guides de Florence et de Rome, des articles de critique littéraire, dans d’innombrables journaux. Ce faisant, elle gagnait sa vie et put éduquer ses enfants. Mais à quel point protégea-t-elle la culture et la liberté intellectuelle ? Vous pouvez en juger vous-même en lisant d’abord quelques-uns de ses romans, par exemple La Fille du Duc, Diana Trelawny, Harry Joscelyn. Vous pourrez poursuivre avec les vies de Sheridan et de Cervantes, continuer avec Les Bâtisseurs de Florence et de Rome, terminer en vous noyant sous les innombrables articles sans intérêt, critiques, billets de tout genre qu’elle envoyait aux journaux. Cela fait, examinez votre propre état d’esprit et demandez-vous si cette lecture vous a conduit au respect de la culture et de la liberté intellectuelle. N’a-t-elle pas, au contraire, souillé votre esprit et découragé votre imagination, ne vous a-t-elle pas conduit à déplorer le fait que Mrs. Oliphant ait vendu son cerveau, son très admirable cerveau, qu’elle ait prostitué sa culture et mis en esclavage sa liberté intellectuelle, afin de pouvoir gagner sa vie et d’éduquer ses enfants ? Étant donné les dommages causés par la pauvreté sur les esprits et les corps, la nécessité qui impose à ceux qui ont des enfants de pourvoir à leur nourriture, à leurs vêtements, à leur bien-être, à leur éducation nous fait inévitablement applaudir à son choix et admirer son courage. Mais si nous applaudissons le choix, si nous admirons le courage de celles qui agissent comme elle, nous pouvons cependant nous passer de leur adresser notre appel, car elles ne seront pas plus capables que Mrs. Oliphant de protéger la culture désintéressée et la liberté intellectuelle. Leur demander de signer votre manifeste reviendrait à demander à un cabaretier de signer un manifeste en faveur de la sobriété. Il pourrait bien être lui-même d’une sobriété absolue, sa femme et son enfant dépendant de la vente de la bière, il lui faudra continuer de vendre de la bière, et sa signature au bas du manifeste ne servira en rien la cause de la sobriété puisque, aussitôt après avoir signé, il lui faudra retourner à son comptoir et inciter ses clients à boire davantage de bière. De la même façon, demander aux filles d’hommes cultivés qui doivent gagner leur vie en lisant et en écrivant, de signer votre manifeste défendant la cause de la culture désintéressée et de la liberté intellectuelle serait vain, elles devraient, aussitôt après avoir signé, retourner à leur pupitre et continuer d’écrire ces livres, ces conférences et ces articles qui prostituent la culture et réduisent en esclavage la liberté intellectuelle. En tant qu’expression d’une opinion, cette signature peut prendre une certaine valeur, or ce n’est pas une simple expression d’opinion qui vous est nécessaire mais une aide pratique, il vous faudra donc présenter votre requête tout à fait différemment. Il vous faudra leur demander de s’engager à ne rien écrire qui altère la culture et de ne signer aucun contrat qui entame la liberté intellectuelle. Une réponse à cela, courte mais éloquente : Ne dois-je donc pas gagner ma vie ?

Vous voyez bien, monsieur, qu’il nous faudra limiter cet appel aux seules filles d’hommes cultivés qui ont assez d’argent pour en vivre. Voilà comment nous pourrons nous adresser à elles : « Filles d’hommes cultivés, qui avez assez d’argent pour en vivre… » Mais encore une fois la voix hésite ; une fois encore la prière éclate en points de suspension. Combien sont-elles, en effet ? Pouvons-nous affirmer, face à Whitaker, aux lois sur la propriété, aux testaments publiés dans les journaux, aux faits, que 1 000, 500 ou même 250 vont répondre ? Cependant, on ne sait jamais, conservons le pluriel et poursuivons : « Filles d’hommes cultivés qui avez assez d’argent pour en vivre et pour lire, pour écrire dans votre propre langue, pour votre propre plaisir, pouvons-nous vous prier très humblement de signer le manifeste de ce gentleman, en vous demandant d’avoir toutefois l’intention de tenir votre promesse ? »

Même si elles consentent à écouter, elles pourront très bien vous demander d’être plus explicites.

Non pas quant à la définition de la culture et de la liberté intellectuelle, car elles ont des livres et les loisirs ne leur manquent pas pour trouver par elles-mêmes la définition de ces mots. Mais, pourraient-elles demander, que veut dire ce gentleman par culture « désintéressée », et comment devrons-nous faire pour la protéger et pour protéger la liberté intellectuelle ? Eh bien, puisqu’elles sont des filles et non des fils, nous pourrons commencer par leur rappeler un compliment qui leur fut octroyé par un grand historien : « La conduite de Mary constituait, écrit Macaulay, un exemple vraiment frappant de ce désintéressement parfait et de ce dévouement dont l’homme semble incapable, mais que l’on trouve parfois chez les femmes(93). » Un compliment, lorsque l’on demande une faveur, n’est jamais superflu. Renvoyons-les ensuite à la tradition longtemps à l’honneur dans les familles : la tradition de chasteté. « Tout comme il fut considéré vil, madame, au long de si nombreux siècles, pourrons-nous lui dire, vil et bas pour une femme de vendre son corps sans amour, mais bon de l’offrir au mari qu’elles aimaient, il est mauvais, admettez-le, de vendre votre esprit sans amour et bon de le consacrer à l’art que vous aimez. » Quelle récompense en tireront-elles ? D’après votre manifeste au ton si abstrait, leur récompense sera de protéger ainsi « la culture et la liberté intellectuelle », non pas au moyen de leurs opinions mais grâce à la pratique de ces opinions.

Les conditions posées à ces femmes étant aussi dures et aucune de ces femmes n’étant obligée de respecter qui que ce soit, ni de lui obéir, mieux vaut chercher quelle autre méthode de persuasion nous reste ; il semble qu’il nous reste un seul moyen : leur donner à voir les photographies, ces photographies de cadavres et de maisons en ruine. Parviendrons-nous à rendre évident le lien qui existe entre ces photos et la culture prostituée, la liberté intellectuelle mise en esclavage, et le rendre, ce lien, si clair que les unes sembleront impliquer les autres et que les filles d’hommes cultivés préféreront refuser tout argent et toute gloire, devenir des objets de mépris et de ridicule plutôt que de subir ou de laisser d’autres subir les dommages dénoncés et visibles ici ? Nous disposons de très peu de temps, d’éléments très faibles, il nous sera difficile de rendre évident ce lien, mais si ce que vous nous dites est vrai, monsieur, s’il existe là un lien et un lien très réel, nous nous devons d’essayer de le prouver.

Faisons donc appel, même en imagination, à quelque fille d’homme cultivé qui posséderait assez d’argent pour en vivre, qui pourrait lire et écrire dans sa propre langue pour son propre plaisir et tenons-la pour la représentante de ce qui n’est peut-être même pas une classe, après tout. Demandons-lui d’observer les produits de ces lectures, de cette écriture ; ils jonchent sa propre table. « Regardez, madame, pourrons-nous hasarder, les journaux qui jonchent votre table. Dites-nous, s’il vous plaît, pourquoi vous achetez trois quotidiens et trois hebdomadaires ? – Parce que, répondrait-elle, je m’intéresse à la politique et je désire être au courant des faits. – Un désir tout à fait remarquable, madame, mais pourquoi trois ? Ne sont-ils pas d’accord sur les faits ? Et s’il en est ainsi, pourquoi trois ? » À quoi elle répondra, avec quelque ironie : « Vous prétendez être une fille d’homme cultivé, et vous prétendez cependant ignorer les faits. En gros, vous sembler oublier que chacun de ces journaux est financé par un conseil d’administration. Que chacun de ces conseils d’administration a sa propre politique. Que chaque conseil d’administration emploie des écrivains pour diffuser cette politique ; et s’ils ne sont pas d’accord avec cette politique, ces écrivains, ne l’oubliez pas, se retrouveront dans la rue, au chômage. C’est pourquoi, si l’on tient à connaître le moindre fait politique, la lecture d’au moins trois journaux différents est indispensable. Il nous faudra comparer au moins trois versions du même fait pour parvenir à notre propre conclusion. D’où ces trois journaux sur ma table. » Maintenant que nous avons discuté très brièvement de la littérature factuelle, venons-en à ce que l’on peut nommer littérature de fiction.

« Il existe, madame, pourrons-nous lui rappeler, des choses telles que des tableaux, des pièces de théâtre, de la musique et des livres. Observez-vous la même politique extravagante en ces domaines ? Parcourez-vous trois quotidiens et trois hebdomadaires pour vous renseigner sur les tableaux, les pièces de théâtre, la musique et les livres, sous prétexte que ceux qui écrivent sur l’art sont à la solde d’un directeur de journal qui est à la solde d’un conseil d’administration qui a sa politique à suivre, en sorte que chaque journal possède un point de vue différent, et que votre seul moyen de parvenir à vos propres conclusions revient à comparer trois points de vue différents pour décider ensuite quel tableau regarder, quelle pièce de théâtre voir, quel concert entendre ou quel livre commander à votre libraire ? » À cela, elle répond : « Fille d’homme cultivé, avec un bagage culturel considérable glané au cours de mes lectures, je ne songerais pas, étant donné les conditions actuelles du journalisme, à me faire une opinion d’après les journaux, pas plus sur les tableaux, les pièces de théâtre, la musique ou les livres qu’à propos de la politique. Comparer les points de vue, tenir compte des distorsions, et juger ensuite par moi-même, voilà ma seule méthode. D’où ces nombreux journaux sur ma table(94). »

Ainsi, la littérature factuelle et la littérature d’opinion (pour nous en tenir à cette distinction grossière) ne sont pas du domaine des faits purs, mais des faits adultérés et des opinions adultérées, c’est-à-dire de faits et d’opinions « adultérés par une addition d’ingrédients vulgaires. Autrement dit, il vous faut déduire de chaque déclaration ses motivations financières, ses motivations publicitaires, ses motivations empruntées à la vanité, sans parler de toutes les autres motivations qui vous sont si familières, à vous, fille d’homme cultivé, il vous faut passer par tout ce processus avant de décider à quel fait politique ou même à quelle opinion relative à l’art vous pouvez attacher foi ? – Il en est bien ainsi », répondra-t-elle.

« Mais si quelqu’un n’avait aucun motif de ce genre qui puisse le porter à dissimuler la vérité, à l’empêcher de dire qu’il (ou elle) juge tel ou tel fait de telle ou telle façon, vous le croiriez ou vous la croiriez, en laissant toujours place, naturellement, à la faillibilité du jugement humain. Et lorsqu’il s’agit d’œuvres d’art, le risque d’erreur doit être considérable. – Naturellement, acquiescerait-elle. – Si quelqu’un de ce genre affirmait que la guerre est néfaste, vous croiriez une telle personne, n’est-ce pas ? Ou si elle vous affirmait qu’un tableau, une symphonie, une pièce de théâtre ou un poème étaient bons ? – Compte tenu de la faillibilité humaine, oui. – Alors, supposez, madame, qu’il y ait 250 ou 50 ou 25 personnes de cet acabit ; des personnes qui auraient fait serment de ne pas commettre l’adultère de l’esprit, de telle sorte qu’il serait inutile de faire la part d’une motivation financière, arriviste ou publicitaire, vaniteuse, ou autre, avant de découvrir le grain de vérité contenu dans ses propos, n’en résulterait-il pas deux conséquences très remarquables ? N’est-il pas possible que la vérité sur la guerre une fois connue, le prestige de la guerre soit vaincu, écrasé à l’endroit même où il repose recroquevillé dans les feuilles de chou pourries de nos informateurs prostitués ? Et si nous connaissions la vérité sur l’art, au lieu de nous traîner à travers les pages souillées et déprimantes de ceux qui vivent en prostituant la culture, le plaisir et la pratique des arts apparaîtraient si désirables que la poursuite des guerres semblerait, en comparaison, un morne jeu pour dilettantes âgés à la recherche de divertissements médiocres – le jet de bombes au lieu de balles par-dessus des frontières au lieu de filets. En résumé, si les journaux étaient écrits par des gens dont le seul but serait de dire la vérité sur la politique et la vérité sur l’art, nous ne croirions plus à la guerre et nous croirions à l’art.

« Ainsi un lien existe, tout à fait évident, entre la culture, la liberté intellectuelle et ces photographies de cadavres et de maisons en ruine. Demander aux filles d’hommes cultivés, qui possèdent assez d’argent pour en vivre, de ne pas commettre cet adultère du cerveau revient donc à leur demander l’aide la plus concrète qu’elles puissent offrir – la profession littéraire demeure en effet la plus ouverte aux filles d’hommes cultivés et la plus propice à les aider à empêcher la guerre. »

Voilà, monsieur, comment nous pourrions nous adresser à cette dame, d’une façon bien lapidaire et bien grossière, il est vrai, mais le temps presse et nous ne pouvons poursuivre plus avant. À cet appel, elle pourrait bien répondre, si elle existe vraiment : « Ce que vous dites saute aux yeux ; à tel point que toute fille d’homme cultivé l’a déjà appris par elle-même, sinon, la lecture des journaux suffira pour l’en persuader. Mais supposez qu’elle soit assez fortunée non seulement pour signer le manifeste en faveur de la culture désintéressée et de la liberté intellectuelle, mais encore pour mettre ses opinions en pratique, comment pourrait-elle s’y prendre ? Et, pourrait-elle ajouter raisonnablement, ne partez pas dans des rêves relatifs à des mondes idéaux cachés derrière les étoiles. Examinez les faits présents dans le monde présent. » Le monde immédiat est, en effet, bien plus difficile à manier que le monde des rêves. Cependant, madame, la presse représente un fait concret, à la portée de revenus modestes. Les machines à écrire et les duplicateurs sont des faits concrets et des objets très bon marché. En utilisant ces instruments encore autorisés, peu onéreux, vous pouvez vous débarrasser des pressions des conseils d’administration, des politiciens et des directeurs de journaux. Ces instruments exprimeront votre opinion personnelle et dans vos propres termes, au moment qui vous conviendra, aussi longuement ou aussi brièvement qu’il vous plaira, selon votre propre initiative. Voilà qui représente bien, nous l’avons vu, notre définition de la « liberté intellectuelle ». « Mais, pourra-t-elle répondre, et le public ? Comment l’atteindre sans passer mon esprit à la moulinette et le transformer en saucisse ? – Le public, madame, pourrons-nous lui assurer, nous ressemble en tout point. Il vit dans des chambres, il marche dans des rues, et je vous assure qu’on le dit de plus en plus lassé des saucisses. Lancez ces prospectus dans les sous-sols, exposez-les sur les étalages, trimbalez-les tout au long des rues sur des charrettes pour qu’on les vende un sou pièce ou qu’on les offre gratuitement. Trouvez de nouveaux moyens d’atteindre “le public”, prenez ce public individuellement au lieu de le traiter comme une masse monstrueuse, épaisse de corps, faible d’esprit. Ensuite, réfléchissez – puisque vous avez assez d’argent pour en vivre, puisque vous avez une chambre peut-être pas douillette ni élégante, mais silencieuse, en tout cas, et bien à vous ; une chambre où, protégée de la publicité, de ses poisons, vous pourriez (et vous pourriez même demander en échange un salaire raisonnable) dire la vérité à propos des artistes, des tableaux, de la musique, des livres, sans crainte de nuire à leur vente (qui est des plus réduites), ni à leur vanité (qui est des plus prodigieuses)(95). Cette qualité de critique, c’est bien celle qu’exerçait Ben Jonson à propos de Shakespeare au Mermaid. Hamlet semble bien prouver que la littérature n’en a pas souffert. Les meilleures critiques ne sont-elles pas celles des amateurs, la seule critique valable n’est-elle pas la critique orale ? »

Nous venons d’énumérer quelques-unes des actions grâce auxquelles, en tant qu’écrivain, vous pouvez concrétiser vos opinions. Mais si vous êtes passive, si vous êtes une lectrice et non pas un écrivain, il vous faudra, pour protéger la culture et la liberté intellectuelle, user de méthodes passives, elles aussi. « Et quelles peuvent-elles être, ces méthodes ? demandera-t-elle. – L’abstention, c’est évident. Vous devrez ne vous abonner à aucun journal qui encourage l’esclavage intellectuel. Vous ne devrez assister à aucune de ces conférences qui prostituent la culture, car nous avons bien convenu que d’écrire sur commande un texte que l’on n’avait pas le désir d’écrire, c’est se rendre esclave, et que mêler la culture au charme personnel ou à quelque publicité que ce soit, c’est la prostituer. Ces mesures actives ou passives vous permettront de faire tout ce qui est en votre pouvoir pour briser le cercle, ce cercle vicieux, cette ronde qui tourne autour et autour et autour du mûrier, de l’arbre de la propriété, l’arbre empoisonné de la prostitution intellectuelle. Le cercle une fois brisé, les captifs devraient se retrouver libres. Qui, en effet, pourrait douter qu’après avoir eu la chance d’écrire ce qu’ils aiment écrire, après y avoir trouvé un tel plaisir, ces écrivains accepteraient encore d’écrire dans d’autres conditions ; ou que des lecteurs, après avoir eu la chance de lire des textes écrits par désir, ne les trouveraient pas infiniment plus enrichissants que ceux écrits par intérêt, et cela à tel point qu’ils refuseraient de se faire refiler plus longtemps des substituts rances ? Ainsi, les esclaves maintenus de force à leur âpre labeur, et qui empilent des mots et des mots dans les livres, qui empilent des mots dans des articles, comme les esclaves autrefois empilaient des pierres pour former des pyramides, dégageraient leurs poignets de leurs menottes et laisseraient tomber leurs détestables travaux. La “culture” (ce paquet amorphe) égarée comme eux dans les voies les moins sincères, la culture qui émet des demi-vérités à travers des lèvres timides, qui adoucit et dilue son message avec tout le sucre et l’eau qui peuvent servir à gonfler la renommée de l’écrivain ou la bourse de son maître, retrouvera sa forme véritable et ressemblera à ce que Milton, Keats et d’autres grands écrivains nous assurent qu’elle est déjà, en vérité : musclée, aventureuse, libre. Alors qu’à présent, madame, mentionner la culture suffit à donner la migraine : les yeux se ferment aussitôt, les portes se ferment, l’air s’épaissit. Nous nous imaginons dans une salle de conférences, noyées dans des vapeurs d’encre rance, à écouter un monsieur qui, chaque mercredi, chaque dimanche, est obligé de faire une conférence ou d’écrire à propos de Milton ou à propos de Keats, tandis qu’au même instant des lilas agitent leurs branches dans des jardins libres et que les mouettes tournoient et foncent au-dessus des eaux, suggérant dans un rire sauvage qu’on pourrait sans mal leur jeter un tel poisson pourri : « Voici donc, madame, notre supplique, nous vous la soumettons en vous donnant les raisons qui nous ont poussées à faire cette requête. Ne signez pas simplement ce manifeste en faveur de la culture et de la liberté intellectuelle : essayez au moins de mettre vos promesses en pratique. »

Comment savoir, monsieur, si les filles d’hommes cultivés qui possèdent assez d’argent pour en vivre et pour lire, pour écrire, dans leur propre langue pour leur propre plaisir, écouteront cette supplique ? Comment le savoir, monsieur ? Mais pour protéger la culture et la liberté intellectuelle, non seulement par des opinions, mais par la pratique, il n’existe guère d’autre moyen et ce n’est pas une voie facile, je vous l’accorde. Cependant, on peut penser à juste titre qu’en l’état actuel des choses, c’est un moyen qui leur est plus accessible qu’à leurs frères. Sans y avoir aucun mérite, car elles n’y sont pour rien, elles sont immunisées contre certaines contraintes. Pour protéger la culture, la liberté intellectuelle, et les protéger activement, le ridicule et la chasteté, l’absence de toute publicité et la pauvreté sont indispensables. Mais tels sont, tels furent toujours, nous venons de le voir, les maîtres habituels des filles d’hommes cultivés. De plus, Whitaker et ses faits sont toujours là pour les aider dans cette voie ; ne prouve-t-il pas que tous les avantages, fruits de la culture professionnelle – tels que la direction de musées, les chaires de professeurs et les conférences, les directions de journaux –, leur demeurent encore inaccessibles ? Elles devraient donc avoir sur la culture un point de vue plus pur et plus désintéressé que celui de leurs frères. Non qu’elles soient, comme l’affirme Macaulay, d’une nature plus désintéressée ; nous ne songeons pas un instant à prétendre cela. Aidées comme elles le sont par la tradition et par les faits, elles nous donnent le droit, non seulement de leur demander de nous aider à briser le cercle vicieux de la culture prostituée, mais d’espérer que si de telles personnes existent, elles nous viendront en aide.

Pour en revenir à notre manifeste, nous le signerons si nous pouvons remplir ces conditions, sinon nous ne le signerons pas.

Et maintenant, après avoir tenté de chercher comment il nous serait possible de vous aider à empêcher la guerre en essayant de déterminer ce que vous entendez par protéger la culture et la liberté intellectuelle, examinons la requête qui va suivre inévitablement. Vous allez nous demander de souscrire, de faire un don à votre société. Car vous êtes, vous aussi, trésorier honoraire, et comme tous les trésoriers honoraires, vous manquez d’argent. Puisque vous demandez, vous aussi, de l’argent, nous devrions pouvoir vous demander, à vous aussi, de préciser vos buts, et nous devrions pouvoir marchander avec vous et vous imposer nos conditions comme aux autres trésoriers et trésorières honoraires. Quels sont donc les buts de votre société ? Empêcher la guerre, naturellement. Et par quels moyens ? D’une manière générale, en protégeant les droits de l’individu, en vous opposant à la dictature, en garantissant l’idéal démocratique : des chances égales pour chacun. Il n’existe pas de meilleur moyen pour vous permettre d’affirmer : « Une paix durable peut être assurée dans le monde. » Alors, monsieur, inutile de marchander ou de pinailler. Si tels sont vos buts et si, comme il est impossible d’en douter, vous avez l’intention de faire tout ce que vous pourrez afin d’y parvenir, la guinée est à vous, et je voudrais qu’il y en ait un million ! La guinée est à vous, et la guinée représente un cadeau donné spontanément, un cadeau librement offert.

Mais, ce mot « libre », on l’emploie si souvent qu’il finit, comme les mots trop utilisés, par signifier très peu de choses. Il serait donc utile d’expliquer exactement, et même d’une façon un peu pédante, le sens du mot « libre » dans ce contexte. Il signifie qu’aucun droit n’est demandé en retour, ni aucun privilège. La donatrice ne vous demande pas de la faire entrer dans le clergé de l’Église anglicane, ni à la Bourse, ni dans le corps diplomatique. La donatrice n’a aucun désir d’être « anglaise » au même titre et de la même façon que vous êtes « anglais ». La donatrice ne prétend pas, en échange de ce don, entrer dans une profession, ni recevoir aucun titre, honneur ou médaille ; aucune chaire d’enseignante ni de conférencière, aucun siège dans aucune société, aucun conseil d’administration n’est convoité. Le don est libre de toute condition de ce genre, car le droit principal, un droit d’une importance cruciale pour tout être humain, lui est déjà acquis. Vous ne pouvez lui retirer son droit de gagner sa vie. Et voici que pour la première fois dans l’histoire de l’Angleterre, une fille d’homme cultivé peut, lorsqu’il le lui demande, donner une guinée à son frère, une guinée gagnée par elle, et qu’elle peut répondre à la demande de ce frère, à cette requête mentionnée plus haut, sans rien lui demander en échange. C’est un cadeau librement consenti, donné sans crainte, sans flatterie et sans condition. Cela, monsieur, marque une date si importante dans l’histoire de la civilisation qu’une célébration semblerait s’imposer. Mais nous voulons en finir avec ces vieilles cérémonies ; du lord-maire et ses shérifs au garde-à-vous, frappant par neuf fois sur une pierre au moyen d’une masse, tandis que l’archevêque de Cantorbéry dans tous ses atours canoniques appelle une bénédiction. En cette occasion, inventons plutôt une nouvelle cérémonie. Rien de plus efficace que de détruire un vieux mot, un mot nocif et corrompu, qui a provoqué bien des mauvaises choses en son temps mais qui est tombé en désuétude : le mot « féministe » sera ce mot. D’après le dictionnaire, il signifie « quelqu’un qui milite pour les droits des femmes ». Puisque, désormais, le seul droit, le droit de gagner sa vie nous est acquis, le mot n’a plus de sens. Or, un mot sans signification est un mot mort, un mot corrompu. Célébrons donc cet événement en passant ce cadavre au crématoire. Ce mot, écrivons-le d’abord en grosses lettres noires sur une feuille de papier ministre, ensuite, approchons solennellement une allumette de ce papier. Regardez comme il flambe ! Quelle lumière danse sur le monde. Comme le monde en est illuminé ! Maintenant broyons les cendres dans un mortier, au moyen d’une plume d’oie, et déclarons à l’unisson, chantons ensemble que quiconque usera de ce mot à l’avenir fera partie de ceux qui sonnent à la porte et s’enfuient(96), un fauteur de troubles, un tripoteur de vieux os, et la marque de sa profanation sera inscrite sur son visage comme une tache d’eau souillée. À présent, la fumée s’est évaporée, le mot est détruit. Observez, monsieur, les changements dus à notre célébration. Le mot « féministe » est détruit ; l’air est pur à nouveau et, dans cet air épuré, que voyons-nous ? Les hommes et les femmes travaillent ensemble pour la même cause. Les nuages se sont dissipés sur le passé aussi. Pour quoi travaillent-elles au XIXe siècle, ces étranges femmes aux chapeaux de quakeresses et drapées dans leurs châles ? Exactement pour la même cause que la nôtre aujourd’hui. « Notre revendication ne se limitait pas aux droits des femmes [c’est Joséphine Butler qui parle] ; cela allait plus loin et plus profond ; nous revendiquions le droit pour tous – pour tous les hommes et toutes les femmes – au respect de leur personne, et au respect, en leur propre personne, de la Justice, de l’Égalité et de la Liberté. » Ces paroles ne diffèrent pas des nôtres. La revendication est la même que la vôtre. Les filles des hommes cultivés que l’on appelait contre leur gré des « féministes » formaient, en fait, l’avant-garde même de votre propre mouvement. Elles combattaient le même ennemi que vous, et pour les mêmes raisons. Elles luttaient contre la tyrannie du patriarcat, comme vous luttez contre la tyrannie fasciste. Ainsi nous menons la même lutte qu’ont menée nos mères et nos grand-mères. Leurs paroles le prouvent, vos paroles le prouvent. Mais aujourd’hui, cette lettre posée devant nous, votre lettre, nous apporte la certitude que vous luttez avec nous, pas contre nous. Ce fait est si exaltant qu’une nouvelle célébration s’impose. Quoi de plus adéquat que d’écrire d’autres mots morts, d’autres mots corrompus, sur d’autres feuilles de papier et de les brûler – les mots « tyran », « dictateur », par exemple ? Mais hélas, ces mots ne sont pas encore tombés en désuétude. Nous pouvons encore les trouver dans les journaux ; sentir encore cette odeur inimitable dans la région de Whitehall ou de Westminster. Et, à l’étranger, le monstre a surgi plus ouvertement encore à la surface. Là-bas, impossible de l’ignorer. Il a élargi son horizon. Il interfère à présent avec votre liberté ; il vous dicte votre façon de vivre ; il établit des distinctions non seulement entre les sexes, mais entre les races. Vous éprouvez dans vos propres personnes ce que vos mères éprouvaient lorsqu’elles étaient exclues, lorsqu’elles étaient enfermées, en tant que femmes. Maintenant, on vous exclut, on vous enferme, vous, en tant que Juifs, en tant que démocrates, en raison de votre race, en raison de votre religion. Ce n’est plus une photographie que vous contemplez ; vous voilà qui suivez vous-même la procession. Et cela fait une différence. Toute l’iniquité de la dictature, qu’elle ait lieu à Oxford ou à Cambridge, à Whitehall ou dans Downing Street, qu’elle vise les Juifs, les femmes, en Angleterre ou en Allemagne, en Italie ou en Espagne, vous apparaît aujourd’hui. Mais, à présent, nous luttons ensemble. Les filles et les fils d’hommes cultivés luttent côte à côte. Même si une célébration demeure encore impossible, le fait est si exaltant que si cette unique guinée pouvait se multiplier un million de fois, toutes ces guinées seraient à votre disposition sans aucune autre condition que celles que vous vous êtes imposées vous-mêmes. Prenez donc cette guinée, et utilisez-la pour affirmer « les droits de tous – de tous les hommes et les femmes – à voir respecter en leur personne la justice, l’égalité et la liberté ». Mettez cette bougie d’un sou à votre fenêtre, à la fenêtre de votre nouvelle société, et puissions-nous vivre assez longtemps pour voir le jour où, dans la flambée de notre liberté commune, les mots de « tyran » et de « dictateur » seront tombés en désuétude.

Nous avons donc répondu à votre demande d’une guinée, le chèque est signé, une seule de vos demandes reste à examiner : celle qui consisterait à remplir un formulaire et à devenir membre de votre société. À première vue, cela semble une requête bien simple et facile à satisfaire. Quoi de plus simple, en effet, que d’adhérer à une société, la société pour laquelle cette guinée vient d’apporter notre contribution ? Comme c’est simple, comme c’est facile à première vue ; mais en profondeur, comme c’est difficile et comme c’est compliqué… À quels doutes, à quelle émotion, à quelles hésitations correspondent ces trois points ? Quelles raisons, quelles émotions nous font hésiter à devenir des membres d’une société dont nous approuvons les buts, à laquelle nous avons contribué financièrement ? Peut-être ne s’agit-il ni d’une raison ni d’une émotion, mais de quelque chose de plus fondamental, de plus profond. Peut-être s’agit-il de la différence. Différentes nous sommes, comme les faits le prouvent, à la fois par le sexe et par l’éducation. Et c’est de cette différence, nous l’avons déjà dit, que peut venir notre aide, si nous sommes toutefois capables d’aider à défendre la liberté, à empêcher la guerre.

Mais en signant ce document qui implique la promesse de devenir membre actif de votre société, nous perdrons, semble-t-il, cette différence, sacrifiant ainsi l’aide que nous pouvions vous porter. Ce n’est guère facile à expliquer, même si notre don d’une guinée nous permet (du moins nous en étions-nous vantées) de parler librement, sans crainte et sans flatterie. Tandis que nous discuterons, du mieux qu’il nous sera possible, des raisons et des émotions qui sont à la source de nos hésitations, gardons ce document non signé devant nous, sur la table. Car nos raisons, nos émotions proviennent du plus lointain de l’obscure mémoire ancestrale ; elles se sont développées toutes ensemble dans une grande confusion ; il est très difficile de les démêler au grand jour.

Mais d’abord, cette constatation très élémentaire : une société, c’est un groupe de gens vivant certains buts, tandis que vous, qui écrivez en votre propre nom, de votre propre main, vous êtes unique. En tant qu’individu, vous êtes un homme que nous avons toutes les raisons de respecter ; un homme qui fait partie de cette confrérie à laquelle (de nombreuses biographies l’attestent) beaucoup de nos frères ont appartenu. Ainsi, Anne Clough, décrivant son frère, écrit : « Arthur est mon meilleur ami, mon meilleur conseiller. […] Arthur est le réconfort, la joie de mon existence ; c’est pour lui, c’est de lui que me vient ce désir de rechercher ce qui est beau, enrichissant. » À quoi William Wordsworth répond, à propos de sa sœur, mais faisant écho à l’autre voix comme un rossignol en appellerait un autre dans les forêts du temps passé :

 

La bénédiction de mes dernières années

Accompagne mes souvenirs d’elle lorsque j’étais enfant.

Elle me donnait des yeux, elle m’offrait des oreilles ;

Et d’humbles soins, et des craintes délicates ;

Un cœur, fontaine de douces larmes ;

Et de l’amour, et des pensées, des joies(97).

Telle était, telle est peut-être encore, la relation entre bien des frères et des sœurs dans la vie privée. Ils se respectent mutuellement et s’aident mutuellement et poursuivent les mêmes buts. Alors, si, comme le prouvent les biographies et la poésie, une telle relation leur est possible dans la vie privée, pourquoi leurs relations publiques sont-elles si différentes, comme le prouvent les lois et l’Histoire ? Et sur ce point, il n’est guère nécessaire, puisque vous êtes un homme de loi avec une mémoire d’homme de loi, de vous rappeler certains décrets de la législature anglaise qui, dès les premiers documents jusqu’en 1919, démontrent que les relations publiques entre frères et sœurs ont toujours été très différentes de leurs relations privées. Ce terme même de « société » déclenche dans la mémoire cette sinistre musique de cloches discordantes : vous ne ferez pas, vous ne ferez pas, vous ne ferez pas. Vous n’apprendrez pas ; vous ne gagnerez pas d’argent ; vous ne posséderez pas ; vous ne – telle était la relation sociale de frère à sœur durant bien des siècles. Et s’il est possible (et probable pour les optimistes) qu’avec le temps une société nouvelle fasse entendre le carillon d’une harmonie suprême, et votre lettre semble en être un signe avant-coureur, ce jour est encore très lointain. Comment éviter alors de vous demander s’il n’existe pas chez les gens groupés en société quelque chose qui déclenche ce qu’il y a de plus égoïste et de plus violent, de moins rationnel et de moins humain chez les individus eux-mêmes ? Il est inévitable que nous considérions cette société si bonne à votre égard, si dure envers nous, comme une société mal conçue, qui déforme la vérité, déforme l’esprit, altère la volonté. Inévitablement nous considérons la société comme un lieu de conspiration qui engloutit le frère que beaucoup d’entre nous ont des raisons de respecter dans la vie privée, et qui impose à sa place un mâle monstrueux, à la voix tonitruante, au poing dur, qui, d’une façon puérile, inscrit sur le sol des signes à la craie, ces lignes de démarcation mystiques entre lesquelles sont fixés, rigides, séparés, artificiels, les êtres humains. Ces lieux où, paré d’or et de pourpre, décoré de plumes comme un sauvage, il poursuit ses rites mystiques et jouit des plaisirs suspects du pouvoir et de la domination, tandis que nous, « ses » femmes, nous sommes enfermées dans la maison de famille sans qu’il nous soit permis de participer à aucune des nombreuses sociétés dont est composée sa société. De telles raisons, issues de tant de souvenirs, d’émotions – qui pourra jamais analyser la complexité d’un esprit qui recèle une si profonde réserve de mémoire ? –, nous donnent à penser qu’il serait tout à fait répréhensible de signer ce document et d’adhérer à votre société ; ce serait mal du point de vue relationnel et impossible au plan émotionnel. Ce serait confondre notre identité avec la vôtre. Nous ne ferions qu’accepter et employer et enfoncer plus profondément encore ces racines vieilles, usées, sur lesquelles la société, tel un gramophone dont l’aiguille est coincée, ânonne et ressasse avec une intolérable unanimité : « 300 millions dépensés pour l’armement. » Nous ne devrions pas donner de caution à ces points de vue dont votre propre expérience de la « société » devrait nous avoir appris à nous méfier. Ainsi, monsieur, nous vous respectons en tant qu’individu, et vous le prouvons en vous donnant une guinée à dépenser selon votre choix, mais nous pensons vous apporter une aide plus efficace en refusant de nous joindre à votre société ; en travaillant à nos buts communs – la justice et l’égalité et la liberté pour tous les hommes, toutes les femmes –, mais en y travaillant hors de votre société, pas de l’intérieur.

Tout cela, direz-vous, signifie seulement (si cela contient le moindre sens) que vous, filles d’hommes cultivés, qui nous avez promis votre aide effective, refusez d’adhérer à notre société afin d’en établir une autre, de votre côté. Et quelle sorte de société proposez-vous de fonder, extérieure à la nôtre, mais qui lui serait associée, et prête à coopérer avec elle dans un but commun ?

Vous avez tous les droits de poser cette question, et nous nous devons d’y répondre, afin de justifier notre refus de signer le document que vous nous avez envoyé. Traçons donc les grandes lignes de ce projet de société, celle que pourraient fonder les filles d’hommes cultivés. Vous serez soulagé d’apprendre, en premier lieu, que cette nouvelle société n’aura pas de trésorière honoraire, car elle n’aura nul besoin d’être financée. Elle n’aura pas de bureau, pas de comité, pas de secrétaire ; elle n’organisera aucun meeting, elle n’organisera pas de conférences. S’il faut absolument lui donner un nom, elle pourra s’appeler la Société des marginales. Ce n’est pas un nom très ronflant, mais il présente l’intérêt de convenir aux faits – aux faits enseignés par l’Histoire, par la loi, par les biographies ; et peut-être même à des éléments encore ignorés de notre psychologie. Cette société composée de filles d’hommes cultivés qui travaillent au sein de leur propre classe (comment pourraient-elles d’ailleurs travailler dans aucune autre(98) ?) et qui le font selon leurs propres méthodes, basées sur la liberté, l’égalité et la paix. Leur premier devoir, auquel nul serment ne les lierait, car les serments et les cérémonies n’ont aucune part dans une société qui doit avant tout demeurer anonyme et souple, leur premier devoir donc serait de ne jamais se battre avec des armes. Ce qui leur sera facile car, en vérité, les journaux nous en informent, « le conseil de l’armée n’a pas l’intention d’entreprendre le recrutement d’un régiment de femmes(99) ». Notre pays nous offre donc cette garantie. Elles devraient, en second lieu, refuser de fabriquer des munitions et de soigner les blessés en cas de guerre ; comme, au cours de la dernière guerre, ces deux activités furent presque toujours assumées par les filles d’hommes appartenant à la classe ouvrière, on ne fera guère pression sur les filles d’hommes cultivés ou du moins, la pression sera très faible encore que désagréable.

Mais un autre devoir s’imposera, d’une difficulté considérable, et qui demandera non seulement du courage et de l’initiative, mais toutes les connaissances spécifiques aux filles d’hommes cultivés. Il s’agira, en fait, de ne pas inciter leurs frères à se battre, de ne pas non plus les en dissuader, mais de s’en tenir à une attitude d’indifférence totale. Mais l’attitude exprimée par le mot « indifférence » est si complexe, elle prend ici une telle importance, qu’il nous faut en donner une définition plus précise. Et d’abord, l’indifférence doit prendre le pas sur les faits. C’est un fait qu’une fille d’homme cultivé ne peut en aucun cas comprendre l’instinct qui entraîne son frère ; quel souci de gloire, quel intérêt, quelles satisfactions (et elles sont nombreuses) la lutte lui apporte – « [Sans la guerre il n’y aurait pas de] débouché pour les qualités viriles développées par la lutte ». Se battre ainsi demeure une caractéristique du sexe masculin qu’elle est incapable de partager. C’est, disent certains, la contrepartie de l’instinct maternel qu’ils ne peuvent, eux, partager. Il s’agit bien d’un instinct, et qu’elle ne peut juger. Étrangère à ce phénomène, elle le laissera seul avec ses instincts, car la liberté d’opinion doit être respectée, surtout lorsqu’il s’agit, grâce à des siècles de tradition et d’éducation, d’un instinct aussi étranger aux femmes(100). C’est là une distinction fondamentale, instinctive, sur laquelle peut se fonder l’indifférence. L’étrangère aura cependant à cœur de ne pas fonder son indifférence sur l’instinct, mais sur la raison. Lorsque son frère dit, et l’Histoire prouve qu’il l’a dit et qu’il peut le redire encore : « Je me bats pour protéger notre pays », dans le but d’éveiller chez elle une émotion patriotique, elle se demandera : « Que signifie le mot “pays” pour moi, l’étrangère ? » Pour en décider, il lui faudra analyser le sens que peut prendre pour elle le terme de « patriotisme ». Elle s’informera de la situation des personnes de son sexe et de sa classe dans le passé. Elle se renseignera quant à la qualité des terres, des biens et des propriétés possédés actuellement par les personnes de son sexe et de sa classe – en fait, quelle portion de l’Angleterre possède-t-elle ? Aux mêmes sources, elle s’informera de la protection légale que lui accordait la loi dans le passé et qu’elle lui accorde à présent. Si son frère ajoute qu’il se bat pour la protéger, elle et son corps, elle réfléchira sur le degré de protection dont elle jouit, ces temps-ci, avec les mots « Protection contre les raids aériens » tracés sur les murs. Et s’il prétend se battre pour protéger l’Angleterre, pour l’empêcher d’être gouvernée par des étrangers, elle se dira qu’il n’existe pour elle pas d’« étrangers », puisque, de par la loi, elle devient étrangère en épousant un étranger. Et elle fera de son mieux pour vivre concrètement cette absence de chauvinisme, non par une sorte de fraternité forcée mais à travers d’authentiques sentiments de fraternité humaine. Tous ces faits réunis la convaincront, au niveau de la raison, que les personnes de son sexe et de sa classe sont si mal protégées que les mots « Protection contre les raids aériens » sont inscrits sur les murs. Donc, si vous insistez pour vous battre afin de me protéger, ou de protéger « mon » pays, qu’il soit entendu entre nous (et calmement, rationnellement) que vous vous battez pour répondre à un instinct spécifique à votre sexe, un instinct que je ne puis partager ; que vous vous battez pour vous procurer des bénéfices que je n’ai jamais partagés et ne partagerai sans doute jamais avec vous ; mais que vous ne vous battez pas du tout pour répondre à mes instincts ou pour me protéger, moi ou mon pays. « Car, dira l’étrangère, en tant que femme, je n’ai pas de pays. En tant que femme, je ne désire aucun pays. Mon pays à moi, femme, c’est le monde entier. » Et si, la raison ayant parlé, l’émotion s’obstine toujours (quelque amour de l’Angleterre ayant pénétré l’oreille d’une enfant avec le croassement des corneilles dans les ormes, le bruit des vagues éclaboussant la plage ou des voix anglaises murmurant des chansons enfantines), cette goutte d’émotion irrationnelle lui servira à donner à l’Angleterre en priorité cette paix, cette liberté qu’elle désire pour le monde entier.

Telle sera donc la nature de son indifférence. Et de cette indifférence découleront des conséquences. Elle prendra l’engagement de ne prendre aucune part dans aucune manifestation patriotique ; de n’acquiescer à aucune forme de chauvinisme, de ne faire partie d’aucune de ces cliques, de ces audiences qui encouragent la guerre ; de se tenir à l’écart des démonstrations militaires, tournois, tatouages, remises de prix et autres cérémonies qui encouragent le désir d’imposer « notre » civilisation ou « notre » domination aux autres peuples. La vie privée, observée du point de vue psychologique, semble bien confirmer l’aide qu’apporterait l’indifférence des filles d’hommes cultivés à la prévention de la guerre. La psychologie révèle, en effet, qu’il est bien plus difficile aux êtres humains d’entreprendre une action lorsqu’elle rencontre chez les autres une indifférence totale et qu’ils ne lui laissent le champ complètement libre que lorsque ces actions deviennent le centre d’émotions intenses. Un petit garçon se pavane et trompette par sa fenêtre ; suppliez-le d’arrêter, il continue ; ne dites rien, il s’arrête. Les filles d’hommes cultivés ne devront pas plus donner à leurs frères les plumes blanches de la lâcheté que celles rouges du courage. Elles ne devront leur donner aucune plume. Elles devront fermer ces yeux brillants qui ont tant d’influence, ou bien elles laisseront ces yeux regarder ailleurs lorsqu’il sera question de guerre – tel est le devoir auquel les étrangères devront s’entraîner en temps de paix, avant que la menace de mort n’ait inévitablement rendu la raison impuissante.

Voilà donc quelques-unes des méthodes grâce auxquelles la société, cette Société des marginales, anonyme et secrète, pourra vous aider, monsieur, à empêcher la guerre et à garantir la liberté. Je ne sais quelle valeur vous leur attacherez, mais vous devrez bien admettre qu’elles impliquent des devoirs que les hommes auraient plus de mal à remplir que les femmes. Et, qui plus est, des devoirs particulièrement bien appropriés aux filles d’hommes cultivés, car ils demandent une certaine familiarité avec la psychologie des hommes cultivés, et cet esprit des hommes cultivés est bien plus entraîné, son langage est plus subtil que l’esprit des hommes de la classe ouvrière(101). Il existe d’autres devoirs, naturellement – un grand nombre d’entre eux viennent d’être esquissés dans les lettres adressées aux trésorières honoraires. Mais, au risque de nous répéter, rappelons-les rapidement et grossièrement ; ils formeront ainsi la base sur laquelle pourra s’établir une Société des marginales. Elles s’engageraient, en premier lieu, à gagner leur vie. L’importance de cette décision comme méthode pour en finir avec la guerre saute aux yeux ; assez de la contrainte exercée sur leur opinion, de cette pression fondée sur un manque de revenus ou sur une absence de revenus ou sur un droit spirituel à un revenu. Une marginale doit donc avoir à cœur d’insister pour obtenir un salaire dans toute profession ouverte aujourd’hui aux femmes ; elle devra par la suite aller plus loin, créer de nouvelles professions où le droit à une opinion indépendante lui sera enfin acquis. Elle doit donc s’engager à insister pour que les travailleuses non rémunérées de sa propre classe obtiennent un salaire : les filles et les sœurs d’hommes cultivés qui, les biographies nous l’ont prouvé, sont actuellement payées en nature, en logement, en nourriture, avec un salaire dérisoire de 40 livres par an. Mais elle devra avant tout exiger du gouvernement qu’un salaire légal soit versé aux mères des hommes cultivés. Cette question est pour notre lutte d’une importance indicible : c’est là pour nous le moyen le plus efficace d’assurer à cette classe si vaste et très honorable des femmes mariées une mentalité, des opinions, une volonté bien à elles, grâce auxquelles il leur sera possible de soutenir les opinions ou la volonté de leur mari si elles leur paraissent bonnes, ou de leur résister si elles leur semblent mauvaises. Dans tous les cas, elles cesseront d’être « leurs femmes » et deviendront elles-mêmes.

Vous admettrez, monsieur, sans qu’il soit question d’aucune atteinte à la réputation de la dame qui porte votre nom, que dépendre d’elle financièrement aurait sur vous un effet psychologique des plus subtils et vous affecterait d’une façon bien indésirable. Mais, cela mis à part, cette mesure est d’une telle importance pour nous que si, dans notre propre lutte pour la liberté, la légalité et la paix, nous attachions quelques conditions au don de la guinée, ce serait la suivante : il vous faudrait assurer un salaire (payé par l’État) à celles dont la profession se trouve être le mariage et la maternité. Songez maintenant, même au risque d’une digression, à l’effet que cela aurait sur la natalité, et dans la classe même où la natalité baisse, dans la classe même où la natalité est désirable : la classe des gens cultivés. Tout comme, d’après les journaux, l’augmentation de leur paie a, chez les militaires, considérablement développé le recrutement des porteurs d’armes, le même encouragement servirait à recruter des porteuses d’enfant. Ce qui, vous en conviendrez, serait à la fois honorable et nécessaire, alors qu’à présent en raison des difficultés, de la menace de pauvreté, liées à l’idée d’avoir des enfants, on ne parvient pas à trouver beaucoup de recrues. Cette nouvelle méthode pourrait bien réussir précisément là où celle en cours – celle qui use de l’insulte et du ridicule – a raté. Mais le point sur lequel insisteront surtout les étrangers, celui dont ils vous parleront le plus, a trait à vos propres vies d’hommes cultivés et à l’honneur, à la vitalité de vos professions. Au risque d’une nouvelle digression, examinons ces points.

Si votre femme était rétribuée pour son travail, celui qui consiste à porter et à élever des enfants, si elle recevait un salaire véritable, un salaire en espèces, de telle sorte que cette profession deviendrait attrayante au lieu d’être une profession non rémunérée, comme à présent – une profession qui ne donne droit à aucune retraite, une profession donc précaire et sans prestige –, votre propre esclavage serait allégé(102). Vous n’auriez plus besoin de vous rendre au bureau dès neuf heures et demie et d’y rester jusqu’à six heures. Le travail pourrait être réparti d’une façon équitable. Les malades pourraient être envoyés à ceux qui n’ont pas de malades. Les dossiers à ceux qui manquent de dossiers. On pourrait ne pas écrire certains articles. La culture en serait stimulée. Vous pourriez regarder les arbres fruitiers fleurir au printemps. Vous pourriez profiter de la jeunesse de vos enfants. Et, cette première jeunesse passée, vous ne seriez plus mis au rebut, démuni de vitalité, d’intérêt, à parader aux environs de Bath ou de Cheltenham avec une malheureuse esclave pour s’occuper de vous. Plus jamais vous ne seriez le visiteur du samedi, l’albatros rejeté par la société, l’homme implorant la sympathie telle une drogue, l’esclave du travail aplati, suppliant d’être regonflé ; ou bien, selon Herr Hitler, le héros en quête de distraction, ou encore, selon le Signor Mussolini, le guerrier blessé réclamant des domestiques femelles pour panser ses blessures(103). Si l’État rémunère votre femme et lui octroie un salaire véritable en échange de son travail, qui, même s’il est sacré, ne peut guère prétendre l’être davantage que celui d’un prêtre (or, le travail d’un prêtre est rétribué sans qu’il soit question pour lui de déroger ; pourquoi n’en serait-il pas de même alors pour votre femme ?) – si vous franchissiez cette étape plus essentielle encore à votre liberté qu’à la sienne, le cercle où tournent et tournent les hommes de métier d’une manière souvent si pesante, avec si peu de plaisir pour eux, si peu de profit pour leur profession, ce cercle serait enfin brisé. Vous auriez une chance de liberté. La plus dégradante des servitudes, la servitude intellectuelle, prendrait fin. Les moitiés d’hommes deviendraient des hommes à part entière. Mais, puisque 300 millions, ou à peu près, doivent être dépensés en faveur des porteurs d’armes, une telle dépense doit être jugée « impraticable » pour employer un terme commode utilisé par les politiciens.

Aussi est-il grand temps pour nous d’envisager des projets plus réalisables.

Les marginales prendraient donc l’engagement non seulement de gagner leur propre vie, mais de la gagner d’une manière si efficace que leur refus de la gagner deviendrait un problème pour leurs employeurs. Elles s’engageraient à obtenir tous les renseignements relatifs à leurs professions – à révéler tous cas de tyrannie ou de mauvais traitement découverts dans leurs professions. Elles s’engageraient ensuite à ne jamais continuer de gagner de l’argent une fois qu’elles en auraient assez pour vivre, à éviter toute compétition, à pratiquer ces professions de façon expérimentale dans l’intérêt de la recherche et pour l’amour du travail lui-même. Elles s’engageraient aussi à n’entrer dans aucune des professions hostiles à la liberté, comme celles qui participent à la fabrication et à l’amélioration des armes de guerre. Et elles s’engageraient à refuser tout poste ou tout honneur de toutes les sociétés qui prétendent respecter la liberté, mais qui s’emploient comme les universités de Cambridge ou d’Oxford, par exemple, à la restreindre. Et elles considéreraient de leur devoir de mener une enquête sur toutes les sociétés officielles, telles l’Église et les universités, qu’elles sont obligées de soutenir en tant que contribuables, et de mener ces enquêtes avec le même soin qu’elles porteraient s’il s’agissait de contribuer volontairement à ces sociétés. Elles auraient à cœur d’examiner minutieusement les dotations faites aux écoles, aux universités et la façon dont l’argent est employé. Il en serait des professions cléricales comme des professions universitaires. À lire d’abord le Nouveau Testament, puis ces textes divins et historiques, ces prophètes, ces historiens dont les œuvres sont d’un accès facile aux filles d’hommes cultivés, elles pourraient acquérir de solides connaissances relatives à la religion chrétienne et à son histoire. Ensuite, elles se renseigneraient quant à la manière de pratiquer cette religion, elles assisteraient dans ce but aux services religieux ; elles analyseraient la valeur intellectuelle et spirituelle des sermons, en critiquant les opinions d’hommes dont le métier est la religion avec la même liberté qu’elles critiqueraient les opinions de n’importe quel groupe d’hommes. Elles deviendraient créatrices, pas uniquement critiques ; en critiquant l’éducation, elles aideraient à créer une société civilisée qui protégerait la culture et la liberté intellectuelle. En critiquant la religion, elles tenteraient de libérer l’esprit religieux de ses servitudes actuelles, et elles aideraient, si nécessaire, à créer une nouvelle religion, fondée peut-être sur le Nouveau Testament, mais qui serait, sans doute, très différente de la religion aujourd’hui fondée sur cette même base.

Sur tous ces plans et sur bien d’autres que nous n’avons guère le temps d’étudier en détail ici, par leur situation marginale, leur liberté à l’égard des loyautés artificielles leur serait d’une grande aide – comme leur liberté à l’égard de tout motif intéressé, puisque ce qui inspirait leurs intérêts, leurs loyautés, leur est aujourd’hui accordé par l’État.

Il serait aisé de définir d’une façon plus précise un plus grand nombre de devoirs incombant à celles qui appartiennent à la Société des marginales, mais cela ne serait d’aucune utilité. La souplesse, l’élasticité sont essentielles ; mais surtout, une certaine dose de discrétion est plus essentielle encore à présent. Si vague, si imparfaite qu’elle puisse être, monsieur, cette description suffit à vous démontrer que la Société des marginales poursuit les mêmes buts que votre société : la liberté, l’égalité, la paix. Mais qu’elle tente d’y atteindre en se servant des moyens qu’un sexe différent, une tradition différente, une éducation différente et les valeurs différentes qui résultent de ces différences ont mis à leur portée. En gros, la principale différence entre nous qui sommes hors de la société et vous qui vous trouvez à l’intérieur de cette société, c’est que vous vous servez des moyens permis par votre situation (ligues, congrès, campagnes, grands noms, et toutes ces mesures officielles que votre fortune et votre influence politique mettent à votre portée) tandis que nous, demeurées à l’écart, nous n’expérimenterons pas avec des moyens officiels, en public, mais avec des moyens privés et dans la vie privée. Nos expériences ne seront pas seulement critiques, mais créatrices. Pour prendre deux exemples évidents : les marginales se dispenseront de tout spectacle, non par une crainte puritaine de la beauté ; au contraire, un de leurs buts sera d’augmenter la beauté de la vie privée : la beauté du printemps, de l’été, de l’automne ; la beauté des fleurs, des soies, des vêtements ; la beauté qui déborde non seulement de chaque prairie, de chaque bois, mais de chaque véhicule dans Oxford Street ; la beauté éparse qui a seulement besoin d’être interprétée par l’artiste pour devenir visible aux yeux de tous. Mais elles se dispenseront des spectacles officiels, dictés, réglementés, auxquels seules les personnes d’un certain sexe peuvent prendre une part active : par exemple, ces cérémonies qui entourent la mort des rois ou leurs couronnements. Elles se garderont aussi des distinctions personnelles (médailles, rubans, insignes, capuchons, robes) non par hostilité aux parures, mais en raison de l’influence de telles distinctions qui portent à rétrécir, à stéréotyper, à détruire. Ici, comme souvent, nous avons l’exemple de l’État fasciste pour nous instruire, car si le modèle nous manque de ce que nous souhaiterions être, nous avons, et c’est peut-être tout aussi précieux, l’exemple de ce que nous désirons ne pas être. Face à l’exemple qu’ils nous donnent du pouvoir, des médailles, des symboles, des ordres et même, semble-t-il, des encriers décorés(104), et dont ils se servent pour hypnotiser l’esprit humain, notre but devrait être de ne jamais nous soumettre à un tel hypnotisme.

Il nous faut éteindre l’éclat brutal de ces réclames, de la publicité, non seulement parce que les projecteurs risquent de tomber en des mains incompétentes, mais en raison de l’effet psychologique qu’une telle illumination ne peut manquer d’avoir sur ceux qui la reçoivent. La prochaine fois que vous voyagerez en auto sur une route campagnarde, observez l’attitude d’un lapin pris dans l’éclat des phares – ses yeux vitreux, ses pattes rigides. N’y a-t-il pas de bonnes raisons de penser qu’en Angleterre, tout comme en Allemagne, les « attitudes », les positions fausses, artificielles, adoptées par la race humaine, sont dues aux projecteurs qui paralysent la libre activité des facultés humaines et qui inhibent la faculté humaine de changer et de créer de nouveaux points d’attache, de nouveaux ensembles, exactement comme un phare puissant paralyse les petites créatures qui se précipitent hors de l’obscurité vers les rayons du phare ? C’est une devinette, et deviner est dangereux. Pourtant, nous avons quelques raisons de croire que seule l’obscurité peut préserver la tranquillité et la liberté, le pouvoir de changer et le pouvoir de grandir. De croire que, si nous voulons aider l’esprit humain à créer, l’empêcher de se figer dans la routine et de tracer toujours la même ornière, il nous faut faire tous nos efforts pour l’ensevelir dans la plus noire obscurité.

Mais assez deviné. Revenons aux faits pour nous demander quelles chances une telle Société des marginales, sans bureaux, sans réunions, sans leaders et sans hiérarchie, sans même un formulaire à remplir ou une secrétaire à payer, peut avoir de voir le jour, et à plus forte raison de travailler dans un certain but ? Quelle perte de temps c’eût été de définir, même aussi grossièrement, la Société des marginales, s’il ne s’agissait que de mots chimériques ou d’une forme camouflée de glorification du sexe ou des classes avec pour but (comme souvent de tels textes) de soulager l’écrivain de ses émotions, de déplacer le blâme, pour ensuite le faire éclater. Heureusement, il existe un modèle d’après lequel fut dessiné le croquis précédent. Un modèle dessiné, il faut le dire, furtivement, car, loin de poser assis, immobile, il s’esquive et disparaît. Ce modèle, preuve qu’un tel corps, nommé ou non, existe et fonctionne, ne nous est encore offert par aucune biographie, nous ne le trouvons pas dans l’Histoire. Les marginales n’ont acquis d’existence positive que depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis que les professions se sont ouvertes aux filles d’hommes cultivés. Mais la preuve de leur existence nous est procurée par cette histoire, ces biographies à l’état sauvage que constituent les journaux. On découvre leur présence manifeste parfois, dissimulée entre les lignes. Qui désire vérifier l’existence d’un tel groupe trouvera là d’innombrables preuves. Beaucoup de ces preuves sont, évidemment, d’une valeur douteuse ; par exemple, le fait que les filles d’hommes cultivés produisent une certaine quantité de travail sans recevoir en échange la moindre rémunération, ou bien une rémunération dérisoire, ne prouve pas qu’elles font de leur plein gré l’expérience de la pauvreté. Le fait que bien des filles d’hommes cultivés ne « mangent pas convenablement(105) » ne prouve pas forcément qu’elles font l’expérience de la valeur physique de la sous-alimentation. Et le fait qu’une très petite proportion de femmes, relativement au nombre d’hommes, acceptent des honneurs ne prouve pas forcément qu’elles tiennent à expérimenter les vertus de l’obscurité.

Beaucoup de ces expériences sont des expériences forcées, et par conséquent sans aucune valeur réelle. Mais d’autres expériences, d’une nature bien plus concrète, sont publiées chaque jour dans les journaux. Examinons-en trois seulement, afin de pouvoir prouver la présence de cette Société des marginales. Le premier exemple est suffisamment explicite :

« Au cours d’un discours prononcé à la vente de charité de l’église baptiste de la commune de Plumstead, la mairesse (de Woolwich) a dit : “Quant à moi, je ne repriserais même pas une chaussette pour aider à la guerre.” Ces remarques furent mal prises par la majorité du public de Woolwich ; il estima que la mairesse de Woolwich avait fait preuve, c’est le moins qu’on puisse dire, d’un manque de tact notoire. À peu près douze mille électeurs de Woolwich travaillent à la fabrication d’armement(106). »

Inutile de commenter le manque de tact d’une telle remarque en public, en de telles circonstances. Mais le courage ici ne peut que forcer notre admiration, et, d’un point de vue concret, la valeur de l’expérience serait incommensurable si d’autres mairesses en d’autres villes et d’autres pays dont les électeurs seraient employés à fabriquer des armes suivaient son exemple. De toute façon, nous estimons que la mairesse de Woolwich, Mrs. Kathleen Rance, a fait une expérience courageuse, qu’elle a accompli un acte efficace, courageux, relatif à la prévention de la guerre, en refusant de tricoter des chaussettes. Pour deuxième preuve que les marginales sont à l’œuvre, prenons un nouvel exemple, toujours dans les journaux. Un exemple moins évident mais, vous en conviendrez, une expérience marginale très originale et qui pourrait se révéler d’une grande valeur pour la cause de la paix.

« Comme elle parlait du travail des grandes associations bénévoles pour la pratique de certains sports, Miss Clarke [Miss E.R. Clarke, du conseil de l’Éducation] s’est référée aux organisations féminines de hockey, de basket-ball et de cricket ; elle a souligné que, d’après les règles, aucune coupe, aucune récompense d’aucune sorte ne pouvait aller à une équipe féminine victorieuse. Les filets sont peut-être de plus petite taille dans leur jeu que dans celui des hommes, mais elles jouent par amour du sport, et semblent bien démontrer que les coupes et les récompenses ne sont pas nécessaires pour stimuler l’intérêt. En effet, le nombre des joueuses augmente régulièrement chaque année(107). »

Voilà qui représente, admettez-le, une expérience d’un intérêt extraordinaire, une expérience qui pourrait bien susciter des modifications psychologiques de grande valeur dans la nature humaine. Des modifications capables d’aider grandement à empêcher la guerre. Cette expérience a d’autant plus de valeur que les marginales, grâce à leur liberté relative face à certaines inhibitions et persuasions, peuvent la mener bien plus aisément que d’autres, nécessairement exposés à des influences internes. Cette opinion est confirmée d’une manière très intéressante par la citation suivante :

« Dans les cercles de football (Wellingborough, Northants) les officiels considèrent avec anxiété la popularité grandissante du football féminin. Le comité consultatif de l’association de football de Northants a tenu la nuit dernière une réunion secrète pour discuter d’un match féminin sur le terrain de Peterborough. Les membres du comité sont réticents. […] Un des membres a cependant déclaré aujourd’hui : “L’association de football de Northants doit prohiber le football féminin. La popularité des footballeuses naît au moment où, dans le pays, de nombreux clubs d’hommes se trouvent dans une situation alarmante due au manque de soutien. Un autre élément grave joue contre le football féminin : le risque pour les femmes d’être sérieusement blessées”(108). »

Voilà bien là plusieurs preuves concrètes des inhibitions, des persuasions qui rendent plus difficile à notre sexe qu’au vôtre d’expérimenter librement les valeurs en cours. Et sans perdre de temps, sans nous perdre dans les finesses de l’analyse psychologique, un coup d’œil, même rapide, jeté sur les raisons données par l’association pour expliquer sa décision éclairera d’une manière très révélatrice les raisons qui conduisent d’autres associations, souvent plus importantes encore, à suivre la même conduite. Mais revenons à l’expérience des marginales. Choisissons pour troisième exemple ce que nous pouvons appeler une expérience passive :

« Un changement remarquable d’attitude chez les jeunes femmes face à l’Église fut discuté par Canon F.R. Barry, vicaire de St Mary [l’église de l’université], à Oxford, hier soir. […] Le devoir que doit remplir l’Église, a-t-il dit, n’est rien de moins que de rendre la civilisation morale, et cette tâche demande une grande coopération à laquelle ont dû participer de leur mieux tous les chrétiens. Les hommes ne peuvent absolument pas la mener à bien tous seuls. Pendant un siècle ou deux, les femmes ont prédominé dans les congrégations dans une proportion d’environ 75 % à 25 %. Toute la situation est en train d’évoluer. Tout observateur attentif pourrait remarquer dans n’importe quelle église, en Angleterre, la rareté des femmes. […] Parmi la population estudiantine, les jeunes femmes sont, en fin de compte, plus éloignées de l’Église anglicane et de la foi chrétienne que les jeunes gens(109). »

Voilà encore une expérience du plus haut intérêt. C’est, nous l’avons souligné, une expérience passive. Car si le premier exemple consistait en un refus délibéré de tricoter des chaussettes afin de ne pas encourager à la guerre, si le second représentait une tentative de savoir si les coupes et les médailles sont indispensables pour stimuler l’intérêt dans les jeux et le sport, le troisième est une tentative menée pour découvrir ce qui arrive lorsque les filles d’hommes cultivés s’absentent des églises. Sans avoir par elle-même davantage de valeur que les autres, elle a plus d’intérêt pratique, car elle est à la portée d’un grand nombre de marginales qui pourront s’y prêter sans grande difficulté ni danger. S’absenter est plus facile que de prendre la parole au cours d’une vente de charité ou d’inventer des règles originales pour de nouveaux jeux. Cela vaut donc la peine d’observer très attentivement les résultats de cette expérience d’absentéisme – si résultats il y a. En fait, les résultats sont positifs et encourageants. Impossible d’en douter : l’attitude des filles d’hommes cultivés à son égard commence à troubler l’Église, surtout dans les universités. Le rapport de la Commission des archevêques traitant du sacerdoce des femmes est là pour le prouver. Ce document (il ne coûte qu’un shilling) devrait être entre les mains de toutes les filles d’hommes cultivés : il signale qu’« une différence frappante entre les collèges d’hommes et les collèges de femmes consiste en l’absence d’un chapelain dans ces derniers collèges ». Il remarque encore : « Il est naturel qu’en cette période de leur vie les étudiants exercent à fond leurs facultés critiques. » Il déplore le fait que « très peu de femmes admises dans les universités peuvent se permettre aujourd’hui d’offrir en permanence leurs services gratuits, que ce soit aux œuvres sociales ou plus directement aux œuvres de l’Église. » Et il conclut : « Il existe de nombreuses sphères où de tels services sont particulièrement nécessaires, le temps est venu où les fonctions, la situation des femmes au sein de l’Église requièrent de nouvelles définitions(110). »

Que ce nouveau souci relatif aux femmes soit dû aux églises vides d’Oxford, ou que les voix des « plus anciennes écolières » d’Isleworth exprimant « une très grave insatisfaction quant à la manière dont la religion officielle est organisée(111) » aient pénétré les sphères augustes où les personnes de leur sexe n’ont pas droit à la parole, ou que notre sexe, avec son incorrigible tendance à l’idéalisme, prenne enfin compte de l’avertissement de l’évêque Gore : « Les hommes n’ont aucun respect pour les prestations gratuites(112) » et déclare qu’un salaire de 150 livres par an – le plus haut salaire accordé aux filles en tant que diaconesses – est insuffisant ; quelle qu’en soit la raison, cette attitude des filles d’hommes cultivés répond à un très grand malaise. Et cette expérience de passivité (quelle que soit notre foi dans la valeur de l’Église anglicane en tant que demeure spirituelle) est fort encourageante pour nous, les marginales. Car elle démontre bien que d’être passive revient à être active. Celles qui se tiennent à l’écart remplissent aussi leur rôle. En faisant ressortir leur absence, elles rendent leur présence désirable. Quelle lumière cela projette sur le pouvoir des marginales à modifier ou abolir d’autres institutions qu’elles désapprouvent : qu’il s’agisse de dîners officiels, du banquet du lord-maire ou d’autres cérémonies désuètes, on sera sensible à leur indifférence, à leur refus de répondre à cette pression. Ce sont là des questions frivoles, qui peuvent meubler vos loisirs et stimuler votre curiosité. Mais tel n’est pas notre but. Nous avons essayé de prouver, monsieur, à l’aide de trois exemples différents, de trois expériences différentes, que la Société des marginales est présente et qu’elle est à l’œuvre. Songez que ces trois exemples si distincts ont été publiés dans les journaux ; vous conviendrez qu’ils représentent un nombre bien plus considérable d’expériences vécues en privé et ignorées, car il n’existe d’elles aucune manifestation publique.

Ils offrent aussi un modèle concret de la société mentionnée plus haut ; ils prouvent qu’il ne s’agissait pas d’une vision hasardeuse mais d’une entreprise basée sur un groupe réel, travaillant par des voies diverses dans la même direction.

Des observateurs passionnés, comme le chanoine Barry, pourraient, s’ils le désiraient, s’apercevoir que de telles expériences n’ont pas lieu seulement dans les églises vides d’Oxford. Mr. Wells lui-même, s’il collait son oreille au sol, pourrait en venir à comprendre qu’un mouvement, et pas tellement imperceptible, s’affirme chez les filles d’hommes cultivés, mouvement qui s’oppose aux nazis et aux fascistes. Mais il est essentiel que ce mouvement échappe à l’attention, même à celle d’observateurs passionnés et de romanciers célèbres.

Le secret est essentiel. Nous devons encore cacher nos actions et nos pensées, même si ce que nous pensons et ce que nous faisons va à notre cause commune. La raison de cette nécessité ? Elle n’est guère difficile à deviner, du moins en certaines circonstances. Lorsque les salaires sont bas, et Whitaker prouve qu’ils le sont, lorsque les emplois deviennent difficiles à trouver comme à conserver, et tout le monde sait qu’ils le sont, critiquer son maître représente « un manque de tact évident, c’est le moins qu’on puisse dire ».

Vous le savez peut-être, dans les districts campagnards, les travailleurs agricoles ne veulent pas voter travailliste. Sur le plan économique, une fille d’homme cultivé se situe bien au même niveau qu’un travailleur agricole. Inutile de perdre notre temps à chercher quelle raison peut bien les inspirer chacun. Elle est évidente. La peur est une raison très puissante. Sans indépendance économique, on a tout lieu d’avoir peur. Nous n’avons guère besoin d’explorer plus avant. Mais il vous est loisible de nous rappeler ici l’existence d’une certaine guinée, et d’attirer notre attention sur le fait que nous avions fièrement proclamé que notre don, même minuscule, avait permis non seulement de brûler un certain mot corrompu, mais de parler avec franchise, sans crainte et sans flatterie. Cette prétention contenait, semble-t-il, quelque élément de vantardise. Une certaine peur demeure encore, une certaine mémoire ancestrale qui prophétise la guerre. Certains sujets demeurent voilés par les gens cultivés, lorsqu’ils sont de sexes différents, et même s’ils sont indépendants sur le plan financier. Ou bien, ils font quelques allusions prudentes avant de passer le plus rapidement possible à un autre sujet. Peut-être avez-vous observé ce phénomène dans la vie réelle ; vous l’avez peut-être décelé dans les biographies. Même au cours de leurs rencontres privées, au cours de ces discussions dont nous nous étions vantées plus haut et qui traitent « de la politique et des gens, de la guerre et de la paix, du barbarisme et de la civilisation », ils demeurent évasifs et cachottiers.

Mais il est pour nous d’une telle importance de nous accoutumer à ce devoir nouveau, qui consiste à parler librement (sans liberté dans la vie privée, il ne saurait y en avoir dans la vie publique), qu’il nous faut essayer de situer la nature de cette peur et d’y faire face. Quelle peut donc être la nature d’une peur qui oblige encore à la dissimulation ces gens cultivés et qui réduit cette liberté tant vantée à une farce ?… Et de nouveau nous rencontrons trois points, et de nouveau ils représentent un abîme ; un abîme de silence cette fois, d’un silence inspiré par la peur. Puisque nous manquons et du courage de l’expliquer et de la capacité de le faire, abaissons ce voile de saint Paul qui nous tient encore séparées – en d’autres mots, réfugions-nous derrière un interprète. Fort heureusement, nous avons sous la main un interprète que ses références placent au-dessus de tout soupçon. Il s’agit du pamphlet même dont nous avons extrait une citation : du rapport de la Commission des archevêques sur le saint ministère des femmes – un document du plus haut intérêt et pour bien des raisons… Car, non seulement il jette un éclairage scientifique sur cette peur, mais il nous offre encore l’opportunité d’examiner cette profession qui peut être considérée comme le modèle de toutes les autres, puisqu’elle leur est supérieure ; entendez la profession religieuse sur laquelle, non sans raison, très peu a été dit. Et puisqu’elle doit servir de modèle à toutes les autres, elle peut éclairer pour nous ces professions sur lesquelles certaines choses ont été dites. Aussi, vous nous pardonnerez de faire halte ici, et d’examiner ce rapport en détail.

La Commission avait été nommée par les archevêques de York et de Cantorbéry « afin d’examiner tout principe théologique ou tout autre du même ordre qui ont conduit l’Église ou qui devraient la conduire à développer le ministère des femmes(113) ». Or, la profession cléricale (et, dans notre cas particulier, celle de l’Église anglicane) semble ressembler superficiellement aux autres sur bien des points. Elle jouit, nous dit Whitaker, d’un large revenu, possède de nombreuses propriétés ; elle est, par ailleurs, formée d’une hiérarchie d’officiels qui reçoivent des salaires et qui prennent le pas les uns sur les autres – mais elle est hiérarchiquement supérieure aux autres professions. L’archevêque de Cantorbéry précède le grand chancelier ; l’archevêque d’York précède le Premier ministre. C’est la profession la plus prestigieuse. Elle est supérieure aux autres parce qu’elle relève de la religion. Mais, pourrions-nous demander, qu’est-ce que la religion ? La religion chrétienne a été décrite et définie une fois pour toutes par le fondateur de cette religion en des termes que tout le monde peut lire dans une traduction d’une singulière beauté. Que nous acceptions ou non l’interprétation donnée à ces termes, nous ne pouvons nier le fait qu’ils ont un sens profond. On peut sans crainte affirmer que, si peu de gens savent ce qu’est la médecine, ou la loi, toute personne qui possède un exemplaire du Nouveau Testament sait ce que la religion signifiait dans l’esprit de son fondateur. Aussi, lorsqu’en 1935 les filles d’hommes cultivés firent part de leur désir de voir la profession religieuse s’ouvrir à elles, les prêtres de cette profession, dont le statut correspond plus ou moins à celui des médecins ou des magistrats dans d’autres professions, se virent obligés non seulement de consulter les statuts ou les chartes qui réservaient au sexe mâle le droit de pratiquer ces professions, mais ils furent obligés de consulter le Nouveau Testament. Ils le firent. Le résultat ? Les membres de la Commission soulignent leur découverte : « Les Évangiles nous montrent que Notre-Seigneur considère les hommes et les femmes semblables en tant que membres du même royaume spirituel, comme enfants de la famille de Dieu, et comme possesseurs des mêmes capacités spirituelles. » Pour le prouver, ils citèrent : « Il n’y a ni mâle ni femelle, car nous sommes tous un en Jésus-Christ » (Ga. III, 28). Le fondateur de cette religion chrétienne ne semble donc pas avoir trouvé nécessaire l’acquis d’une certaine formation ou l’appartenance à un certain sexe. Ses disciples, il les a choisis parmi la classe ouvrière, dont il était lui-même issu. Pour être choisi, il fallait avant tout posséder ce don si rare que l’on retrouvait en ces premiers temps, capricieusement distribué parmi les charpentiers et les pêcheurs, et parmi les femmes aussi : en ce temps-là, cela ne fait aucun doute, il existait des prophétesses, des femmes qui avaient reçu le don divin. Elles avaient aussi le droit de prêcher. Et, par exemple, saint Paul déclare que les femmes devraient être voilées lorsqu’elles prient en public. « Il faut donc en conclure que, voilées, les femmes pouvaient prophétiser (c’est-à-dire prêcher) et mener les prières. »

Comment pouvait-on, dès lors, les exclure du clergé, si le fondateur de la religion et l’un de ses apôtres les jugeaient aptes à prêcher ? Telle était la question. La Commission trouva la solution en demandant que l’on ne se préoccupe pas du fondateur, mais de l’esprit de l’Église. Ce qui, bien entendu, impliquait une distinction. Car il fallait une autre opinion pour interpréter l’esprit de l’Église, et cette opinion fut celle de saint Paul. Et saint Paul en interprétant cet esprit modifia sa propre opinion. Car, après avoir fait surgir des abysses un certain nombre de personnages aussi vénérables qu’obscurs : Lydie et Chloé, Évodie et Syntiché, Tryphène et Tryphose et Persis, après avoir discuté de leurs statuts et décidé de la différence existant entre une diaconesse et une presbytérienne ayant le statut d’une diaconesse dans l’Église prénicéenne ou dans l’Église postnicéenne, la Commission eut, une fois de plus, recours à saint Paul et déclara : « Il est clair, de toute façon, que l’auteur des Épîtres pastorales, qu’il s’agisse de saint Paul ou d’un autre, considérait les femmes comme rayées, en raison de leur sexe, de la qualité officielle de “professeur” de l’Église, ou de toute fonction impliquant l’exercice d’une autorité gouvernementale sur un homme » (2 Tm. II, 12).

En toute franchise, on peut bien dire que c’est loin d’être satisfaisant. Il n’est guère possible de réconcilier les directions de saint Paul avec celles du Christ lui-même qui « considérait les hommes et les femmes comme égaux et comme faisant partie d’un même royaume spirituel […] comme possesseurs des mêmes capacités spirituelles ».

Mais chicaner sur les mots semble bien futile dès que l’on se retrouve face aux faits. Quel que soit le sens du message du Christ, ou de celui de saint Paul, le fait est qu’au IVe et au Ve siècle, la profession religieuse s’était si bien organisée que « le diacre (au contraire de la diaconesse) “après avoir servi l’agréable ministère qui lui était départi”, pouvait aspirer à des fonctions plus hautes au sein de l’Église ». Quant à la diaconesse, l’Église se contente de prier afin que Dieu « fasse descendre sur elle l’Esprit-Saint […] et qu’elle puisse accomplir comme il se doit le travail qui lui est départi ».

En l’espace de trois ou quatre siècles, il semble que disparurent le prophète et la prophétesse dont le message était volontaire et spontané. Leurs places furent prises par les trois ordres des évêques, des prêtres et des diacres qui se trouvèrent invariablement être des hommes et, invariablement (Whitaker le souligne), des hommes rémunérés. Car lorsque l’Église devint professionnelle, ses professions furent rémunérées.

La profession religieuse semble donc avoir été très proche, à l’origine, de ce qu’est aujourd’hui la profession littéraire(114). À l’origine, elle était ouverte à tous ceux, toutes celles qui avaient reçu le don de prophétiser. Aucun entraînement n’était nécessaire. Le matériel professionnel requis était des plus simples : une voix et une place du marché, une plume et du papier.

Emily Brontë, par exemple, qui écrit :

 

Mon âme n’est pas lâche.

Elle ne tremble pas dans la sphère d’un monde troublé par les orages ;

Je vois briller le paradis dans sa gloire ;

Et la foi brille autant, qui m’arme contre la peur.

Ô Dieu qui résidez en mon sein. Seigneur,

Divinité à jamais présente !

Vie – qui s’est reposée en moi, comme moi – vie incapable de mort – j’ai pouvoir sur toi.

Emily Brontë, encore qu’indigne d’être prêtre au sein de l’Église anglicane, doit être la descendante spirituelle de quelque ancienne prophétesse qui prophétisait au temps où cela représentait encore une occupation volontaire et bénévole.

Mais lorsque l’Église devint une profession, exigea de ses prophètes des connaissances spéciales et les paya pour les communiquer, l’un des sexes demeura au sein de l’Église, l’autre en fut exclu. « Les diacres furent élevés à de hautes dignités, cela provint en partie, sans aucun doute, de leurs relations étroites avec les évêques. Ils devinrent les ministres subordonnés du culte et des sacrements ; mais la diaconesse ne participa que du premier état de cette évolution. » On peut voir à quel point ce premier état fut élémentaire en observant que dans l’Angleterre de 1938, le salaire d’un archevêque est de 15 000 livres ; le salaire d’un évêque est de 10 000 livres ; le salaire d’un diacre de 3 000 livres. Mais le salaire d’une diaconesse est de 150 livres. Quant à la « travailleuse paroissiale », à qui l’on « fait appel pour aider dans presque tous les domaines de la vie paroissiale » et dont « le travail est astreignant et souvent solitaire », elle est payée de 120 à 150 livres par an. Nous n’éprouverons donc aucune surprise à entendre que « la prière doit être au centre de ses activités ».

Ainsi pouvons-nous aller plus loin même que les membres de la Commission et dire que l’évolution de la diaconesse n’est pas seulement « élémentaire » : elle est positivement figée.

Car elle a beau être ordonnée et « l’ordination […] confère un statut indélébile, il implique l’obligation de servir tout au long de sa vie », elle doit demeurer hors de l’Église, et prendre rang derrière le plus humble des curés. En effet, la Commission, après avoir consulté l’esprit et les traditions de l’Église, conclut finalement : « Alors que la Commission n’a pas voulu adhérer totalement au point de vue établissant qu’une femme est, par essence, incapable de recevoir la grâce de l’ordination, et, par conséquent, d’être admise dans aucun des trois ordres, nous pensons que l’esprit de l’Église est toujours en accord avec la tradition perpétuée de la prêtrise masculine. »

En nous démontrant ainsi que la plus haute des professions a bien des points de similarité avec les autres, notre interprète est parvenu à mieux éclairer l’âme ou l’essence de ces professions. Nous devons lui demander, à présent, de nous aider, s’il le veut bien, à analyser la nature de cette peur qui nous empêche encore, nous avons dû l’admettre, de nous exprimer librement, comme devraient le faire des gens libres. Le voilà donc à l’œuvre de nouveau.

Même si la profession religieuse est identique aux autres sur bien des points, il existe une différence très profonde, remarquée plus haut : l’Église représentant une profession spirituelle, elle doit donner des raisons spirituelles à ses actions, et non pas uniquement des raisons historiques. Elle se doit de consulter l’esprit et non la loi. Aussi, lorsque les filles d’hommes cultivés désirent être admises dans les professions cléricales, la Commission se doit de donner des raisons psychologiques et non pas simplement des raisons historiques à son refus de les admettre.

Les évêques firent donc appel au professeur Grensted, D.D., professeur de philosophie à l’université d’Oxford, et ils lui demandèrent de résumer les éléments psychologiques relatifs à la question, et d’indiquer « sur quelle base la Commission pouvait fonder ses opinions et ses recommandations ». Mais la psychologie n’est pas la théologie. Et, comme le soulignait le professeur Grensted, la psychologie des sexes et « son impact sur la conduite humaine posent toujours des problèmes aux spécialistes […] son interprétation demeure controversée et, sur bien des points, obscure ».

Cependant il a donné son témoignage et c’est un témoignage qui projette une telle lumière sur l’origine de la peur dont nous avons admis et déploré l’existence, qu’il nous faut le suivre avec attention, pour en tirer tout l’enseignement possible :

« On présenta comme une preuve devant la Commission le fait que l’homme détient une suprématie naturelle relativement à la femme. Ce point de vue, dans ce contexte, ne peut être soutenu par la psychologie. Les psychologues reconnaissent absolument la domination mâle, mais elle ne doit pas être confondue avec la suprématie mâle, et moins encore avec aucune sorte de suprématie qui pourrait avoir trait à l’admission d’un sexe plutôt que de l’autre dans la prêtrise. »

Le psychologue ne peut donc mettre en lumière que certains faits. Et voici le premier analysé par lui :

« Le fait que de puissantes émotions soient déclenchées par toute proposition suggérant l’admission des femmes aux statuts et aux fonctions des trois ordres cléricaux est de la plus grande importance. Les dépositions faites devant la Commission ont prouvé que cette réaction est avant tout hostile à de telles suggestions. […] L’intensité de ce sentiment, jointe à un large éventail d’explications rationnelles, prouve clairement la présence de motifs subconscients puissants et largement répartis. En l’absence d’éléments analytiques détaillés, qui semblent avoir été négligés en cette instance particulière, il demeure évident néanmoins que la fixation infantile joue un rôle prédominant ; elle détermine l’émotion violente qui d’habitude envahit le sujet.

« La nature exacte de cette fixation doit nécessairement différer selon chaque individu, et les suppositions quant à son origine ne peuvent être que d’ordre général. Mais quelle que soit la valeur exacte de l’interprétation des éléments sur lesquels se fondent les théories du “complexe d’Œdipe”, du “complexe de castration”, il est clair que l’acceptation générale de la dominance mâle et plus encore de l’infériorité féminine, reposant sur une image subconsciente de la femme “homme manqué”, a ses racines dans des conceptions infantiles de ce genre. Il est courant et même habituel que ces images survivent chez l’adulte, en dépit de leur irrationalité, et qu’elles trahissent leur présence, au-dessous du niveau de la pensée consciente, par la puissance des émotions qu’elles déclenchent. C’est en grande partie pour soutenir ce point de vue que l’admission des femmes dans le clergé est jugée si généralement comme une chose honteuse. Ce sentiment de honte ne peut être considéré autrement que comme un tabou sexuel irrationnel. »

Ici, nous pouvons croire le professeur sur parole, car il a cherché et trouvé « une ample évidence de ces forces subconscientes » à la fois dans les religions païennes et dans l’Ancien Testament. Nous pouvons donc le suivre jusque dans ses conclusions :

« En même temps, il ne faut pas oublier que la conception chrétienne du sacerdoce ne repose pas sur des facteurs émotionnels subconscients, mais sur l’intuition du Christ. Ainsi ne remplace-t-elle pas seulement, mais annule-t-elle la prêtrise du temps du paganisme et de l’Ancien Testament. Du point de vue de la psychologie, il n’existe pas la moindre raison théorique pour empêcher les femmes d’exercer la prêtrise aussi bien que les hommes et, qui plus est, exactement dans le même sens. Les difficultés prévues par le psychologue sont uniquement d’ordre émotionnel et pratique(115). »

Nous pouvons en rester à cette conclusion.

Les membres de la Commission n’ont-ils pas bien accompli la tâche délicate et difficile que nous leur avions confiée ? Ils ont agi en interprètes. Ils nous ont donné un admirable exemple d’une profession à l’état pur ; ils nous ont montré comment une profession est basée sur l’esprit et sur la tradition. Ils ont expliqué aussi pourquoi les gens cultivés, lorsqu’ils sont de sexe différent, ne parlent pas ouvertement de certains sujets. Ils ont expliqué pourquoi les marginales peuvent avoir peur encore de parler librement ou de faire ouvertement des expériences, même lorsque les questions de dépendance financière n’entrent pas en jeu. Ils ont, enfin, révélé en des termes d’une précision scientifique la nature de cette peur.

Car, tandis que le professeur Grensted témoignait, nous, les filles d’hommes cultivés, semblions observer un chirurgien au travail, impartial et scientifique qui, tout en disséquant l’esprit humain avec des moyens humains, mettait à nu la cause, la racine qui gît au fond de notre peur. C’est un œuf. Son nom scientifique est « fixation infantile ». Nous qui ne sommes pas des scientifiques l’avions nommée à tort. Nous l’avons appelée un œuf ; un germe. Nous la humions dans l’atmosphère ; nous décelions sa présence à Whitehall, dans les universités, dans l’Église. À présent, le professeur l’a, sans aucun doute, définie et décrite avec tant d’efficacité que plus une seule fille d’homme cultivé, si peu cultivée soit-elle, ne pourra désormais faire l’erreur de la mal nommer ou de l’interpréter mal. Écoutez cette description : « Des émotions puissantes sont déclenchées par toute proposition suggérant l’admission des femmes »… peu importe que ce soit dans le clergé : le clergé de la médecine ou le clergé de la science ou celui de l’Église. Des émotions puissantes se font certainement jour lorsqu’elles demandent à être admises. « L’intensité [de cette émotion] prouve clairement la présence de motifs subconscients puissants et largement répartis. » Elle pourra croire le professeur sur ce point et même lui fournir quelques motifs qui auraient pu lui échapper.

Permettez-nous d’attirer votre attention sur deux d’entre eux seulement.

Disons-le carrément, comme motif d’exclusion des femmes, il y a l’argent. Les salaires ne constituent-ils pas de bons motifs aujourd’hui, même s’ils ne l’étaient pas au temps du Christ ? L’archevêque reçoit 15 000 livres, la diaconesse 150 livres ; d’après les membres de la Commission, l’Église est pauvre. Payer davantage les femmes signifierait payer moins les hommes.

En second lieu, n’existe-t-il pas un motif psychologique qui pousse à les exclure, un motif caché derrière ce que les membres de la Commission appellent « une considération pratique » ? « Un prêtre marié, nous disent-ils, est capable de remplir aujourd’hui les tâches requises par son sacerdoce, d’abandonner, de laisser de côté tout souci, toute épreuve matérielle, en grande partie grâce à sa femme qui prend soin de la maison et de la famille(116)… »

Être à même de laisser de côté tout souci, toute épreuve matérielle et de les transmettre à une autre personne, voilà un mobile d’une force d’attraction exceptionnelle pour certains, qui doivent désirer se mettre à l’écart afin d’étudier, comme le prouvent la théologie avec ses raffinements et l’érudition avec ses subtilités. Pour d’autres, il s’agit, évidemment, d’un mauvais mobile, nocif, et responsable de la séparation entre l’Église et le public ; entre le mari et la femme. Un mobile en partie responsable des troubles du Commonwealth.

Mais quels que puissent être les motifs puissants et subconscients qui gisent derrière l’exclusion des femmes de la prêtrise, nous ne pouvons manifestement pas les compter, encore moins atteindre leurs racines les plus profondes ; les filles d’hommes cultivés peuvent, cependant, témoigner par expérience du fait que « couramment et même presque toujours, ils survivent chez l’adulte et trahissent leur présence au-dessous de la pensée consciente, par la puissance des émotions soulevées ». Or vous savez quel courage il faut pour s’opposer à des émotions puissantes. Et lorsque ce courage fait défaut, le silence, l’évasion ont tendance à surgir.

Mais, à présent que les interprètes ont rempli leur tâche, il est grand temps de soulever le voile de saint Paul et de tenter de front une analyse grossière et maladroite de cette peur et de la colère qui suscite cette peur. Car elles doivent avoir une certaine relation avec la question que vous nous posez : « Comment pouvons-nous vous aider à empêcher la guerre ? »

Supposons donc qu’au cours de cette conversation privée, mixte, à propos de la politique et des gens, de la guerre et de la paix, de la barbarie et de la civilisation, une question surgisse, relative à l’admission des filles d’hommes cultivés dans le clergé, par exemple, ou à la Bourse ou dans la diplomatie. La question est à peine ébauchée ; mais nous, de notre côté de la table, nous devenons aussitôt sensibles à une certaine « émotion puissante » provenue de votre propre côté et « surgie de quelque motivation située au-dessous du niveau de la pensée consciente », une sorte de sonnette d’alarme résonne alors en nous ; une rumeur confuse mais tumultueuse ; nous entendons : « Vous ne devez pas, vous ne devez pas, vous ne devez pas… »

Les symptômes physiques ne peuvent pas tromper. Les nerfs se hérissent, les doigts se serrent automatiquement autour d’une cigarette ou d’une cuillère. Un coup d’œil jeté sur le psychomètre privé signale que la température s’est élevée de dix à vingt degrés au-dessus de la norme. Sur le plan intellectuel se manifeste un immense désir de demeurer silencieuse ou de changer de conversation. D’amener sur le plancher, par exemple, une vieille servante de famille, nommée Crosby, dont le chien Rover est mort… d’échapper ainsi au sujet et d’abaisser la température.

Mais quelle analyse pouvons-nous tenter des émotions qui ont lieu de l’autre côté de la table – de votre côté ?

Souvent, avouons-le en toute innocence, lorsque nous évoquons Crosby, nous posons, en vérité, des questions sur vous – d’où une certaine platitude du dialogue.

Quels sont les motifs conscients et subconscients qui vous hérissent de votre côté de la table ? Le vieux sauvage qui a tué le bison demande-t-il à la vieille sauvagesse d’admirer sa prouesse ? L’homme professionnel fatigué réclame-t-il de la sympathie et souffre-t-il de la compétition ? Le patriarche désire-t-il une sirène ? La domination rêve-t-elle de soumission ? C’est la question la plus persistante et la plus difficile de toutes celles couvertes par notre silence. Quelle satisfaction la domination peut-elle apporter au dominateur(117) ?

Mais puisque le professeur Grensted a dit que la psychologie des sexes représente « encore une question pour les spécialistes », tandis que « son interprétation demeure sujet à controverses et demeure obscure sur bien des points », laisser les spécialistes répondre à ces questions serait, peut-être, de meilleure politique. D’un autre côté, si les hommes et les femmes ordinaires doivent devenir libres, il leur faudra apprendre à parler librement, et nous ne pourrons laisser la psychologie des sexes aux mains des spécialistes.

Nous avons deux bonnes raisons pour essayer d’analyser à la fois notre peur et notre colère. La première est qu’une telle peur, une telle colère, peuvent empêcher une liberté réelle au sein de la demeure privée ; la seconde qu’une telle peur, une telle colère peuvent empêcher une liberté réelle au sein de la vie publique. Elles peuvent jouer un rôle considérable dans l’encouragement à la guerre.

Tâtonnons donc, en amateurs, à travers ces anciennes et très obscures émotions, celles que nous connaissons au moins depuis l’époque d’Antigone, d’Ismène ou de Créon ; celles que saint Paul semble avoir éprouvées, mais que les professeurs ont ramenées récemment seulement à la surface et nommées « fixation infantile », « complexe d’Œdipe » et tout le reste. Nous devons essayer, si faiblement que ce soit, d’analyser ces émotions puisque vous nous demandez d’aider par tous les moyens en notre pouvoir à protéger la liberté et à empêcher la guerre. Examinons donc cette « fixation infantile » (le terme semble bien être adéquat) afin de le lier à la question que vous nous posez. Une fois de plus, puisque nous sommes des généralistes et non des spécialistes, nous devons nous appuyer sur les témoignages glanés à travers l’Histoire, les biographies et les journaux – les seuls témoignages disponibles sur les filles des hommes cultivés.

Nous prendrons dans une biographie notre premier exemple de fixation infantile. Nous avons une fois de plus recours à une biographie de l’époque victorienne, car c’est à l’époque victorienne seulement que les biographies deviennent riches et significatives. Il existe cependant dans les biographies de l’époque victorienne tant d’exemples qui correspondent à la définition de la « fixation infantile » par le professeur Grensted que nous ne savons même plus laquelle choisir. Le cas de Mr. Barrett de Wimpole Street est peut-être le plus célèbre et le plus authentique. Il est si célèbre en vérité qu’il semble supporter difficilement d’être répété une fois de plus.

Nous connaissons tous l’histoire du père qui refusait de permettre à ses fils et à ses filles de se marier ; nous connaissons plus en détail encore comment sa fille Elizabeth fut obligée de cacher son amant à son père ; comment elle s’enfuit de la maison de Wimpole Street avec son amant ; et comment son père ne lui pardonna jamais son acte de désobéissance. Nous admettrons que les émotions de Mr. Barrett étaient violentes à l’extrême ; et que leur puissance rend évident le fait qu’elles ont leur origine en quelque lieu obscur bien au-dessous du niveau de la pensée consciente.

Il s’agit là d’un cas de fixation infantile typique, classique, que nous pouvons tous nous rappeler. Mais il en existe d’autres, moins célèbres, qu’une simple recherche suffirait à mettre au jour et que l’on découvrirait comme étant de même nature. Il y a le cas du révérend père Patrick Brontë. Le révérend Arthur Nicholls était amoureux de sa fille Charlotte, « ce que furent ses paroles, écrit Charlotte après la demande en mariage de Mr. Nicholls, tu peux l’imaginer ; mais tu pourrais difficilement imaginer ses manières et je les oublierai difficilement… Je lui ai demandé s’il avait parlé à papa. Il m’a répondu n’avoir pas osé ». Pourquoi n’osait-il pas ? Il était fort et jeune et passionnément amoureux ; le père était vieux. La raison apparaît immédiatement : « Il [le révérend père Patrick Brontë] désapprouvait le mariage, il en parlait toujours avec hostilité. Mais cette fois il fit plus que de désapprouver. Il ne pouvait supporter l’idée de l’attachement de Mr. Nicholls à sa fille. Par crainte des conséquences, elle se hâta de promettre à son père que dès le lendemain Mr. Nicholls essuierait un refus très net(118). » Mr. Nicholls quitta Haworth ; Charlotte demeura auprès de son père. Sa vie de femme mariée – qui devait être brève – fut encore abrégée par le désir de son père.

Comme troisième exemple de fixation infantile, nous en choisirons un moins simple, mais d’autant plus éclairant. Il y a le cas de Mr. Jex-Blake. Nous découvrons ici le cas d’un père confronté non plus avec le mariage de sa fille mais avec le désir que sa fille avait de gagner sa vie. Ce désir-là semble avoir aussi déclenché des émotions puissantes chez le père, des émotions qui semblent prendre leur source bien au-dessous du niveau de la pensée consciente. Avec votre permission, nous donnerons une fois encore à ces émotions le nom de fixation infantile. Une petite somme fut proposée à la fille, Sophia, pour qu’elle enseigne les mathématiques. Elle demanda à son père la permission d’accepter. Cette permission fut aussitôt vigoureusement refusée. « Ma chère enfant, je viens seulement d’apprendre que tu songes à être payée pour ce préceptorat. Ce serait tout à fait au-dessous de toi, ma chérie, et je ne puis y consentir. [Les italiques sont du père.] Si tu acceptes ce poste pour l’honneur et pour te rendre utile, j’en serais très heureux… Mais être payée pour ce travail altérerait complètement les choses et t’abaisserait lamentablement aux yeux de presque tous. » Une déclaration bien intéressante. Sophia en vint à discuter la question. Pourquoi était-ce au-dessous d’elle ? Pourquoi cela la rabaisserait-il ? Recevoir de l’argent en échange de son travail ne diminuait Tom aux yeux de personne. Il s’agissait là, expliqua Mr. Jex-Blake, d’une question tout à fait différente. Tom était un homme : Tom « se sent obligé en tant qu’homme d’entretenir sa femme et sa famille » ; Tom avait donc pris « le chemin évident du devoir ». Pourtant Sophia ne fut pas satisfaite. Elle discuta : non seulement elle était pauvre et voulait de l’argent, mais elle éprouvait avec force « la fierté tout à fait honnête et parfaitement justifiée, je crois, de gagner ma vie ». Ainsi acculé, Mr. Jex-Blake finit par donner, sous une couverture à moitié transparente, la véritable raison de ses objections.

Il offrit de lui donner lui-même cet argent si elle refusait de l’accepter du collège. Il était donc évident qu’il ne s’opposait pas à ce qu’elle reçoive de l’argent. Ce qu’il refusait, c’était qu’elle en reçoive d’un autre homme. La nature étrange de cette proposition n’échappa guère à la perspicacité de Sophia. « En ce cas, dit-elle, il ne faut pas dire au doyen : “Je souhaite travailler bénévolement, mais mon père préfère que je reçoive une rémunération de lui et non du collège.” Et je pense que le doyen nous trouverait tous deux ridicules ou, au moins, très sots. » Peu importe quelle eût été la réaction du doyen à propos de la conduite de Mr. Jex-Blake, mais nous ne saurions avoir le moindre doute quant à l’émotion qui en était la source. Il souhaitait garder sa fille sous son propre joug. Elle demeurait sous son joug en recevant de l’argent de lui. En recevoir d’un autre homme la rendait indépendante non seulement de Mr. Jex-Blake mais de tout autre homme. Son désir de la voir dépendre de lui, son sentiment obscur que cette dépendance si désirable ne pouvait être assurée que par la dépendance financière de sa fille, une autre de ses déclarations voilées les prouve : « Si tu te maries demain selon mon goût – et je ne crois pas que tu te marieras jamais autrement – je te donnerai une fortune importante(119). » En demeurant une salariée, elle pouvait se passer de la fortune, épouser qui elle voulait. Le cas de Mr. Jex-Blake permet un diagnostic facile, mais c’est un cas très important, car c’est un cas normal, un cas typique. Mr. Jex-Blake n’avait rien du monstre de Wimpole Street ; il était un père ordinaire ; il faisait ce que faisaient quotidiennement des milliers d’autres pères de l’époque victorienne, dont les cas n’ont pas été publiés. Il s’agit donc d’un cas très révélateur des éléments où prend racine la psychologie victorienne, cette psychologie des sexes qui, d’après le professeur Grensted, demeure si obscure.

Le cas de Mr. Jex-Blake montre qu’une fille ne doit, sous aucun prétexte, être autorisée à gagner de l’argent, car en gagnant de l’argent, elle devient indépendante de son père et libre d’épouser qui elle désire. D’où le fait que le désir de la fille de gagner de l’argent éveille deux formes de jalousie. Elles sont, chacune séparément, importantes. Prises ensemble, elles sont d’une importance extrême. N’est-il pas très significatif aussi qu’afin de justifier les très violentes émotions qui ont leur origine au-dessous du niveau de la pensée consciente, Mr. Jex-Blake ait recours à l’un des subterfuges les plus courants : l’argument qui n’est pas un argument mais un appel aux sentiments. Il fit appel à ces sentiments si profonds, si anciens, si complexes, que nous pouvons, en tant qu’amateurs, nommer les sentiments féminins. Recevoir de l’argent la rabaissait, disait-il. En recevant de l’argent, elle descendait dans l’estime de presque tout le monde. Tom, parce qu’il était un homme, ne pouvait pas être rabaissé. Le sexe auquel appartenait Sophia faisait toute la différence. Mr. Jex-Blake en appelait à la féminité de sa fille. Lorsqu’un homme en appelle à la féminité d’une femme, il éveille en elle, peut-on dire sans se tromper, un conflit d’émotions d’un caractère très profond et très primitif, qu’elle peut difficilement analyser et moins encore concilier. Peut-être pouvons-nous vous transmettre ce qu’elle éprouve, en le comparant aux conflits d’émotions masculines soulevées chez vous, monsieur, lorsqu’une femme vous tend une plume blanche(120). Il est intéressant d’observer comment Sophia, en 1859, tenta de réagir à cette émotion. Son premier instinct fut d’attaquer la forme la plus manifeste de la féminité, celle dont elle était d’abord consciente et qui semblait responsable de l’attitude de son père à son égard. Son statut de dame. Comme les autres filles d’hommes cultivés, Sophia avait le statut d’une « dame » (Lady). C’était la « dame » qui n’avait pas le droit de gagner de l’argent. Il fallait donc tuer la « dame ». « Pensez-vous vraiment, père, demanda-t-elle, qu’une dame serait abaissée par le simple fait de recevoir de l’argent ? Miss Teed est-elle diminuée à vos yeux parce que vous l’avez payée ? » Alors, consciente sans doute du fait que Miss Teed était une gouvernante, n’était pas du même rang qu’elle, qui descendait d’une famille de la très haute bourgeoisie « dont le lignage est mentionné dans l’ouvrage de Burke sur les gentilshommes campagnards », elle appela rapidement à l’aide, afin de tuer le Lady. « Mary Jane Evans […] de l’une des meilleures familles que nous pouvons connaître », ensuite, Miss Wodehouse, « dont la famille est plus ancienne et meilleure que la mienne ». Toutes deux lui donnèrent raison de vouloir gagner de l’argent. Et Miss Wodehouse ne fit pas que lui donner raison de vouloir gagner de l’argent. Miss Wodehouse prouva qu’elle était d’accord par ses actions. « Elle ne voit aucune bassesse dans le fait de gagner sa vie. Elle trouve bas ceux qui y voient une bassesse. Lorsqu’elle accepta d’entrer à l’école de Maurice, elle lui dit, le plus noblement du monde à mon avis : “Si vous trouvez meilleur que je travaille comme professeur salarié, j’accepterai le salaire qu’il vous plaira. Sinon, je suis prête à travailler pour rien.” » La « dame » était parfois une noble dame. Et cette « dame » était difficile à tuer. Mais Sophia s’en rendait compte, il fallait la tuer pour entrer au « Paradis » où « des quantités de jeunes filles se promènent dans Londres quand et comme bon leur semble », cet « Élysée sur terre » que sont (ou étaient) le Queen’s College, Harley Street, où les filles d’hommes cultivés jouissent d’un bonheur qui n’est pas celui des dames « mais des reines ; le travail et l’indépendance(121) ! ».

Ainsi le premier instinct de Sophia fut de tuer la « dame »(122), mais la « dame » une fois tuée, la femme demeurait. Nous pouvons l’imaginer dissimulant, excusant cette maladie qu’est la fixation infantile, en deux autres cas.

C’était la femme, c’était cet être humain que son sexe obligeait à se sacrifier à son père, c’était cette femme-là que Charlotte Brontë et Elizabeth Barrett avaient dû tuer. S’il était difficile de tuer la dame, il était encore plus difficile de tuer la femme. À première vue, Charlotte trouva cela impossible. Elle repoussa son amant. « Ainsi, par égard pour son père, et sans plus songer à elle-même, elle n’envisagea même pas de répondre autrement qu’il ne le souhaitait. » Elle aimait Arthur Nicholls mais elle le refusa. « Elle demeura passive, pour autant qu’il s’agissait de mots et d’actions. Au même temps, elle éprouvait une peine intense à entendre les expressions vigoureuses de son père lorsqu’il parlait de Mr. Nicholls. » Elle attendit. Elle souffrit, jusqu’à ce que « ce grand conquérant : le temps, comme l’écrit Mrs. Gaskell, emportât la victoire de puissants préjugés et des résolutions humaines ». Son père finit par consentir. Le grand conquérant trouva forte partie cependant chez Mr. Barrett. Elizabeth Barrett attendit, Elizabeth souffrit. À la fin, Elizabeth s’enfuit.

L’extrême violence des émotions provoquées par la fixation infantile, on en trouve bien la preuve dans ces trois cas. C’est un phénomène remarquable, il faut l’avouer. Il s’agit là d’une force qui a pu venir à bout non seulement de Charlotte Brontë mais d’Arthur Nicholls, non seulement d’Elizabeth Barrett mais de Robert Browning. Une force qui pouvait donc lutter contre la plus puissante des forces humaines : l’amour des hommes et des femmes. Et qui pouvait obliger les plus brillants et les plus téméraires des fils et des filles de l’époque victorienne à lui céder ; à flouer le père, à trahir le père, pour ensuite fuir le père. Mais à quoi était due cette force surprenante ? En partie, comme le prouvent ces exemples, au fait que la fixation infantile était protégée par la société. La nature, la loi et la propriété étaient prêtes à l’excuser et à la dissimuler. Il était aisé pour Mr. Barrett, Mr. Jex-Blake et pour le révérend Patrick Brontë de se cacher à eux-mêmes la nature véritable de leurs émotions. S’ils souhaitaient que leurs filles restent à la maison, la société trouvait qu’ils avaient raison. Si la fille protestait, la nature venait à leur secours. Une fille qui abandonnait son père était une fille anormale ; sa féminité devenait suspecte. Persistait-elle ? La loi venait à leur secours. Une fille qui abandonnait son père n’avait plus les moyens de subsister. Les professions licites lui étaient fermées. Si, en fin de compte, elle gagnait sa vie grâce à la seule profession qui lui restait ouverte, la plus ancienne de toutes les professions, elle ne faisait plus partie d’aucun sexe.

Il n’y a pas de doute, la fixation infantile représente un phénomène très puissant, même lorsqu’une mère en est atteinte. Mais lorsque le père en est atteint, cette puissance est triplée. Il a la nature pour le protéger, la loi pour le protéger et la propriété pour le protéger. Ainsi protégé, le révérend Patrick Brontë peut facilement causer « une peine intense » à sa fille Charlotte pendant plusieurs mois et lui voler plusieurs mois de son court bonheur conjugal sans risquer la moindre censure de cette société au sein de laquelle il pratiquait la profession de prêtre de l’Église anglicane. Pourtant, s’il avait torturé un chien ou volé une montre, cette même société l’aurait défroqué et l’aurait exclu. La société était un père, semble-t-il, un père affligé, lui aussi, de fixation infantile.

Puisque la société protégeait et, en vérité, excusait les victimes de la fixation infantile au XIXe siècle, on ne peut s’étonner que cette maladie, qui n’avait pourtant pas de nom, se soit propagée. Si nous ouvrons n’importe quelle biographie, nous trouvons chaque fois les mêmes symptômes familiers : le père est opposé au mariage de sa fille ; le père est opposé au fait que sa fille gagne de l’argent. Son désir de se marier ou de gagner de l’argent éveille en lui des émotions puissantes. La dame perdra sa qualité de dame. La fille fera outrage à sa féminité. Mais de temps en temps, très rarement, nous rencontrons un père tout à fait immunisé contre cette maladie. Les conséquences en sont tout à fait intéressantes. Il y a le cas de Mr. Leigh-Smith(123). Ce monsieur, un contemporain de Mr. Jex-Blake, était issu de la même caste sociale. Il possédait lui aussi des biens dans le Sussex ; lui aussi possédait des voitures et des chevaux ; et, lui aussi, il avait des enfants. Mais là s’arrête la ressemblance. Mr. Leigh-Smith adorait ses enfants, il était contre l’école, il gardait ses enfants à la maison. Il serait intéressant de discuter des méthodes d’éducation de Mr. Leigh-Smith. Comment il avait des maîtres pour ses enfants ; comment, au cours de toute l’année, il emmenait ses enfants en voyage à travers l’Angleterre, dans une grande voiture construite comme un omnibus. Mais, comme tant d’expérimentateurs, Mr. Leigh-Smith demeure dans l’obscurité. Et nous devons nous contenter du fait qu’il était d’avis, à l’encontre de l’opinion courante, « que les filles devraient recevoir autant que les fils ». Il était si dégagé de toute fixation infantile qu’il « ne suivait pas l’usage consistant à payer les factures de ses filles et à leur offrir un cadeau de temps à autre, mais lorsque Barbara fut majeure en 1848, il lui accorda une pension de 300 livres par an ».

Les conséquences de cette absence de fixation infantile furent remarquables. Car « en considérant son argent comme un moyen de faire le bien, l’un des premiers usages qu’en fit Barbara fut de l’employer en faveur de l’éducation ». Elle fonda une école. Une école ouverte non seulement aux différents sexes, mais aux différentes classes, aux différentes croyances. On y reçut des catholiques romains, des juifs et des « élèves provenant de familles de libres penseurs ». « C’était une école des plus inhabituelles », une école pour marginaux. Mais ce n’est pas là tout ce qu’elle tenta avec 300 livres par an. Une chose conduisit à une autre. Une amie fonda avec son aide une classe du soir pour dames où elles « pouvaient dessiner des modèles sans voiles ». En 1858, une seule classe de dessins de nus était ouverte aux dames. Et une pétition parvint à la Royal Academy. En fait ces cours ne furent ouverts aux femmes qu’en 1861(124), et, comme il arrive bien souvent, en théorie seulement. Ensuite, Barbara se préoccupa des lois concernant les femmes, grâce à quoi les femmes mariées furent autorisées en 1871 à posséder des biens. Enfin, elle aida Miss Davies à fonder Girton. Si nous songeons à ce qu’un seul père libre de toute fixation infantile a pu faire en accordant 300 livres par an à sa fille, inutile de nous étonner si la plupart des pères ont fermement refusé de donner à leurs filles plus de 40 livres par an (avec le logement et la nourriture en prime).

La fixation infantile des pères était alors, c’est bien clair, une force puissante, et d’autant plus puissante qu’elle était dissimulée. Mais les pères rencontrèrent, comme le XIXe siècle se poursuivait, une force devenue si puissante à son tour qu’il faut espérer que les psychologues lui trouveront un nom. Les anciens termes, nous l’avons vu, sont futiles et faux. Il nous a fallu détruire « féminisme ». L’« émancipation des femmes » est tout aussi inexpressif et corrompu. Dire que les filles étaient inspirées par des principes précurseurs de l’antifascisme viendrait à reproduire ce jargon hideux, en vogue de nos jours. Les appeler des championnes de la liberté intellectuelle et de la culture encombrerait l’atmosphère de la poussière des salles de conférences et de l’humide inélégance des réunions publiques. Et puis, aucune de ces rengaines ou de ces étiquettes n’exprime les émotions réelles qui provoquèrent l’opposition des filles à la fixation infantile des pères car, les biographies le prouvent, derrière cette porte il y avait beaucoup d’émotions diverses et beaucoup d’entre elles étaient contradictoires. Il y avait des larmes derrière elles, naturellement – des larmes, et des larmes amères ; les larmes de celles dont le désir de savoir était frustré. Une fille rêvait d’apprendre la chimie ; ses livres à la maison ne lui apprirent que l’alchimie. Elle « pleure amèrement de ne pouvoir apprendre des choses ». Il y avait aussi derrière ces émotions le désir d’un amour rationnel, avoué. De nouveau, il y eut des larmes – des larmes de colère. « Elle se jeta sur le lit en larmes… » « Oh, dit-elle, Harry est sur le toit. – Qui est Harry, demandai-je, quel toit ? Pourquoi ? – Oh, ne sois pas stupide, dit-elle, il a dû partir(125). » Mais derrière encore, il y avait le désir de ne pas aimer, de mener une existence sans amour. « J’en fais très humblement la confession. […] J’ignore tout, moi-même, des choses de l’amour », écrit l’une d’elles(126). Curieuse confession, de la part d’une fille faisant partie de la classe dont la seule profession était, depuis des siècles, le mariage ; mais significative.

D’autres voulaient voyager, explorer l’Afrique, aller en Grèce, en Palestine. Quelques-unes voulaient apprendre la musique, non pas pour pianoter des petits refrains familiaux mais pour composer – des opéras, des symphonies, des quatuors. D’autres désiraient peindre, non pas des cottages recouverts de lierre, mais des corps nus. Toutes voulaient – mais quel mot pourrait résumer la diversité des choses qu’elles voulaient, et qu’elles avaient voulues, consciemment ou inconsciemment, depuis si longtemps !

La devise de Joséphine Butler : « Justice, Égalité, Liberté » est très belle. Mais ce n’est qu’une devise, une étiquette. En ces temps où les étiquettes abondent, des étiquettes bigarrées, elles nous sont devenues suspectes. Elles tuent, elles restreignent.

Le vieux terme de « liberté » n’est pas adéquat non plus ; car ce n’est pas la liberté dans le sens de licence qu’elles voulaient ; elles voulaient, comme Antigone, non pas briser les lois mais découvrir la loi(127).

Ignorantes comme nous le sommes des motivations humaines, et si démunies de mots, admettons, dès lors, qu’il n’existe pas de mot unique pour traduire la force qui, au XIXe siècle, s’est opposée à la force des pères. Tout ce que nous pouvons avancer en toute sécurité, à propos de cette force, c’est qu’elle représentait un pouvoir formidable. Elle a forcé les portes de Bond Street et de Piccadilly ; elle a ouvert les terrains de cricket et de football ; elle a envoyé promener les falbalas et les corsets ; elle a rendu non profitable la plus vieille profession du monde (mais Whitaker ne fournit aucun chiffre à son sujet). Bref, en l’espace de cinquante ans, cette force a fait paraître invivable, presque incroyable, la vie menée par Lady Lovelace ou par Gertrude Bell. Les pères, qui l’avaient emporté sur les plus fortes émotions d’hommes forts, durent céder.

Si ce point avait marqué le point final de l’histoire, la porte enfin claquée, nous pourrions nous tourner aussitôt vers votre lettre, monsieur, et vers le formulaire que vous nous demandez de remplir. Mais ce point n’indiquait pas la fin, il indiquait plutôt le commencement. En vérité, alors que nous avons utilisé le passé comme temps de verbe, nous allons bientôt nous découvrir en train d’utiliser le présent.

Les pères cédèrent dans la vie privée. C’est vrai. Mais, en public, les pères groupés en sociétés, dans leurs professions, étaient encore plus réceptifs à la maladie fatale que les pères dans la vie privée. La maladie avait acquis une raison d’être, elle s’était liée à un droit, à une conception qui la rendait encore plus virulente hors de la maison qu’à l’intérieur. Le désir d’entretenir une femme et des enfants, comment trouver une motivation plus puissante, plus profondément enracinée ? Car elle était en relation avec la virilité même. Un homme incapable d’entretenir sa famille manquait à sa propre conception de la virilité. Et cette conception n’était-elle pas ancrée en lui aussi profondément que la conception de féminité chez sa fille ? C’étaient bien ces motivations, ces droits, ces conceptions qui se trouvaient à présent combattus. Les protéger provoquait, sans aucun doute, des émotions subconscientes peut-être, mais très certainement d’une violence extrême.

Dès qu’un prêtre est contesté dans son droit d’exercer sa profession, la fixation infantile se développe en une émotion exacerbée, aggravée, à laquelle on peut appliquer scientifiquement le terme de « tabou sexuel ». Prenez deux exemples, l’un de caractère privé, l’autre public : « Un savant, un homme d’étude doit marquer sa désapprobation quant à l’admission des femmes dans les universités en refusant dès lors d’entrer dans son collège ou sa ville bien-aimés(128). » Un hôpital doit refuser une proposition d’accorder une bourse d’études parce qu’elle est présentée par une femme, pour une femme(129). Pouvons-nous douter que ces deux actions soient inspirées par ce sentiment de honte qui, d’après le professeur Grensted, « ne peut être considéré autrement que comme un tabou sexuel irrationnel » ?

Mais, l’émotion elle-même ayant gagné en force, il devint nécessaire d’appeler à l’aide des alliés plus solides afin de l’excuser et de la dissimuler. La nature fut appelée au secours. C’est la nature, proclama-t-on, qui a donné au cerveau de la femme une forme et des dimensions mauvaises ; la nature qui n’est pas seulement omnisciente mais immuable.

« Si l’on désire s’amuser, écrit Bertrand Russell, il suffit de parcourir les tergiversations de phrénologues éminents s’essayant à prouver d’après la mensuration des cerveaux que les femmes sont plus stupides que les hommes(130). » La science, semble-t-il, n’est pas asexuée ; elle est un homme, un père, et elle est malade aussi. La science, malade de la sorte, produit des mesures sur commande : le cerveau était trop petit pour pouvoir être examiné. Bien des années ont passé à attendre devant les grilles sacrées des universités et des hôpitaux la permission de faire examiner ce cerveau dont les professeurs prétendaient que la nature l’avait rendu incapable de passer des examens. Lorsque la permission fut enfin accordée, les examens furent passés. Une liste longue et fastidieuse de ces triomphes nécessaires mais stériles repose sans doute, auprès d’autres records battus, dans les archives des collèges, et des directrices harassées les consultent encore, dit-on, lorsqu’elles désirent des preuves officielles de leur impeccable médiocrité. Cependant la nature tint bon. Le cerveau capable de passer des examens n’était pas le cerveau créateur, le cerveau qui pouvait prendre des responsabilités et gagner les plus hauts salaires. C’était un cerveau pratique, un cerveau enjuponné, un cerveau ajusté au travail routinier sous les ordres d’un supérieur. Et puisque les professions leur étaient fermées, il devenait indéniable que les filles n’avaient pas commandé d’empires, commandé de flottes ou conduit d’armées à la victoire(131). Seuls quelques livres triviaux témoignaient de leur capacité professionnelle, car la littérature était la seule profession qui leur était ouverte.

Et puis, quelles qu’aient pu être les capacités de leur cerveau, leur corps demeurait. La nature, dans son infinie sagesse, disaient les prêtres, a décidé par une loi inaltérable que l’homme est le créateur. Il jouit, elle ne fait que subir passivement. La douleur est plus profitable que le plaisir au corps qui subit. « Jusqu’à des temps récents, écrit Bertrand Russell, l’opinion des hommes de médecine à propos de la grossesse, de la naissance et de l’allaitement était imprégnée de sadisme. Il fallait leur donner plus de preuves pour les persuader que l’anesthésie pouvait être utilisée pendant un accouchement qu’il n’en eût fallu pour leur prouver le contraire. » Ainsi la science discourait-elle, ainsi les professeurs approuvaient-ils. Et lorsque les filles protestèrent : « Mais le corps et le cerveau ne sont-ils pas modifiables par l’entraînement ? Le lapin de garenne n’est-il pas différent du lapin dans son clapier ? Et ne devons-nous pas changer cette nature inaltérable ? Et ne le faisons-nous pas ? Une allumette suffit à faire du feu et à défier le gel : le décret de mort jeté par la nature est alors reporté. Et l’œuf du petit déjeuner, insistèrent-elles, est-il l’œuvre uniquement du coq ? Sans jaune, sans blanc, à quel point vos petits déjeuners, ô prêtres et professeurs, seraient-ils fertiles ? »

Alors les prêtres et les professeurs entonnèrent un chœur solennel : mais l’accouchement lui-même, ce fardeau que vous ne pouvez renier, revient à la femme, et seulement à la femme. Elles ne pouvaient pas le nier, pas plus qu’elles ne voulaient y renoncer. Elles déclarèrent cependant, après avoir consulté des statistiques dans des livres, que le temps passé par une femme pour accoucher ne représente qu’une fraction(132) minime dans les conditions modernes actuelles – rappelez-vous que nous sommes au XXe siècle. Cette fraction nous empêche-t-elle de travailler à Whitehall, dans les champs et dans les usines lorsque notre pays est en danger ? À quoi les pères répondirent : la guerre est finie ; nous sommes en Angleterre, à présent. Et si de nos jours nous écoutons les informations à la radio, monsieur, nous entendons la réponse donnée par les pères atteints de fixation infantile à nos questions. « La véritable place des femmes est au foyer… qu’elles retournent à leurs foyers… Le gouvernement devrait donner du travail aux hommes… Une ferme protestation doit être faite au ministère du Travail… Les femmes ne doivent pas commander les hommes… Il y a deux univers, un pour les femmes, l’autre pour les hommes… Qu’elles apprennent à cuisiner notre dîner… Les femmes ont échoué… Elles ont échoué… »

Même à présent, ces clameurs, cette rumeur, provenues de la fixation infantile, sont telles que nous pouvons à peine entendre notre propre voix ; elles étouffent les mots dans nos bouches ; elles nous font dire ce que nous n’avons pas dit.

Et, comme nous écoutons ces voix, il nous semble entendre celle d’un enfant criant dans la nuit noire, dans cette nuit noire qui recouvre aujourd’hui l’Europe et sans autre langage qu’un cri : « Ay, ay, ay… » mais ce n’est pas un cri nouveau, c’est un cri très ancien. Éteignons la radio. Écoutons le passé. Nous sommes en Grèce, à présent, le Christ n’est pas encore né, saint Paul non plus, mais écoutez :

« Quiconque la cité désigne, cet homme doit être obéi. Dans les plus infimes comme dans les plus grandes choses ; dans les choses justes et dans l’injustice… La désobéissance est le pire des fléaux… Nous devons défendre la cause de l’ordre et ne tolérer en aucune manière qu’une femme nous donne des leçons… Elles doivent être des femmes, et non pas aller en liberté. Des servantes, faites-les rentrer. » C’est la voix de Créon, le dictateur. Antigone lui répond : « Telles ne sont pas les lois dictées aux hommes par la justice qui traite avec les dieux. » Mais Antigone n’avait ni force ni capital derrière elle et Créon dit : « Je l’emmènerai là où le chemin est le plus solitaire, et je la cacherai, vivante, dans un caveau rocheux. » Et Créon l’a enfermée, non pas à Holloway ou dans un camp de concentration, mais dans une tombe. Et Créon, nous l’avons lu, a mené sa maison à la ruine et jonché ses terres de cadavres. Il semble, monsieur, à écouter les voix du passé, que nous soyons en train de regarder à nouveau les photographies ; ces images de cadavres et de maisons en ruine que le gouvernement espagnol nous fait parvenir presque chaque semaine. Les choses se répètent, semble-t-il. Les images et les voix ne diffèrent pas aujourd’hui de ce qu’elles étaient il y a deux mille ans.

Telle est donc la conclusion de notre enquête sur la nature de la peur – de cette peur qui empêche toute liberté au sein de la demeure privée.

Cette peur, pour être faible, insignifiante et intime n’en est pas moins liée à une autre peur, la peur publique qui n’est pas, elle, faible ou insignifiante, la peur qui vous a conduit à nous demander de vous aider à empêcher la guerre. Autrement, nous ne serions pas en train de regarder à nouveau les photographies. Mais ce n’est pas la même photographie qui, au début de cette lettre, nous faisait éprouver les mêmes émotions. Vous les nommiez, ces émotions. « horreur et dégoût » ; nous les nommions « horreur et dégoût ». Car, tandis que la lettre se poursuivait, ajoutant un fait après l’autre, une nouvelle image s’est imposée sur la scène. C’est l’image d’un homme ; quelques-uns prétendent, d’autres nient, qu’il s’agit de l’Homme lui-même(133), de la quintessence de la virilité, l’exemple parfait auprès duquel les autres ne sont que d’imparfaites ébauches ; il est un homme, sans aucun doute, ses yeux sont glacés, ses yeux sont furibonds. Son corps, raidi dans une position peu naturelle, est étroitement serré dans un uniforme. Sur cet uniforme, à l’endroit de la poitrine, sont cousus plusieurs médailles et autres symboles mystiques. Sa main est posée sur une épée. Il s’appelle en allemand et en italien le Führer ou le Duce ; dans notre propre langue, le Tyran ou le Dictateur. Et derrière lui s’étendent des maisons en ruine et des cadavres – d’hommes, de femmes et d’enfants.

Mais nous n’avons pas déposé cette photo devant nous pour éveiller une fois de plus l’émotion stérile qu’est la haine. Nous l’avons fait, au contraire, dans le but de faire naître en nous d’autres émotions, celles qu’une silhouette humaine, même reproduite grossièrement sur une photographie en couleurs, peut éveiller en nous qui sommes des êtres humains. Car elle suggère un lien. Un lien pour nous de la plus grande importance. Elle suggère que l’univers de la vie privée et celui de la vie publique sont inséparablement liés.

Que les tyrannies et les servilités de l’un sont aussi les tyrannies et les servilités de l’autre.

Mais une silhouette humaine suggère d’autres émotions plus complexes, même sur une photographie. Elle suggère que nous ne pouvons nous dissocier de cette silhouette, mais que nous sommes nous-mêmes cette silhouette. Elle suggère que nous ne sommes pas des spectateurs passifs condangés à une obéissance sans borne, mais que nous pouvons, au moyen de nos pensées et de nos actions, transformer nous-mêmes cette image. Un intérêt commun nous unit : il n’y a qu’un monde, qu’une vie ; les cadavres, les maisons en ruine prouvent à quel point il est essentiel d’accomplir cette unité. Car telle sera notre ruine, si, dans l’immense espace abstrait de votre vie publique, vous oubliez l’image intime ; ou si nous oublions, dans l’immensité de nos émotions intimes, le monde extérieur et public. Nos deux maisons seront détruites, l’édifice public et la demeure privée, la matérielle et la spirituelle, car elles sont inséparablement liées.

Mais, avec votre lettre devant les yeux, nous avons des raisons d’espérer : en nous demandant notre aide, vous reconnaissez ce lien. La lecture de votre lettre nous rappelle d’autres liens qui atteignent des niveaux plus profonds que les faits superficiels. Même ici, même maintenant, votre lettre nous donne envie de fermer nos oreilles à ces faits minuscules, à ces détails triviaux et d’écouter non plus l’aboiement du canon et le braiment du gramophone, mais les voix des poètes se répondant l’une l’autre, et nous assurant d’une unité qui efface toute division comme si elles n’avaient jamais été que des traces écrites à la craie ; et aussi de discuter avec vous de la capacité qu’a l’esprit humain de dépasser les frontières et d’obtenir l’unité à partir de la multiplicité. Mais cela, ce serait rêver. Rêver ce rêve périodique qui, depuis l’aube des temps, hante le cerveau humain. Le rêve de paix, le rêve de liberté. Mais, avec le son du canon dans vos oreilles, ce n’est pas de rêver que vous nous avez prié. Vous ne nous avez pas demandé ce qu’est la paix ; vous nous avez demandé comment empêcher la guerre. Laissons donc au poète le soin de nous dire ce qu’est le rêve et fixons notre regard encore une fois sur cette photographie : sur le fait.

Quel que soit le verdict des autres sur l’homme en uniforme – et les opinions diffèrent –, nous avons votre lettre qui nous prouve que pour vous il représente le mal. Nous sommes tous deux décidés à faire ce que nous pourrons pour détruire le mal représenté par cette image, vous avec vos méthodes, nous avec les nôtres. Et, puisque vous êtes différent, notre aide doit être de nature différente. Ce que la nôtre peut être, nous avons tenté de le montrer – inutile de souligner à quel point nous l’avons fait imparfaitement, superficiellement(134).

Mais en fin de compte notre réponse à votre question revient à dire que notre meilleure façon de vous aider à empêcher la guerre ne consiste pas à répéter vos paroles, à suivre vos méthodes, mais à chercher des mots neufs et à créer des méthodes nouvelles.

Nous vous aiderons mieux en ne nous joignant pas à votre société, mais en demeurant à l’extérieur de cette société, tout en coopérant avec elle, en visant au même but qui tend à affirmer « le droit de tous – de tous les hommes et de toutes les femmes aux grands principes de Justice, d’Égalité et de Liberté ». Il est inutile de développer ce point. Votre interprétation de ces propos, nous en sommes convaincus, est semblable à la nôtre.

Pour en revenir au formulaire envoyé par vous et que vous nous demandez de remplir : nous ne le signerons pas, nous vous en avons indiqué les raisons plus tôt. Mais, afin de prouver, le plus substantiellement possible, que nos buts sont semblables aux vôtres, voici la guinée, un don libre, offert librement, sans conditions autres que celles que vous choisirez vous-mêmes de vous imposer. C’est la troisième des trois guinées. Mais les trois guinées, remarquez-le, si elles ont été données à des trésoriers ou à des trésorières différents, l’ont été pour la même cause, car les causes sont les mêmes et inséparables.

À présent, car vous êtes pressé par le temps, permettez-nous de terminer, en nous excusant par trois fois auprès de tous trois. D’abord, en raison de la longueur de cette lettre, ensuite pour la faiblesse de notre contribution ; et pour vous avoir écrit, tout simplement ! Le blâme vous en revient cependant, car cette lettre n’eût jamais été écrite si vous n’aviez demandé une réponse à la vôtre.
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1  Virginia Woolf, Viviane Forrester, éd. Quinzaine littéraire, 1973.

2  « Carrières de femmes », conférence prononcée à la Ligue du travail féminin.

3  Journal d’un écrivain, 10/18, n° 3225.

4  Country matters, Country cousins signifie en anglais « menstrues » (moyen détourné d’en parler). Or Hamlet parlait de poser sa tête entre les cuisses d’Ophélie. Yves Bonnefoy traduit par « de vilaines choses ».

5  La Vie de Mary Kingsley, par Stephen Gwyn, p. 15. Il est difficile d’obtenir le chiffre exact des sommes dépensées pour l’éducation des filles d’hommes cultivés. 20 à 30 livres à peu près durent couvrir l’entière dépense relative à l’éducation de Mary Kingsley (née en 1862, morte en 1900). Une somme de 100 livres doit représenter une moyenne au XIXe siècle et même par la suite. Les femmes élevées ainsi éprouvaient souvent avec acuité les lacunes de leur éducation. « Je ressens toujours très douloureusement les défauts de mon éducation lorsque je sors », écrivait Anne J. Clough, la première directrice du collège de Newhaven (Vie d’Anne J. Clough, par B.A. Clough, p. 60). Elizabeth Haldane, qui était issue comme Miss Clough d’une famille extrêmement érudite, mais qui fut élevée de la même manière, écrivit, devenue plus âgée : « Ma première conviction fut que je n’avais aucune éducation, et je me demandais comment y remédier. J’aurais tant aimé aller au collège, mais le collège à cette époque était inhabituel pour les filles et cette idée ne fut pas encouragée. C’était si cher aussi. Pour une fille unique, quitter sa mère veuve était considéré comme véritablement hors de question, et personne ne fit en sorte que ce plan parût réalisable. Il existait alors un mouvement nouveau qui organisait des classes par correspondance » (extrait de D’un siècle à l’autre, par Elizabeth Haldane, p. 73). Les efforts de ces femmes inéduquées pour dissimuler leur ignorance étaient souvent pleins de vaillance mais rarement couronnés de succès. « Elles parlaient agréablement de sujets ordinaires, évitant soigneusement tout sujet à controverse. Ce qui m’impressionnait, c’était leur ignorance et leur indifférence relatives à tout ce qui était extérieur à leur propre cercle… Une femme qui n’était rien de moins que la mère du président de la Chambre des communes croyait que la Californie nous appartenait, qu’elle faisait partie de notre Empire ! » (Champs lointains, par H.A. Vachel, p. 109). Cette ignorance était souvent encouragée par le fait que, d’après l’opinion générale, les hommes cultivés l’appréciaient beaucoup. On s’en aperçoit à l’énergie avec laquelle Thomas Gisborne dans son ouvrage si instructif Les Devoirs d’un sexe féminin (p. 278) tance ceux qui recommandent aux femmes « de s’appliquer à éviter de découvrir à leurs partenaires dans le mariage toute l’étendue de leurs capacités et de leurs réussites. Cela tient de l’art plus que de la modestie. C’est de la dissimulation, il s’agit d’une contrainte délibérée. […] On ne pourrait guère le pratiquer longuement sans être découverte ».

Mais au XIXe siècle, une fille d’homme cultivé ignorait la vie plus encore que les livres. Une des raisons de cette ignorance est suggérée par la citation suivante : « Il était entendu que la plupart des hommes n’étaient pas “vertueux” c’est-à-dire qu’ils étaient capables pour la plupart d’accoster ou d’ennuyer – ou pire – toute jeune femme non accompagnée trouvée sur leur chemin » (« Société et saison mondaine », par Mary, comtesse de Lovelace, dans Cinquante Ans, 1882-1932, p. 37). Elle était donc réduite à un cercle très restreint ; et son ignorance, son indifférence à tout ce qui était extérieur à ce cercle devient bien excusable. La relation entre cette ignorance et la conception de la masculinité qui, au XIXe siècle, rendait incompatibles – voir le héros victorien – la « vertu » et la virilité est évidente. Dans un passage célèbre, Thackcray se plaint des limites imposées à son art à la fois par la vertu et la virilité.

6  Sigle anglais du Fonds pour l’éducation d’Arthur. (N.d.T.)

7  Notre idéologie est encore d’un anthropomorphisme si invétéré que nous avons dû appliquer ce terme maladroit – fille d’homme cultivé – pour définir la classe de celles dont les pères ont été éduqués dans les écoles réservées à l’élite et dans les universités. Si le terme de « bourgeois » sied à son frère, ce serait très évidemment d’une grossière incorrection de le lui appliquer à elle, qui diffère si profondément de la bourgeoisie sur le plan caractéristique : le capital et l’entourage.

8  Le nombre d’animaux tués en Angleterre par amour du sport au cours du dernier siècle doit être au-delà de tout calcul. On donne comme moyenne d’une journée de chasse à Chatsworth en 1909 : 1 212 têtes de gibier (Hommes, femmes et objets, par le duc de Portland, p. 251). On ne mentionne guère dans les Mémoires de sportifs de fusils féminins ; et leur apparition sur les terrains de chasse donna lieu à de nombreux commentaires caustiques. « Skittles », la fameuse cavalière du XIXe siècle, était une dame de petite vertu. Il est fort probable qu’au XIXe siècle on faisait un lien entre le sport et l’absence de chasteté chez les femmes.

9  Francis et Riversdale Grenfell, par John Buchan, p. 189, 205.

10  Antonv (vicomte Knebworth), par le duc de Lytton, p. 355.

11  Les Poèmes de Wilfred Owen, publiés par Edmund Blunden, p. 25, 41.

12  Lord Hewart, au cours d’un toast porté à l’Angleterre durant le banquet de la Société de Saint-George à Cardiff.

13  Le Daily Telegraph, 5 février 1937.

14  Ibid.

15  Il existe naturellement un élément essentiel que les femmes cultivées peuvent produire : des enfants. Et l’une des méthodes qu’elles peuvent employer est de refuser de porter des enfants. Ainsi, Mrs. Helena Normanton est d’avis que « la seule chose que les femmes puissent faire dans tous les pays afin d’empêcher la guerre », c’est d’arrêter la production de « chair à canon » (Rapport du Concile annuel pour l’égalité des citoyens, Daily Télégraphe 5 mars 1937). Les lettres envoyées aux journaux soutiennent souvent ce point de vue. « Je puis dire à Mr. Harry Campbell pourquoi les femmes refusent ces temps-ci d’avoir des enfants. Lorsque les hommes auront appris comment s’occuper des territoires qu’ils gouvernent de telle façon que les guerres ne frappent que les fauteurs de querelles, au lieu de faucher ceux qui n’en sont pas responsables, alors peut être ces femmes désireront-elles à nouveau créer de grandes familles. Pourquoi les femmes voudraient-elles faire naître des enfants dans un monde tel que le nôtre aujourd’hui ? » (Edith Maturin-Porch, dans le Daily Telegraph, 6 septembre 1937). La baisse de la natalité au sein de la classe cultivée semble prouver que les femmes cultivées suivent le conseil de Mrs. Normanton. Il leur avait été donné deux mille ans plus tôt par Lysistrata en des circonstances similaires.

16  Il existe, bien entendu, un nombre incalculable de sortes d’influences autres que celles spécifiées dans ce texte. Elles varient depuis cette forme très simple décrite dans le passage suivant : « Trois ans plus tard… nous la retrouvons lui écrivant pour solliciter son intérêt – il était ministre – envers un pasteur » (Henri Chaplin, Mémoires, par Lady Londonderry, p. 57) jusqu’à la forme très subtile de celle exercée par Lady Macbeth sur son mari. Quelque part entre les deux on retrouve l’influence décrite par D.H. Lawrence : « Pour moi, aucun espoir d’accomplir quoi que ce soit si je n’ai pas une femme derrière moi… Mais une femme que j’aime me tient d’une certaine façon en communication directe avec les sphères inconnues au sein desquelles je suis autrement un peu perdu » (Lettres de D.H. Lawrence, p. 93, 94) que nous pourrons comparer, encore que ce rapprochement puisse sembler étrange, à l’explication célèbre et très semblable que l’ex-roi Édouard VIII donna de son abdication. Les conditions politiques en vigueur actuellement à l’étranger semblent favoriser l’usage de telles influences. Par exemple : « Une anecdote sert à illustrer le degré actuel de l’influence des femmes à Vienne. À l’automne dernier, des mesures furent projetées pour réduire encore les opportunités professionnelles des femmes. Protestations, plaidoiries, lettres furent sans effet. En fin de compte, en désespoir de cause, un groupe de dames très connues dans la ville… se réunirent et firent un plan. Au cours de la quinzaine suivante, pendant un certain nombre d’heures par jour, plusieurs de ces dames téléphonèrent aux ministres qu’elles connaissaient personnellement, sous prétexte de les inviter à dîner. Avec tout le charme dont sont capables les Viennoises, elles firent parler les ministres, leur demandant ceci et cela, et mentionnant à la fin la question qui les désolait tellement. Après avoir été appelés au téléphone par toutes ces dames, qu’ils ne désiraient pour rien au monde offenser, après avoir été retenus loin d’affaires d’État urgentes par cette manœuvre, ils décidèrent d’un compromis – et les mesures furent reportées » (Les femmes doivent choisir, par Hilary Newitt, p. 129). Les femmes usèrent de leur influence d’une façon très semblable et très délibérée au cours de la bataille pour le droit de vote. Mais l’influence des femmes passe pour être affaiblie par leur obtention du droit de vote. Ainsi pour le maréchal von Bieberstein : « Les femmes ont toujours mené les hommes […] mais ils ne souhaitaient pas qu’elles votent » (extrait de D’un siècle à l’autre, par Elizabeth Haldane, p. 258).

17  Les femmes anglaises furent très critiquées pour avoir usé de la force dans leur lutte pour le droit de vote. Lorsque Mr. Birrel, en 1910, vit son chapeau « réduit en bouillie » et ses tibias frappés à coups de pied par les suffragettes, Sir Almeric fit ce commentaire : « Une attaque de ce genre contre un vieil homme sans défense par une bande organisée de “janissaires” convaincra bien des gens, espérons-le, de l’esprit dément et anarchique qui est à la base de ce mouvement » (Mémoires de Sir Almeric Fitzroy, 2 vol., p. 425). Ces remarques n’étaient apparemment pas applicables à la force employée au cours de la guerre européenne. En fait le droit de vote fut accordé aux femmes anglaises en raison surtout de l’aide qu’elles apportèrent aux hommes anglais en usant de leur force pendant cette guerre. Le 14 août [1916], Mr. Asquith lui-même renonce à son opposition, au droit de vote. « Il est exact, dit-il, que [les femmes] ne peuvent que se battre dans le sens de sortir des fusils et ainsi de suite, mais… elles ont contribué de la manière la plus efficace à la poursuite de la guerre » (La Cause, par Ray Strachey, p. 354). Cela soulève la question difficile de savoir si celles qui n’ont pas aidé à la poursuite de la guerre, mais ont fait ce qu’elles pouvaient pour entraver la poursuite de la guerre, devraient user du droit de vote acquis surtout parce que d’autres « ont contribué à la poursuite de la guerre ». Qu’elles soient des belles-filles et non des filles à part entière de l’Angleterre, le fait qu’elles changent de nationalité en épousant un étranger le prouve. Une femme, qu’elle ait aidé ou non à battre les Allemands, devient allemande si elle épouse un Allemand. Ses opinions politiques doivent dès lors s’inverser et sa piété filiale être transférée.

18  Sir Ernest Wild, K.C., par Robert J. Blaekburn, p. 174-175.

19  Les faits publiés de temps en temps par l’Union nationale des Sociétés pour l’égalité des citoyens prouvent que le droit de vote n’est pas négligeable. « Cette publication était composée au début d’une seule page. Elle a pris, à présent [1927], la forme d’un pamphlet de six pages et doit sans cesse être agrandie » (Joséphine Butler, par M.G. Fawcett et E.M. Turner, note, p. 101).

20  Il n’existe aucune statistique permettant de vérifier des faits qui ont dû avoir une grande influence sur la biologie et sur la physiologie des sexes. On pourrait débuter en marquant avec de la craie rouge, sur une carte à grande échelle de l’Angleterre, les terres possédées par les hommes, celles possédées par les femmes avec de la craie bleue. On comparerait ensuite le nombre de moutons et de troupeaux possédés par chaque sexe ; les tonneaux de bière et de vin ; les barils de tabac. Après quoi, on étudierait avec soin leurs exercices physiques ; leurs travaux domestiques ; leur liberté à l’égard des rapports sexuels, etc. Les historiens sont, bien entendu, intéressés surtout par la guerre et la politique ; mais parfois, ils jettent un jour nouveau sur la nature humaine. Ainsi Macaulay, qui s’intéressait au gentilhomme campagnard, dit : « Sa femme et sa fille avaient des goûts et des biens inférieurs à ceux d’une gouvernante de maison ou même d’une femme de chambre d’aujourd’hui. Elles cousaient et filaient, fabriquaient de la liqueur de framboise, cultivaient des œillets d’Inde et préparaient la croûte des pâtés de gibier. »

Encore : « Les maîtresses de maison dont la tâche avait consisté à faire la cuisine et préparer le repas se retiraient dès que les plats avaient été dévorés, et laissaient les messieurs à leurs alcools et leur tabac » (Macaulay, Histoire de l’Angleterre, chap. III).

Mais les messieurs buvaient encore et les dames se retiraient encore bien longtemps après. « Au temps de la jeunesse de ma mère, avant son mariage, persistait encore la vieille habitude, si bien ancrée, de la Régence et du XVIIIe siècle. À Woburn Abbey la coutume voulait que le vieux maître d’hôtel, homme de confiance de la famille, fasse chaque soir son rapport à ma grand-mère, dans le salon. “Les messieurs en ont pris beaucoup ce soir ; il vaudrait peut-être mieux que les jeunes dames se retirent”, ou : “Les messieurs en ont pris très peu ce soir.” Ces jeunes filles, lorsqu’elles étaient expédiées en haut, préféraient se tenir sur le palier d’un étage supérieur et regarder la petite foule gesticulante et criarde sortir de la salle à manger » (Les Jours d’avant hier, par Lord F. Hamilton, p. 322).

Nous laisserons aux savants des âges futurs le soin de nous dire quel effet la boisson et la propriété ont pu avoir sur les chromosomes.

21  Le fait que les deux sexes ont des goûts très marqués encore que dissemblables pour le costume semble avoir échappé à l’attention du sexe dominant, sans doute en raison du pouvoir hypnotique de la domination. Ainsi, le regretté juge Mac Cardie, résumant le cas de Mrs. Franckau, remarquait : « On ne peut attendre des femmes qu’elles renoncent à un trait essentiel de leur féminité ou qu’elles abandonnent l’une des consolations offertes par la Nature pour compenser un handicap insurmontable et permanent. S’habiller représente, après tout, l’un des principaux moyens qu’ont les femmes de s’exprimer. […] En matière de vêtements, les femmes demeurent souvent des enfants jusqu’à la fin. Il ne faut pas négliger le côté psychologique de cette question. Mais, tout en gardant les faits mentionnés plus haut à l’esprit, la loi a très justement prescrit que doit être observée une règle de prudence et de justes proportions. » Le juge qui dictait ce texte portait une robe écarlate, une cape d’hermine et une énorme perruque de boucles artificielles. S’il profitait ainsi lui-même de « l’une des consolations offertes par la Nature contre un handicap permanent et insurmontable » ou bien s’il observait lui-même « la règle de prudence et de précaution » demeure sujet de doute. Mais « il ne faut pas négliger le côté psychologique de la question », or le fait que la bizarrerie de sa propre apparence, et de celle des amiraux, généraux, hérauts, pairs, etc., demeurait si invisible à ses yeux qu’il pouvait donner une leçon à cette dame sans s’apercevoir qu’il partageait sa faiblesse soulève deux questions : combien de fois faut-il accomplir un acte pour qu’il entre dans la tradition et devienne de la sorte vénérable ? À partir de quel degré de prestige social devient-on aveugle au point de ne plus remarquer la nature remarquable de ses propres vêtements ? La singularité de l’habillement échappe rarement au ridicule lorsqu’elle n’est pas associée à une fonction.

22  Dans la liste des distinctions accordées pour la Nouvelle Année en 1937, 147 hommes acceptèrent des distinctions contre 7 femmes. Il est impossible, pour des raisons évidentes, d’expliquer ce phénomène en comparant l’intensité de leurs désirs respectifs d’une telle publicité. Psychologiquement, il est indiscutable cependant qu’une femme peut refuser plus facilement ces honneurs qu’un homme. L’intellect étant l’un des principaux atouts professionnels d’un homme, et les médailles, les rubans représentant leur meilleur moyen d’afficher cet intellect, on pourrait suggérer que les médailles et les rubans sont équivalents à la poudre et au fard, meilleur moyen des femmes pour afficher leur principal atout professionnel : la beauté. Il serait donc aussi déraisonnable de lui demander à lui de refuser d’être nommé chevalier que de lui demander à elle de refuser une robe. La somme d’argent reçue par un chevalier représentait un budget tout à fait convenable pour une garde-robe féminine : « 21 avril (dimanche) – Vu Maynell, comme d’habitude, il avait une quantité de potins à raconter. Il semble que les dettes du roi aient été payées discrètement par ses amis. L’un d’eux passe pour avoir prêté 100 000 livres, et s’être contenté d’un remboursement de 25 000 livres plus l’assurance d’être fait chevalier » (Mon journal, par Wilfred Scawen Blunt, 2e partie, p. 8).

23  L’Histoire de Pendennis, roman de l’écrivain anglais William Thackeray. (N.d.É.)

24  Il est difficile à quelqu’un venu de l’extérieur de connaître les chiffres exacts. Mais à lire le merveilleux article publié dans The Nation par Mr. J.M. Keynes, sur l’histoire du Clare College à Cambridge, on peut imaginer ces revenus comme très substantiels. Le livre, « dit la rumeur, a coûté 6 000 livres à éditer ». La rumeur veut aussi qu’à l’époque un groupe d’étudiants, rentrant le soir de quelque festivité, ait remarqué un nuage dans le ciel ; ce nuage prit, tandis qu’ils l’observaient, la forme d’une femme qui, suppliée de faire signe, laissa tomber dans une pluie de salutations radieuses le seul mot de rats. On interpréta ce mot comme signifiant ce qui, d’après une autre page parue dans le même numéro de The Nation, semble avoir été la vérité. C’est-à-dire que les étudiantes de l’un des collèges de femmes souffraient terriblement dans des « chambres à coucher sombres et froides, situées au rez-de-chaussée et remplies de souris ». On suppose que l’apparition avait employé ce moyen de suggérer que si les messieurs de Clare désiraient lui faire l’honneur de lui donner un chèque de 6 000 livres payables au directeur de…, ils lui rendraient hommage bien mieux qu’avec un livre même « revêtu du plus beau papier ». Il n’y a rien de mythique, en vérité, dans les faits relatés toujours dans le même numéro de The Nation, racontant que Somerville reçut avec une reconnaissance pathétique les 7 000 livres qui lui avaient été attribuées l’année précédente par le Jubilé et par des donations d’ordre privé.

25  Un grand historien a décrit ainsi l’origine et le caractère des universités (il avait fait ses études dans l’une des plus belles) : « Les écoles d’Oxford et de Cambridge furent fondées aux temps obscurs des sciences erronées et barbares ; et elles gardent encore le reflet de ce vice d’origine. […] L’incorporation légale de ces sociétés, dues aux chartes des papes et des rois, leur a donné le monopole de l’instruction publique ; et l’esprit de ces monopoles est étroit, paresseux, oppressif. Leur travail coûte plus cher, il est moins productif que celui des artistes indépendants ; et les progrès nouveaux, happés avec tant d’avidité par l’esprit de compétition lié à l’idée de liberté, ne sont admis qu’avec réticence, lenteur et morosité par ces fières corporations prises entre la crainte de leurs rivaux et la confession de leurs erreurs.

« Nous pouvons à peine espérer une réforme provenant d’un acte volontaire. Elles sont si profondément enracinées dans la loi et dans les préjugés que même le Parlement, dans son omnipotence, reculerait devant une enquête relative à l’état et aux abus des universités » (Mémoires de ma vie et de mes écrits, par Edward Gibbon).

« Le Parlement dans son omnipotence » décide cependant d’une enquête vers le milieu du XIXe siècle à propos de la situation de l’université (d’Oxford), de sa discipline, des études et de ses revenus. Mais il y eut une telle résistance de la part des collèges que le dernier item alla par-dessus bord ! Il fut certifié toutefois que sur les 542 classes du collège d’Oxford, « 22 seulement étaient véritablement ouvertes à la compétition, sans restrictions relatives au patronage, au lieu de provenance, à la famille. […] Les membres de la Commission […] estimèrent que l’accusation de Gibbon représentait un acte raisonnable » (Herbert Warren de Magdalen, par Laurie Magnus, p. 47, 49). Néanmoins, le haut niveau du prestige universitaire fut préservé. Les diplômes étaient considérés comme extrêmement désirables. Quand Pusey devint membre de l’université d’Oriel, « les cloches de l’église de la paroisse de Pusey exprimèrent la satisfaction de son père et de sa famille ». À nouveau lorsque Newman fut nommé membre de l’université, « toutes les cloches des Trois Tours carillonnèrent – aux frais de Newman » (Les Apôtres d’Oxford, par Geoffroy Faber, p. 131, 169). Et cependant, Pusey et Newman étaient tous deux des hommes de nature spirituelle.

26  Le Coffret de cristal, par Mary Butts, p. 138. Voici la phrase en son entier : « Car au moment où l’on m’apprenait que le désir d’apprendre allait, chez les femmes, contre la volonté de Dieu, bien des libertés innocentes, des plaisirs innocents étaient refusés en son nom » – une remarque qui nous fait rêver d’une biographie écrite par une fille d’homme cultivé, sur la divinité au nom de qui sont commises de telles atrocités. On ne saurait surestimer l’influence de la religion sur l’éducation des femmes. « Si, par exemple, dit Thomas Gisborne, l’usage de la musique est expliqué, ne nous permettons pas de négliger sa capacité d’amplifier la dévotion. Si le destin est choisi comme sujet de réflexion, que les étudiantes apprennent à prendre l’habitude de contempler dans l’œuvre de la création divine le pouvoir, la sagesse et la bonté de leur créateur » (Les Devoirs du sexe féminin, par Thomas Gisborne, p. 85). Le fait que Mr. Gisborne et ses semblables – un groupe important – choisissent pour base de leurs théories relatives à l’éducation l’enseignement de saint Paul semblerait insinuer que le sexe féminin doit apprendre à « contempler dans les œuvres de la création divine le pouvoir, la sagesse et la bonté », non pas tant de la divinité que de Mr. Gisborne. Et de là, il nous faut conclure qu’une biographie de cette divinité se confondrait avec un Dictionnaire des biographies cléricales.

27  Mary Astell, par Florence M. Smith. « Malheureusement, l’opposition à une idée si neuve [un collège de femmes] eut plus de force que l’intérêt suscité. Elle ne venait pas seulement des satiristes de l’époque, pour qui la femme progressiste représentait, comme pour tous les beaux esprits de tous les temps, une source comique inépuisable, et qui faisaient de Mary Astell le sujet d’une série de plaisanteries comme dans les comédies du genre des Femmes savantes, mais aussi de la part d’hommes du clergé qui voyaient dans ce plan une tentative de ramener le papisme. Le plus puissant des opposants à cette idée fut l’évêque qui, Ballard l’affirme, empêcha une dame très influente de souscrire pour 10 000 livres à un projet. Elizabeth Elstob confia à Ballard le nom de cet évêque célèbre à la demande de celui-ci. “D’après Elizabeth Elstob […] c’est l’évêque Burnet qui a empêché ce beau geste en dissuadant cette dame d’encourager ce plan” » (op. cit., p. 21, 22). « Cette dame » était peut-être la princesse Anne, ou Lady Elizabeth Hastings ; mais il y a des raisons de penser qu’il s’agissait de la princesse. Que l’Église ait absorbé l’argent est une supposition, mais justifiée par l’histoire de l’Église.

28  Ode à la musique, jouée à la maison du Sénat à Cambridge, le 1er juillet 1769.

29  « Je vous assure que je ne suis pas un ennemi des femmes. Je suis favorable à leur emploi comme ouvrières ou dans d’autres emplois subalternes. J’ai des doutes cependant quant à leur possibilité de réussir dans les affaires comme capitalistes. Je suis certain que les nerfs de la plupart des femmes craqueraient sous l’anxiété, et que la plupart d’entre elles sont totalement dénuées de la réticence disciplinée nécessaire à toutes ces sortes d’entreprises. Dans deux mille ans, peut-être serez-vous parvenues à changer tout cela, mais les femmes d’aujourd’hui ne pensent qu’à flirter avec les hommes et à se quereller entre elles » (extrait d’une lettre de Walter Bagehot à Emily Davies, qui lui avait demandé son aide pour fonder le collège de femmes de Girton).

30  Souvenirs et réflexions, par Sir J.J. Thomson, p. 87, 88, 296, 297.

31  « L’université de Cambridge refuse encore d’admettre des femmes en tant que membres de l’université à part entière. Elle ne leur accorde que les diplômes nominaux, ainsi n’ont-elles aucune part dans la direction de l’université » (Mémorandum sur la situation des femmes anglaises comparée à celle des hommes anglais, 1935, par Philippa Strachey, p. 26). Le gouvernement alloua cependant une « subvention généreuse », provenant des fonds publics, à l’université de Cambridge.

32  « Le nombre des étudiantes admises dans les institutions d’enseignement supérieur ne doit en aucun cas, pour les femmes qui font leurs études ou qui travaillent dans les laboratoires de l’université ou dans les musées, dépasser le nombre de cinq cents » (Le Guide des étudiants de Cambridge, 1934-1935, p. 616). Whitaker nous apprend que le nombre d’étudiants mâles résidant à Cambridge en octobre 1935 était de 5 328. Et pour eux, il n’est fait mention d’aucune limitation.

33  La liste des bourses d’études publiée à Cambridge dans le Times du 20 décembre 1937 mesure à peu près 80 cm, celle des femmes à peu près 13. Il existe cependant dix-sept collèges pour hommes à Cambridge et la liste mesurée ici n’en inclut que onze. Les 80 cm doivent donc être augmentés. Il n’existe que deux collèges de femmes. On a tenu compte ici de ces deux collèges.

34  Jusqu’à la mort de Lady Stanley of Aderley, il n’y eut pas de chapelle au collège de Girton. Lorsqu’il fut proposé de construire une chapelle, elle s’y opposa sous prétexte que tous les fonds devaient aller à l’éducation.

« Aussi longtemps que je vivrai, il n’y aura pas de chapelle à Girton », l’ai-je entendue dire. La chapelle actuelle fut construite aussitôt après sa mort (Les Papiers d’Amberlev, Patricia et Bertrand Russell, vol. 1, p. 17). On souhaiterait que son fantôme ait eu la même influence que son corps ! Mais les fantômes, dit-on, n’ont pas de carnet de chèques.

35  « J’ai aussi l’impression que les écoles de filles se sont satisfaites, en général, de suivre les grandes lignes d’éducation des anciens établissements qui existaient pour les personnes appartenant comme moi au sexe faible. J’ai l’impression qu’un génie aux idées originales devrait s’attaquer à ce problème de tout autre façon… » (Choses anciennes et modernes, par C.A. Alington, p. 216, 217). Il n’est guère besoin de génie et d’originalité pour s’apercevoir que « les grandes lignes » revenaient meilleur marché, en premier lieu. Mais il serait intéressant de savoir quelle signification nous devons attacher au mot « faible » dans ce contexte. Car, puisque le Dr Alington est un ancien directeur d’Eton, il doit savoir que son sexe n’a pas seulement acquis, mais retenu, les importants revenus de cette ancienne fondation – une preuve, aurait-on pu croire, non pas de faiblesse du sexe masculin, mais de sa puissance. La citation du Dr Alington qui va suivre prouve bien qu’Eton n’est pas « faible », du moins du point de vue du sexe masculin : « Suivant la suggestion de l’un des comités d’action du Premier ministre, les prévôts et les membres de l’université décidèrent, du temps où j’étais à l’université, que toutes les bourses accordées à Eton devraient avoir une valeur fixe, apte à être augmentée si nécessaire. Cette augmentation a été si généreuse qu’il y a au collège plusieurs garçons dont les parents n’ont rien à débourser pour leur pension ni pour leur éducation. » L’un des bienfaiteurs était feu Lord Rosebery. « Il était un bienfaiteur de l’école, très généreux », nous apprend le Dr Alington, « et il créa une bourse d’histoire, à propos de laquelle il advint un épisode tout à fait caractéristique. Il me demanda si le montant de la bourse était correct, à quoi je suggérais que 200 livres de plus permettraient de rémunérer l’examinateur. Il envoya un chèque de 2 000 livres ; j’attirais son attention sur la différence, et j’ai gardé sa réponse dans laquelle il disait penser qu’une somme ronde valait mieux qu’une fraction » (op. cit., p. 186). La somme totale dépensée pour le collège de filles de Cheltenham était de 1 300 livres. « Et la comptabilité révèle en décembre un déficit de 400 livres » (Dorothea Beale de Cheltenham, par Elizabeth Raikes, p. 91).

36  Les mots « prétentieux », « nocif » demandent une explication. Personne ne pourrait soutenir que tous les conférenciers et toutes les conférences le sont. Bien des sujets ne peuvent être enseignés qu’avec des diagrammes et une démonstration personnelle. Ces mots dans le texte se réfèrent uniquement aux fils et aux filles d’hommes cultivés qui font des conférences à leurs frères et à leurs sœurs sur la littérature anglaise. Pour la bonne raison qu’il s’agit d’une pratique désuète qui date du Moyen Âge, lorsque les livres étaient rares ; qu’elle doit sa survivance à des raisons financières ou à la curiosité ; que la publication sous forme de livres est une preuve suffisante du mal exercé par un auditoire sur le conférencier – sur le plan intellectuel ; et que de dominer sur une estrade encourage psychologiquement la vanité et le désir d’imposer son autorité. D’autre part, la réduction de la littérature anglaise à un sujet d’examen doit être considérée avec suspicion par tous ceux qui ont une connaissance directe des difficultés inhérentes à l’art, et par conséquent de la valeur très superficielle de l’approbation ou de la désapprobation d’un examinateur ; et avec un profond regret par tous ceux qui souhaitent conserver au moins un art hors des mains de l’homme moyen et de le garder libre, aussi longtemps que possible, de toute association avec l’argent ou la compétition. D’ailleurs la violence avec laquelle s’affrontent les différentes écoles littéraires, la rapidité avec laquelle une école, un mode de goût succède à un autre, peuvent facilement être attribuées à l’influence qu’un esprit mûr peut avoir sur des esprits dénués de maturité, capables d’absorber passivement des opinions à la fois péremptoires et passagères sur lesquelles ont déteint des partis pris personnels. On ne peut guère soutenir non plus que le niveau des textes critiques ou créateurs se soit élevé. Une preuve lamentable de docilité mentale à laquelle sont réduits les jeunes par ces conférenciers, c’est justement la constante augmentation de la demande de conférences sur la littérature anglaise (et tous les écrivains peuvent en témoigner). Cette demande provenant de la classe même qui aurait dû apprendre à lire à la maison – la classe cultivée. Si le but des sociétés littéraires des collèges n’est pas de faire connaître la littérature mais – et c’est un prétexte invoqué – de faire se rencontrer des écrivains, il existe pour cela des cocktails et des apéritifs – et les deux fonctionnent bien mieux si l’on n’y mêle pas Proust. Tout cela ne s’applique naturellement pas à ceux dont les maisons sont peu fournies en livres. Si la classe ouvrière trouve plus facile d’assimiler la littérature anglaise en écoutant des mots provenus d’une bouche, ils ont parfaitement le droit de demander à la classe cultivée de les aider de cette manière. Pour les fils et les filles issus de cette classe, continuer de siroter la littérature anglaise avec une paille représente une habitude qui mérite les termes de prétentieuse et de nocive. Des termes qui peuvent être très bien appliqués et avec plus de force encore à ceux qui les encouragent.

37  Il est difficile de connaître le montant exact des sommes allouées aux filles d’hommes cultivés avant leur mariage. Sophia Jex-Blake recevait une allocation qui allait de 30 à 40 livres par an. Son père faisait partie de la haute bourgeoisie. Lady M. Lascelles, dont le père était un duc, avait droit, semble-t-il, à une allocation d’à peu près 100 livres en 1860. Mr. Barrett, un riche négociant, allouait à sa fille Elizabeth « de 40 à 45 livres… tous les trois mois, les impôts ayant été préalablement déduits ». Mais cela semble avoir représenté les intérêts dus sur une somme de 8 000 livres « ou plus ou moins… il est difficile de poser des questions à ce propos ». C’est 8 000 livres qu’elle possédait en « capital ». L’argent demeurait placé selon deux sortes de taux d’intérêt différents, selon toutes les apparences, sous le contrôle de Mr. Barrett même s’il appartenait à Elizabeth. Mais il s’agissait là de femmes mariées. Les femmes mariées n’étaient pas autorisées à posséder des biens jusqu’au vote de la loi sur la « propriété de la femme mariée » en 1870. Lady Saint Hellier raconte que les accords relatifs à son mariage avaient été fixés conformément aux lois anciennes. « Tout l’argent que je possédais était placé sur la tête de mon mari, aucune part de ce capital ne me revenait pour mon usage privé. […] Je n’avais pas non plus le droit de recevoir la moindre somme d’argent sans en demander la permission à mon mari. Il était bon et généreux, mais il adhérait à l’état de fait existant alors, selon lequel les biens de la femme appartenaient à son mari. […] Il payait toutes mes factures, il tenait mon livre de banque et me donnait une petite allocation pour les dépenses personnelles » (Mémoires de cinquante ans, par Lady Saint Hellier, p. 34). Mais elle ne révèle pas quelle était cette somme exacte. Les sommes allouées aux fils d’hommes cultivés étaient infiniment plus importantes. Une allocation de 200 livres semblait à peine suffisante pour un étudiant du collège de Balliol « qui avait encore des traditions de frugalité » vers 1880. Avec cette somme « ils ne pouvaient pas chasser et ils ne pouvaient jouer aux cartes. […] Mais avec des précautions, avec une maison où retourner durant les vacances, ils pouvaient se débrouiller » (Anthony Hope et ses livres, par Sir C. Mallet, p. 38). La somme nécessaire aujourd’hui a considérablement augmenté. Gino Watkins « ne dépensait jamais plus que les 400 livres de pension annuelle avec lesquelles il payait son collège et ses vacances » (Gino Watkins, par J.M. Scott, p. 59). Cela se passait à Cambridge il y a quelques années.

38  À quel point les femmes étaient constamment ridiculisées tout au long du XIXe siècle, pour entrer dans leur profession solitaire, les lecteurs de romans le savent, car ces efforts sont à la clé de la moitié des ouvrages de fiction en vente. Mais les biographies nous montrent comme il était naturel, même aux hommes de notre siècle, et même aux plus éclairés de ces hommes, de considérer toutes les femmes comme de vieilles filles qui toutes désiraient se marier. Par exemple : « Oh, mon cher, que vont-elles devenir ? murmura-t-il [il s’agit de G.L. Dickinson], comme un flot de vieilles filles aspirantes, mais non inspirantes, se répandait autour de la cour principale du collège de King. Je l’ignore et elles l’ignorent » (Goldsworthy Lowes Dickinson, par E.M. Forster, p. 106). Ce qu’elles désiraient, c’était peut-être d’entrer au barreau, à la Bourse si elles avaient eu le choix. Mais elles ne l’avaient pas. Aussi, la remarque de Mr. Dickinson était-elle très naturelle.

39  « Alors comme à présent, il était de coutume, du moins dans les maisons les plus importantes, de réunir un groupe d’invités sélectionnés, prévenus longtemps à l’avance et pour lesquels une idole dominait – le faisan. La chasse devait servir d’appât. Le père de famille avait l’occasion de s’affirmer en de telles circonstances. Si sa demeure devait être remplie à craquer, ses vins bus en quantité et son meilleur gibier procuré, il ne manquait pas alors d’inviter les meilleurs fusils. Quel désespoir pour la mère des jeunes filles de s’entendre dire que le seul invité qu’entre tous elles désiraient secrètement inviter était un mauvais fusil et tout à fait indésirable, en fait, inadmissible ! » (« Société et saison mondaine », par Mary, comtesse de Lovelace, dans Cinquante Ans, 1882-1932, P-29).

40  On peut avoir une idée de ce que les hommes espéraient voir leur femme dire et faire en lisant les allusions suivantes extraites d’une lettre, « adressée à une jeune dame pour laquelle il avait une grande estime, peu de temps avant son mariage » par John Bowdler : « Avant tout, évitez tout ce qui pourrait avoir la plus légère tendance à l’indélicatesse ou au manque de décorum. Peu de femmes ont la moindre idée du dégoût éprouvé par les hommes à voir une femme même effleurée par cela et surtout s’il s’agit d’une femme à laquelle ils sont attachés. À s’occuper des enfants ou des malades, les femmes deviennent trop aptes à acquérir l’habitude de parler de ces sujets dans un langage qui choque les hommes délicats » (Vie de John Bowdler, p. 123). Mais si la délicatesse était essentielle, elle pouvait se déguiser après le mariage. « Dans les années 70 du siècle passé, Miss Jex-Blake et ses associées se battirent avec vigueur pour faire admettre les femmes dans la profession médicale et les médecins résistaient encore plus vigoureusement contre cette entrée, alléguant qu’il était inconvenant et démoralisant pour une femme d’avoir à étudier ces questions médicales délicates et intimes, et de s’en mêler. » En ce temps, Ernest Hart, le directeur du British Medical Journal, remarquait que la majorité des textes qu’il recevait pour publication dans le Journal et qui traitaient de questions médicales intimes et délicates était écrite de la main des femmes des docteurs, après avoir été dictés à ces femmes. Il n’était guère possible, en ce temps-là, de trouver des dactylos ou des sténographes (Les Révisions du docteur, par Sir J. Crichtin-Browne, p. 73-74). Cette délicatesse, tout hypocrite, avait été observée, bien auparavant déjà. Ainsi, Mandeville écrit dans La Fable des abeilles : « Je voudrais faire observer en premier lieu que la pudeur des femmes résulte des coutumes et de l’éducation, d’après lesquelles toute nudité, toute expression sale leur sont données comme abominables, épouvantables. Et je voudrais faire observer aussi que la plus vertueuse jeune femme aura souvent, malgré cela, des pensées, des idées troubles, des choses qui surgiront en son imagination et qu’elle ne révélerait pour rien au monde à certaines personnes. »

41  Voici les termes exacts de cet appel : « Cette lettre a pour objet de vous demander de mettre de côté pour nous les vêtements dont vous n’avez plus l’usage. […] Les bas de toutes sortes, aussi usés soient-ils, seront les bienvenus. […] Le Comité pense qu’en offrant ces vêtements à des prix de soldes, […] il rend grand service aux femmes dont la profession exige qu’elles possèdent des vêtements de jour et du soir présentables alors qu’il leur est difficile de les acheter » (extrait d’une Lettre de la Société londonienne et nationale pour les femmes, 1938).

42  La Women’s Social and Political Union, Union sociale et politique des femmes, fut fondée en 1903 par Mrs. Pankhurst. (N.d.T.)

43  Le Testament de Joad, par C.E.M. Joad, p. 210-211. La liste des sociétés vouées à la cause de la paix, animées directement ou indirectement par les femmes anglaises, est trop longue pour pouvoir être citée (voir L’Histoire de la Déclaration de désarmement, p. 15, on y trouvera une liste des activités pour la paix de femmes occupant des professions libérales, de femmes d’affaires et d’ouvrières). Il est, dès lors, inutile de prendre au sérieux la critique de Mr. Joad, même si elle est révélatrice du point de vue psychologique.

44  Expérience autobiographique, par H.G. Wells, p. 486. Le mouvement des hommes « pour résister à la suppression de leur liberté par les nazis ou les fascistes » peut avoir été plus perceptible. Mais qu’il ait été plus efficace reste douteux. « Les nazis contrôlent à présent toute l’Autriche. » (Les journaux, 12 mars 1938.)

45  « Les femmes, d’après moi, ne devraient pas s’asseoir à table avec les hommes ; leur présence gâche la conversation, tend à la rendre prosaïque et maniérée ou, au mieux, bas-bleu » (Sous la cinquième côte, par C.E.M. Joad, p. 58). Voilà une opinion d’une franchise admirable, et si tous ceux qui partagent les sentiments de Mr. Joad s’exprimaient aussi ouvertement, le dilemme des maîtresses de maison (qui inviter, qui ne pas inviter) serait allégé et leurs efforts épargnés. Si les gens qui préfèrent à table la compagnie de ceux ou de celles de leur propre sexe exprimaient ce fait, les hommes en portant, par exemple, une rosette rouge, les femmes une blanche, tandis que ceux qui préfèrent le mélange des sexes en porteraient une où le rouge et le blanc se mélangeraient, non seulement on éviterait beaucoup d’inconvénients et de malentendus, mais peut-être l’honnêteté de cette rosette à la boutonnière tuerait-elle une certaine forme d’hypocrisie sociale aujourd’hui en plein essor. Cependant, la candeur de Mr. Joad mérite les plus grands éloges, et ses vœux un accomplissement.

46  D’après Mrs. H.M. Swanwick, la W.S.P.U. avait « un revenu, provenant de dons, qui s’élevait pour l’année 1912 à 42 000 livres » (J’ai été jeune, par H.M. Swanwick, p. 189). Le total des sommes dépensées en 1912 par la Ligue pour la liberté des femmes s’est élevé à 26 772 livres (La Cause, par Ray Strachey, p. 311). Ainsi le revenu des deux sociétés totalisait 68 772 livres. Mais les deux sociétés étaient, naturellement, en opposition.

47  « Mais, à part certaines exceptions, l’ensemble des salaires obtenus par les femmes est bas, et 250 livres par an représentent un grand succès, même pour une femme hautement qualifiée avec derrière elle des années d’expérience » (Carrières et débouchés pour les femmes, par Ray Strachey, p. 70). Cependant « le nombre de femmes pratiquant des métiers vraiment professionnels a considérablement augmenté ces vingt dernières années ; elles étaient 40 000 environ en 1931, sans compter celles qui étaient secrétaires ou employées dans l’administration » (op. cit., p. 44).

48  Les revenus du parti travailliste, en 1936, étaient de 50 153 livres (Daily Telegraph, septembre 1937).

49  L’Administration britannique. Le service public, par William A. Robson, p. 16. Le professeur Ernest Barker suggère qu’il devrait exister un examen d’entrée dans l’Administration ouvert aux « hommes et aux femmes plus âgés » qui ont pratiqué durant plusieurs années le travail ou le service social. « Les femmes candidates en bénéficieront tout particulièrement. Une très petite proportion de femmes seulement réussissent actuellement dans les concours : en vérité, très peu se présentent. Grâce au système suggéré ici il est possible et même probable que les femmes seraient candidates en bien plus grand nombre. Les femmes ont le génie et les capacités nécessaires au service et au travail social. Cette forme de concours les stimulerait et leur donnerait une chance de prouver ce génie et ces capacités. Elles trouveraient un encouragement à se présenter aux concours d’entrée dans les services administratifs de l’État, où leurs dons, leur présence, sont nécessaires » (Le Fonctionnaire anglais, par le professeur Ernest Barker, p. 41). Mais tant que les travaux ménagers demeureront aussi contraignants, il est difficile d’imaginer comment n’importe quelle stimulation pourrait permettre aux femmes de mettre « leurs dons, leur présence » au service de l’État, à moins que l’État ne prenne en charge le soin des parents âgés ; ou qu’il n’interdise légalement aux gens âgés de tous sexes d’avoir besoin des services de leurs filles à la maison.

50  Discours de Mr. Baldwin à Downing Street, au cours d’un meeting au bénéfice du Fonds pour la reconstruction du collège (de femmes) de Newham, 31 mars 1936.

51  L’impression donnée par une femme montant en chaire est définie comme suit dans « Les femmes et le ministère religieux, considérations sur le rapport de la commission des archevêques sur le ministère des femmes » (1936, p. 24) : « Mais nous maintenons que l’accès des femmes au ministère […] tendrait à abaisser le niveau spirituel de l’expression de la foi chrétienne, ce qui n’est pas le cas lorsque le ministère de Dieu est tenu par des hommes devant une congrégation en majorité ou exclusivement féminine. C’est rendre hommage à la qualité de la féminité chrétienne que de pouvoir rendre ce jugement ; mais les pensées, les désirs des personnes de ce sexe leur permettent de soumettre plus facilement le naturel au surnaturel, le charnel au spirituel que ne le font les hommes. Et le ministère des hommes, la prêtrise masculine n’éveillent pas chez les femmes cet aspect de la nature humaine qui devrait demeurer assoupi durant le temps de l’adoration du Seigneur. Nous pensons qu’il serait impossible à des hommes appartenant à la congrégation anglicane habituelle d’assister à un service religieux célébré par une femme, sans devenir, mal à propos, conscients de leur sexe. » Ainsi, les membres de la commission tenaient les femmes pour plus spirituelles que les hommes chrétiens – une raison remarquable, mais évidente sans nul doute, pour les exclure de la prêtrise.

52  Daily Telegraph, 20 janvier 1936.

53  Daily Telegraph, 1936.

54  Daily Telegraph, 22 janvier 1936.

55  « Il n’existe à ma connaissance aucune règle universelle relative à ce sujet [les relations sexuelles entre fonctionnaires] ; mais les fonctionnaires et les officiers municipaux des deux sexes sont censés observer les conventions relatives à la correction ; ils doivent éviter toute conduite qui pourrait être exploitée dans les journaux et décrite comme “scandaleuse”. Jusqu’à présent toute relation sexuelle entre des hommes et des femmes employés dans les postes était immédiatement punie par le renvoi des deux partenaires…

« Le problème consistant à éviter la publicité des journaux est assez facilement résolu par des procès ; mais la restriction officielle s’étend jusqu’à l’interdiction faite aux femmes fonctionnaires (qui en général doivent se résigner au mariage) de cohabiter ouvertement avec des hommes. Le problème prend là une tout autre proportion » (Le Fonctionnaire britannique. Le service public, par William A. Robson, p. 14, 15).

56  La plupart des clubs d’hommes confinent les femmes dans une pièce spéciale ou annexe, et les excluent des autres appartements. Que le prétexte en soit, comme à Sainte-Sofia, qu’elles sont impures, ou comme à Pompéi, qu’elles sont trop pures, nous conduit à une certaine perplexité.

57  Le pouvoir qu’à la presse d’étouffer toute discussion relative à un sujet indésirable a toujours été, est toujours formidable. Ce fut l’un des « obstacles extraordinaires » contre lesquels Joséphine Butler eut à lutter au cours de sa campagne contre la loi des Maladies contagieuses. Au début de 1870, la presse londonienne commença d’observer une politique de silence relativement à la question ; elle dura plusieurs années, au point de susciter de la part de l’Association des femmes les fameuses Remontrances contre une conspiration du silence signées par Harriet Martineau et Joséphine E. Butler. Elle se terminait par ces mots : « Tant qu’une telle conspiration du silence sera possible et pratiquée par les journalistes les plus éminents, nous, Anglais, nous nous illusionnerons bien à tort quant à nos privilèges de gens libres encourageant une presse libre, et quant à notre droit d’entendre les deux adversaires à propos d’un problème de moralité et de législation » (Souvenirs personnels d’une grande croisade, par Joséphine E. Butler, p. 49). Au cours de la bataille menée pour le droit de vote, la presse usa du boycott à nouveau et avec le plus grand succès. À une époque aussi rapprochée de nous que juin 1937, Miss Philippa Strachey répète les paroles de Mrs. Butler dans une lettre intitulée « Une conspiration du silence », publiée (c’est tout à son honneur) par le Spectator : « Plusieurs centaines, des milliers d’hommes et de femmes ont tenté de persuader le gouvernement d’abandonner l’amendement qui, dans la nouvelle loi sur les pensions pour les employés de bureaux victimes d’accidents, introduit pour la première fois un plafond différent quant aux revenus des hommes ou des femmes nouvellement pensionnés. […] Au cours du mois dernier, le projet de loi est passé devant la Chambre des lords où cet amendement a rencontré une opposition vigoureuse et déterminée provenant de tous les horizons politiques. […] On aurait pu supposer que ces événements présentaient un intérêt suffisant pour que la presse en fasse état. Mais ils ont été passés totalement sous silence par les journaux, du Times au Daily Herald. […] Cette différence du traitement des femmes, établie par cette loi, a suscité chez elles une vague de ressentiment telle qu’on n’en avait plus connu depuis que le droit de vote leur avait été accordé. Que penser du fait que la presse ait complètement dissimulé ces faits ? »

58  Harley Street, rue de Londres où sont installés la plupart des médecins (N.d.T.).

59  Des blessures corporelles furent infligées durant la bataille de Westminster. La lutte pour obtenir le droit de vote semble avoir été plus dure qu’on ne le reconnaît à présent. Ainsi, Flora Drummond dit : « Que nous ayons obtenu le droit de vote grâce à notre agitation, comme je le crois, ou que nous l’ayons obtenu pour d’autres raisons, comme le disent certains, je crois que les nouvelles générations auront du mal à croire à cette fureur, à cette brutalité déchaînée par notre revendication du droit de vote pour les femmes, il y a moins de trente ans » (Flora Drummond dans le Listener, 25 août 1937). La nouvelle génération est déjà tellement habituée à l’usage de la fureur, de la brutalité mises au service de la liberté qu’il ne lui reste plus d’émotions disponibles pour ce cas particulier. Cette lutte n’a pas encore pris place parmi celles qui ont fait de l’Angleterre le foyer, et des Anglais les champions de la liberté. La lutte pour le droit de vote des femmes est toujours mentionnée avec aigreur et amertume : « … et les femmes […] n’avaient pas commencé d’entreprendre cette campagne consistant à brûler, fouetter, à crever des tableaux et qui devait finir par prouver aux deux partis principaux leur aptitude au droit de vote » (Réflexions et souvenirs, par Sir John Squire, p. 10). On peut donc excuser la jeune génération de ne voir rien d’héroïque dans une campagne au cours de laquelle il n’y eut que quelques vitres brisées, et le portrait de Henry James abîmé mais pas irrémédiablement, avec un couteau. Brûler, fouetter et crever des tableaux semblerait héroïque sur une large échelle seulement et pratiqué par des hommes armés de mitraillettes.

60  Vie de Sophia Jex-Blake, par Margaret Todd, M.D., p. 72.

61  « On a beaucoup parlé, écrit, au sujet des accomplissements et des réussites de Sir Stanley Baldwin du temps où il était Premier ministre ; il serait impossible d’en dire trop. Me sera-t-il permis d’attirer l’attention sur les activités de Mrs. Baldwin ? Lorsque je suis entré au comité de cet hôpital, en 1929, les analgésiques (remèdes contre la douleur) étaient presque inconnus dans les services de maternité, à moins de cas exceptionnels. À présent, leur usage fait partie de la pratique courante, on les emploie dans pratiquement 100 % des cas, et ce qui est vrai pour cet hôpital l’est virtuellement pour tous les hôpitaux similaires. Ce changement remarquable, accompli en si peu de temps, est dû à l’inspiration et aux efforts continus, aux encouragements de Mrs. Stanley Baldwin, comme elle s’appelait alors » (lettre au Times de C.S. Wentwirth Stanley, président du Comité de la maternité de la Ville de Londres, 1937). On avait utilisé le chloroforme pour la première fois à la naissance du prince Léopold en 1853, pour endormir la reine Victoria. Mais « les cas d’accouchements normaux avaient dû attendre vingt-six ans et le soutien de la femme du Premier ministre pour y avoir droit ».

62  D’après le Debrett, les chevaliers et les dames de l’ordre du British Empire portent un insigne consistant en une « croix, ornée d’une perle émaillée, bordée ou surmontée d’un médaillon d’or avec une représentation de la Britania assise à l’intérieur d’un champ de gueules et portant l’inscription “Pour Dieu et pour l’Empire” ». C’est l’un des quelques ordres ouverts aux femmes, mais leur subordination est indiquée par la dimension du ruban qui n’a, dans leur cas, que deux centimètres un quart de long. Les étoiles aussi sont de grandeur différente. Par contre, la devise est la même pour les deux sexes, elle est là pour bien marquer la relation de ceux qui l’arborent avec la Divinité et l’Empire, et leur volonté de les défendre. Ce qui arrive si Britania assise sur champ de gueules est opposée (ce qui serait concevable) à l’autre autorité dont le siège n’est pas spécifié sur le médaillon, le Debrett ne le dit pas ; les chevaliers et les dames en devront décider eux-mêmes.

63  Vie de Sir Ernest Wild, K.C., par R.J. Rackam, p. 91.

64  Lord Baldwin, discours publié dans le Times, 20 avril 1936.

65  Vie de Charles Gore, par G.L. Prestige, D.D., p. 240-1.

66  Vie de Sir William Broadhent, K.C.V.O., F.R.S., publiée par sa fille M.E. Broadbent, p. 242.

67  L’Historien perdu, Mémoires de Sir Sidney Low, par Desmond Chapman-Huston, p. 198.

68  Pensées et aventures, par Winston Churchill, p. 57.

69  Discours de Lord Londonderry, à Belfast, publié dans le Times, 11 juillet 1936.

70  Voir note 68.

71  Daily Herald, 13 février 1935.

72  Faust, Goethe.

73  La Vie de Charles Tomlinson, par sa nièce Mary Tomlinson, p. 30.

74  Miss Weeton, journal d’une gouvernante, 1807-1811, publié par Edward Hall, p. 14.

75  Vie d’Anne J. Clough, par B.A. Clough, p. 32.

76  Souvenirs personnels d’une grande croisade, par Joséphine E. Butler, p. 189.

77  « Nous savons bien, vous et moi, qu’il importe peu que nous soyons les piliers invisibles, profondément enfoncés dans le marais, et sur lesquels reposent les piliers visibles, ceux qui supportent le pont. Il nous importe peu que, plus tard, les gens oublient qu’il existe même des fondements. Si certaines doivent, épuisées par des expériences pénibles, disparaître avant que ne soit découvert le meilleur moyen de construire le pont, nous sommes tout à fait prêtes à faire partie de celles-là. C’est le pont qui nous est cher, et non la place que nous y tiendrons ; et l’on pourra, jusqu’à la fin, croyons-nous, se rappeler qu’il est notre seul objectif » (lettre d’Octavia Hill à Mrs. Senior, 20 septembre 1874. Vie d’Octavia Hill, par C. Edmund Maurice, p. 307-308).

Octavia Hill (1838-1912) prit l’initiative du mouvement « pour assurer de meilleurs foyers aux pauvres et des espaces en plein air pour le public. […] Le “Système Octavia Hill” a été adopté lors de l’agrandissement d’Amsterdam. En janvier 1928 pas moins de 28 648 habitations avaient été construites » (Octavia Hill, extrait de lettres publiées par Emily S. Maurice, p. 10-11).

78  La femme de chambre a tenu un rôle si important dans la vie de la haute société anglaise, depuis les premiers temps jusqu’en 1914, lorsque l’Honorable Monica Grenfell alla soigner des soldats blessés, accompagnée d’une femme de chambre (L’Armure étincelante, par Monica Salmond, p. 20), qu’il nous faut absolument nous pencher sur les services qu’elle rendait. Ses devoirs étaient assez particuliers. Ainsi devait-elle escorter sa maîtresse le long de Piccadilly « où quelques messieurs auraient pu la lorgner d’une fenêtre », mais à Whitechapel, « où des malfaiteurs pouvaient rôder dans tous les coins », elle était inutile. Sa tâche devait être bien ardue. Le rôle tenu par Wilson dans la vie privée d’Elizabeth Barney est bien connu des lecteurs de ces lettres célèbres. Au même siècle, mais plus tard, vers 1889-1892, Gertrude Bell « se rendait avec sa femme de chambre Lizzie aux expositions de tableaux ; Lizzie venait la chercher après les grands dîners ; elle allait avec Lizzie voir l’établissement où travaillait Mary Talbot à Whitechapel » (Lettres de Gertrude Bell, réunies et publiées par Elsa Richmond). Il suffit d’imaginer les heures passées à attendre dans les vestiaires, les kilomètres arpentés dans les galeries d’art, les trajets parcourus dans les rues élégantes pour conclure que, si ces journées de Lizzie sont maintenant presque révolues, elles ont, en leur temps, représenté de longues journées. Espérons que l’idée de mettre en pratique les commandements de saint Paul dans ses Épîtres aux Corinthiens et celle à Tite lui fut d’un grand secours (et d’une grande consolation la pensée qu’elle faisait de son mieux pour ramener intact à son maître le corps de sa maîtresse). Même ainsi, elle a dû, la faiblesse de la chair et l’obscurité du sous-sol aidant, reprocher amèrement à saint Paul sa chasteté, aux messieurs de Piccadilly leur concupiscence. Comment ne pas regretter que le Dictionnaire national des biographies ne comporte aucune vie de femme de chambre dans laquelle on aurait pu trouver une information mieux documentée ?

79  Lettres de Gertrude Bell, réunies et publiées par Elsa Richmond, p. 217-218.

80  La question de la chasteté du corps et de l’esprit est du plus grand intérêt et d’une complexité non moins grande. Les victoriens, les édouardiens et bien des gens vivant sous le règne de George V avaient une notion de la chasteté dont les sources remontent au moins aux paroles de saint Paul. Pour comprendre celles-ci, il nous faudrait comprendre sa psychologie et son environnement. Une tâche bien difficile, étant donné ses fréquentes obscurités et le manque de matériel biographique. Du point de vue intérieur, il était sans nul doute un poète, un prophète, mais il manquait de logique et de cette formation psychologique qui, de nos jours, oblige même ceux qui ne sont pas poètes, qui ne sont pas prophètes, à soumettre leurs émotions personnelles à l’analyse. Ces propos célèbres à propos du voile, et sur lesquels semblent reposer les théories sur la chasteté des femmes, pourraient donc être critiqués sous bien des angles. Dans l’Épître aux Corinthiens, son argument selon lequel une femme doit être voilée lorsqu’elle prie ou lorsqu’elle se livre à des prophéties est fondé sur l’hypothèse que d’être « dévoilée revient au même pour une femme que d’être rasée ». Si nous acceptons cette hypothèse, il nous reste à nous demander : « Quelle honte y a-t-il à être rasée ? » Au lieu de répondre, saint Paul se contente d’affirmer : « Car un homme ne devrait pas, en vérité, avoir le visage voilé, puisqu’il est créé à l’image et pour la gloire de Dieu. » Cela prouverait que ce n’est pas d’être rasé qui est mal, mais d’être une femme et d’être rasée. C’est mal, semble-t-il, lorsqu’il s’agit d’une femme parce que « la femme est la gloire de l’homme ». Si saint Paul avait dit ouvertement qu’il aimait la vue des longs cheveux de femmes, beaucoup d’entre nous l’auraient compris et notre opinion de lui aurait été plus favorable. Mais d’autres raisons lui semblaient préférables à donner comme prétexte, d’où la remarque suivante : « Car l’homme n’est pas à la femme ; mais la femme à l’homme ; car l’homme n’a pas non plus été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme ; pour cette raison la femme doit porter un signe d’autorité sur la tête, à cause des anges. » Quelle opinion les anges avaient-ils des cheveux longs, nous n’avons aucun moyen de le savoir ; et saint Paul lui-même semble douter de leur soutien, pourquoi, sinon, ferait-il appel à la sempiternelle complicité de la nature ? « La nature elle-même ne nous apprend-elle pas que pour un homme avoir les cheveux longs est un déshonneur ? Mais si la femme a les cheveux longs, c’est une gloire pour elle, car les cheveux lui sont donnés pour la couvrir. » L’argument basé sur la nature nous semble susceptible de modification, la nature, conjuguée à des avantages financiers, est rarement d’origine divine ; mais si l’argument sent la roublardise, la conclusion, elle, est ferme. « Que les femmes demeurent silencieuses dans les églises, car il leur est interdit de parler ; mais qu’elles soient soumises, comme le veut aussi la loi. » Ainsi, après en avoir appelé à la trinité familière, mais toujours suspecte, des anges, de la nature et de la loi pour soutenir ses propres opinions, saint Paul en vient à sa conclusion qui semble surgir devant nous de l’obscurité : « Et si elles doivent apprendre quelque chose, qu’elles le demandent à leur mari chez elles : car il est honteux pour une femme de parler à l’église. » La nature de cette « honte » liée de près à la chasteté est considérablement altérée dans la suite de la lettre, car elle est évidemment tributaire de certains préjugés subjectifs et sexuels. Saint Paul n’était pas seulement célibataire (sur ses relations avec Lydia, voir le Saint Paul de Renan, p. 149 : « Est-il cependant absolument impossible que Paul ait contracté avec cette sœur une union plus intime ? On ne saurait l’affirmer »), et, comme beaucoup de célibataires, il tenait pour suspect l’autre sexe. Mais il était poète et, comme beaucoup de poètes, il préférait faire des prophéties plutôt que d’écouter celles des autres. Il était aussi du type viril, dominateur, si habituel aujourd’hui en Allemagne, et pour qui il importe avant tout de connaître la race et le sexe de chaque individu. La chasteté ainsi définie par saint Paul se présente comme une conception complexe, fondée sur l’amour des cheveux longs, sur l’amour de la soumission, l’amour d’une audience, l’amour de faire la loi, et, subconsciemment, sur le désir très naturel et très puissant que le corps d’une femme et son esprit soient réservés à un homme et à un seul. Une telle conception soutenue par les anges, la nature et la loi, la coutume et l’Église, imposée par les gens d’un certain sexe qui ont grand intérêt à l’imposer, et les moyens économiques de le faire, jouit d’un pouvoir évident. L’étreinte de ces doigts blancs mais squelettiques, on peut en retrouver la trace dans toutes les pages de l’histoire, qui vont de saint Paul à Gertrude Bell. La chasteté, elle, fut invoquée pour empêcher celle-ci d’étudier la médecine, de peindre des nus, de lire Shakespeare, de jouer dans un orchestre, de marcher seule le long de Bond Street. En 1848, c’était un « solécisme impardonnable » pour les filles d’un jardinier de rouler le long de Regent Street dans une voiture à chevaux (Paxton et le duc célibataire, par Violet Markham, p. 288) ; ce solécisme devenait un crime de l’amplitude duquel les théologiens devaient décider, si les panneaux de la voiture demeuraient ouverts. Au début de ce siècle, la fille d’un maître de forge (car il ne nous faut pas négliger des distinctions aujourd’hui de première importance), Sir Hugh Bell, « avait atteint l’âge de vingt-sept ans et s’était mariée sans avoir jamais marché seule dans Piccadilly. […] Gertrude, naturellement, n’aurait jamais rêvé de le faire ». Le West End représentait le périmètre contaminé. « C’était la classe à laquelle on appartenait qui demeurait taboue » (Lettres de Gertrude Bell, op. cit.). Mais les complexités, les inconsistances de la chasteté étaient telles que la même jeune fille qui devait être voilée, c’est-à-dire accompagnée d’un homme ou d’une femme de chambre dans Piccadilly, pouvait visiter Whitechapel ou Seven Dials, alors hantés par le vice et les maladies, seule et avec l’accord de ses parents. Cette anomalie n’a pas tout à fait échappé aux commentaires. Ainsi, Charles Kingsley s’exclama du temps où il était jeune homme : « Et les filles ont leur tête bourrée d’écoles et de visites aux pauvres et de linge de bébé. Au diable ! et elles assistent aux scènes les plus abominables, à des scènes crasseuses, misérables et indécentes, lorsqu’elles visitent ainsi les pauvres et leur lisent la Bible. Ma propre mère affirmait que les endroits où elles se rendaient ainsi n’auraient jamais dû être vus par une jeune fille, et qu’elles auraient dû ignorer que de telles choses existent » (Charles Kingsley, par Margaret Farrand Thorp, p. 12). Mrs. Kingsley, cependant, était exceptionnelle. La plupart des filles d’hommes cultivés voyaient de telles « scènes abominables » et savaient que de telles choses existaient. Il est fort probable qu’elles cachaient le fait de le savoir. L’effet psychologique que pouvait avoir sur elles un tel secret, nous ne pouvons en décider ici. Mais que la chasteté, réelle ou imposée, représentait un pouvoir immense, bon ou mauvais, il est impossible d’en douter. Il est probable que, même aujourd’hui, une femme doive mener une bataille psychologique sévère contre le fantôme de saint Paul avant d’avoir des relations charnelles avec un autre homme que son mari. En faveur de la chasteté jouait non seulement la pression du stigmate social, mais la loi contre la Bâtardise faisait de son mieux pour imposer la chasteté par des pressions financières. Jusqu’à ce que les femmes acquièrent le droit de vote en 1918, « la loi contre la Bâtardise datant de 1872 fixa à 5 shillings par semaine la somme maximale qu’un père, quelle que fût sa fortune, pouvait être forcé de payer pour l’entretien de son enfant » (Joséphine Butler, par M. G. Fawcett et E.M. Turner, note, p. 101). À présent, saint Paul et ses disciples ayant été eux-mêmes dévoilés par la science moderne, la chasteté a subi des révisions considérables. Pourtant le bruit court d’une réaction en faveur de la chasteté pour les deux sexes. La raison en est d’ordre économique, tout au moins en partie. La protection de la chasteté au moyen de femmes de chambre représente un élément très lourd dans un budget bourgeois. L’argument psychologique en faveur de la chasteté est bien exprimé par Mr. Upton Sinclair : « De nos jours on entend beaucoup parler des troubles mentaux causés par la répression sexuelle ; c’est dans l’air en ce moment. Nous n’entendons jamais parler des complexes qui sont peut-être dus à la permissivité. Pourtant, mes propres observations m’ont amené à remarquer que ceux qui s’autorisent à suivre toutes leurs impulsions sexuelles sont aussi malheureux que ceux qui les répriment toutes. Je me souviens d’un camarade de collège à qui j’avais dit : “As-tu jamais pensé à t’arrêter et à observer ton propre esprit ? Tout ce que tu absorbes est transformé en histoire sexuelle.” Il m’a regardé surpris et j’ai vu que c’était pour lui une idée neuve ; il a réfléchi et m’a dit : “Je pense que tu as raison” » (Réminiscences candides, par Upton Sinclair, p. 63). Autre exemple, cette anecdote : « Dans la splendide bibliothèque de l’université de Columbia, il y avait des trésors de beauté, des volumes de gravures d’une valeur inestimable. Je me dirigeai vers eux, avec l’intention d’apprendre tout ce qu’il y avait à savoir sur l’art de la Renaissance, et cela en une ou deux semaines. Mais je me suis trouvé écrasé par cette masse de nudités ; j’eus le vertige, et je dus renoncer » (op. cit., p. 62-63).

81  La traduction utilisée ici est celle de Sir Richard Jebb (Sophocle. Théâtre et fragments, accompagnés de notes critiques, de commentaires et traduits en prose anglaise). Il est impossible de juger aucun livre sur une traduction. Pourtant, même lu ainsi, Antigone est à l’évidence l’un des grands chefs-d’œuvre de la littérature dramatique. Antigone pourrait elle-même être transformée en Mrs. Pankhurst qui brisa une fenêtre et fut emprisonnée ; ou en Frau Pommer, la femme d’un officiel des mines prussiennes, à Essen, qui dit : « L’épine de la haine a été suffisamment plantée au plus profond des gens par les conflits religieux ; il est grand temps que les hommes d’aujourd’hui disparaissent » – « Elle a été arrêtée et doit être jugée pour insulte et diffamation de l’État et du mouvement nazi » (The Times, 12 août 1935). Les crimes d’Antigone étaient bien du même ordre et furent punis d’une façon très similaire. Ses mots : « Voyez ce que je souffre et de qui vient ma souffrance, pour avoir craint d’éloigner la crainte des cieux. […] Et quelle loi des cieux ai-je transgressée ? Pourquoi, malheureuse que je suis, m’adresserais-je aux dieux de nouveau – quel allié devrais-je invoquer – alors que, par piété, j’ai acquis la réputation d’impie ? » auraient pu être prononcées par Mrs. Pankhurst ou par Frau Pommer ; et sont toujours de saison. Créon à son tour, qui « jetait les enfants du soleil dans l’ombre, et qui logeait sans merci une âme vivante au fond d’une tombe », qui pensait que « la désobéissance était le pire de tous les maux » et que « quiconque la cité désigne, cet homme doit être obéi. Dans les plus infimes comme dans les plus grandes choses ; dans les choses justes et dans l’injustice », Créon est le représentant typique de certains politiciens du passé, et de Herr Hitler ou du Signor Mussolini pour le présent. Mais s’il est facile d’habiller ces personnages de vêtements contemporains, il est impossible d’en rester là. Ils sont trop suggestifs. Lorsque le rideau tombe, nous sommes en sympathie avec Créon lui-même. Résultat bien indésirable pour le propagandiste, et qui semble dû au fait que Sophocle (même dans une traduction) use librement de toutes les facultés dont dispose un écrivain ; il nous donne l’impression qu’en nous servant de l’art pour propager des opinions politiques, nous obligeons l’écrivain à rogner et à enfermer ses dons pour nous rendre un service temporaire et sans valeur. La littérature souffre alors de la même mutilation que les mules ; et il n’y aura plus de chevaux.

82  Les mots d’Antigone étaient : « Il n’est pas dans ma nature de rejoindre la haine, mais l’amour. » À quoi Créon répondit : « Passe, alors, dans le monde des morts, et, si tu as besoin d’amour, aime-les. De mon vivant, aucune femme ne me commandera. »

83  Même en un temps de crise politique atroce comme celui que nous vivons à présent, on peut s’étonner de la quantité de critiques subies par les femmes. L’annonce d’une « étude malicieuse, provocante et pleine d’esprit, de la femme moderne » apparaît en moyenne trois fois par an dans les catalogues d’éditeurs. L’auteur, souvent docteur ès lettres, est invariablement du sexe mâle ; et « pour tous les hommes », comme le dit le prière d’insérer (voir le Times Literary Supplément, du 12 mars 1938), « ce livre sera une révélation ».

84  Il faut espérer que quelqu’un de très méthodique a fait collection des divers manifestes et questionnaires diffusés durant les années 1936-1937. Des gens ordinaires, sans culture politique, étaient invités à signer des appels demandant à leurs propres gouvernements et aux gouvernements étrangers de changer de politique ; on demandait à des artistes de remplir des formulaires indiquant quelle relation devait avoir l’artiste avec l’État, la religion, la morale ; on demandait aux écrivains de faire serment de respecter la grammaire anglaise et d’éviter toute expression vulgaire ; et les rêveurs étaient invités à analyser leurs rêves. Comme moyen de persuasion, on proposait en général de publier les résultats dans la presse quotidienne ou hebdomadaire. Quel effet ces inquisitions ont-elles eu sur les gouvernements ? Il appartient aux politiciens de répondre à cela. Sur la littérature, étant donné que la production des livres demeure inébranlable et que la grammaire ne semble guère se porter mieux ou plus mal, l’effet semble discutable. Mais l’inquisition représente par elle-même un intérêt psychologique et social. Sans doute provient-il d’un état d’esprit décrit par Dean Inge (The Times, 23 novembre 1937) : « […] si conformément à nos propres intérêts, nous nous dirigeons dans la bonne voie. Si nous poursuivions dans le même sens, l’homme du futur serait-il supérieur à nous ou pas ? […] Des penseurs commençaient à se rendre compte qu’avant de nous féliciter de bouger vite, nous aurions eu intérêt à savoir vers quoi nous entraînait ce mouvement » : vers une autosatisfaction générale et le désir de « vivre différemment ». Il est question aussi, mais indirectement, de la mort de la Sirène, le plus souvent une dame de la haute société, copieusement ridiculisée, qui tente en tenant maison ouverte à l’aristocratie, la ploutocratie, l’intelligentsia, etc., de fournir à toutes ces classes un lieu de rencontre où elles pourraient exercer leur esprit, leurs manières et leur morale dans une plus grande intimité et, peut-être, avec autant d’efficacité. Le rôle joué par la Sirène dans la promotion de la culture et de la liberté intellectuelle au XVIIIe siècle est considéré comme de la plus grande importance par les historiens. De nos jours, même, elle a son utilité. Voyez W.B. Yeats : « Comme j’ai souvent souhaité qu’il [Synge] puisse vivre assez longtemps pour jouir de la communion avec ces femmes charmantes, oisives et cultivées, dont Balzac écrit, dans l’une de ses dédicaces, qu’elles sont “la principale consolation des génies !” » (Dramatis Personae, W.B. Yeats, p. 127). Lady Saint Hellier, alors Lady Jeune, qui préservait les traditions du XIXe siècle, nous informe cependant que « les œufs de pluvier à 2 s. 6 d. pièce, les framboises en primeur, les premières asperges, les petits poussins […] sont considérés ces temps-ci comme une nécessité par toutes les hôtesses aspirant à donner un bon dîner » (1909). Sa remarque précisant que le jour de réception « était très fatigant […] comme j’étais épuisée lorsque sept heures et demie sonnaient, et comme j’étais heureuse de me retrouver à huit heures, assise en tête à tête avec mon mari pour dîner » (Mémoires de cinquante ans par Lady Saint Hellier) explique peut-être pourquoi de telles maisons sont aujourd’hui fermées, pourquoi leurs hôtesses sont mortes et pourquoi l’intelligentsia, l’ignorantsia, l’aristocratie, la bureaucratie, la bourgeoisie, etc., sont amenées à poursuivre en public leurs conversations (à moins qu’à l’avenir quelqu’un ne fasse revivre cette société sur des bases économiques). Mais face à la multitude de manifestes et de questionnaires en circulation de nos jours, il serait bien stupide d’en suggérer d’autres et d’exciter l’esprit et les motivations des inquisiteurs.

85  « Il commença néanmoins à enseigner chaque semaine à partir du 13 mai [1844] au Queen’s College, que Maurice et d’autres professeurs du King’s College avaient organisé l’année précédente, et qu’ils avaient abord prévu pour l’entraînement et les examens des gouvernantes d’enfants. Kingsley était prêt à prendre part à cette tâche ingrate et impopulaire car il avait foi dans une meilleure éducation pour les femmes » (Charles Kingsley, par Margaret Farrand Thorp, p. 65).

86  En français dans le texte.

87  Les Français, comme le prouve la citation précédente, n’ont rien à envier aux Anglais sur le plan des manifestes. Que les Français qui refusent de permettre aux femmes de voter, et qui leur infligent des lois dont la sévérité presque médiévale peut être étudiée dans La Situation des femmes dans la France contemporaine, par Frances Clark, que ces Français puissent en appeler aux femmes anglaises pour les aider a défendre la liberté et la culture, ne laisse pas de causer une certaine surprise.

88  La stricte exactitude, ici en léger conflit avec le rythme et l’euphonie, requerrait ici le mot « porto ». Une photographie montre, dans la presse quotidienne, des « doyens dans une salle de réunion après le dîner » (1937) ; on voit une table roulante avec un flacon de vin de Porto voyager d’un dîneur à l’autre près de la cheminée et continuer sa ronde sans rencontrer le soleil. Une autre photographie montre la Tournée de bière en usage. « Cette vieille coutume d’Oxford veut que la mention de certains sujets soit punie : l’offenseur doit boire trois bocks de bière sans reprendre son souffle… » De tels exemples suffisent à prouver à quel point il est impossible à une femme d’écrire la description de la vie d’un collège d’hommes sans commettre quelque impardonnable solécisme. Mais les messieurs dont les coutumes doivent souvent, craignons-nous, être travesties, montreront beaucoup d’indulgence en songeant qu’une romancière, si pleine de révérence soit-elle, et de bonnes intentions, travaille avec de graves désavantages physiques. Désirerait-elle, par exemple, décrire un banquet au collège de Trinity, Cambridge, il lui faudrait « écouter à travers la serrure de la chambre de Mrs. Butler [la femme du directeur] le discours tenu durant le banquet donné au collège de Trinity ». La remarque de Miss Haldane a été faite en 1907 ; suivait cette réflexion : « Tout l’environnement semblait médiéval » (D’un siècle à l’autre, par Elizabeth Haldane, p. 235).

89  « Grub Street », rue des éditeurs. (N.d.T.)

90  D’après Whitaker il existe une Société royale de littérature et aussi l’Académie britannique ; il faut l’en croire puisqu’elles ont toutes deux des bureaux, des fonctionnaires, un corps officiel, mais ce que représente leur pouvoir est impossible à définir, car si Whitaker n’avait rendu compte de leur existence, on ne l’aurait guère soupçonnée.

91  Les femmes étaient apparemment exclues de la salle de lecture du British Muséum au XVIIIe siècle. Ainsi : « Miss Chudleigh sollicite la permission d’être reçue dans la salle de lecture. La seule étudiante qui nous ait honorés de sa présence jusqu’à ce jour était Mrs. Macaulay ; et Votre Seigneurie peut se rappeler l’événement fâcheux qui offensa sa délicatesse » (Daniel Wray à Lord Hardwicke, 22 octobre 1768. Nichols, Anecdotes littéraires du XVIIIe siècle, vol. I, p. 137). Mr. Nichols ajoute dans une note en bas de page : « Allusion à l’indélicatesse d’un gentleman en la présence de Mrs. Macaulay et dont la nature est telle qu’il nous est impossible de la mentionner ici. »

92  Autobiographie et correspondance de Mrs. M.O.W. Oliphant, publiée par Mrs. Haary Coghill. Mrs. Oliphant (1825-1897) « vivait dans un embarras perpétuel dû au fait qu’elle avait pris en charge l’éducation et l’entretien des enfants de la veuve de son frère, en plus de ceux de ses deux propres fils » (Dictionnaire national des biographies).

93  Histoire de l’Angleterre, par Macaulay, 3e vol., p. 238.

94  Mr. Litllewood, il y a peu encore critique théâtral du Morning Post, décrivait les conditions du « Journalisme de nos jours » au cours d’un dîner offert en son honneur le 6 décembre 1937. Mr. Littlewood dit « qu’il avait, au cours de la saison théâtrale et hors de cette saison, combattu pour obtenir plus d’espace consacré au théâtre dans les colonnes des quotidiens de Londres. C’est à Fleet Street [rue où se trouvent la plupart des sièges des journaux], qu’entre onze heures et midi et demi, sans mentionner les heures précédentes et les heures suivantes, des milliers de mots d’une grande beauté étaient massacrés systématiquement. Ce fut son destin durant au moins deux de ses quatre décades, que de retourner chaque soir à ce carnage avec la certitude de s’entendre dire que le journal était déjà rempli de nouvelles importantes et qu’il n’y avait aucune place pour le théâtre. Sa chance a été de se réveiller les matins suivants pour se trouver responsable des restes trafiqués de ce qui avait été un bon article. […] Les hommes travaillant au journal n’en étaient guère responsables. Quelques-uns barraient d’un crayon bleu avec des larmes dans les yeux. Le véritable coupable était le grand public qui ne savait rien du théâtre et dont on ne pouvait attendre qu’il s’y intéressât » (The Times, 6 décembre 1937).

Mr. Douglas décrit comment on traite la politique dans la presse. « Au cours de ces cinq brèves années (entre 1928 et 1933) la vérité s’est envolée de Fleet Street. Il était impossible de dire toute la vérité tout le temps. On n’en avait jamais été capable. Mais on avait au moins l’habitude de dire la vérité à propos de l’étranger. En 1933, on le faisait à son propre péril. En 1928, il n’existait aucune pression des annonceurs. Aujourd’hui, ces pressions ne sont pas seulement directes, elles sont efficaces. »

La critique littéraire semble bien se trouver dans le même cas et pour les mêmes raisons : « Il n’y a plus de critique en qui le public a confiance, il met sa confiance, s’il en a encore, dans les différents clubs de livres et les sélections de quelques journaux et au fond il a raison. […] Les clubs de livres s’avouent franchement commerçants et les grands journaux ne peuvent s’offrir le luxe de troubler leurs lecteurs. Ils doivent tous choisir des livres qui ont, d’après la moyenne du public, un potentiel de grande vente » (Aventure géorgienne, par Douglas Jerrold, p. 282, 283, 298).

95  S’il est évident que les conditions du journalisme ne permettent pas à la critique littéraire d’être satisfaisante, il est tout aussi évident qu’aucun changement ne peut être effectué sans changer les structures économiques de la société et les structures psychologiques de l’artiste. Du point de vue économique, il est indispensable que le critique annonce la parution d’un nouveau livre en entonnant le cri du marchand ambulant : « Oyez, oyez, oyez, tel ou tel livre vient d’être publié ; son sujet est ceci, cela ou autre chose. » Psychologiquement, la vanité et le désir d’être « reconnu » sont encore si violents parmi les artistes que les priver de publicité et leur refuser les chocs fréquents et contrastés des louanges et des blâmes serait aussi imprudent, aussi calamiteux que l’a été l’introduction des lapins en Australie. L’équilibre naturel serait bouleversé et les conséquences pourraient bien être désastreuses. Ce que suggère ce texte n’est pas de supprimer la critique ; mais de la remplacer par un nouveau service fondé sur le modèle des professions médicales. Une commission formée de critiques (beaucoup sont virtuellement des critiques érudits et qui ont un goût véritable du texte) agirait comme des médecins et dans le plus grand secret. La publicité supprimée, il va de soi que la plupart des confusions et des corruptions qui, inévitablement, enlèvent toute valeur à la critique contemporaine aux yeux de l’écrivain seraient abolies ; tout motif de louer ou de blâmer pour des raisons d’intérêt personnel serait détruit ; les ventes n’en seraient pas affectées, non plus que la vanité ; l’auteur pourrait prendre en considération la critique sans penser à son effet sur le public ou sur ses amis ; le critique pourrait critiquer sans prendre en considération l’éditeur ou les goûts du public. Puisque le critique est si désiré des vivants (comme le prouve une constante demande) et puisque des livres frais sont aussi essentiels à l’esprit du critique que la viande fraîche l’est à son corps, ils y gagneraient tous. La littérature elle-même y gagnerait peut-être. Les avantages du système de critique actuel sont surtout économiques ; ses effets néfastes sur le plan psychologique sont prouvés par ces deux célèbres critiques de Keats et de Tennyson dans le Quarterly. Keats fut profondément blessé et « l’effet […] sur Tennyson lui-même fut pénétrant et prolongé. Son premier geste fut de retirer de chez l’imprimeur The Lover’s Tale. […] On le retrouve songeant à quitter l’Angleterre pour aller vivre à l’étranger » (La Vie et la correspondance de Sir Edmund Gosse, par Evan Charteris, p. 196).

96  « A ring a bell and runaway man. » Cette expression a été inventée afin de décrire ceux qui utilisent des mots avec le désir de blesser et en même temps de ne pas être découverts. En ces temps de transition, où tant de qualités changent de valeur, des mots nouveaux pour exprimer des valeurs nouvelles sont des plus désirables. La vanité, par exemple, qui semble conduire à de graves complications de cruauté et de tyrannie, si l’on en juge par des exemples venus de l’étranger, est encore masquée par un nom aux associations triviales. Un supplément au Dictionnaire anglais d’Oxford semble tout indiqué.

97  Vie d’Anne J. Clough, par B.A. Clough, p. 36-37 – Le Nid du moineau, par William Wordsworth.

98  Un travail de grande valeur fut accompli au XIXe siècle en faveur de la classe ouvrière par les filles d’hommes cultivés qui employèrent le seul moyen qui leur fût permis. Mais, à présent que plusieurs d’entre elles ont reçu une éducation onéreuse, il semble qu’elles puissent travailler avec beaucoup plus d’efficacité en demeurant dans leur propre classe, en utilisant des méthodes de cette classe pour améliorer une classe qui a bien besoin d’améliorations. Si, par contre, les femmes instruites renoncent, comme il arrive souvent, aux qualités mêmes que l’instruction aurait dû leur apporter – la raison, la tolérance, la connaissance – et si elles jouent à appartenir à la classe ouvrière, à adopter sa cause, elles exposeront tout simplement cette cause aux moqueries de la classe érudite et n’auront rien fait pour améliorer la leur. Mais le nombre d’ouvrages écrits par les érudits sur la classe ouvrière semble prouver que le prestige et le charme de la classe ouvrière et le soulagement émotionnel éprouvé à épouser sa cause sont aussi irrésistibles aujourd’hui que l’étaient, il y a vingt ans, le prestige et le charme de l’aristocratie pour la bourgeoisie (voir À la recherche du temps perdu). Il serait cependant intéressant de connaître l’opinion des hommes et des femmes appartenant authentiquement à la classe ouvrière, sur les playboys et playgirls des classes cultivées qui adoptent la cause de la classe ouvrière sans rien sacrifier de leur capital bourgeois, sans partager en rien l’expérience de la classe ouvrière. « Une ménagère ordinaire lave, selon Mrs. Murphy, directrice du Service des foyers de l’Association du service commercial du gaz, un demi-hectare de vaisselle sale, un kilomètre et demi de verres et trois kilomètres de vêtements et frotte cinq kilomètres de plancher par an » (Daily Telegraph, 29 septembre 1937). Pour un récit plus détaillé de la vie de la classe ouvrière, lire La Vie telle que nous l’avons connue, par un collectif de femmes ouvrières, publié par Margaret Llewelyn Davies. La Vie de Joseph Wright donne aussi un compte rendu remarquable de la vie de la classe ouvrière, un document de première main et non pas vu à travers des lunettes prolétariennes.

99  « Il a été déclaré hier au ministère de la Guerre que l’armée n’a pas l’intention d’entreprendre de recrutement pour des régiments de femmes » (The Times, 22 octobre 1937). Cela indique bien une distinction de première importance entre les sexes. Le pacifisme est imposé aux femmes. Les hommes ont encore droit à une liberté de choix.

100  La citation suivante prouve, cependant, qu’une fois sanctionné, l’instinct combatif se développe aisément. « Les yeux s’enfoncèrent profondément dans les orbites, les traits s’accentuèrent, l’amazone se tint très droite sur ses étriers, à la tête de son escadron. […] Cinq parlementaires anglais regardent cette femme avec cette admiration respectueuse et quelque peu agitée que provoquent un “fauve” ou une espèce inconnue…

« — Venez plus près, Amalia, ordonne le commandant.

« Elle pousse son cheval vers nous et salue son chef de l’épée.

« — Sergent Amalia Bonilla, poursuit le chef d’escadron, quel âge avez-vous ?

« — Trente-six ans.

« — Où êtes-vous née ?

« — À Grenade.

« — Pourquoi vous êtes-vous engagée dans l’armée ?

« — Mes deux filles étaient miliciennes. La plus jeune a été tuée dans l’Alto de León. J’ai pensé que je devais la remplacer et la venger.

« — Et combien d’ennemis avez-vous tués pour la venger ?

« — Vous le savez, commandant. Cinq. Le sixième n’est pas sûr.

« — Non, mais vous avez pris son cheval.

« L’amazone Amalia monte, en effet, un superbe cheval gris pommelé, au poil brillant, qui ressemble à un cheval de parade. […] Cette femme qui a tué cinq hommes – mais qui n’est pas sûre du sixième – fut pour les envoyés du parlement une excellente introductrice à la guerre d’Espagne » (Le Martyre de Madrid, témoignages inédits, par Louis Delaprée, p. 35, 36, Madrid, 1937).

101  Afin de le prouver, on pourrait tenter d’élucider les raisons données par les différents ministres de différents gouvernements pour s’être opposés de 1870 à 1918 à la loi sur le vote des femmes. Un effort efficace a été fait dans ce sens par Mrs. Oliver Strachey (voir le chapitre « Les trahisons de la politique » dans son ouvrage La Cause.)

102  Nous n’avons eu de statut civil et politique des femmes que depuis 1935. D’après des rapports envoyés à propos de la situation des femmes en tant qu’épouses, mères et ménagères : « On découvrit ce fait désolant : leur situation économique est instable dans de nombreux pays (y compris la Grande-Bretagne). Elle n’a droit à aucun salaire ou gage, et elle a des tâches précises à accomplir. En Angleterre, une femme, même si elle a voué toute sa vie à son mari et à ses enfants, peut être déshéritée par son mari, si riche soit-il, sans avoir aucun recours légal. Nous devons changer cela, par une nouvelle législation » (Linda P. Littlejohn, propos rapportés dans le (Listener, 10 novembre 1937).

103  Cette définition des devoirs de la femme ne provient pas de source italienne mais allemande. Il existe un tel nombre de versions, toutes si semblables, qu’il semble inutile de les vérifier chacune. Mais il est curieux de découvrir à quel point il est facile de les puiser dans les sources anglaises. Mr. Gerhardi, par exemple, écrit : « Je n’ai jamais encore commis l’erreur de considérer les écrivains femmes comme des artistes, des collègues. Je les apprécie plutôt comme des aides spirituelles qui, douées d’une capacité de jugement très sensible, peuvent aider ceux qui, parmi nous, sont affligés de génie à supporter leur croix avec grâce. Leur rôle véritable consiste donc plutôt à tenir l’éponge pour nous, à essuyer notre front, tandis que nous saignons. Lorsque leur sympathie si compréhensive peut trouver un usage plus romantique, comme nous les en aimons ! » (Mémoires d’un polyglotte, par William Gerhardi, p. 320, 321). Cette conception du rôle de la femme concorde presque exactement avec celle déjà citée.

104  Pour parler avec exactitude : « Une grande plaque d’argent de la forme de l’Aigle du Reich […] fut créée par le président Hindenburg pour les savants et autres citoyens distingués. […] Elle ne peut être portée. Elle est, en général, posée sur le bureau du bénéficiaire » (Les journaux, 21 avril 1936).

105  « Il est tout à fait habituel de voir une jeune fille qui travaille se contenter d’un sandwich ou d’un croissant pour tout déjeuner ; et si certaines théories prétendent que cela répond de leur part à un choix […] la vérité est que, dans la plupart des cas, il leur est impossible de se nourrir convenablement » (Carrières et débouchés pour les femmes, par Ray Strachey, p. 74). Comparez aussi avec Miss E. Turner : « Dans bien des bureaux on s’est demandé pourquoi elles étaient incapables de poursuivre leur travail aussi facilement qu’auparavant. On a découvert que les plus jeunes dactylos étaient épuisées l’après-midi parce qu’elles ne pouvaient s’offrir qu’une pomme et un sandwich pour déjeuner. Leurs employeurs devraient augmenter leurs salaires afin de rejoindre l’augmentation des prix » (The Times, 28 mars 1938).

106  La mairesse de Woolwich (Mrs. Kathleen Rance) au cours d’un discours tenu dans une vente de charité (Evening Standard, 20 décembre 1937).

107  The Times, 24 septembre 1937.

108  Daily Herald, 15 août 1936.

109  Canon F.R. Barry, au cours d’une conférence organisée par le groupe anglican d’Oxford (The Times, 10 janvier 1933).

110  Le Ministère des femmes. Rapport de la Commission des archevêques. VII. Classes secondaires et universités, p. 65.

111  Miss D. Carruthers, directrice de l’école Green, à Isleworth, affirme qu’il existait « une insatisfaction très grave » parmi les écolières due à la façon dont la religion était organisée. « Les Églises semblent incapables de faire face aux besoins spirituels des jeunes, dit-elle. Cette faute semble commune à toutes les Églises » (Sunday Times. 21 novembre 1937).

112  Vie de Charles Gore, par L.G. Prestige, D.D., p. 353.

113  Le Ministère des femmes. Rapport de la Commission des archevêques, passim.

114  Que le don de prophétie et le don de poésie aient été. un même don, ou non, à l’origine, il est certain qu’une distinction a été établie entre ces dons et ces professions depuis de nombreux siècles. Mais le fait que le Cantique des Cantiques, œuvre d’un poète, soit inclus parmi les livres sacrés, et que des poèmes, des romans propagandistes, œuvres de prophètes, soient inclus parmi la littérature séculière amène quelques confusions. Les amoureux de la littérature anglaise ne sauront jamais se réjouir assez du fait que Shakespeare soit né trop tard pour être canonisé par l’Église. Ses pièces eussent-elles été classées parmi les livres sacrés, elles auraient reçu le même traitement que l’Ancien et le Nouveau Testament ; elles nous eussent été distribuées parcimonieusement, quelques bribes chaque dimanche par la bouche des prêtres ; et un monologue de Hamlet par-ci et par-là un passage altéré dû à la plume d’un rapporteur endormi ; et une chanson paillarde ; et une demi-page extraite d’Antoine et Cléopâtre ; comme l’Ancien et le Nouveau Testament, elles auraient été découpées en tranches et entremêlées d’hymnes au cours des services de l’Église anglicane ; et Shakespeare serait devenu tout aussi illisible que la Bible. Pourtant, ceux qui n’ont pas été obligés depuis l’enfance de l’entendre hebdomadairement démembrée affirment que la Bible est une œuvre du plus grand intérêt, d’une immense beauté et au sens profond.

115  Le Ministère des femmes. Appendice I. « De certaines considérations psychologiques et physiologiques » par le professeur Grensted, D.D., p. 79-87.

116  Le Ministère des femmes, p. 32.

Les membres de la Commission mentionnent et approuvent ici un principe souvent affirmé, approuvé par les dictateurs. Herr Hitler et le Signor Mussolini ont exprimé tous deux avec des mots très similaires l’opinion qu’« il existe deux univers dans la vie des nations, l’univers des hommes et l’univers des femmes » ; ils sont parvenus à des définitions très semblables de leurs devoirs. L’effet produit sur la femme par cette division ; la nature mesquine, personnelle de ses intérêts ; son absorption dans le prosaïque ; son incapacité évidente d’aborder les domaines de la poésie et de l’aventure – tout cela a formé la matière de tant de romans, a servi de cible à tant de satires, a confirmé tant de théoriciens dans leurs théories que la femme est, par nature, d’essence moins spirituelle que l’homme, qu’il est inutile de rien ajouter pour prouver qu’elle a, volontairement ou non, rempli sa part du contrat. Mais on n’a guère été attentif à propos de l’effet intellectuel ou spirituel qu’a pu avoir cette division des tâches sur ceux devenus capables, grâce à elle, « d’abandonner tous les soucis et les épreuves matérielles ». Et cependant, à cette ségrégation nous devons, sans aucun doute, la gigantesque élaboration des instruments et des méthodes modernes de guerre ; les étonnantes complexités de la théologie ; la vaste étendue de notes au bas des textes grecs, latins et même anglais ; les innombrables ciselures, sculptures et autres ornementations inutiles de notre mobilier et de notre vaisselle ; les myriades de distinctions trouvées dans le Debrett et dans le Burke (annuaire de la noblesse) ; et tous ces méandres dénués de sens mais si ingénieux dans lesquels s’entortille l’intellect lorsqu’il est débarrassé des « soins de la maison et de la famille ». L’emphase mise et par les prêtres et par les dictateurs à insister sur la nécessité des deux univers suffit à prouver à quel point cela est essentiel à leur domination.

117  On trouvera la preuve de la nature complexe de cette satisfaction procurée par la domination dans la citation suivante : « Mon mari exige que je l’appelle “Monsieur” », affirmait, hier, une femme, au tribunal de simple police de Bristol – elle s’y rendait à propos de sa pension alimentaire. « Pour avoir la paix, j’étais obligée de me soumettre à sa demande. Il me fallait aussi nettoyer ses chaussures, chercher son rasoir lorsqu’il se rasait, et répondre avec rapidité à ses questions. » Dans le même numéro du journal on annonce que Sir E.F. Fletcher a « exhorté le Parlement à se dresser contre les dictateurs » (Daily Herald, 1er août 1936). Cela semble bien montrer que la prise de conscience commune, qui inclut les maris, les femmes et le Parlement, comporte à la fois le désir de dominer, le besoin de se soumettre afin de maintenir la paix et la nécessité de dominer le désir de domination – un conflit psychologique qui aide à expliquer une grande partie de l’agitation, de l’inconsistance auxquelles l’opinion contemporaine est en proie. Le plaisir de dominer est encore compliqué, il est vrai, par ses liens serrés avec les plaisirs de la fortune, du prestige social et professionnel, dans les classes cultivées. Sa différence avec des plaisirs relativement simples – par exemple une promenade dans la campagne – est prouvée par la peur du ridicule que de grands psychologues, comme Sophocle, ont découvert, chez les dominateurs ; qui sont aussi très particulièrement susceptibles (selon la même autorité) au sentiment de paraître ridicules aux femmes et d’être méprisés par elles. L’élément essentiel de ce plaisir semble donc provenir non pas de la sensation elle-même mais de son reflet sur les sensations des autres. Il s’ensuit donc qu’un changement dans la réaction des autres influencerait les despotes. Le rire est peut-être indiqué comme antidote à la domination.

118  Vie de Charlotte Brontë, par Mrs. Gaskell.

119  Vie de Sophia Jex-Blake, par Margaret Todd, p. 67-69, 70, 72.

120  Il semble qu’un homme éprouve encore comme une insulte particulière d’être accusé de lâcheté par une femme, de la même façon qu’une femme trouve encore singulièrement insultant le fait d’être accusée par un homme de n’être pas chaste. La citation suivante confirme ce point de vue. Mr. Bernard Shaw écrit : « Je n’oublie pas la satisfaction offerte par la guerre aux instincts querelleurs et à l’admiration pour le courage, si puissants chez les femmes. […] En Angleterre, à la déclaration de la guerre, les jeunes femmes civilisées se précipitent pour offrir des plumes blanches à tous les jeunes gens non revêtus d’un uniforme. Ce qui est d’ailleurs naturel comme toutes les survivances de la sauvagerie », et il fait remarquer qu’« autrefois la vie d’une femme et celle de ses enfants dépendaient du courage et de la capacité à tuer de leur compagnon ». Étant donné qu’un nombre considérable de jeunes gens continuèrent de travailler durant toute la guerre dans des bureaux et que le nombre de « jeunes femmes civilisées » qui ornèrent les pardessus de plumes blanches doit être infinitésimal relativement au nombre de celles qui ne firent rien de ce genre, l’exagération de Mr. Shaw est en elle-même une preuve suffisante de l’immense impression psychologique que cinquante ou soixante plumes (il n’existe pas de statistiques) peuvent encore produire. Cela tendrait à prouver à quel point la susceptibilité mâle conserve une vulnérabilité anormale à de tels sarcasmes ; que l’agressivité et le courage comptent encore comme les attributs élémentaires de la virilité ; qu’un homme désire donc encore être admiré de les posséder et que toute dérision attachée à ces qualités auraient donc un effet proportionnel. Il semble probable que « l’émotion masculine » soit liée à la dépendance économique. « Nous n’avons jamais connu un homme qui n’ait été, ouvertement ou secrètement, fier d’être capable d’entretenir des femmes, qu’elles soient ses sœurs ou ses maîtresses. Nous n’avons jamais connu une femme qui n’ait considéré comme une promotion honorable de passer de la dépendance économique à un patron à la dépendance économique à un homme. Pourquoi les hommes et les femmes se mentiraient-ils à propos de ces choses ? Ce n’est pas nous qui les avons faites ainsi » (A.H. Orage, par Philip Mairet) – une constatation intéressante, attribuée par G.K. Chesterton à A.H. Orage.

121  D’après Miss Haldane, la sœur de R.B. Haldane, jusqu’au début du XVIIIe siècle aucune « dame » ne pouvait travailler. « J’aurais, bien entendu, aimé apprendre une profession, mais c’était impensable à moins que l’on ne soit dans la triste obligation de “travailler pour gagner son pain’’. Et cela aurait été une situation affreuse. Un frère écrivit même toute la mélancolie qu’il avait éprouvée à voir jouer Mrs. Langtry. Elle était une “dame” et jouait comme une dame, mais quelle triste chose qu’elle ait eu à le faire ! » (D’un siècle à l’autre, par Elizabeth Haldane, p. 73-74). Plus tôt dans le siècle, Harriett Martineau avait été ravie de la ruine de sa famille, car ayant ainsi perdu sa « distinction », elle fut autorisée à travailler.

122  Vie de Sophia Jex-Blake, par Margaret Todd, p. 69-70.

123  À propos de Mr. Leigh-Smith, voir La Vie d’Emily Davies, par Barbara Stephen. Barbara Leigh-Smith devint Mme Bodichon.

124  À quel point cette ouverture demeura théorique, on le voit dans ce compte rendu des conditions sous lesquelles travaillaient les femmes dans les écoles de beaux-arts, vers 1900. « Il est difficile de comprendre pourquoi les femelles de l’espèce n’avaient jamais droit aux mêmes avantages que les mâles. Dans les écoles de beaux-arts, nous, les femmes, étions en compétition avec les hommes pour tous les prix et les médailles donnés chaque année, et nous n’avions droit qu’à la moitié de leur part d’enseignement, et à moins que la moitié de leurs occasions de travail. Aucun modèle nu n’était autorisé à poser dans les salles où les femmes peignaient. […] Les étudiants mâles non seulement travaillaient d’après des modèles nus, mâles et femelles, le jour, mais avaient droit aussi à des cours du soir durant lesquels ils pouvaient faire des études de silhouettes sous la direction de personnalités invitées par l’école des beaux-arts. Cela semblait vraiment très injuste aux femmes étudiantes. » Miss Collyer eut le courage et une situation sociale qui lui permirent d’affronter d’abord Mr. Franck Dicksee, qui prétendait que, puisque les filles se mariaient, l’argent dépensé pour leurs études était gaspillé ; ensuite Lord Leighton ; et enfin, le but, c’est-à-dire le corps dévoilé, fut atteint. Mais « les avantages du cours du soir, nous ne parvînmes jamais à les obtenir ». Les femmes étudiantes se groupèrent donc et louèrent un atelier de photographe dans Baker Street. « Pour trouver l’argent nécessaire, nous dûmes, en tant que comité, réduire nos repas à des portions de famine » (Vie d’une artiste, par Margaret Collyer, p. 79, 81-82). La même règle sévissait à l’école d’art de Nottingham au XXe siècle. « Les femmes n’avaient pas le droit de dessiner d’après des nus. Si des hommes travaillaient d’après des modèles vivants, il me fallait me retirer dans la salle des Antiques. […] Ma haine de ces silhouettes de plâtre me poursuit encore aujourd’hui. Je n’ai jamais tiré le moindre bénéfice de leur étude » (Peinture à l’huile et peinture grasse, par Dame Laura Knight, p. 47). Mais la profession artistique n’est pas la seule à être ouverte en théorie seulement. La profession médicale est « ouverte » mais « presque toutes les écoles attachées aux hôpitaux de Londres sont interdites aux femmes étudiantes dont l’instruction à Londres est faite principalement à l’École médicale de Londres » (Mémorandum sur la situation des femmes anglaises comparée à celle des hommes anglais, par Philippa Strachey [1935], p. 26). « Quelques-unes des filles “médicales” de l’université de Cambridge se sont constituées en groupe afin de diffuser leurs griefs » (Evening News, 26 mars 1937). En 1922, des femmes étudiantes furent admises à l’École royale de vétérinaires, Camden Town. « Depuis lors, cette profession a tellement attiré de femmes que leur nombre a récemment été limité à cinquante » (Daily Telegraph, 1er octobre 1937).

125  (La Vie de Mary Kingsley, par Stephen Gwyn, p. 18, 26.) Mary Kingsley écrit dans une lettre : « Je suis utile de temps à autre mais c’est tout – très utile il y a quelques mois lorsqu’une amie chez qui j’étais en visite me demanda d’aller dans sa chambre et de voir son nouveau chapeau – une suggestion qui me stupéfia, puisque je connaissais son opinion sur la mienne à propos de tels sujets. » « La lettre, ajoute Mr. Gwyn, ne raconte pas cette aventure d’un fiancé clandestin, mais je suis sûr qu’elle le fit sortir du toit et qu’elle s’amusa royalement de la situation. »

126  Voir note 125 précédente.

127  D’après Antigone, il existait deux sortes de lois, la loi écrite et la loi non écrite, et Mrs. Drummond affirme qu’il peut être nécessaire, parfois, de faire progresser la loi écrite en la brisant. Mais les activités nombreuses et variées des filles d’hommes cultivés, au XIXe siècle, n’étaient, de toute évidence, pas dirigées simplement ou principalement vers le fait de briser les lois. Elles étaient au contraire des tentatives d’ordre expérimental destinées à découvrir les lois non écrites, c’est-à-dire les lois intimes qui devraient gouverner certains instincts, certaines passions, certains désirs mentaux et physiques. Que de telles lois existent, qu’elles sont observées par les gens civilisés, on l’admet en général. Mais on commence à accepter l’idée qu’elles ne sont pas imposées par « Dieu », qui est tenu très généralement de nos jours pour être une conception d’origine patriarcale, valide seulement pour certaines races, à certaines époques et à certains niveaux ; ni par la nature dont on sait à présent comme elle varie largement dans ses commandements et comme elle est largement sous contrôle ; on sait que ces lois doivent être découvertes à chaque fois par les générations successives, grâce à leurs propres efforts, à leur propre imagination. Cependant, la raison, l’imagination étant jusqu’à un certain point le produit de nos corps, et ces corps étant de deux sortes : mâles et femelles, et ces deux corps ayant été découverts, d’après les travaux de ces dix dernières années, comme fondamentalement différents, il est clair que les lois perçues et respectées par eux doivent être interprétées différemment. Ainsi le professeur Julian Huxley dit : « Dès l’instant de la fertilisation et à partir de cet instant, un homme et une femme diffèrent dans chaque cellule de leur corps quant au nombre de leurs chromosomes – ces corps qui, d’après les travaux de ces dix dernières années, ont été découverts comme les porteurs de l’hérédité, les déterminateurs de nos caractères, de nos qualités. » En dépit du fait que « la superstructure de la vie intellectuelle et concrète est potentiellement la même pour les deux sexes » et que « le récent Rapport du conseil de l’Éducation du Comité de différenciation du curriculum pour garçons et filles dans les cours secondaires (Londres, 1923) a établi que la différence entre les sexes est bien plus insignifiante que ne veut l’admettre l’opinion publique » (Essais sur les sciences populaires, par Julian Huxley, p. 62-63). Il est évident que les sexes diffèrent à présent et différeront toujours. S’il était possible à chaque sexe non seulement de se rendre compte des lois qui conviennent à son propre cas et de respecter chacun la loi de l’autre, mais aussi de partager les résultats de ces découvertes, il serait possible pour chacun des sexes de s’épanouir et de progresser, sans renoncer à sa spécificité. La vieille conception établissant qu’un sexe doit « dominer » l’autre ne deviendrait pas seulement désuète mais si odieuse que, s’il s’avérait nécessaire, pour des raisons d’ordre pratique, qu’un pouvoir dominant décide de certaines questions, la tâche répugnante de coercition et de domination serait reléguée à quelque société inférieure et secrète, un peu comme de nos jours fouetter, exécuter les criminels est pratiqué par des êtres masqués, dans la plus profonde obscurité. Mais c’est là une anticipation.

128  Extrait d’une notice nécrologique parue dans le Times, à propos de H.W. Greene, membre du Magdalen College, Oxford. On l’appelait familièrement « Grugger » (6 février 1933).

129  « En 1747, le conseil trimestriel [de l’hôpital de Middlesex] décida de réserver quelques lits aux accouchements et d’établir une règle empêchant les femmes d’agir comme sages-femmes. L’exclusion des femmes est demeurée une attitude traditionnelle. En 1861 Miss Garrett, plus tard Dr Garrett Anderson, obtint la permission d’enseigner […] et fut autorisée à visiter les dortoirs avec les médecins résidents, mais les étudiants protestèrent et les médecins durent s’incliner. Le conseil déclina l’offre de Miss Garrett de subventionner une bourse pour des femmes étudiantes en médecine » (The Times, 17 mai 1935).

130  « Il existe en ce monde moderne, une grande masse de connaissances tout à fait reconnue […] mais dès qu’une passion puissante intervient pour fausser le jugement de l’expert, on ne peut plus se fier à celui-ci, quel que soit son bagage scientifique » (L’Observation scientifique, par Bertrand Russell, p. 17).

131  L’un de ceux qui brisèrent le record en donne une qui appelle le respect : « Et puis, il y avait aussi ma conviction que les femmes devraient, de temps en temps, faire pour elles-mêmes ce que les hommes ont déjà fait – et, occasionnellement, ce que les hommes n’ont pas fait –, c’est-à-dire s’affirmer elles-mêmes en tant que personne, et peut-être encourager d’autres femmes à une plus grande indépendance de pensée et d’action. […] En cas d’échec, leur ratage devrait stimuler les autres » (Le Dernier Envol, par Amelia Earhart, p. 21, 65).

132  « En fait, cet événement [la naissance d’un enfant] rend les femmes indisponibles durant une très petite partie de leur vie seulement. Même une mère de six enfants n’aura passé que douze mois de sa vie alitée pour cette raison, dans toute sa vie » (Carrières et débouchés pour les femmes, par Ray Strachey, p. 47-48). De nos jours elle est occupée nécessairement durant un laps de temps bien plus important. Une suggestion hardie a été faite : que cette occupation ne soit plus considérée comme uniquement du domaine de la mère, mais qu’elle soit partagée par les deux parents, pour le bien de tous.

133  La nature de la masculinité et la nature de la féminité ont été définies par les deux dictateurs, italien et allemand. Tous deux ont insisté à plusieurs reprises sur le fait qu’il est de la nature de l’homme et en fait de son essence même de combattre. Hitler, par exemple, établit une distinction entre « une nation de pacifistes et une nation d’hommes ». Tous deux ont insisté à plusieurs reprises sur le fait qu’il est de la nature des femmes de guérir les blessures des combattants. Cependant, un mouvement très puissant est mis sur pied, qui veut émanciper l’homme de la vieille « loi naturelle et éternelle », laquelle veut faire de lui essentiellement un combattant. Observez la montée du pacifisme chez le sexe mâle aujourd’hui. Comparez ensuite la déclaration de Lord Knebworth « que si la paix permanente était établie, et si l’armée et la marine cessaient d’exister, il n’y aurait plus de débouché pour les qualités viriles que le combat développe » avec la déclaration d’un autre jeune homme de la même caste sociale, quelques mois plus tard : « Il est inexact d’affirmer que tout garçon désire spontanément la guerre. Ce sont les autres qui nous apprennent à éprouver cela en nous donnant des épées et des fusils, des soldats et des uniformes comme jouets » (Conquête du passé, par le prince Hubertus Loewenstein, p. 21). Il est possible que les États fascistes, en révélant aux jeunes générations, au moins, le besoin de s’émanciper de la vieille conception de la virilité, ont sur le sexe mâle la même influence qu’ont eue les guerres de Crimée et d’Europe sur leurs sœurs. Cependant, le professeur Huxley nous avertit que « toute altération considérable de la constitution héréditaire est une affaire de millénaires et non de décades », une certaine altération de la constitution héréditaire mérite peut-être d’être tentée.

134  Coleridge exprime cependant avec une certaine exactitude le point de vue et les buts des étrangers, des marginaux dans le passage suivant : « L’homme doit être libre, sinon pourquoi aurait-il été créé comme un Esprit de Raison et non comme une Machine Instinctive ? L’homme doit obéir : ou sinon pourquoi a-t-il une conscience ? Les pouvoirs qui créent cette difficulté détiennent aussi sa solution ; car leur service demande une liberté totale. Et toute loi ou système de lois qui nous impose d’autres services nous dépouille de toute noblesse, se ligue avec l’animal contre le divin, tue en nous le principe même de toute activité joyeuse, et lutte contre l’humanité. […] Ainsi, pour que la société obtienne une constitution légitime et juste et qui puisse imposer à des êtres rationnels une obligation véritable et morale d’y obéir, elle devra répondre à des principes tels que chaque individu puisse suivre sa propre Raison tout en obéissant aux lois constitutionnelles et qu’il puisse accomplir le vœu de l’État tout en suivant ce que lui dicte sa propre raison. Ce qui est établi par Rousseau ; il définit le problème d’une constitution parfaite en ces termes : “Trouver une forme d’Association – par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à soi-même, et reste aussi libre qu’auparavant” » (L’Ami, par S.T. Coleridge, vol. I, p. 333-334-335, édition de 1818). À quoi l’on peut ajouter une citation de Walt Whitman :

« De l’Égalité – comme s’il m’était nuisible de donner aux autres les mêmes chances et les mêmes droits qu’en moi-même – comme s’il n’était pas indispensable à mes propres droits que les autres possèdent les mêmes. »

Et finalement, ces mots d’une romancière à demi oubliée, George Sand, méritent d’être pris en considération : « Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout être humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, n’offrirait qu’une énigme à débrouiller. […] Cette individualité n’a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne prend un sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec l’individualité de chacun de mes semblables, et c’est par là qu’elle devient de l’histoire » (Histoire de ma vie, par George Sand, p. 240-241).
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