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Avant-propos

Londres, avril 1940.

Chère Virginia Woolf,

Il y a quelques années, à la suite d’une de ces discussions sur les procédés de l’art qui illuminèrent sa longue et heureuse amitié avec vous, Roger suggéra, à demi sérieusement, que vous mettiez en pratique vos théories sur le métier de biographe en brossant un portrait de lui. Lorsqu’il fut temps d’écrire sa vie, certains de ses proches, estimant que c’eût été son souhait autant que le nôtre, vous demandèrent d’entreprendre ce travail.

J’ai souhaité disposer ici d’une page afin de vous exprimer notre gratitude pour avoir accepté et mené à bien une tâche ni légère ni facile. Comme ce livre ne doit comporter aucune préface formelle, puis-je joindre ici aux vôtres nos remerciements envers ceux qui ont autorisé l’emploi des lettres et des tableaux qu’ils possédaient ?(1)

 

Margery Fry.


I

L’enfance et l’école
1

« J’AI PASSÉ LES SIX PREMIÈRES ANNÉES DE MA VIE DANS LA petite maison du dix-huitième siècle du n° 6, The Grove, Highgate. Ce jardin est encore pour moi l’arrière-plan imaginaire de presque toute scène de jardin que je rencontre dans un livre. » C’est ainsi que Roger Fry commença un fragment d’autobiographie. Arrêtons-nous un instant sur le seuil de cette petite maison de Highgate pour demander ce que nous pouvons apprendre sur lui avant qu’il ne prît conscience du serpent qui se penchait « à la fourche d’un vieux pommier particulièrement rabougri et noir de suie », et aussi des « grands et rouges pavots orientaux qui par un bienheureux hasard » poussaient dans son « jardin intime et privé ».

Il était né le 14 décembre 1866, deuxième fils d’Edward Fry et de Mariabella, fille de Thomas Hodgkin. Tous deux étaient quakers. Avant Roger, du côté de son père, se trouvaient huit générations connues de Fry, commençant par ce Zephaniah, premier à devenir quaker, dont la maison dans le Wiltshire accueillit George Fox pour qu’il y tînt « une très sainte réunion, et tranquille, bien que la police eût mission de la disperser, et se fussent mis en route dans ce but. Mais avant d’y arriver, ils furent informés qu’une maison venait d’être cambriolée, et reçurent l’ordre de revenir à la hâte… » C’était en 1663, et dès lors les Fry embrassèrent la foi quaker et observèrent certaines singularités notables dans les idées comme dans le vêtement, pour lesquelles, au début, ils furent considérablement persécutés. Le premier d’entre eux, Zephaniah, fut trois mois en prison pour avoir refusé de prêter serment. Avec le temps, la persécution s’adoucit ; ils n’eurent rien de plus grave à subir que « les railleries et la froideur des gens de leur classe sociale » ; mais, malgré ces avanies, ils s’en tinrent fermement à leurs convictions. L’injonction « Tu ne jureras point » signifiait qu’ils ne pouvaient pas prêter serment, et par conséquent de nombreuses professions leur étaient fermées. Certains Fry ajoutèrent quelques scrupules qui leur étaient propres. Joseph, petit-fils de Zephaniah, répugnait même à l’exercice de la pharmacie, car « il pouvait se sentir gêné de recevoir un paiement pour l’eau contenue dans les remèdes qu’il préparait. » De tels scrupules – « misérables questions d’habits et d’habitudes », ainsi qu’en vint à les qualifier Edward Fry – tourmentaient les esprits faibles et les exposaient au ridicule. Ils oscillaient entre deux univers. Un blason fut gravé puis effacé ; le linge fin fut prescrit puis proscrit ; un certain John Eliot se convainquit qu’il devait briser les conventions du dix-huitième siècle en se laissant pousser la barbe. Les arts comme les professions en rapport étaient inacceptables. Un interdit était jeté non seulement sur le théâtre, mais aussi sur la musique et sur la danse ; et même si « le dessin et l’aquarelle étaient tolérés ou encouragés », l’encouragement était tiède, car, sauf exceptions notables, même au dix-neuvième siècle, la seule image, à peu près, qu’on pût voir dans un foyer quaker était une gravure du traité de Penn avec les Indiens – image détestable, comme le déclara Roger Fry par la suite.

Sans aucun doute la société quaker, ainsi que l’écrit l’un de ses membres, était « très étriquée dans ses vues et limitée dans ses intérêts ; très bourgeoise quant à ses membres ». Mais le fait de canaliser tant d’énergie dans des limites aussi étroites porta des fruits remarquables. L’histoire de Joseph Fry est typique de celle de nombreux Fry. Puisque, en raison de ses scrupules, la profession médicale lui était fermée, « il se lança dans les affaires, et créa, ou contribua à créer, cinq importantes entreprises qui se révélèrent bien plus rémunératrices que ne l’aurait probablement été la profession à laquelle il avait renoncé pour satisfaire sa conscience ». De là surgit une curieuse anomalie ; les individus les moins matérialistes du monde se trouvèrent ainsi abondamment pourvus en biens matériels. Le marchand qui habitait au-dessus de sa boutique à Bristol ou dans Bartholomew Close était en même temps un gentleman campagnard propriétaire de multiples arpents en Cornouailles ou dans le Wiltshire. C’était un châtelain qui refusait de payer la dîme ; qui refusait de chasser et de tirer sur le gibier ; qui s’habillait autrement que ses voisins, et qui, s’il se mariait, épousait une quaker comme lui. Donc, les Fry et les Eliot, les Howard et les Hodgkin non seulement vivaient autrement et parlaient autrement et s’habillaient autrement que les autres, mais ces singularités étaient renforcées par d’innombrables intermariages. Tout quaker qui se mariait « en dehors de la communauté » était désavoué. Durant des générations et des générations, ce furent donc des filles quakers qu’épousèrent les fils quakers. Mariabella Hodgkin, la mère de Roger Fry, venait exactement de la même souche physique et spirituelle que son mari Edward Fry. Elle descendait des Eliot qui, comme les Fry, étaient quakers depuis le dix-septième siècle. Eux aussi avaient rejeté la vie publique et amassé une fortune considérable, d’abord comme marchands à Falmouth, « exportant des harengs et du fer-blanc vers Venise », ensuite à Londres, où ils possédaient une vaste demeure familiale dans Bartholomew Close. Les Eliot épousèrent des Howard, qui comme eux étaient quakers et fabriquaient du fer-blanc. Et ce fut par le mariage de Luke Howard, fils de Robert, le ferblantier d’Old Street, avec Mariabella Eliot qu’entrèrent dans la chronique familiale les deux seuls noms, parmi tous les noms de ces nombreuses familles, auxquels leur descendant Roger Fry ait accordé de l’intérêt.

Son arrière-grand-père, Luke Howard (1772-1864) était un homme à l’« esprit brillant mais plutôt imprévisible » qui, comme nombre des Amis, n’ayant pas d’autre issue, se tourna vers la science. Il écrivit un essai « proposant une classification et une nomenclature des nuages » qui attira l’attention de Goethe, lequel non seulement composa un poème sur le sujet mais entama une correspondance avec l’auteur. Mariabella Hodgkin conservait des souvenirs de son grand-père. Il paraissait, écrit-elle, « toujours penser à quelque chose de très lointain. Il passait de longs moments à sa fenêtre pour contempler le ciel d’un air placide et rêveur », et, comme certains de ses descendants, il était « adroit de ses mains » et apprit à ses petits-enfants, dans son propre atelier, comment manipuler les pompes à air et les appareils électriques. Roger Fry ne coupa pas les pages de son exemplaire de l’histoire familiale, mais il reconnaissait qu’il aurait souhaité en savoir davantage sur cet ingénieux ancêtre qui avait, pour animer l’esprit des autres à l’aide de spéculations qui n’étaient pas « entièrement confirmées par une observation consécutive », un don suggérant une affinité de tempérament aussi bien que de sang.

Ce qui captiva également l’imagination de Roger Fry, mais pour d’autres raisons, ce fut le prénom de sa mère – Mariabella. Ce prénom fut d’abord donné au dix-septième siècle à la fille d’un Blake, qui épousa un Farnborough, dont la fille épousa un Briggins, dont la fille épousa un Eliot. C’était un prénom auréolé d’un certain mystère, car il était « manifestement d’origine italienne ou espagnole », et Roger Fry, qui ne prêtait pas le moindre intérêt aux Eliot et à leur possible relation avec les Eliot de Port Saint Germans, ou aux Weston et à leur possible mais improbable filiation avec lord Weston, comte de Portland, aimait à penser que son aïeule la première Mariabella devait son nom à quelque lien avec le Sud. Il espérait que le sang paisible et respectable de ses innombrables ancêtres quakers avait été traversé d’un courant plus impétueux. Mais ce n’était qu’un espoir. Aucun scandale dans la famille Eliot n’avait été rapporté durant plus de deux cents ans. Sa mère, Mariabella, septième à porter ce prénom, était une quaker pur-sang comme les autres ; et ce fut en avril 1859, par une journée printanière et sans nuages, à Lewes, dans la salle de réunion des Amis, qu’Edward Fry épousa Mariabella Hodgkin, avant de l’emmener dans la petite maison de Highgate.

Cette maison*(2), écrivit Edward Fry, « donnait sur le jardin du Holly Lodge de miss Burdett-Coutts avec, par-delà, les toits de Londres […] un petit jardin, avec un hêtre pourpre à chaque angle, descendait de la maison jusqu’aux arbres de notre grande voisine et nous était très cher en ces premiers temps. C’était un petit recoin “pas vraiment dans le monde agité”/Ni tout à fait en dehors. »

Et les murmures de la grande ville en bas remontaient souvent la pente pour nous rappeler à quel point nous étions proche du cœur des choses.  Ce fut dans cette maison que naquirent ses neuf enfants ; et ce fut dans ce jardin que son fils Roger éprouva sa première passion et éprouva sa première grande désillusion.

« Ce jardin [écrit Roger Fry] est encore pour moi l’arrière-plan imaginaire de presque toute scène de jardin que je rencontre dans un livre. Le serpent se penche encore vers Ève à la fourche d’un vieux pommier particulièrement rabougri et noir de suie qui s’accroche à la pelouse. Et diverses autres scènes de séduction me semblent avoir eu lieu entre ses modestes limites banlieusardes. Mais ce fut aussi le décor de deux grandes expériences affectives, ma première passion et ma première grande désillusion. Ma première passion se porta sur un buisson de grands et rouges pavots orientaux qui par un bienheureux hasard se trouvait en effet dans les limites du mètre carré de parterre qui m’avait été attribué comme mon jardin intime et privé. Les plantes que j’achetais et que je collais dans le sol avec de la boue faite à l’arrosoir avec du terreau – les graines que je semais ne répondaient jamais à mes attentes, et la plupart du temps refusaient même de pousser, mais les pavots dépassaient toujours mes rêves les plus fous. Leur rouge était toujours plus rouge que tout ce que je pouvais imaginer en fermant les yeux. J’avais pour le rouge une passion générale qui, lorsque je me pris d’attachement romantique pour les locomotives, m’induisit à croire que j’avais autrefois vu une “pure machine rouge”. En tout cas, ce buisson de pavots fut l’objet d’une adoration bien plus sincère que celle que j’étais capable de porter au “doux Jésus”, et presque, je pense, d’une affection plus grande que celle que je pouvais accorder à quiconque, hormis mon père. Je me souviens d’un moment où cette plante pullulait de gros bourgeons verts où perçaient, dans les fentes des sépales, de petits morceaux de soie pourpre froissée. Quelques-uns étaient déjà en fleurs. Je ne pouvais rien concevoir au monde de plus exaltant que de voir soudain la fleur éclater de sa gangue verte pour déployer son immense corolle rouge. Je supposais que cela se produisait brusquement et qu’il suffisait d’être patient pour assister à l’événement. Un matin, je restai à l’affût devant un bourgeon prometteur, pendant ce qui me parut être des heures, mais, rien ne se passant, je me fatiguai et je courus dans la maison pour y chercher un tabouret, le plus vite possible, car je redoutais que le miracle n’eût lieu en mon absence ; puis je restai assis à épier la fleur durant ce qui me sembla être une éternité de plus et qui sans doute dura bien une demi-heure. Finalement, ma grande sœur me surprit, éclata de rire, et tous mes aînés se moquèrent de moi quand ils surent l’histoire, car toutes les passions, même pour des pavots rouges, exposaient au ridicule.

L’autre événement fut plus tragique. Ce fut en fait la découverte que la justice n’est pas suprême, que l’innocence ne protège de rien. C’était de nouveau par un matin d’été, et je m’appuyais au genou de ma mère qui s’était assise sur une chaise basse en osier pour m’apprendre quelques rudiments de botanique. Afin de donner un exemple, elle me dit d’aller cueillir un bourgeon de mon pavot adoré ou ce fut du moins ce que je compris. J’étais formé à l’obéissance tacite et, bien que cela me parût être un acte presque sacrilège, je l’accomplis. Apparemment… »

Là s’arrête le fragment. Mais la suite est connue – il cueillit le pavot et sa mère le lui reprocha durement. Grande fut la désillusion. Car s’il était crédule et passionné, il était également « formé à l’obéissance tacite » ; et la personne qui avait d’abord exigé son obéissance, puis l’avait punie, était sa mère. Le choc de cette expérience troublante retentissait encore cinquante années plus tard. Il annonçait maints autres qui devaient lui être semblables ; mais le fait que cette « première grande désillusion » fût liée à sa mère explique peut-être l’acuité et la permanence de l’impression. Lady Fry exerça sur ce garçon très impressionnable et sensible, mais aussi très logique et indépendant, une influence qui dura bien après qu’elle eut cessé de lui apprendre la botanique. Comme le montrent ses photographies, c’était une femme de grande allure : de beaux traits, une bouche ferme, un corps vigoureux. La tradition raconte que c’était une jeune fille pleine de gaieté, qui aimait rire, et qui pouvait attirer des admirateurs malgré l’austérité quaker de sa vie et des vêtements que devaient encore à l’époque porter les Hodgkin. Plus tard dans son existence – elle vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans – elle dressa une liste de « Choses qu’il n’y avait pas et choses qu’il y avait quand j’étais petite fille ». C’est une liste instructive. Parmi les choses qu’il n’y avait pas, elle comptait les allumettes à friction ; les bouillottes ; les veilleuses ; les arbres de Noël ; les panneaux publicitaires ; les anémones japonaises ; les matelas à ressorts ; et l’anesthésie pour l’extraction des dents. Parmi les choses qu’il y avait, elle comptait les briquets à silex ; les chandelles à mèche d’ajonc ; les pruneaux et le séné ; les socques et les patins ; les bedeaux et les carrosses ; les pèlerines à manches ; les boîtes à priser et les « chartistes ». Elle n’en tirait aucune conclusion, et libre à nous d’en déduire qu’il y avait plus d’interdits que de plaisirs, plus de rigueur que de luxe dans la vie de la petite fille quaker.

Une anecdote qu’elle raconte sur son enfance laisse cette impression : « À cette occasion [une maladie à l’âge de quatre ans] un oncle m’a gentiment acheté une ravissante dînette (je l’ai encore) et il est monté me l’apporter alors que j’étais dans mon petit lit. J’en avais sans aucun doute envie, mais j’ai résolument fermé les yeux et, malgré les cajoleries et les commandements, j’ai refusé d’ouvrir mon cadeau. Mon oncle est parti, la dînette a dû être mise de côté et on m’a abandonnée à ma bouderie. C’était une de ces secrètes inhibitions enfantines, probablement issues d’une violente timidité. » Et il y avait d’autres inhibitions particulières à une enfance quaker. À la fin de sa vie, elle se souvenait encore que son père lui avait ordonné de faire couper de sa robe les manches étroites alors en vogue pour les remplacer par des manches larges démodées et que, dans la rue, des garçons avaient crié à son passage : « Quack ! quack ! » Les effets d’une telle éducation étaient permanents sur un tempérament timide et impressionnable. Elle avait le sentiment constant de vivre entre deux mondes, et de n’appartenir à aucun. Il n’est donc pas étonnant qu’elle ait gardé les yeux fermés, avec fermeté et avec gêne, sur maints objets qui inspiraient à son deuxième fils, au cours de l’enfance, « une adoration bien plus sincère que celle que j’étais capable de porter au “doux Jésus” » – les pavots rouges, les machines rouges, et les bourgeons verts où de petits morceaux de soie pourpre perçaient dans les fentes des sépales. Et pourtant il la respectait ; il était « formé à l’obéissance tacite ».

Le jardin dans lequel il reçut sa première leçon de rudiments de botanique était entouré d’autres jardins. Au-dessous s’étendait Ken Wood, qui appartenait à l’époque à lord Mansfield ; et Ken Wood se fondait dans les hauteurs de Hampstead. Highgate même était un village ; et même si, comme le disait sir Edward Fry, le murmure de Londres remontait la colline, l’accès à la grande cité était difficile. Seul un « omnibus intermittent » faisait la liaison. Les « villageois » étaient encore perchés et isolés. Ils se considéraient comme une race à part. Quand Roger était enfant, le vieux coiffeur qui avait coupé les cheveux de Coleridge exerçait toujours son métier, et il se rappelait la loquacité du poète – « Ah, ça, il parlait ! » répétait-il, mais il était incapable de dire de quoi parlait son illustre client. Il y avait une société de joueurs d’échecs et une société pour discuter de sujets littéraires et scientifiques. Une société de lecture se réunissait « toutes les trois semaines pour lire à haute voix des morceaux choisis d’ouvrages de références… Le thé était servi à 7 heures, et des sandwiches et des fruits à 10… et si une malheureuse dame, par ignorance ou par étourderie, mettait des confitures ou de la crème sur sa table, elle ne manquait pas d’être doucement réprimandée pour son infraction aux règles. » Cette société se réunissait parfois chez les Fry ; et l’âme de l’entreprise, Charles Tomlinson, membre de la Royal Society – infatigable érudit qui publiait des ouvrages allant de L’Étude du sel commun à des traductions de Dante et de Goethe en passant par des essais sur les échecs, les pneumatiques et l’acoustique, et L’Hiver dans les régions arctiques –, faisait une apparition le dimanche soir pour écouter sir Edward lire à voix haute Le Paradis perdu, ou les Journaux de George Fox, ou un des livres pour enfants de Dean Stanley. La lecture finie, Mr Tomlinson adressait aux enfants des propos charmants, quoique incompréhensibles. Puis il les invitait à prendre le thé chez lui. Il leur montrait les merveilles de sa « tanière ». Cette petite salle, comme il convenait à la multiplicité des intérêts de son propriétaire, était bourrée d’objets fascinants. Il y avait une machine électrique ; des verres musicaux ; et un appareil de Chladni – invention où des motifs magnifiques se formaient dans du sable au son du violon. Ainsi fut stimulé le goût que Roger eut toute sa vie pour les expériences scientifiques. Mais les sciences faisaient partie de l’atmosphère de la maison ; les arts étaient « maintenus à leur place » ; c’est-à-dire que la Royal Academy était scrupuleusement visitée ; et qu’une toile paysagiste était scrupuleusement achetée si elle évoquait un paysage vu durant des vacances d’été. Ainsi ce fut à travers Charles Tomlinson que Roger prit conscience de ces problèmes esthétiques qui devaient lui devenir si familiers. En tant qu’auteur de l’Encyclopédie des arts utiles, Mr Tomlinson avait accès à certaines usines, et il emmenait les petits Fry visiter la manufacture de chandelles Price, les verreries Powell, et les tailleries de diamants à Clerkenwell. « Et ces visites d’usines », écrivit Agnes, sœur de Roger, « soulevaient des questions d’une nouvelle sorte ; ce qui était bon ou mauvais en art, quels ornements étaient justifiés, et s’il n’était pas préférable d’utiliser les diamants pour des machines plutôt que pour des colliers. Il estimait très nettement que c’était préférable – une broche, nous disait-il, pouvait avoir une certaine utilité, mais il trouvait abominables les médaillons. » Malheureusement, l’avis de Roger sur ce qui était bon ou mauvais en art n’a pas été rapporté. Ce fut encore grâce à Mr Tomlinson, lequel était en bons termes avec le chef jardinier, qu’ils allèrent chaque printemps faire une promenade dans les bois strictement privés de lord Mansfield – ce « paradis terrestre que nous pouvions contempler toute l’année à partir de notre jardin, que nous longions presque chaque jour lors de nos sorties, et qui pour une seule délicieuse journée de mai semblait nous appartenir. » Ainsi Agnes Fry décrivit-elle Ken Wood ; et Ken Wood tint également une place dans le souvenir de Roger, comme le montre un autre fragment d’autobiographie. Cependant, dans son souvenir, il ne s’agissait pas de promenade printanière, mais de patinage en hiver.

Un jour de janvier 1929, dit-il, il somnolait quand :

« soudain j’eus une nette vision de mon père en train de patiner. Ça devait se passer dans les années 70, vers 74, dirais-je, et le lieu était un des étangs du parc de lord Mansfield à Kenwood, qui est maintenant public, mais qui à l’époque était strictement privé. Seulement quand les étangs étaient gelés, les familles privilégiées de Highgate, dont nous faisions partie, étaient admises sur présentation d’un billet. C’était un lieu magnifique avec des bois de hêtres paraissant assez noirs au bord de l’étang et tout fleuris d’un givre que rosissait le soleil hivernal et bas. Là se trouvait mon père, muni de patins démodés même pour l’époque. Des patins bas en bois, avec une lame qui s’incurvait à l’avant comme une corne élégante, des patins exactement semblables à ceux qu’on voit dans les tableaux hollandais. Nous les méprisions un peu parce qu’ils étaient démodés, et les vénérions aussi parce qu’ils appartenaient à notre père. Il aimait passionnément patiner – c’était en fait, dans tout ce qui approchait le sport, le seul exercice qui lui plût. Il aimait passionnément cela bien qu’il patinât fort mal ; il le faisait du moins avec un style bizarre, ou une absence de style ; il détalait en projetant en tous sens bras, jambes, pans de manteau, le tout couronné par l’inévitable chapeau haut de forme. Il adorait tellement patiner que, bien qu’il fût un grand juriste en plein exercice, il s’arrangeait parfois pour se libérer l’après-midi en milieu de semaine, terrifié à l’idée que la glace pût fondre avant le samedi. C’était le seul genre d’entracte qu’il s’accordât dans la routine de son métier. Et nous étions tous là, avec mes sœurs et mon grand frère Porty de six ans mon aîné et vraiment épatant pour nous, titubant sur nos patins ou prenant déjà confiance. Après deux ou trois tours d’étang, notre père revenait vers nous pour nous aider, entraînait gaiement par la main ceux qui étaient suffisamment habiles, car il était toujours de bonne humeur quand on patinait et même plus gentil que d’habitude, en tout cas plus animé plus bavard et moins effrayant. Effrayant, il devait le devenir de plus en plus à mesure que nous grandissions et gagnions notre indépendance et acceptions de moins en moins volontiers de nous soumettre au cadre rigide d’un foyer victorien. Mais ces jours-là il n’était que rire et gaieté, et il n’y avait semblait-il aucun danger de se trouver soudain coupable d’une faute morale, comme cela se produisait parfois brusquement sans que l’on sût vraiment pourquoi ni comment, car le code moral était terriblement compliqué et on ne pouvait pas toujours prévoir quand on serait surpris en train de trébucher à cause d’un acte ou d’un mot apparemment innocents ou insignifiants. Et, dans ces cas-là, la voix de mon père était d’une gravité si terrible qu’on s’effondrait aussitôt lamentablement en se sentant écrasé de honte et en se condangant soi-même.

Il y avait un point sombre ou problématique dans ce tableau – les patins. Nous étions une famille nombreuse et ceux qui, comme moi, se trouvaient entre les petits et les grands avaient en général à se débrouiller comme ils pouvaient avec les patins laissés par les aînés. Les patins étaient faits de lames d’acier douteux fixées dans du bois avec une petite vis pour caler les talons des bottes. Toutes ces vis avaient des filets presque entièrement usés, et elles se détachaient brusquement en pleine course frénétique ou au milieu d’une boucle de huit. Le pis était que ces instruments défectueux vous obligeaient en dernier recours à faire appel aux services des hommes qui louaient les chaises et fixaient les patins. Nos rapports avec ces gens étaient pénibles et tendus.

Tout d’abord, nous étions élevés dans la conviction absolue que les hommes sans emploi régulier ni salaire assez élevé étaient d’une moralité déplorable, que le monde était en fait organisé de telle sorte que la richesse et la vertu se confondaient presque entièrement, même si de temps à autre nous étions autorisés à mépriser quelque parvenu dont la fortune avait poussé comme un champignon, avec une vitesse propre à jeter une lumière de doute sur cette théorie même. Tel était le propriétaire du prétentieux Kenwood Castle qui dressait son belvédère de briques en gothique de pacotille au beau milieu de la vue de notre jardin et semblait vouloir rivaliser avec les splendeurs de Kenwood House que lord Mansfield emplissait de la longue ancienneté de sa dignité héréditaire, en nous permettant de patiner sur ses étangs.

Cette théorie, donc, selon laquelle l’argent était un facteur de vertu, faisait que ces flemmards employés aux étangs, avec leurs grands nez rouges et leurs grandes écharpes rouges, et qui piétinaient sur place en soufflant sur leurs vilaines mains, nous paraissaient être des étrangers infiniment éloignés de nous, comme des créatures d’une autre essence, presque comme ces individus d’espèce criminelle dont nous entendions parfois parler.

On ne saurait exagérer le manque de simple humanité dans lequel nous étions élevés, et il est difficile d’expliquer comment cela se trouvait étroitement associé au devoir de philanthropie. Payer ces pauvres types qui après tout essayaient d’avoir un peu de travail – leur donner un pourboire convenable était friser l’immoralité, car on était fortuitement immoral en aidant l’immoralité. Mon frère aîné était particulièrement ferme sur ce point et maintes scènes pénibles, d’où nous échappions sous une bordée d’injures bien senties, résultèrent de nos héroïques tentatives de nous montrer dignes de ses principes. »

Là le fragment s’achève de nouveau. Manifestement, l’homme regardant son passé a ajouté quelque chose à l’impression reçue par l’enfant de sept ans et, comme il écrivait cela pour des amis qui considéraient les éminents Victoriens avec plus d’humour que de révérence, il a sûrement sacrifié un peu au goût de son public. Cependant, il est clair que l’enfant avait reçu une impression très vive, et en même temps déroutante. Il avait éprouvé le contraste entre le père « plein de rire et de gaieté » qui « détalait » en faisant voler les pans de son manteau, et l’homme sévère qui pouvait d’un instant à l’autre, avec une voix d’une terrible gravité, le réduire à un sentiment de honte écrasante pour quelque faute morale dont il s’était rendu coupable, sans savoir pourquoi ni comment.

En réalité, à en juger par la façon dont sir Edward parle de lui-même dans sa propre autobiographie, ces impressions d’enfance étaient parfaitement fondées. Il y avait de bonnes raisons pour qu’il pût inspirer à son fils un mélange de dévotion, de crainte et de perplexité. C’était un homme aux sentiments profonds et conflictuels. « … J’ai souvent pensé qu’en aucun autre être humain les deux éléments rivaux de notre nature – le mauvais et le bon – n’ont pu être aussi fortement contrastés, ni lutter si férocement pour la victoire », écrivit-il. « … Des interrogations et des doutes sur Dieu et sur l’au-delà ; des aspirations souvent vagues et sans but, qui étaient forcément insatisfaites ; des craintes pour l’avenir – des choses spirituelles comme matérielles ; le mystère du monde ; le sentiment que la vie quotidienne était pleine de futilité ; une répulsion envers le caractère et les habitudes de nombreuses personnes ; le regret pour des choses dites ou faites de travers, et en particulier pour des éclats de colère qui avaient toujours quelque chose de foudroyant ; tout cela, et de multiples autres choses, m’inspiraient souvent des pensées tristes et pénibles. » C’est ainsi qu’il décrivit le tempérament du jeune homme qu’il était.
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Parmi ces désirs « forcément insatisfaits » se trouvait celui de vivre comme un savant. Son penchant naturel était fortement scientifique. Petit garçon, à Bristol, il dépensait son argent de poche à acheter des cadavres d’animaux au jardin zoologique, pour les disséquer chez lui. Le premier ouvrage qu’il publia fut Ostéologie du gibbon agile ; son deuxième, Sur la relation des édentés aux reptiles. L’étude des os et des roches, des plantes et des mousses lui était bien plus naturelle que d’être l’employé d’un courtier en sucre. L’existence d’un professeur de sciences dans une grande université lui aurait convenu à la perfection. Mais comme il était quaker, Oxford comme Cambridge lui étaient « pratiquement fermés » ; et il choisit le droit, pour lequel il n’avait « aucune prédilection », mais parce que cela lui donnait une raison de demander à entrer en faculté. Cette faculté – University College, à Londres – n’était ni Oxford ni Cambridge, mais cela valait mieux que pas de faculté du tout. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il se montrât, bien que né et élevé quaker, et resté quaker toute sa vie, extrêmement critique envers sa secte. Il fut un des premiers à protester contre les « singularités » quakers et, dans ses vieux jours, il écrivit que ces « questions misérables d’habits et d’habitudes, ces débats sur l’orthodoxie creusaient entre mes sentiments personnels et le quakérisme systématique un gouffre que je ne suis jamais parvenu à combler ». Il était de tempérament sombre et timide, et « portait très peu d’intérêt au cours ordinaire de l’humanité ». Mais il avait un intellect vigoureux et critique ; il méprisait « tout ce qui était morbide, sentimental ou expansif » ; il était impitoyable avec les inexactitudes ; et il retenait si bien les faits que dans son extrême vieillesse – il ne connut guère un jour de maladie avant la fin et vécut jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans – il pouvait donner des informations précises sur « les limites exactes de la Manche, la répartition géographique des animaux, ou l’orthographe d’un mot ». Des dons pareils, même si le droit n’était pas la profession de son cœur, le conduisirent naturellement à l’éminence. Après une morne période d’attente, passée « à voir le courant des dossiers filer dans le square au-dessous de moi », à aspirer « à plus de société et d’amour », à aspirer à la campagne, aussi, et à renifler parfois les foins, à contempler enfin au-dessus de Lincoln’s Inn les collines lointaines de Hampstead, les dossiers vinrent à lui, et son cabinet ne cessa de prendre de l’importance. Mais cette existence de juriste à succès ne le satisfaisait jamais. Une fois juge, il déclara à son clerc qu’il prendrait sa retraite dès qu’il aurait droit à une pension ; et à la grande surprise et au regret de ses collègues il tint parole. En pleine maturité, mais trop tard pour devenir sérieusement un scientifique, il se retira à la campagne pour jouir de cette « union de vie simple avec les bénéfices de l’érudition » qui avait toujours été son idéal. Cependant c’était, comme ses ancêtres, un gentleman campagnard un peu différent des autres. Il ne fumait jamais ; les boules et le croquet étaient les seuls jeux qu’il tolérait ; et il n’était nullement habile de ses mains. Il faisait la lecture à ses enfants, cultivait son jardin, et servait son pays à La Haye et au tribunal. Sa bibliothèque avait des rayons bien garnis, et elle était ornée de bustes de grands hommes ; mais il n’avait aucun penchant pour les œuvres d’art. Autant qu’on sache, la seule opinion qu’il ait exprimée sur un tableau fut défavorable parce que « cette belle dame [du portrait]… présentait un caractère pas vraiment irréprochable ». Les mousses, d’un autre côté – l’hypne, et la tortule, et le bryon – lui donnaient une satisfaction qu’il ne parvenait pas à éprouver avec les êtres humains. Et s’il manquait, comme il le disait, de confiance dans ses propres capacités, et avait « une certaine façon désespérée de considérer l’avenir », il ne manquait nullement de résolution dans les décisions qu’il prenait au tribunal ou chez lui. Rigides étaient les « règlements domestiques victoriens » édictés par lui. Le code moral était sans doute « terriblement compliqué » pour un petit garçon, mais il était extrêmement précis. Même s’il inspirait à ses enfants, et en particulier à ses filles, un profond attachement, ceux-ci « n’oubliaient jamais qu’il y avait des bornes à ne pas franchir ». Peut-être aurait-il accepté de bon cœur qu’ils n’en eussent pas tenu compte. Peut-être regrettait-il, autant que le ferait son fils en grandissant et en développant sa personnalité, cet esprit « craintif » qui les éloignait de plus en plus. Sir Edward, en tout cas, se sentait profondément seul. Il avait connu beaucoup de bonheur, écrivit-il dans ses vieux jours, et avait eu de nombreux amis. « Mais, malgré tout cela, il y a une impression de solitude – de distance vis-à-vis de mon entourage – qui m’est restée attachée et qui, rétrospectivement, me paraît avoir teinté mes relations avec l’ensemble de mes semblables. Combien rares, parmi ceux que j’ai fréquentés, sont ceux qui m’ont compris ! Pour les uns j’étais un juriste, pour les autres un botaniste, ou ceci ou cela, mais si peu sentaient qui j’étais vraiment… Je suis né seul ; je dois mourir seul ; et malgré les doux liens de l’amour et du foyer (pour la générosité desquels je rends grâces à Dieu), je dois en un certain sens vivre seul. »

Naturellement, un enfant de sept ans ne pouvait soupçonner ce genre de solitude ; mais il pouvait, comme le montre le souvenir que gardait Roger de cette journée à Kenwood, sentir le contraste entre le père qui, lorsqu’il se livrait enfin à sa passion pour le patinage, n’était que rires et bonne humeur ; et le père dont le grand œil brillant s’assombrissait soudain, et qui prenait une voix d’une effrayante sévérité en l’accusant de péchés qu’il ne pouvait pas comprendre. De plus, il y avait un autre contraste susceptible de le perturber même enfant. Quelle que pût être la rigueur des convictions morales de son père, il menait une vie extrêmement confortable dans la petite maison de Highgate. Il y avait un compromis perpétuel avec le monde de la respectabilité et des conventions. Un attelage de deux chevaux emmenait sir Edward à Lincoln’s Inn. On respectait les droits de la propriété ; on maintenait les distances sociales ; et il fallait blâmer, et non plaindre, les flemmards au bord de l’étang, avec leurs foulards rouges, soufflant sur leurs vilaines mains. Leur éducation, il le sentait, « manquait de simple humanité ». Il vénérait ses parents, en particulier son père ; mais il les craignait ; et bien des choses le déconcertaient dans leur façon de vivre.

Cependant, de telles impressions, bien qu’elles fussent assez vives pour laisser une empreinte durant toute une vie, et assez profondes pour provoquer beaucoup de conflits, furent évidemment exceptionnelles et fugitives. La plupart du temps, rien de déroutant ni d’effrayant ne se produisait. « La poule noire couve encore. La fillette de Mr Carpenter est venue ce matin pour emporter le chaton blanc. Samedi, Porty nous a interrogés, Mab, Kizzy et moi, sur les tables de calcul, la géographie et le latin, et il a donné à Mab et à Kizzy des additions à faire pendant qu’il m’a interrogé en français » – voilà un exemple courant de la vie quotidienne à Highgate dans les années 1870. Le jardin avec ses serres et son jardinier jouait un grand rôle dans la journée de Roger. Il avait son propre jardin, où poussait un lys dont il fit un dessin au crayon pour son grand-père de Lewes. Il avait ses sœurs pour s’amuser ; il leur donnait des ordres despotiques et refusait de leur prêter ses jouets. Il y avait tout un réseau d’oncles, de tantes et de cousins, qui se souvenaient des anniversaires et envoyaient des cadeaux, souvent de caractère minéral ou végétal, car c’était une famille hautement scientifique. Il allait se coucher, non avec un jouet, mais avec un cristal que lui avait offert sa grand-mère. « En échange de l’épipactis », lui écrivit son cousin R.M. Fry, « veux-tu un spécimen d’Oxalis corniculata ? » Et, dans ses réponses, le garçon prenait toujours soin d’employer les noms savants corrects. Son frère aîné Portsmouth(3), déjà collégien à Clifton, l’intruisait dans diverses autres matières. « Sur l’enveloppe, il y a une image du dieu à tête de faucon, j’ai oublié son nom, et dans sa main gauche il tient la crux ansana ou symbole de la génération, c’est-à-dire de la vie. On ne peut pas vraiment dire que ce soit un dieu séduisant, mais il était peut-être très puissant, et c’est beaucoup plus important… Je joins un autre plan de discours contre l’idée que les Grecs ont fait plus de bien au monde que les Romains… Grand-papa […] a de nouveau remarqué l’épaisseur de mes mains et il a dit que c’étaient de bonnes mains pour le travail ; les siennes sont tellement maigres et ratatinées. »

Et son père, quand il était en tribunal itinérant, n’oubliait pas non plus de lui écrire. Il est vrai qu’il moralisait : « Je suis content d’apprendre que tu es sage. On se sent heureux quand on est sage et malheureux quand on est méchant. » Mais cela ne l’empêchait pas d’envoyer à Roger une image de lion ; ni de cueillir une gentiane pour lui ; ni, en apercevant un écureuil dans les bois du pays de Galles, de regretter que son fils resté à Highgate ne fût pas à côté de lui pour l’admirer.
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Mais un changement dans le jardin de Highgate était proche, et il se trouva lié à un grand événement familial – la nomination de son père à la cour. Roger Fry l’a lui-même rapporté ainsi :

« Je devais avoir entre dix et onze ans quand un jour on vint dans notre salle d’études nous apporter un message de notre mère, nous demandant à tous de descendre la voir. Nous nous précipitâmes dans la salle à manger, pleins d’une curiosité assez inquiète. Pour interrompre nos cours, il fallait que quelque chose de grave se fût passé ; c’était peut-être, c’était probablement – étant donné les subtilités du code moral – un acte criminel que l’un de nous avait commis sans avoir conscience de son énormité. Ma mère était assise, avec un air sérieux et insondable ; non, il ne s’agissait pas d’un crime, son regard était grave mais ne nous condangait pas ; avec quelle promptitude et quelle sûreté nous avions appris à déchiffrer les hiéroglyphes d’un visage dont dépendait notre sort ! Ce visage était donc grave, mais, à l’évidence, il n’était pas vraiment mécontent. Nous apprîmes alors que notre père avait été nommé juge. C’était un grand honneur, nous devions nous sentir fiers de lui ; mais à présent il aurait moins de revenus, et nous devions être prêts à renoncer à bien des conforts et des luxes auxquels nous étions habitués, et le faire volontiers, de bon cœur, car ce sacrifice était dû à sa haute situation. Et puis il serait anobli : il deviendrait sir Edward Fry ; c’était un grand honneur, mais nous ne devions pas en tirer vanité ; cependant, nous pouvions sans doute tirer une secrète satisfaction du titre bien plus élevé mais plus obscur de “Mr Justice”. Nous n’avions rien de précis à répondre à cela, mais nous savions comment émettre un murmure général, docile et admiratif, ce qui était tout ce qu’exigeait la circonstance. Et nous sortîmes en nous encourageant les uns les autres à supporter avec une détermination spartiate ces privations dont nous étions menacés. Comme mon père avait dû gagner quelque chose comme 10 000 livres par an et comme nous vivions dans une petite maison de banlieue dont le loyer annuel était, j’imagine, de 50 livres ; comme, en plus, les réceptions se limitaient à quelques rares dîners formels qui réglaient les dettes d’hospitalité pour des mois et comme mon père n’avait ni vices ni goûts ruineux, je ne doute pas que même le salaire misérable de 5 000 livres par an auquel nous étions réduits ait plus que suffi à couvrir nos dépenses – et ce fut Dieu merci le cas, car je n’aurais guère pu être là où je suis si mon père ne s’était pas livré à cette grande manie victorienne de l’épargne.

Cependant, nous ne remarquâmes aucun changement sérieux dans notre mode de vie. Le dimanche, on continuait de servir du rôti de bœuf, et le thé était toujours accompagné de gâteaux ; et il aurait vraiment été difficile de trouver un plat qui pût être supprimé de nos menus de semaine. Toutefois, quand vint l’été, nous eûmes en effet une chose à sacrifier. Mon père, en tant que benjamin à la cour, devait être juge de service durant les vacances. Ainsi, notre séjour annuel au bord de la mer était impossible, car il ne pouvait pas faire chaque jour l’aller et retour, ou du moins estimait ne pas pouvoir le faire. Mes parents louèrent donc une maison près de Leith Hill, appartenant aux deux veilles demoiselles Wedgwood. De là, mon père pouvait se rendre en calèche jusqu’à la gare d’Abinger, arriver à temps au tribunal pour une journée de travail, et revenir en fin d’après-midi. Cette maison était meublée avec bien plus de goût que la nôtre, et j’imagine que, d’une façon obscure et inconsciente, j’étais sensible à ce genre de choses, car j’en garde le souvenir d’un intermède particulièrement heureux de ma vie. En outre, il y avait un grand jardin donnant directement sur une vallée boisée qui dépendait de la maison et dont avions libre usage. En sorte que l’honneur de notre père ne nous coûtait vraiment aucun sacrifice, et je crois bien que durant ces vacances-là nous nous sommes beaucoup plus amusés que nous ne l’aurions fait dans une pension déprimante au bord de la mer. Mon père avait commencé à s’intéresser à moi. J’étais assez grand pour qu’il ne me parlât plus nécessairement avec condescendance, et nous faisions souvent de longues promenades à pied à Leith Hill et dans les environs. C’était en 1877, la guerre russo-turque faisait rage, et je me souviens que mon père déclarait que non seulement il souhaitait la victoire des Russes, mais qu’il croyait fermement qu’ils gagneraient parce que Dieu ne permettrait pas qu’un pays chrétien fût vaincu par un pays mahométan. Ce ne fut que bien des années plus tard que je me mis à soupçonner l’énormité d’une telle affirmation venant d’un homme aussi instruit que mon père en histoire et en sciences. À l’époque, cette attitude paraissait parfaitement normale, et elle fit de moi un ardent russophile sans que j’eusse la moindre idée des torts et des raisons dans ce conflit. Un ou deux mois plus tard je me retrouvais à l’école primaire de Sunninghill, et cette conviction, que j’étais toujours prêt à défendre avec des arguments vivement improvisés, me valut beaucoup d’impopularité, car en fait tous les gens bien-pensant était dans l’autre camp. Je suppose que la véritable solution pour tout le monde, même pour mon père, se trouvait entre Dizzy et Gladstone.

Heureusement, durant notre délicieux été à Leith Hill, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Ainsi, quand un beau jour un pasteur, Mr Sneyd-Kynnersley, vint déjeuner, je ne me demandai même pas pourquoi se présentait ce nouveau personnage, alors que les visites chez nous étaient en somme très rares. Après le déjeuner, il déclara qu’il désirait voir certain paysage dans les environs, et je fus prié de lui servir de guide. J’imagine qu’il essaya de me faire parler durant notre promenade, mais je prêtai peu d’attention, ni à lui ni à ce qu’il disait, en pensant, dans mon incroyable ignorance des choses de ce monde, qu’il était seulement une vague connaissance envers qui on voulait se montrer poli, il partit aussitôt après, et mes parents me prirent à part pour me parler ; et soudain la foudre tomba : aimerais-je aller à l’école avec Mr Sneyd-Kynnersley ? Il ouvrait une nouvelle école à Ascot dans une belle maison de campagne construite par mon oncle Alfred Waterhouse – on insista beaucoup sur ce fait, comme devant me permettre de m’y sentir davantage à mon aise que dans une maison bâtie par un architecte inconnu ou étranger à la famille ; moi qui avais si souvent séjourné dans la propre maison de mon oncle, je me réjouirais de retrouver le même pitchpin sacré bordant partout les mêmes fenêtres gothiques, avec des vitraux dans les W.-C. Mr Sneyd-Kynnersley aimait bien les petits garçons, et il n’y avait pas de punitions. Je n’avais absolument pas envie d’aller à l’école, mais je répondis, ainsi qu’on l’attendait de moi, que ce serait très bien d’aller à l’école avec ce pasteur inconnu.

Et en effet j’y allai en septembre, armé d’une montre d’argent que m’avait donnée mon père, et d’une Bible de cuir noir que m’avait donnée ma mère, avec de nombreux avertissements solennels contre le péché et l’assurance que la Bible me guiderait toujours à travers les difficultés de la vie. »

Dès lors, lady Fry se mit donc à recevoir les premières des nombreuses lettres d’écolier qu’elle conserva soigneusement attachées en petites liasses. Plusieurs sont tachées par du suc de fleurs sauvages, et contiennent encore des bourgeons séchés que Roger cueillait pendant ses promenades pour les envoyer à ses parents botanistes. D’après ces récits de jeux de piste, de concerts scolaires (à l’un d’eux, Roger chanta L’Adieu du matelot), de matches de cricket et de football, de sermons et de visites de missionnaires – « Nous allons garder un nègre à l’école de l’évêque Sterr. Ça coûtera, je crois, 60 livres par an… Il a l’air de bien suivre dans la plupart des matières, mais il a un caractère assez sombre » –, il semblerait qu’il était plutôt heureux à l’école ; on lui permettait non seulement d’avoir son coin de jardin, mais aussi des animaux – parmi lesquels deux serpents vifs et intrépides. Quant aux études, il y réussissait. Il fut presque aussitôt le premier de sa classe. Et pourtant il y avait dans ses lettres certaines phrases qui pouvaient inquiéter ses parents. Il y avait bien entendu les petites brutes. Un certain Harrison et un certain Ferguson « me brutalisent chaque fois qu’ils le peuvent, parfois en se moquant de moi, parfois en me cognant dessus… mais leur truc préféré, c’est d’essayer de m’affoler en m’enfonçant sous l’eau quand nous nous baignons ». Cependant, il s’entendait bien avec la plupart des garçons, et aimait jouer comme travailler. Les phrases inquiétantes concernaient les maîtres. Mr Sneyd-Kynnersley avait affirmé aux Fry qu’il n’y avait pas de châtiments corporels. Pourtant, « il y a eu deux camarades flagellés hier, et il y en aura un autre demain. Il ne faisait rien d’autre que s’amuser avec un autre garçon pendant le dîner ». Et puis, « le garçon à face de lune » avait été fouetté parce qu’il avait aspergé d’eau le mur. Et puis, « hier soir, Ferguson est allé dans la chambre de Kynnersley pour je ne sais quelle raison, mais il a été découvert et j’ai dû m’habiller pour aller dans la salle du directeur… Ferguson était tellement agité que Mr Holmes a dû le maîtriser ». Comme chef de sa classe, Roger devait assister aux flagellations. Il n’aimait pas du tout ça. « J’ai envie de démissionner pour ne plus emmener mes camarades au fouet », dit-il à sa mère ; cependant, le directeur répondit que « c’était le devoir du capitaine d’une école, mais qu’il ne désirait fouetter personne ». Malgré ces preuves flagrantes du fait que Mr Sneyd-Kynnersley ne tenait pas ses promesses, les parents de Roger n’élevèrent aucune protestation, et les lettres continuèrent leurs récits de fêtes, de jeux de piste, de rougeoles, d’engelures, de longues promenades botaniques sur le terrain communal de Chobham, comme si toute l’activité à Sunninghill House était une expérience très supportable. Toutefois, des années plus tard, Roger compléta de nombreux détails la version expurgée de sa vie scolaire qu’il avait donnée à ses parents. Cela commence par un portrait de Mr Sneyd-Kynnersley en personne :

« Mr Sneyd-Kynnersley avait des prétentions à la noblesse ; la solennité de son double nom se renforçait de celle de ses doubles armoiries, avec les blasons des Sneyd et des Kynnersley, qui apparaissaient en toutes sortes d’endroit dans la maison, et étaient gravées à l’or sur les reliures des livres de prix. C’était un homme dégingandé avec un nez aquilin et des traits anguleux. Il était un peu dandy. Une cravate blanche et un habit noir étaient tout ce qui indiquait en lui l’ecclésiastique – il refusait le col et l’habit cléricaux. Mais sa grande fierté, son titre de gloire, était une paire de favoris roux et flottants qui ondulaient de part et d’autre de ses joues flasques comme des ailes de chauve-souris. La satisfaction qu’il en tirait était ostensible à la façon dont il ne cessait de les caresser distraitement durant les cours. Il était très “Haute Église”, autant que cela pouvait s’accorder avec le fait d’être un gentleman, presque un homme du monde. Mais, par respect pour son habit, il parlait avec onction, et avait un profond sentiment de la supériorité que lui conférait le sacerdoce. Il était nettement vaniteux. Ses titres intellectuels consistaient essentiellement dans le fait d’avoir fait partie, quand il était étudiant à Cambridge, d’une société dickensienne qui cultivait une admiration extrême pour le grand homme et dont les membres sondaient mutuellement leur connaissance de ses romans avec des questionnaires, qu’il nous citait souvent. Il lisait des passages de Dickens à toute l’école chaque soir avant l’heure du coucher, mais je ne me souviens pas qu’il soit jamais allé au-delà des Aventures de M. Pickwick et d’Oliver Twist. Les œuvres de Dickens, et l’Année chrétienne de Kemble furent je pense les seuls livres qu’il porta à mon attention durant les années que je passai sous son enseignement. Je crois bien qu’il ne lisait rien d’autre, et il ne lisait sûrement rien qui pût gêner son caractère de conservateur bigot et ignare de la Haute Église.

Toutefois, il éprouvait une authentique sympathie pour les enfants, et aimait leur compagnie. Il organisait sans cesse des expéditions – durant un hiver particulièrement froid, il emmena les élèves des grandes classes passer de longs après-midi à patiner sur le canal de Basingstoke. En été, nous allions à Eton, et on nous y traitait comme des rois : on nous servait du thé, des fraises et de la crème. Son école, je pense, était très chère, mais tout y était fait comme il fallait, et la nourriture y était bien meilleure que celle à laquelle j’étais habitué à la maison.

Les élèves venaient plutôt de familles aristocratiques, et il était plus facile de s’entendre avec eux qu’avec ceux que j’ai connus par la suite dans un collège privé. Ils avaient une idée moins rigide des convenances ; ils étaient bien plus naturels et prêts à accepter les choses comme elles étaient. En somme, mon séjour à Sunninghill House aurait été plus que supportable s’il n’y avait pas eu une chose qui empoisonna toute ma vie là-bas.

Mes parents m’avaient dit qu’il n’y avait pas de punitions, et il était vrai que les maîtres ne donnaient jamais de retenue aux élèves, mais comme nous l’expliqua avec ardeur et solennité Mr Sneyd-Kynnersley le matin où nous fûmes pour la première fois rassemblés devant lui, il se réservait le droit d’une bonne et saine volée de verges. Comment mes parents, qui étaient extrêmement pointilleux sur le déguisement des faits, ont pu accommoder leurs consciences avec cet écart, je ne l’ai jamais compris, mais je ne doute pas qu’ils l’aient su, sinon ils auraient exprimé davantage de surprise quand, plus tard, je leur ai révélé l’horrible vérité.

En tout cas, le fouet était quelque chose de grave pour moi ; non que je le craignisse personnellement, car je respectais si servilement les règlements que je ne risquais pas d’y être exposé. Mais comme, dès le début, je fus premier ou deuxième à l’école, j’étais tenu ex officio d’assister aux châtiments en tenant le coupable. Le rituel était solennel et précis : chaque lundi, toute l’école s’assemblait dans le réfectoire, et on lisait à haute voix le bulletin de chaque élève.

Après avoir lu un mauvais bulletin rédigé par un professeur principal, Mr Sneyd-Kynnersley s’interrompait et, au terme d’un silence terrible, déclarait : « Harrison junior, vous viendrez me voir dans mon bureau à la fin. » Et ainsi, à la fin, les fautifs étaient conduits par les deux meilleurs élèves. Au milieu de la pièce se trouvait une caisse drapée de noir ; une voix austère priait le coupable de baisser son pantalon et de s’agenouiller devant cette estrade sur laquelle nous le maintenions penché, l’autre meilleur élève et moi. Le maître fouettait alors de toutes ses forces ; deux ou trois coups suffisaient à faire jaillir le sang ; cela continuait ainsi pendant quinze ou vingt coups, qui transformaient le derrière du malheureux garçon en masse sanguinolente. En général, les victimes essayaient bien sûr de supporter stoïquement l’épreuve ; mais certains parfois criaient, hurlaient, se débattaient, et j’en étais presque malade de dégoût. Et les horreurs ne s’en tenaient pas toujours là. Une fois, un petit rouquin irlandais déchaîné, lui-même assez méchant et brutal, se soulagea, soit volontairement, soit à cause de la douleur ou d’une diarrhée. Furieux, le pasteur, au lieu de s’arrêter aussitôt, continua avec encore plus de vigueur, en projetant des excréments partout sur les murs et sur le plafond. J’imagine que par la suite il eut honte de son attitude, car il ne demanda pas aux domestiques de venir nettoyer, mais passa des heures à le faire lui-même avec l’aide d’un élève qui était son préféré.

Je pense que ce fait seul montre qu’il éprouvait un intense plaisir sadique à flageller, et que ses sensations étaient accrues par le débordement de sa malheureuse victime ; sinon, il aurait remis la séance, et attendu des conditions moins délicates.

Le lundi matin était donc pour nous un moment terrible. Presque toujours il aboutissait à une ou deux exécutions, mais parfois les bulletins ne présentaient pas de prétexte suffisant. Le dimanche, malgré les loisirs et les jeux, était pour moi gâché par l’anticipation de la séance du lendemain matin, et souvent je restais éveillé, en priant ardemment, et la plupart du temps vainement, pour que personne ne fût fouetté. Mais on n’était jamais sûr de ne pas être appelé à y assister. Un soir, au moment où j’allais dormir, le « Dirlo », ainsi que nous appelions Mr Sneyd-Kynnersley, me fit venir dans son bureau. Nous donnions dans des box, parfois trois ou quatre était réunis pour former une chambre, et le directeur avait surpris un élève en train de dire à un autre : “Quelle barbe ! J’ai oublié de pisser. Je dois me lever.” Ces propos indécents méritaient bien sûr une féroce flagellation et toute ma nuit fut gâchée par l’agitation dans laquelle me mit cette perspective. Je ne nierai pas que ma réaction était morbide. Je ne sais quelles complications et répressions se cachaient derrière tout ça, mais leur rapport avec le sexe me fut soudain révélé un beau jour, lorsque je rentrai dans ma chambre après avoir assisté à une punition… toute idée de sexe ayant été profondément refoulée en moi dans les gouffres du passé. J’en ai la preuve par le fait que je lus la Bible d’un bout à l’autre durant mes années d’école sans qu’aucune lumière sur ce sujet me vînt à l’esprit même en face des passages les plus salés de l’Ancien Testament. Comment, se demandera-t-on, ai-je pu accomplir un exploit de ce genre ? Ma mère m’avait si fermement inculqué la vertu suprême de l’acte de lire la Bible, et de son incomparable pouvoir prophylactique, que j’y avais machinalement recours dans les troubles et les angoisses inévitables de la vie scolaire. En me levant tôt, je réussissais à parcourir un ou deux chapitres chaque matin avant que ne retentît la cloche pour s’habiller. C’était une pure affaire de fétichisme ; plus j’en lirais, me disais-je, plus j’aurais de chance dans la journée. Dans ces circonstances, je n’exerçais pas beaucoup mon intelligence ou mon imagination sur ce que je lisais, et en fait il y avait longtemps que nos cours bibliques du dimanche m’avaient presque tout fait connaître ; cependant, je n’étais pas un enfant stupide et je ne manquais pas de curiosité en certains domaines ; je trouve donc difficile d’expliquer ma complète résistance à toute compréhension du sexe.

Quelle qu’en soit la cause, mon horreur envers ces punitions était certainement morbide, et cela m’a donné pour toute ma vie un tel dégoût pour toute violence entre les hommes, que je ne peux guère en supporter le simulacre sur scène…

Vous aurez sans doute conclu depuis déjà un moment que Mr Sneyd-Kynnersley était un sodomite au moins inconscient, mais en y réfléchissant je suis nettement convaincu qu’il ne l’était pas, et que son goût évident pour la compagnie des jeunes garçons était dû à sa propre immaturité. Il était sûrement très vaniteux, et la grande maigreur de son bagage intellectuel lui procurait, je le soupçonne, un léger sentiment d’humiliation au milieu des adultes. J’attribue à cela le soin qu’il mettait à se débarrasser des maîtres intelligents et à les remplacer par des imbéciles. Il était par conséquent naturel qu’il se sentit plus heureux au milieu d’enfants à qui il pouvait en imposer, et qui partageaient son sens rudimentaire de l’humour. »

Tel est son récit de ce qui se déroulait derrière la façade des lettres envoyées de l’école. L’effet, pensait-il, dura toute sa vie. Pourtant, il semble ne pas en avoir tenu rancune à Mr Sneyd-Kynnersley. « Ça me fait beaucoup de peine », nota-t-il quelques années plus tard quand mourut son ancien maître. « Car, même s’il ne m’a jamais beaucoup inspiré de respect, il avait en somme bon cœur, je pense. » Et Mr Sneyd-Kynnersley a dû éprouver une certaine affection pour son ancien élève ; car, avant sa mort, il laissa à Roger Fry, par testament, « un joli petit exemplaire de quelques sermons d’Arnold ».
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Après Sunninghill, ses pins rabougris et ses bruyères poussiéreuses, il se rendit en 1881 à Clifton. Le directeur de Clifton, le chanoine Wilson, était un homme très différent de Mr Sneyd-Kynnersley. « On le voit debout », écrivit un ancien de Clifton, « derrière le bureau de bois blanc où avant lui Percival s’installait pour enseigner, grande figure décharnée à la barbe abondante et aux sourcils en broussaille, semblable à un prophète de l’Ancien Testament… » Et la différence n’était pas moins marquée à l’intérieur qu’à l’extérieur. C’était un universitaire couvert de diplômes, un major et boursier de St John’s, à Cambridge. Loin d’avoir comme Mr Sneyd-Kynnersley l’habitude de « se débarrasser des maîtres intelligents », il avait pour collègues à Clifton des « hommes à la personnalité et aux capacités peu ordinaires » – des individus comme Wollaston et Irwin, Norman Moor et W.W. Asquith. Clifton même était « un nouveau type de collège privé ». En dix-sept années, on y avait appliqué à grande échelle les conceptions de John Percival, celle d’une école privée qui « serait une pépinière d’hommes à l’esprit élevé, supérieurement dévoués à leur pays, une nouvelle chevalerie chrétienne de patriotes ». Et l’idéal de Percival – idéal « non seulement de simplicité, de sérieux, de modestie et d’industrie, mais aussi de dévouement au service public » – était également l’idéal auquel le chanoine Wilson consacrait maintenant son enthousiasme et ses immenses talents. Clifton se trouvait être ainsi un endroit fort différent de Sunninghill. Il n’y avait plus de flagellations. Les petites brutes, Harrison et Ferguson, avec leurs nez bulbeux et leurs petits yeux cernés de rouge, étaient remplacés par des garçons tranquilles et consciencieux, et leur seul défaut, si on en croit les lettres envoyées à la maison, était leur ardeur à se conformer au « bon ton » de convention dans les écoles privées. On n’acceptait pas de serpent domestique dans la nouvelle salle d’étude de Roger. Son désordre – il essayait en vain de faire des omelettes avec un attirail de son invention – faisait protester l’élève qui partageait sa chambre. « On ne peut presque rien faire, quand on craint de décevoir “le premier venu”, comme dit toujours Wotherspon », se plaignit Roger. Cette communauté de six cents garçons était une société hautement organisée en comparaison de la compagnie assez enfantine de Sunninghill. La nouveauté de Clifton la rendait peut-être un peu trop consciente de ses vertus ; il lui fallait affirmer ses critères et les appliquer très fermement. La machine était efficace, et Roger Fry semble avoir été complètement broyé par ce mécanisme. Scrupuleusement, et assez sommairement, il notait : « un garçon du nom de Reed a gagné le Short Penpole qui a eu lieu jeudi par un vent d’est glacial » ; « le collège de Clifton a gagné le trophée d’Ashburton à Wimbledon… L’équipe est rentrée hier soir… accompagnée par les volontaires du génie du Gloucestershire, dont nous formons une division… Le capitaine de l’équipe a remis le trophée à Wilson qui a fait un discours auquel a répondu le colonel Plank, le colonel du régiment… Ceux de la Huitième ont été portés en triomphe jusqu’à leur logis. » Il y avait les jeux et les examens habituels : « Oh s’il n’y avait pas tous ces exam’ ! Je suis sûr qu’ils causent la ruine de l’éducation supérieure ! », s’écrie-t-il ; et les épidémies courantes dont il a plus que sa juste part. Des missionnaires collectaient des fonds ; et « un certain Mr Johnson ont obtenu 70 livres pour un vapeur sur le lac Nyanza grâce à un discours fervent mais décousu et incohérent ». De temps en temps, un conférencier retenait son attention. « Un certain Mr Upcott a fait un discours sur l’art grec et j’ai remarqué un détail curieux dans les photos des frises du Parthénon : un cavalier qui paraissait chevaucher le dos tourné à la tête du cheval. » Miss Jane Harrison aussi faisait des conférences sur l’art grec, et il appréciait beaucoup ces séances. Quant à son travail scolaire, même s’il était moyen en anglais et en langues anciennes, il était assez bon pour figurer parmi les vingt premiers de l’établissement en 1882, et pensait qu’« être en première » était « beaucoup mieux que d’être un petit au service d’un grand ».

Mais son principal intérêt se portait sur les sciences ; et son principal plaisir était le laboratoire. Là, il « s’amusait énormément ». Là, on lui permettait de faire des expériences personnelles. Ses lettres à la maison sont largement emplies de descriptions de ces expériences, qui intéressaient profondément ses parents – « une était de découvrir comment tombent les corps rapides ; une autre, d’étudier comment la loi de la gravité s’applique à l’écoulement de la cire de bougie… J’ai pris un bloc de glace chez le poissonnier, et j’ai expérimenté le regel en le coupant en deux avec un fil de fer. » Et il peignait timidement, avec économie. Avec des couleurs moites, du blanc de Chine et des pinceaux de quatre sous, il décora de fleurs « deux jolies petites assiettes de terre cuite. Les fleurs cueillies dans les collines durant les petites vacances et scrupuleusement désignées par leur nom latin compliqué emplissent une grande partie – une partie plus grande que les jeux – des chroniques hebdomadaires. À Portishead, où son père allait botaniser quand il était enfant, il trouva du « Lithos-permum purpureo coeruleum. Je dois vous en parler, parce que c’est à peu près la seule chose importante qui me soit arrivée dans la semaine ». Souvent « il n’y a rien de nouveau depuis ma dernière lettre », et il envoyait chez lui une page quasiment blanche. Il est vrai qu’une fois il y eut du grabuge : un élève appelé Browne qu’on avait « envoyé s’occuper de certains paris » sortit « un grand couteau de sa manche pour frapper le directeur… Il semble avoir visé son cœur mais il l’a atteint à l’épaule droite en manquant de justesse une artère… » – forfait qu’on attribua en partie aux œuvres de miss Braddon « pour qui il s’est pris d’une sorte d’horrible béguin ».

Mis à part ce scandale, les trimestres s’étiraient pesamment, avec une respectable monotonie. Roger comptait minutieusement les semaines, les jours et même les secondes qui le séparaient des vacances. Que ce fût sa propre faute ou celle du système de collège privé, on peut trouver surprenant que la présence d’hommes aussi remarquables que Wollaston, Irwin, Norman Moor ou le directeur lui-même aient si peu pénétré sa coquille ; et qu’il ait passivement supporté une routine qui, cependant, le poussa à une « révolte morose » contre « tout ce système de collège privé… et toutes ces émotions patriotiques et impérialistes qu’il nourrit ». Et la laideur hygiénique des nouveaux bâtiments de pierre blanche aggravait son humeur noire.

Néanmoins, sa coquille fut enfin brisée, non par un professeur, mais par un élève. Un jour, en 1882, son compagnon de salle d’étude, « un écolier excessivement guindé et conventionnel, incarnation même de la bonne tenue », essaya de lui faire part de sa stupéfaction devant une inquiétante apparition qu’on avait remarquée en classe de troisième. « Les mots lui manquaient pour décrire son étrangeté – la tignasse rousse, la carcasse longue, maigre et tordue, la tenue débraillée, et par-dessus tout une démarche particulièrement déséquilibrée qui donnait l’impression que McTaggart, quand il longeait les murs du collège, cherchait à les raboter avec son épaule. » Cette description du jeune garçon qui devait par la suite devenir le célèbre philosophe John Ellis McTaggart fut reçue par « des hurlements de rire ». Roger écouta, mais ne se joignit pas aux rires. « Je ressentais déjà en moi une si profonde révolte contre les conformismes des élèves que l’idée d’un être pouvant les scandaliser d’une manière aussi flagrante me fît aussitôt chaud au cœur. Quelqu’un qui était si manifestement désigné comme un paria était, pensai-je, un ami possible pour moi. Et je me mis délibérément à le rechercher… Mon intuition fut plus que justifiée ; ce corps ingrat contenait un esprit qui devint la seule grande consolation de mes années restantes au collège et, durant tout ce temps, mes promenades du dimanche soir ne se firent avec personne d’autre qu’avec lui. »

Cette première « intuition » parmi de nombreuses autres fut des plus fructueuses. L’amitié de McTaggart fut de loin l’événement le plus important de la vie de Roger à Clifton. Et son influence s’étendit bien après les années de collège. Mais la nature de cette influence n’était pas très claire au début, car elle était d’une espèce particulière. Les discussions durant ces promenades du dimanche soir étaient toujours centrées, précisa Roger, « sur le sermon dominical du chanoine Wilson ». Car « par la grâce d’une extraordinaire dextérité intellectuelle, McTaggart ne me permit en rien de deviner qu’il était déjà un athée, et un matérialiste convaincu ». Ce garçon étonnamment précoce, qui avait « assimilé et accepté toute la philosophie de Herbert Spencer » avant de venir à Clifton, avait dû s’apercevoir que son jeune ami quaker n’était absolument pas mûr pour recevoir de pareilles révélations. Il déclarait qu’« étant pour le moment pensionnaire d’une école chrétienne, il avait envers elle une dette de loyauté qui lui interdisait d’en critiquer les doctrines », et ce même principe le conduisait à respecter les croyances et les traditions de son compagnon. Car si Roger éprouvait une révolte latente, elle était encore profondément enfouie en lui. Il était ostensiblement pieux, et même bigot. Il acceptait sans broncher les opinions politiques et religieuses de sa famille. Il demandait encore à sa mère de prier pour lui, il priait lui-même dévotement, et il savait que « Dieu l’aiderait ». Il s’écriait : « N’est-ce pas lamentable que Bradlaugh soit réélu par ces misérables cordonniers de Northampton ? » ; et pensait que « l’attentat de Westminster » était inexcusable dans un pays « où le peuple prenait une si grand part au gouvernement ». Naturellement, il continuait d’aller en famille au culte du dimanche. Durant ces sorties, on ne débattait pas directement de piété. Néanmoins, il y avait des discussions théoriques ; on abordait « tous les sujets possibles, depuis la peinture de Rossetti, dont me fut révélée l’existence, jusqu’à la supériorité de la république sur la royauté ». Visiblement, même si McTaggart évitait soigneusement certaines questions, et « prenait bien garde de ne pas me faire sentir mon infériorité », il stimulait l’intelligence de Roger Fry comme ne le faisait aucun maître de Clifton. Il le poussait à réfléchir par lui-même et à mettre en doute de multiples points considérés comme indubitables.

Les parents de Roger s’en rendirent bientôt compte. Il y avait dans ce garçon timide et gauche quelque chose qui éveillait leurs soupçons. « Avec sa tête mal proportionnée et son corps interminable », se souvient une de ses sœurs, il avait l’air d’« un têtard démesurément allongé ». Ses opinions étaient tout aussi excessives. « Je regrette beaucoup que vous soyez mécontente de McTaggart », écrivit Roger Fry à sa mère après leur visite, « mais je ne crois vraiment pas que vous le seriez si vous pouviez le voir seul comme je le fais. Quelles que soient ses opinions et ses manières, c’est peut-être le garçon le plus réfléchi et le plus consciencieux que je connaisse, et un de ceux qui s’efforcent d’avoir une bonne influence ». Deux ou trois ans plus tard, quand ils se retrouvèrent à Cambridge, Roger essayait encore de dissiper les soupçons de ses parents ; et les termes valent la peine d’être exhumés, pour ce qu’ils révèlent, non de McTaggart, mais de Roger Fry. Lady Fry avait de nouveau exprimé son inquiétude quant à l’influence de McTaggart. Roger Fry répondit : « J’imagine que vous avez oublié que je vous avais autrefois prévenue que McTaggart avait un penchant pour la libre pensée, comme je pensais devoir le faire, quoique je sache qu’il déteste qu’on en parle, et qu’il ne tient pas à aborder les questions qui s’y rapportent. En fait, à Clifton, je le sais, il se sentait en quelque sorte dans l’obligation de ne pas aborder ces sujets. Je suis vraiment navré que mon amitié pour lui puisse vous causer de l’inquiétude, car je sens que c’est à maints égards un garçon de qualité, et je sais que Wilson était de mon avis. J’ai souvent formé des vœux, et prié pour qu’il se convainque de la vérité de nos croyances, mais je ne crois pas que son manque de christianisme devrait m’exclure d’une amitié dont j’estime avoir tiré beaucoup de bien – quoique naturellement cette amitié ne puisse pas être de la sorte la plus élevée. J’avoue ne pas penser que sa fréquentation mette en danger mon christianisme, car j’espère que la structure de mon christanisme n’est pas faible au point de ne pas pouvoir supporter la compagnie du doute. »

Il écrivit cette lettre dans le logis qu’il partageait avec McTaggart à Cambridge en 1885. Elle montre que, malgré les promenades du dimanche où ils débattaient de tout sous le soleil, Roger avait dû rester, comme il l’admet, « extrêmement grave et solennel » à Clifton, et ne pouvant concevoir « rien d’autre qu’une approche directe et littérale des choses » – un garçon malingre, avec un menton fuyant, de grands yeux brillants masqués par des lunettes, qui se comportait convenablement, cachait sa révolte latente sous une profonde couche de conformisme, et ne retenait pas spécialement l’attention de ses maîtres. Personne ne semble avoir soupçonné qu’il ait pu avoir des dons particuliers ou des goûts personnels. Le chanoine Wilson, il est vrai, « n’avait aucun don spécial ni le moindre sens de la poésie, ou des arts ». Mais le chanoine Wilson avait aussitôt reconnu le génie de McTaggart. Il savait que McTaggart et « un ami » discutaient de ses sermons durant la promenade du dimanche. Mais même s’il respectait les opinions de McTaggart, et le traitait plus en égal qu’en élève, il considérait Roger Fry seulement comme « un ami » de McTaggart. Roger paraît n’avoir produit aucune impression sur le directeur ou sur les maîtres. Selon eux, son don, s’il en avait un, leur semblait exclusivement scientifique. On estimait évident qu’il étudierait les sciences à l’université ; la seule question était de savoir à quelle université. Mr Jupp se prononçait en faveur d’Oxford. Mais, pour une raison ou une autre, l’idée d’Oxford poussa Roger à s’exprimer plus franchement que de coutume. « Combien de temps me faudra-t-il pour le convaincre [Mr Jupp] que j’ai l’intention d’aller à Cambridge, et que les bourses ne sont pas le seul but dans la vie, en tout cas pas dans la mienne, même si son idée est de m’en faire obtenir une, comme je l’espère », écrivit-il. Wilson lui-même était en faveur, non pas seulement de Cambridge, mais de King’s College. « Il dit que je n’y serai pas débordé comme je le serais à Trinity, et que le cadre, croit-il, est très beau. »

Ainsi ce devait être Cambridge, et en décembre 1884 Roger alla concourir pour une bourse à King’s. Il se trouva logé dans une petite mansarde biscornue donnant sur le collège, de l’autre côté de la rue. Tout de suite, malgré l’examen imminent, il se sentit de bonne humeur et se mit à s’amuser énormément. Un domestique ouvrit la porte pour lui transmettre une invitation à déjeuner de la part de Mr Nixon. « Je me rendis donc chez lui, craintif et tremblant. » Mais Mr Nixon n’était pas du tout redoutable. C’était « un petit homme jovial et pittoresque », qui avait une seule main, louchait et portait d’étonnantes lunettes. Il était très gentil, très drôle, et expliqua qu’il était un ami de Smith. Puis Roger passa son examen et craignit d’avoir été très mauvais – « la question portait sur le cycle de vie des algues et non des mousses et malheureusement je n’ai pas su répondre ». Cependant, Mr Nixon le pria de venir prendre le thé après la messe, et d’autres amis se présentèrent, « donc vous voyez que je m’en sors très bien étant donné le peu de gens que je connais ». Malgré ses prévisions, il réussit son examen. Le 22 décembre 1884 lady Fry reçut à Failand un télégramme de lui qu’elle rangea avec ses autres lettres d’élève.

Il disait simplement, dans un style télégraphique : « J’ai obtenu la bourse pour deux ans la seule qu’on ait donnée pour les sciences ». Mais c’était un document d’une énorme importance. Car il signifiait une fin – la fin de Sunninghill et de ses pins rabougris et de ses bruyères poussiéreuses et de ses flagellations du lundi matin ; et la fin de Clifton et de son bon ton et de son patriotisme chrétien et de sa soumission aux autorités. Son école primaire lui avait inspiré l’horreur de toute violence et son collège privé une hostilité à vie envers toute les écoles privées et leurs idéaux. Il parlait rarement de cette époque, mais quand il en parlait, c’était comme des années les plus ennuyeuses et, mis à part une amitié, les plus complètement gâchées de son existence.


II

Cambridge

Les années à Cambridge – années qui devaient être tellement importantes pour lui, dit-il, qu’après coup il fit tout dater d’elles – commencèrent joyeusement mais prosaïquement. Nixon l’invita à dîner ; mais le tenancier de la pension était une brute, un radin qui ne fournissait pas de seau hygiénique, qui refusait des têtières pour « masquer les hideux sièges verts », et exigeait « de chacun des pensionnaires douze chandelles pour que la bonne puisse voir le matin quand il fait sombre ». On en appela à Prothero, le chargé de cours ; et une fois réglés ces soucis domestiques, Roger Fry se mit aussitôt, avec une ardeur qui semble miraculeuse après les notes négligentes sur la routine de Clifton, à parler, à se promener, à dîner dehors et à canoter. « Chaque après-midi, je rafiotte, c’est-à-dire que je suis initié à l’art de l’aviron », apprend-il à son père ; et il y montra tellement d’aptitude que sir Edward craignit qu’il ne devînt barreur du canot de l’université. « J’ai rencontré plusieurs fois au café le major en lettres classiques et le major en mathématiques », continue Roger. « Mais j’ai rencontré tellement de gens ces temps derniers que je ne peux vraiment pas les décrire tous. »

C’est ce qu’il écrivait alors que ne s’étaient écoulées qu’une ou deux semaines de son premier trimestre. Il n’y a aucune raison de douter de sa sincérité quand il déclare que « ma vie à présent est tout sauf ennuyeuse, elle est au contraire plutôt trop remplie ». Il était invité presque chaque soir, et trouvait ces dîners, « où ensuite tout le monde joue à des jeux de société », très différents de ceux de Londres, et beaucoup plus à son goût. Il rencontra les célébrités de Cambridge. Le personnage de O.B., « comme on appelle ici Oscar Browning », surgit aussitôt, et il eut l’occasion de répéter les anecdotes habituelles sur le grand homme – comment celui-ci avait « invité “le cher Prince” à dîner, avait acheté du vin à une guinée la bouteille, et avait attendu en vain “le cher Prince” ». Il fit la connaissance des Darwin, des Marshall, des Creighton – « Mrs Creighton très redoutable mais Creighton absolument charmant » – et d’Edmund Gosse. Il fut élu membre des Apennins, société littéraire où on se réunissait pour discuter « des poètes de King’s et des origines de la Dora de Tennyson » ; et il y lut un exposé sur Jane Austen. Bref, tout de suite, il s’était pleinement immergé dans le courant de la vie de Cambridge, et il confia qu’il ne s’était jamais aussi bien plu « loin de la maison ». « C’est vraiment délicieux de se faire autant de bons amis ; après le collège, c’est un changement merveilleux. On se sent tellement libéré de la tyrannie d’un milieu unique qui exigeait l’hommage de tous les autres. »

Dans la pension au patron désagréable, il partageait ses vilaines chambres avec McTaggart, et à ce premier ami il en ajouta vite quelques autres. Leurs noms apparaissent régulièrement – Schiller, Wedd, Dickinson, Headlam, Ashbee, Mallet, Dal Young. Il se promène avec eux, canote avec eux, dîne avec eux, et sans doute discute tard dans la nuit avec eux. Cependant, ce sont d’abord des noms sans visage – réserve probablement en partie due à la froideur avec laquelle on avait reçu McTaggart à Failand. Mais il est également évident qu’il était submergé par la multiplicité de nouveaux amis, de nouvelles idées, de nouveaux décors. S’il avait pu s’arrêter dans sa course à travers Cambridge – « je n’ai pas de gants noirs, et je ne porte pas de chapeau », écrit-il à sa mère – pour indiquer sa préférence, il aurait sans doute choisi les troisièmes, les décors. C’était comme si ses yeux, toujours à l’affût de la beauté mais jusqu’alors souvent distraits par des objets étrangers, s’étaient enfin ici pleinement ouverts au charme étonnant du monde visible. Après les pins rabougris d’Ascot et les bâtiments de pierre de Clifton, la beauté de Cambridge offrait de continuelles surprises. Les lettres sont pleines d’exclamations et de descriptions – « je pense n’avoir rien contemplé de plus ravissant que la rivière vue de King’s Bridge quand le soleil couchant est encore éclatant ». Il remonta la rivière dans un skiff avec Lowes Dickinson pour admirer les effets de crépuscule ; « Dickinson nous a fait entrer dans un banc de roseaux ; il était furieux ». Il remarqua les lueurs sur les prairies, les saules qui changeaient de teintes, les collèges gris qui se détachaient au-delà de la rivière. Puis, revenu dans les bâtiments des boursiers, il écouta toute la soirée avec Dickinson les rossignols échanger leurs chants. Il emprunta un tricycle et se mit à explorer les Fens. Son papier à lettres est souvent empli de dessins d’arches et de vitraux d’églises découvertes dans les petits villages autour de Cambridge. Peu à peu, son intérêt pour le canotage s’estompa ; sir Edward n’avait pas de raison de craindre que son fils devînt le barreur de l’université.

Bientôt, les visages et les voix de ses amis se font plus distincts. Il évoque les exposés qu’il lit ou qu’il entend lire. Il y en eut un sur William Blake ; un autre sur George Eliot ; un autre sur les Biglow Papers de Lowell. Après un exposé de Dickinson sur Veille de Noël et Jour de Pâques de Browning, « la discussion », dit-il, « s’orienta vers la question de savoir si le désir universel d’immortalité était une preuve de la vérité de celle-ci ». Mais il reste prudent dans son compte rendu de ces débats à ses parents. Ils surveillaient d’un œil anxieux sa moralité, sa santé et son comportement. « Je vais bien sûr suivre vos recommandations quant au tabac et autres choses de ce genre », dut-il promettre. Ils n’apprécièrent pas certains de ses nouveaux goûts littéraires. Il dut se faire pardonner d’avoir oublié un exemplaire des poèmes de Rossetti à la maison. Ses sœurs les avaient lus. « Je suis désolé », s’excusa-t-il. « Je regrette qu’ils comportent des passages gênants. Je ne les avais pas entièrement lus, et je n’étais tombé sur rien de gênant. » Il s’ensuit que le magnifique sermon de Westcott est l’objet de plus de commentaires que les spéculations de Dickinson ; et que lorsque Edward Carpenter fait son apparition à Cambridge, il est présenté comme « ayant été un des vicaires de F.D. Maurice, pour qui il a une grande admiration ».

Cependant, la visite de Carpenter à Cambridge produisit une grande impression. Il discuta de l’univers avec les étudiants en premier cycle, leur fit lire Walt Whitman, et orienta l’esprit de Roger Fry vers la démocratie et l’avenir de l’Angleterre. Par la suite, il alla avec Lowes Dickinson faire un séjour chez Carpenter à Millthorpe. « Je m’attendais assez », écrit-il aux siens, « à ce que ce soit un bohème tapageur et ostentatoire. Mais je suis agréablement déçu, car c’est un homme vraiment délicieux, absolument dénué de toute affectation. Le style de vie ici est très curieux et complètement différent de tout ce que j’ai pu connaître, mais je n’en ai pas vu assez pour me former une opinion… c’est vraiment un des êtres les meilleurs que j’aie jamais rencontrés, même s’il sacrifie trop à un idéal ». Sous cette influence, les idées politiques qu’il avait ramenées de chez lui se trouvèrent de plus en plus ébranlées. Il se mit à s’intéresser à la guilde sociale d’Ashbee, et fréquenta « un certain Toynbeeist » ; et il sentit vaguement qu’une nouvelle ère s’ouvrait, et que l’Angleterre courait à sa perte. « La société semble assise sur une soupape de sûreté », dit-il à lady Fry ; et quand elle exprima de l’inquiétude pour la maladie du prince héritier d’Allemagne, il répondit ironiquement : « Je serais inquiet de la même manière pour un quelconque John Jones, et je m’inquiéterais sûrement beaucoup plus pour la plupart des malades de l’hôpital de Cambridge si je savais les détails de leur état. » Les émeutes de Londres (novembre 1887) lui firent « espérer que ça ne mènera pas à grand-chose, car sinon il faudrait se décider à prendre position, attitude qui de toutes me paraît la plus discutable ». Et quand lady Fry se déclara gênée de le voir ne pas « se décider », il répondit : « Je suis navré que vous ayez été ennuyée que j’aie dit que je ne m’étais pas décidé quant aux questions sociales. Mais on doit tenir compte d’un nombre tellement énorme de faits et il est tellement difficile de les cerner vraiment, et même en ayant les faits il est tellement difficile de les considérer avec suffisamment d’impartialité, que je crois vraiment être excusable si je dis que j’aimerais attendre beaucoup plus avant de pratiquer une quelconque théorie sur le gouvernement… J’espère, conclut-il, que de simples divergences d’opinion (qui ne sont après tout que des indications très indirectes du caractère moral et c’est ce qui nous intéresse le plus) ne modifieront en rien nos sentiments. »

À mesure que les trimestres passaient, il lui devenait de plus en plus difficile de raconter à ses parents les détails de sa vie à Cambridge. Il recevait des lettres de Londres, lui apprenant par exemple qu’on avait dîné, selon l’expression de sir Edward, avec le Maître du Barreau, pour faire la connaissance de sir Andrew Clark et de lord Bowen – « Bowen, écrit sir Edward, a demandé à Clark : “Est-il vrai que, comme je l’ai entendu dire, le génie soit une sorte de champignon ?” – remarque qui est, je crois, un peu plus avancée que n’importe quelle découverte actuelle. » Et, le lendemain soir, ils reçurent à Highgate la Société littéraire, pour lire et commenter l’Utopia de More et l’Atlantis de Bacon. Dans ses réponses à ses parents, il devait mettre l’accent sur ses travaux scientifiques – « Je deviens un as pour préparer des lamelles avec un rasoir… Ci-joint un spécimen de véritable primevère (Primula elatior Jacq.) qui peut vous intéresser » –, sur les conférences de Vines et son travail avec Michael Forster. Il travaillait dur ; il promettait brillamment d’être un savant.

Mais ce n’étaient pas ses activités en salle de cours ou en laboratoire qui l’intéressaient le plus. C’étaient ses conversations avec ses amis. Lowes Dickinson, le jeune compagnon de King’s, était vite devenu le plus important d’entre eux. Par une chaude nuit de pleine lune, ils restèrent à parler « tandis que de pâles lueurs parcouraient le grand dôme d’ouest en est, et que le coucou répondait au rossignol » ; et, durant quelques heures, « nous ne nous souciâmes que de l’instant, ce qui revient à se sentir éternel ». Ses nouveaux amis le forçaient à faire le point sur les vagues croyances politiques et religieuses qu’il s’était formées dans sa famille et à Clifton. Toutes les questions étaient abordées, et plus uniquement le sermon dominical du chanoine Wilson ; et il n’y avait plus aucune obligation de tourner autour du pot. Sa foi, remarqua-t-il plus tard, s’était détachée de lui sans heurt ni douleur. Ses nouveaux amis étaient aussi respectueux de l’esprit scientifique et méprisants à l’égard des effusions sentimentales que l’était sir Edward lui-même. Cependant ils soumettaient à leur examen, non seulement les plantes et les mousses, mais aussi la politique, la religion et la philosophie. Cet ardent intérêt pour les questions abstraites leur attirait quelques moqueries de l’extérieur. C’est ce qu’on peut induire du récit qu’a fait Mr E.F. Benson d’une soirée chez Oscar Browning. L’hôte actionnait le pédalier de l’harmonium ; « Bobby, Dicky et Tommy » déchiffraient un quintette de Schumann ; le président du syndicat faisait une partie de morpion avec un joueur de l’équipe de cricket, et au milieu de ce vacarme Mr Benson remarqua « deux membres de la société savante et secrète connue comme “les Apôtres”, aux faces blêmes et soucieuses, et qui grignotaient des biscuits et discutaient sans doute des limites éthiques du déterminisme ».

Les noms ne sont pas indiqués, mais il est possible qu’un de ces graves jeunes gens ait été Roger Fry lui-même. Car en mai 1887 il confia à sa mère : « je viens d’être élu membre d’une société secrète (pas de poseurs de bombe, malgré ce qualificatif inquiétant) appelée les Apôtres – on se réunit pour discuter de sujets généraux. Elle a été fondée par Tennyson et Hallam en 1820, je crois, et elle s’est toujours estimée très fermée. Elle comporte ordinairement six membres. McTaggart et Dickinson en font partie. C’est assez flatteur, mais je ne sais pas si ça va me plaire. C’est une société extrêmement secrète, donc il vaut mieux que vous n’en parliez pas trop. » Peu avant, il avait été élu, sans en avoir fait la demande, au Pitt Club « qui a la réputation d’être très chic, et qui est terriblement recherché ». Mais il refusa, parce qu’il trouvait que « ça ne justifiait pas les droits d’inscription très élevés ». Même s’il n’était pas sûr de s’y plaire, il n’hésita pas à entrer dans l’autre société ; ce dont il doutait, en fait, c’était d’être digne de cet honneur.

« Depuis ma dernière lettre [écrit-il quelques jours plus tard], j’ai été en partie initié à la société dont je vous ai déjà parlé ; c’est-à-dire que j’ai vu les registres, qui sont très intéressants, car on y trouve la liste tous les membres depuis la fondation, qui comportent presque tous les éléments éminents de Cambridge depuis une cinquantaine d’années. Je crois vous avoir dit que Tennyson est encore membre et il y a dans In Memoriam des allusions à la société que seuls peuvent comprendre ceux qui sont complètement initiés. Thomson, feu le principal de Trinity, le baron Pollock, lord Derby, sir James Stephen, Clerk-Maxwell, Henry et Arthur Sidgwick et Hort sont (ou ont été) tous membres, et donc je suis assez intimidé à l’idée de faire partie d’une société secrète aussi éminente – il y a un rituel secret merveilleux dont j’ignore encore tous les détails mais qui est extrêmement impressionnant. La chose la plus redoutable, c’est qu’il y aura le 22 juin un grand dîner à Richmond, qui sera présidé par Gerald Balfour et dont, en tant que membre le plus récent, je serai le vice-président, obligé de faire un discours (pauvre de moi !). Je suppose que c’est en principe très mal de ma part de vous révéler cela ; vous ne devez en parler à personne d’autre que papa. Je crains que vous ne trouviez tout ça assez absurde mais je suis vraiment ravi d’avoir été élu, même si je sais que je suis bien inférieur à la plupart des membres et qu’en fait j’ai été choisi parce qu’on n’a su trouver personne de plus convenable. Et maintenant il faut que je me remette à préparer ces terribles examens… »

Il était sûrement « très flatteur » d’être élu membre de cette société très fermée, très renommée et très secrète. Aucune élection à aucune autre société n’eut autant d’importance pour lui. Et ce qu’il y avait « de plus redoutable » – le discours à Richmond – fut un succès. On rit à ses plaisanteries ; Gerald Balfour lui en fit compliment ; et, après le dîner, avec huit camarades, il descendit la rivière en canot jusqu’à Putney, qu’ils atteignirent à deux heures du matin. Donc, apparemment, les Apôtres n’étaient pas aussi blêmes et soucieux qu’on pouvait le penser. Il leur arrivait de déguster des plats plus succulents que des biscuits ; et leurs discussions ne se réduisaient pas aux « limites éthiques du déterminisme ». Les réunions engendraient des amitiés, et les amitiés engendraient des parties de canot. Lowes Dickinson en a donné un récit :

« Nous quatre, c’est-à-dire McTaggart, Wedd, Fry et moi, avions l’habitude de descendre la Tamise de Lechlade à Oxford à la fin du trimestre d’été, et ces quelques journées étaient un merveilleux mélange de drôlerie et de sentiment. McTaggart était constamment surexcité. Il ne savait naturellement pas ramer, mais nous l’obligions à le faire. “Tirez, poussez”, criait le barreur, et McTaggart répondait : “Pause”. Il lisait à haute voix, ou citait Dickens, qu’il connaissait presque par cœur. Les amoncellements de roseaux et de joncs près d’Oxford ; Abingdon, où nous pouvions passer la nuit sur les rives couchés dans les foins ; les merveilleuses étendues boisées entre Pangbourne et Maple Durham ; la colline de Streetley que nous grimpions au crépuscule ; les écluses avec leurs tourbillons ; le thé pris dans des jardins au bord de l’eau ; une nuit de pleine lune à Shipley ; la splendide perspective de Windsor et les glaces dégustées dans les célèbres baraques ; tout cela me reste en mémoire après quarante ans, et le fantôme de McTaggart se dresse pour évoquer et enchanter tout ça, drôle, absurde, sentimental, adorable. »

Ce fut donc une société de ce genre – une société d’égaux, se moquant de leurs faiblesses respectives, critiquant leurs caractères, et mettant tout en question dans une parfaite liberté – qui devint le centre de la vie de Roger Fry à Cambridge. Le centre de ce centre était la réunion hebdomadaire où on lisait des exposés et où, comme le dit Roger à sa mère, on « discutait de sujets généraux ». Les archives sont privées ; mais il est permis, à en juger d’après les noms des membres et leur célébrité future, de supposer que le thème du premier exposé de Roger Fry – « Obéirons-nous ? » – était représentatif des intérêts partagés et que les « sujets généraux » excluaient quelques sujets particuliers. Il est difficile d’imaginer que le baron Pollock, lord Derby, sir James Stephen, Clerk-Maxwell et les Sidgwick aient discuté de la musique de Bach ou de Beethoven, ou de la peinture de Titien ou de Velázquez. Rien ne montre, à part une allusion de McTaggart à Rossetti et une visite qu’il fit en sa compagnie à la Royal Academy, que ces jeunes gens qui usaient tellement de livres et abordaient tant de problèmes aient jamais contemplé des tableaux ou débattu de théorie esthétique. La politique et la philosophie formaient leurs principaux sujets d’intérêt. Art pour eux voulait dire art littéraire ; et la littérature était à moitié prophétie. Il fallait lire Shelley et Walt Whitman plus pour leur message que pour leur musique. Il se peut donc que, lorsque Mr Benson parle de la pâleur des Apôtres, il suggère quelque chose d’obtus, d’abstrait et d’austère dans leurs doctrines.

Plus tard dans sa vie, Roger Fry déplora souvent l’extraordinaire indifférence des Anglais aux arts visuels, et leur acharnement à charger tout art de problèmes moraux. Cette indifférence semble avoir été universelle parmi les étudiants de son époque, même les plus raisonneurs et les plus réfléchis. Lui-même avait tellement de goût pour les discussions abstraites que cette déficience, au début, ne le frappa pas particulièrement. Mais ses lettres montrent que son regard restait aigu même au cours des débats. Il remarquait les teintes changeantes des saules, les reflets pourpres de l’orage sur la pierre grise des bâtiments, les rayons du crépuscule sur les prairies. Il couvrait des feuillets de minutieux dessins d’architecture. Il faisait de très nombreux croquis. En fait, c’est à Cambridge qu’il se mit à peindre à l’huile – il semble que son premier tableau ait été un portrait de Lowes Dickinson. Et peindre prit de plus en plus d’importance. Il se rendit à bicyclette à Melbourne, où miss Fordham lui montra sa « collection vraiment merveilleuse. Elle possède cinq Turner, deux Prout, nombre de vieux Crome, Copley Fielding, D. Cox, etc. » Quand il séjourna chez Edward Carpenter, il visita le musée Ruskin à Walkley, et remarqua non seulement les minéraux, quoiqu’il les ait scrupuleusement décrits, mais aussi « des copies de Carpaccio, de Lippi, de Botticelli, et aussi un très beau Verrocchio ». Il se mit à suivre des cours sur l’art en plus des cours de science ; il assista aux réunions de la Société des beaux-arts chez Sidney Colvin, et il raconte comment une de ses expériences scientifiques fut interrompue par « une vive discussion sur la nature de l’art avec un ancien de King qui est de passage ».

En fait, l’art a de plus en plus souvent interrompu la science au cours de ses années à Cambridge. En novembre 1887, il y eut une importante exposition de peinture à Manchester. Roger Fry partit de Cambridge à quatre heures moins le quart du matin ; arriva au musée à midi ; regarda les tableaux jusqu’à huit heures du soir ; fut de retour à Cambridge le lendemain matin à quatre heures et quart ; dormit une heure sur le divan d’un ami et alla assister à un cours de sciences à neuf heures.

« C’était sûrement éreintant [écrit-il], car bien sûr on ne pouvait guère trouver à se loger à ce prix là. Mais les tableaux valaient la fatigue. Je ne me souviens pas d’avoir vu une collection aussi intéressante (à part la National Gallery). J’ai acheté un catalogue pour pouvoir repérer d’avance les tableaux qui m’intéressaient le plus. Ainsi je n’ai pas perdu de temps. Certaines choses de Walker m’ont ravi autant que tout, et un autre artiste dont on ne voit presque jamais les œuvres, Madox Brown, était également bien représenté. Il y avait quelques charmants Prout, mais certains petits dessins d’architecture de sir David Roberts m’ont enchanté plus que tout en matière d’esquisses. Une ou deux choses d’oncle Alfred [Waterhouse] étaient exposées, le Paestum (je crois) et le portail de la cathédrale de Chartres. Comme vous dédaignez Burne-Jones et Rossetti, et comme j’ai le même sentiment envers Edwin Long, il serait vain, je le crains, que je “m’extasie” sur les tableaux que j’ai préférés. J’ai été surpris par la qualité des premières œuvres de Millais, ce qui me fait d’autant plus déplorer des choses comme L’Ornithologue mourant et Le Passage du nord ouest. J’ai été ravi par Les Daphnéphories de sir Frederick Leighton. Je ne sais pas si vous l’avez vu, c’est un énorme tableau montrant une danse de victoire à Thèbes. Holman Hunt était très mal représenté, mais il y avait de magnifiques aquarelles d’Alfred William Hunt, dont plusieurs que je voyais pour la première fois. »

Ici s’achève ce premier essai rudimentaire de critique artistique, car, bien qu’il ne soit que huit heures et demie, le rédacteur tombe de sommeil et doit absolument aller se coucher.

Roger Fry fit cette excursion à Manchester avec des amis, mais ce n’étaient pas des Apôtres, signe que lorsqu’il désirait satisfaire certaines curiosités croissantes, il devait chercher de la compagnie – et il aimait beaucoup la compagnie – en dehors du milieu de cette société très renommée et très fermée. Mais il avait le don d’aller au-devant des amis dont il avait besoin. À Clifton, « une intuition » lui avait fait flairer en McTaggart le seul compagnon qui pût rendre supportable la vie de collège. À Cambridge, où les conditions étaient inverses – où il y avait presque trop d’amis, trop de sujets d’étude et de divertissement –, il découvrit cependant le seul homme qui pût lui offrir ce dont il manquait encore. Les lettres se mettent à faire allusion à « Middleton ». « Je commence à mieux connaître Middleton, qui est quelqu’un de très bien », écrit-il en octobre 1886. « Je vais le voir une ou deux fois par semaine pour une sorte de conférence libre sur l’art – il me montre des photographies, etc. C’est extrêmement gentil de sa part… Il me parle de l’évolution de la peinture italienne, avec des photos pour exemples. »

John Henry Middleton avait été élu à la chaire d’art Slade de Cambridge en 1886. Il avait connu un parcours romantique et assez mystérieux. Dans sa jeunesse, la mort soudaine d’un proche ami, à Oxford, lui avait causé un choc après lequel il était resté « enfermé dans sa chambre durant cinq ou six ans ». Puis il avait énormément voyagé, à l’aventure, en Grèce, en Amérique et en Afrique. Afin d’étudier la philosophie de Platon telle qu’on l’enseigne à Fès, il s’était déguisé en pèlerin, avait pénétré dans la grande mosquée, « ce que n’avait encore réussi à faire aucun infidèle », et avait été présenté comme fidèle au sultan. Il était arrivé à Cambridge avec une réputation de savant en archéologie grecque et romaine ; mais il avait des idées très peu conventionnelles sur la fonction de professeur en chaire. Vêtu « d’une lourde robe et d’une calotte qui lui donnaient l’air d’un magicien oriental », il était prêt à discuter d’art à bâtons rompus avec tout étudiant qui venait le voir. Mr E.F. Benson, qui nous en parle ainsi, fut un de ces étudiants qui lui rendaient visite : « … il ne me donnait pas de véritable cours », précise Mr Benson, « mais il m’incitait à apporter mes livres et me consacrait une matinée… il ôtait de son doigt une chevalière à intaille, ou sortait de la poche de son gilet une demi-douzaine de pièces de monnaie grecques, et me demandait de déchiffrer les inscriptions, de lui dire leur origine ». Quant à la licence que l’étudiant était censé préparer, il n’en était jamais question. Roger Fry lui aussi approcha le professeur Middleton. Lui aussi le trouva captivant et stimulant, en robe et en calotte, discourant en arpentant la pièce. Cette pièce était « pleine de choses merveilleuses… quelques ravissantes céramiques persanes qu’il a rapportées d’Ispahan et de Damas, quelques magnifiques tableaux primitifs flamands et italiens, plusieurs gravures originales de Rembrandt, certaines d’une grande beauté… Sa conversation est délicieuse », ajoute-t-il, « mais je crains que vous [lady Fry] ne l’estimiez dangereusement socialiste ». Le professeur Middleton semble avoir éprouvé une sympathie réciproque pour Roger Fry. Il devina que, s’il préparait un diplôme scientifique, cet étudiant était en fait porté non vers les sciences, mais vers l’art. Il encouragea cette inclination. Durant des vacances, il lui proposa d’aller avec lui à Bologne. Mais les parents de Roger s’y opposèrent. La raison qu’ils avancèrent fut qu’ils doutaient que le climat du nord de l’Italie fût « extrêmement sain » en été, comme le prétendait le professeur Middleton. Mais ils devaient également douter qu’une balade à Bologne avec un professeur d’art aux tendances socialistes fût la meilleure préparation aux « terribles examens » imminents. Ils craignaient que Roger ne dispersât son énergie. Dans quelle mesure, devaient-ils se demander, Roger allait-il exaucer le vœu que sir Edward avait exprimé quand il était entré à Cambridge : « Je souhaite, tu le sais, que tu reçoives une éducation complète, et que tu n’ignores ni les lettres ni les sciences. En même temps, je désire que tu te spécialises assez pour ne pas être un touche-à-tout qui ne maîtrise aucun domaine. »

Certains indices montraient que Roger Fry trouvait de plus en plus difficile de se spécialiser. Chaque semaine, il discutait de « sujets généraux » avec les Apôtres. Et quand un des membres, Lowes Dickinson, se rendit à Failand, il n’y fut pas mieux reçu que MacTaggart : « Il était effacé, et négligé, et il a oublié d’apporter se cravate blanche. “Est-ce que vous devez recevoir d’autres bagages, monsieur ?” a demandé le valet de pied. » Roger apprenait à se montrer circonspect, plus qu’à se décider. Ses amis étaient « peu conventionnels », disait-il. Il séjourna chez Edward Carpenter qui, même s’il avait été vicaire de F.D. Maurice, était sûrement devenu « très peu conventionnel ». Il séjourna aussi chez les Schiller à Gersau – « dans tous ses comportements la famille la moins conventionnelle que j’aie jamais vue ». Il séjourna à Kirkby Lonsdale avec les Llewelyn Davies. Eux aussi étaient peu conventionnels ; et là ils rencontrèrent lady Carlisle, comtesse peu conventionnelle qui prêchait la tempérance et le socialisme. Il assista à des réunions de la Société de recherche médiumnique et visita des maisons hantées dans le vain espoir de rencontrer des fantômes. Il participa aussi à la fondation d’une revue, The Cambridge Fortnightly, dont il conçut la couverture – « un splendide soleil culturel se levant derrière la chapelle de King’s College ». Il peignait à l’huile et deux fois par semaine discutait des arts avec un professeur qui portait une robe et caressait de dangereuses idées socialistes. Lors d’un déjeuner, il fit la connaissance de Mr Bernard Shaw. L’effet de cette rencontre est évoqué dans une lettre à Mr Shaw écrite une quarantaine d’années plus tard :

« Je me souviens que vous m’avez ébloui non seulement par un esprit tel que je n’en avais encore jamais rencontré, mais par votre prodigieuse expérience de la scène sociale que nous commencions à considérer d’un œil timide et inquiet. Tous mes amis étaient déjà convaincus que le seul but digne d’être poursuivi dans l’existence était de se mettre d’une façon ou d’une autre au service de la société. Moi seul cultivais, comme un secret coupable, un profond scepticisme à l’égard de toute activité politique et même du progrès, et je m’étais mis à penser à l’art comme à l’unique domaine possible pour moi. Je me plais à me rappeler mes sentiments quand, cet après-midi-là, vous m’avez déclaré en passant que vous aviez “sondé” le sujet de l’art et qu’il n’y avait rien dedans – que c’était une supercherie. J’étais beaucoup trop impressionné par vous pour vous opposer un déni, même mentalement. J’ai remis cela au jour présent. »

Il n’est guère surprenant qu’au milieu de toutes ces occupations, exposé à ces diverses opinions, Roger Fry ait lui-même admis éprouver une certaine perplexité.

« Il est peut-être vain de revenir en arrière », écrit-il aux siens en 1888, « mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en vingt-deux ans on devrait être capable d’avoir accompli plus de choses que je ne l’ai fait. En fait, je crois qu’on a besoin de deux vies, une pour découvrir quoi faire, et l’autre pour le faire. C’est comme si on ne cessait d’agir dans une demi-obscurité, et que par obstination on s’en tenait à ce qu’on avait fait, au risque de perdre son impartialité et sa capacité de juger. » La croyance familiale, qui lui avait été fortement inculquée dès l’enfance, ne lui suffisait plus. « La vie, continue-t-il, ne me semble plus être un problème simple… Je n’estime plus devoir me protéger du mal qu’il y a dans le monde… devoir éviter des domaines entiers de la pensée et de l’action. J’ai dit que je considérerai tout. Aucune chose ne me paraîtra horrible au point que je renonce à tenter de savoir pourquoi elle existe. » De même que son père s’était libéré des singularités quakers, Roger à son tour se débarrassait d’autres contraintes. Mais il était beaucoup plus énergique et sûr de lui que son père. La vie dans une grande université, à laquelle pour sa part sir Edward avait aspiré en vain, lui avait ouvert une étonnante gamme de possibilités. Certaines étaient invisibles à ses amis. Eux, comme il le dit, étaient convaincus que le seul but digne d’être poursuivi dans l’existence était de se mettre d’une façon ou d’une autre au service de la société. Sur ce point, il était devenu sceptique. Non seulement il cachait à ses camarades, comme un secret coupable, ses doutes sur l’activité politique – mais il cachait à sa famille un autre secret ; à savoir que l’art, et non la science, serait sa tâche.

Ces doutes et ces secrets, la diversité de ses intérêts et de ses occupations l’inquiétaient. Il désirait de l’aide et il désirait de la sympathie. Dans une lettre à sa mère, il tenta de briser la réserve qui s’était installée entre eux à mesure que le temps passait à Cambridge. « Lorsque je suis accablé par la petitesse de la vie quotidienne, que j’ai l’épouvantable sentiment qu’on se lève, s’habille, mange, parle, et se couche selon une interminable routine qui n’aboutit à rien, il m’est parfois délicieux de me dire que tout cela est factice, qu’à tout instant la surface peut crever pour faire apparaître la réalité, quelle que puisse être cette réalité… Je ne sais pas si c’est raisonnable de ma part de vous écrire une lettre pleine d’idées que je ne peux guère espérer voir partagées, mais il est sans doute parfois utile de se montrer tel qu’on est, de ne pas se dissimuler derrière les faux-semblants que la plupart d’entre nous adoptent, et d’une certaine manière votre propre lettre m’a encouragé aux aveux. » Qu’ils en aient eu ou non l’intention, ses nouveaux amis lui avaient appris à faire la distinction entre le factice et la réalité, « quelle que puisse être cette réalité ». Il éprouvait de plus en plus de répugnance envers le fait de se cacher derrière des « faux-semblants ». Mais il était difficile d’en parler ouvertement à ses parents. Il pouvait seulement leur assurer que « les conflits d’opinions qui, je le crains, doivent nécessairement s’élever entre nous en raison de nos différences de points de vue n’affecteront en rien notre tendresse réciproque ». Vers la fin de son séjour à Cambridge, il leur cachait davantage de choses, et donc se sentait de plus en plus mal à l’aise.

La première question était pratique. La lettre d’un de ses amis la résume ainsi : « Et maintenant, que vas-tu faire ? » Les « terribles examens » semblaient fournir une réponse décisive, du moins à ses parents. Dans une lettre à sa mère, il ajoute en post-scriptum, comme si c’était négligeable : « Les examinateurs m’ont fait l’honneur de m’attribuer une mention très bien ; c’est d’autant plus gentil de leur part que je ne m’y attendais pas, et que je ne la mérite pas. C’est Dickinson qui m’a télégraphié la nouvelle ce matin. » Cela menait donc très vraisemblablement à un poste de chercheur, et à la carrière que sir Edward avait espérée pour lui-même et prévue pour son fils – la carrière d’un éminent homme de science. Mais Roger hésitait. Désirait-il encore cette carrière ? Ne sentait-il pas désormais que la peinture était son « seul domaine possible » ? que l’art était sa seule recherche possible ? Quand son père le pressa de prendre une décision, il répondit : « Ne me croyez pas faible, s’il vous plaît, sous prétexte que je trouve difficile de prendre de très importantes décisions personnelles ; la raison, ce n’est pas mon apathie ou mon indifférence, c’est que je me rends compte de la multitude des possibilités. » Il allait, dit-il, consulter le professeur Middleton « au sujet de l’art comme profession ». Le résultat de cet entretien est exposé dans une lettre à sir Edward.

Roger Fry à sir Edward Fry

Cambridge, 21 février 1888.

Mon cher père,

 

Middleton m’a très aimablement donné des conseils sur mes perspectives dans la vie, et je vais essayer de vous faire un compte rendu aussi clair que possible de ce qu’il pense. Je lui ai expliqué (car je pense que c’est un facteur extrêmement important) à quel point l’idée que je me consacre à l’art vous déplaisait ; il déclare comprendre parfaitement qu’on estime qu’un échec en art est un échec plus complet, et rend plus inutile, que n’importe quoi d’autre au monde… par exemple que d’être un médecin de quatrième ordre aux colonies. Il m’a conseillé, si j’étais suffisamment décidé, de vous demander de me permettre de faire une tentative de deux années, au bout desquelles il pense que je saurai quelle est la nature de mes talents et si cela vaut la peine que je continue… Dans ce cas, il dit que la meilleure méthode pour moi serait de trimer au moins la première année sur des moulages et de le faire au musée des Moulages… tout en consacrant un peu de temps à la dissection en laboratoire. Il a la bonté de dire qu’il supervisera mon travail, qu’il me donnera toute l’assistance qu’il pourra, et il ajoute que je ne trouverai pas de meilleure occasion à Londres ou à Paris, tant que je n’aurai pas fait une année de moulages.

Il dit que l’idée de se limiter à des paysages sans personnages est indéfendable ; c’est devant un modèle qu’on doit perfectionner son dessin et son coloris, en les corrigeant dès qu’on se trompe. Je lui ai alors parlé de l’objection que vous aviez contre le nu, que pour sa part il trouve très naturel, car, selon son expérience, il n’a pas de fâcheuses conséquences, et est moins nocif que ce qu’on peut voir au théâtre ; cependant, il dit que rien n’oblige à s’exercer sur le nu féminin, car en Angleterre, les hommes sont en général bien mieux faits, et sont de meilleurs modèles pour le dessin…

Je crois en effet être suffisamment décidé pour vous demander de me permettre de faire cette tentative. C’est-à-dire que je crains, si je ne le faisais pas, d’avoir ensuite la désagréable impression de ne pas avoir assez persévéré pour surmonter tous les obstacles qui précèdent quelque chose qui en vaut la peine. Je sais que c’est beaucoup vous demander, étant donné vos vues en ce domaine, et ce doit être une déception pour vous, alors que vous aviez espéré que je me lancerais dans une carrière plus conforme à vos goûts. Cependant, je vous le demande, parce que, tout bien considéré, je crois que c’est que je pense sincèrement devoir faire.

Votre fils très affectionné

Roger Fry

La conséquence fut un compromis assez étrange. Il resta quelques trimestres de plus à Cambridge pour disséquer en laboratoire, et peindre des nus masculins sous les directives du professeur Middleton. Par deux fois il présenta une demande de bourse. Mais, la première fois, sa dissertation fut purement scientifique, et il s’y appliqua si peu qu’il échoua. La seconde fois, il essaya de combiner la science et l’art – sa dissertation portait « sur les lois de la phénoménologie et leur application à la peinture grecque ». Cela aussi, c’était un compromis. Mr Farnell nota que ça semblait « avoir été rédigé à la hâte », et Roger échoua de nouveau.

Ces deux échecs eurent très peu de signification à ses propres yeux. « Après tout », écrivit-il à son père, « j’ai obtenu de Cambridge davantage qu’une éducation scientifique ». Pour lui, c’était vrai – il avait obtenu de Cambridge bien plus qu’il ne pouvait le dire. Là, son esprit s’était ouvert ; là, ses yeux s’étaient ouverts. C’était à Cambridge qu’il avait pris conscience des « infinies possibilités » que contenait la vie. Il avait senti que l’instant présent devenait éternel en bavardant le soir avec ses camarades dans une chambre de Cambridge, pendant que la lune se levait et que chantait le rossignol. Ce que Cambridge lui avait donné ne pouvait être gâché par aucun échec de demande de bourse. Mais pour son père cet échec était une déception amère. Ce n’était pas tant que Roger eût abandonné la carrière qui semblait à sir Edward la plus enviable de toutes, carrière, de plus, pour laquelle il avait montré de brillantes aptitudes. Mais il l’avait abandonnée pour devenir peintre. Pour sir Edward, les tableaux ne valaient guère mieux que des photographies coloriées. Et que son fils, sur qui il avait fondé tous ses espoirs – car son fils aîné était invalide et ses filles, disait-on, « ne pouvaient prétendre à une carrière » –, eût rejeté une science pour une activité frivole en elle-même et qui exposait ceux qui la suivaient à de graves périls moraux, cela fut pour lui la source d’un chagrin profond et persistant. Si Roger Fry n’éprouva aucun regret personnel, il fut sensible au dépit et à la désapprobation de son père, non seulement sur le moment, mais durant de nombreuses années.


III

Londres, l’Italie, Paris
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EN 1887, LES PETITES MAISONS QUEEN ANNE DE HIGHGATE, dans les jardins desquelles Roger Fry avait éprouvé sa première passion et sa première désillusion, furent abandonnées pour une maison à Bayswater. Sir Edward aimait cette nouvelle demeure parce qu’elle était proche de Kensington Gardens et avait une belle vue plongeante sur le Broad Walk. Aux yeux de Roger Fry, quand il vint y vivre, car la combinaison d’art et de science de Cambridge s’effondra vite, c’était une bâtisse « particulièrement flamboyante et prétentieuse » et les années qu’il y passa furent, précise-t-il, « très inconfortables ». C’était inévitable, car ce furent des années de compromis de part et d’autre. Ses parents croyaient ou espéraient encore qu’il renoncerait à ses ambitions artistiques et reviendrait aux sciences. Lui, de son côté, espérait qu’ils se laisseraient gagner à ses vues. Après avoir consulté Briton Rivière et Herbert Marshall, ils acceptèrent qu’il étudiât la peinture avec Francis Bate à Hammersmith, mais à condition qu’il vînt vivre près d’eux. On lui attribua une chambre avec gaz aux Palace Houses ; il allait travailler toute la journée avec Francis Bate dans les ateliers Applegarth, et il revenait passer la soirée en famille.

Le compromis se révéla très difficile. Roger exprima ouvertement ses sentiments dans des lettres à Lowes Dickinson. Ces lettres débutent par : « Oh Goldie… Incomparable Crock… Mon ami… » et elles continuent, d’une écriture rapide et relâchée, en parlant des livres qu’il est en train de lire, des expéditions qu’il fait, en expliquant que Francis Bate vous apprend « plus à analyser vos impressions qu’à manipuler votre crayon… et ça semble être le bon bout pour commencer » ; qu’il peint des nus et que les élèves féminines « font du grabuge » et insistent pour peindre des nus dans la même salle au même moment ; qu’il montre ses tableaux d’abord à Briton Rivière et puis à Herbert Marshall, et que leurs jugements sont différents. Mais ces lettres sont également pleines de lamentations. Il doit s’excuser, dit-il, d’en faire « une sorte d’exutoire pour mon débordement de mélancolie ». Il se plaint régulièrement de la neige qui tombe à Failand ; et du brouillard qui s’étend sur ce qu’il appelle « le cloaque de Bayswater » ; et du fait que Failand comme Bayswater empestent ce qu’il nomme « une atmosphère nomienne ». « Cette atmosphère nomienne, écrit-il en mai 1888, est complètement étouffante… Lorsque chaque membre d’une famille a un sens moral rigide comme le fer et résistant comme l’acier, et que chacun tire de ce même sens moral la conviction qu’il est absolument nécessaire de faire tout en commun en raison du lien familial, tu peux imaginer que les conflits ne sont pas rares. » Puis il donne un exemple de ce genre de conflits. « Il y a quelques minutes, j’ai déclaré en toute innocence que j’estimais qu’Elsie Venner se fondait sur une réalité psychologique. On a aussitôt réfuté mon jugement, qui était en effet contestable. Cela, je l’ai aussitôt admis. “Alors, tu ne dois pas répandre des opinions fausses et dangereuses.” Pour avoir la paix, j’ai admis l’énormité de mon crime. “C’est une piètre compensation que d’admettre ta sottise, et je ne peux que regretter que tu en parles avec autant de légèreté.” Silence de ma part. Maintenant, tu comprends pourquoi je suis un farouche antinomien. » Pourtant, il aurait pu être heureux en famille ; il était très attaché aux siens ; il aimait beaucoup ses sœurs. La même lettre continue ainsi : « Tout cela m’est rendu plus ou moins supportable par la présence de mes jeunes sœurs, qui sont délicieusement dévergondées ; pauvres petites, elles aussi seront bientôt broyées pour devenir des demoiselles présentables et épousables, soumises, gloussantes et narquoises. Flûte et flûte ! » Cette prévision du moins ne se réalisa pas.

La vie à la maison était difficile, et la vie à Londres était ennuyeuse et conventionnelle après celle de Cambridge. Le cercle de famille était juridique et scientifique, et non artistique. Un soir, alors qu’il dînait en ville, il rencontra un gentleman, un certain général, type de nombreux personnages qu’il connut par la suite, qui lui déclara : « Ce que je demande à un tableau, c’est qu’il représente quelque chose que je puisse reconnaître tout de suite ; si ce n’est pas le cas, j’affirme que c’est un mauvais tableau. » Même avec Lowes Dickinson, il ne pouvait pas discuter de peinture. « Mais tout ça, c’est du charabia technique pour toi », éclata-t-il, après avoir tenté d’expliquer les méthodes d’enseignement de Bâte. Parfois ses camarades de Cambridge bravaient les rigueurs d’un souper familial et montaient ensuite dans la chambre avec gaz ; et ils « fomentaient la destruction de la société… à l’insu du reste de la famille ». Ils avaient conservé leurs anciens sujets d’intérêt – Shelley, Walt Whitman et la réforme sociale. Tous restaient convaincus que « le seul but digne d’être poursuivi était de se mettre d’une façon ou d’une autre au service de la société ». Et, en accord avec cette croyance, Roger Fry essaya également de considérer l’art comme un serviteur de la société. Il se rendit à Toynbee Hall pour donner des cours de dessin ; mais ils n’eurent pas de succès. « Je ne peux vraiment pas leur dire de chercher le sens caché des choses… ou du moins, si je le faisais, mes allusions leur passeraient par-dessus la tête. » Il y avait dans ce compromis quelque chose qui lui était également désagréable. Il goûtait aux plaisirs de Londres. Il prit le train pour Aldgate avec un ami pour chercher l’aventure dans les taudis de Whitechapel et des Minories, « mais nous n’avons rien trouvé, à mon grand soulagement, car je n’aime pas beaucoup l’idée d’une rixe ». Il goûta aussi au théâtre. Un soir, il alla voir Mrs Langtry jouer dans Antoine et Cléopâtre. « Mrs Langtry est vraiment formidable, elle vaut la peine d’être vue, et joue vraiment bien, mais il est difficile de concevoir quelque chose de plus désespérément absurde que le reste du spectacle. Imaginez une bande de respectables fromagers retirés à Bedlam(4), qui se pavanent et déclament sans respecter nécessairement le nombre prescrit de h aspirés, et vous aurez une idée du ridicule de l’ensemble. » Et un jour, sur l’impériale d’un omnibus, il rencontra de nouveau Mr Bernard Shaw. D’autres illusions s’écroulèrent. Bernard Shaw « profita de l’occasion pour m’expliquer quelle farce colossale était la justice anglaise. Jusqu’alors, mon respect pour mon père m’avait induit à le croire sur parole lorsqu’il disait que le monde n’avait jamais connu rien de plus pur que la justice britannique. Une fois encore, je me suis tu… »

Mais il ne pouvait pas se taire indéfiniment. Les conflits avec ses parents s’aggravaient. Ils ne pouvaient s’empêcher « d’exprimer leur dégoût à l’idée que je continue de faire du dessin » ; et lui ne pouvait s’empêcher d’affirmer sa décision d’être un artiste et rien d’autre. À la fin, il y eut ce qu’il appelle « une dispute, une explication globale avec les miens au sujet de mes opinions… Je crois en somme que c’est une très bonne chose. Cela lève ce voile de réserve qui revient presque à de l’hypocrisie et que j’avais longtemps porté afin de ne pas heurter leurs sentiments. Comme tu me connais, tu peux comprendre combien j’ai eu de difficulté à manœuvrer entre les affirmations pédantes et la soumission malhonnête, d’autant plus que je ne peux pas appliquer mon habituelle devise “Je m’en moque”, à l’opinion que mes parents ont de moi.

Visiblement, il ne se moquait pas du tout de ce que ses parents pensaient de lui. Il était « épouvantablement sensible aux moindres insinuations ». Il avait une profonde admiration pour son père. Il avait en outre peu de confiance en ses propres dons de peintre, et n’avait aucune raison d’être certain de gagner sa vie comme artiste. Durant plusieurs années, il dépendrait de son père, et son père aurait le droit d’attendre de lui des résultats et de lui reprocher ses échecs. Mais il ne pouvait pas continuer d’osciller entre l’affirmation de soi et la soumission malhonnête. Tel était le compromis que lui imposait la vie de famille ; et il était décidé à y mettre fin. « Il se peut que je sois un fameux crétin », écrit-il, « mais je suis du moins têtu comme un âne ». Et donc il trancha, entre le logement en famille et le travail en atelier, ce compromis qui avait été « terriblement éprouvant pour les uns et pour les autres » ; et, au printemps de 1891, il partit de chez lui pour son premier séjour en Italie.
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Il lui était déjà arrivé de traverser la Manche – enfant, il avait passé des vacances en Suisse et, étudiant, il avait rendu visite aux Schiller à Gersau. Mais c’était son premier séjour en Italie, et il s’y rendit avec un camarade de son âge, Pip Hughes, fils de Thomas Hughes. Cela changeait immensément de Bayswater et Hammersmith, et même de Cambridge. C’était passer du brouillard et de l’humidité aux couleurs vives et aux contours nets. C’était passer des moulages de plâtre dans les musées et des photographies vues chez des amis, aux statues, aux monuments et aux tableaux réels. C’était passer du compromis et de la soumission, à l’indépendance et à la certitude.

« Rome, enfin ! » – tels sont les premiers mots de sa première lettre à Lowes Dickinson, datée du 15 février 1891. Une épaisse liasse de lettres, à Lowes Dickinson, à Basil Williams, à sa famille, a été conservée. Ce sont les lettres d’un voyageur ; pleines de détails sur des bagages perdus, sur des disputes avec des employés de chemin de fer, et de longues et laborieuses descriptions de tableaux, de monuments et de paysages. Roger Fry fut toujours un épistolier occasionnel et désinvolte, qui, contrairement à l’épistolier né, ne changeait pas de ton selon ses correspondants. Malgré cela, ses lettres reflètent l’agitation et le tumulte, l’excitation et le ravissement de ses premières semaines en Italie. Le mieux, peut-être, pour en donner une idée, est de proposer des extraits pris çà et là dans leur masse de feuillets.

« Oh, comme j’aimerais pouvoir t’envoyer un peu de la lumière éclatante de cette divine cité de fontaines jaillissantes et de dômes écrasés de soleil… Oui, l’Italie est bien mieux que je l’imaginais, mais son odeur est bien pire… Nous profitons divinement d’un balcon ou plutôt d’une terrasse où nos logeurs font pousser des vignes et des orangers… mais la femme s’est mise à accoucher le matin même où nous sommes arrivés… le mari a donc fait un tas d’histoires… et il a exigé que la totalité du loyer soit payée d’avance… Je commence à devenir un redoutable expert en plats italiens… nous avons découvert une trattoria merveilleusement bon marché où on peut faire un dîner superbe pour deux francs… Le Colisée est une grosse et vilaine ruine très semblable à un grand chantier de construction… Parfois je déteste me sentir vieux de plusieurs siècles comme c’est le cas à Rome, et je souhaite que toute cette satanée ville soit détruite par un incendie… Mais elle est éternelle, et je crois que rien ne pourra la modifier… Malgré ce que j’ai dit contre Rome… je ne dirai rien contre l’Italie… ce pays est absolument délicieux… Nous avons fait à pied une excursion de deux jours. Nous sommes allés à Nemi [un croquis de Nemi à la plume et à l’encre est inséré]. Je ne sais pas si vous pourrez comprendre ça. Si tu ne le peux pas, ferme à demi les yeux, et si tu ne comprends toujours pas, ferme-les complètement… Parfois, nous tombons sur des lits de crocus qui percent à travers les feuilles mortes des dernières années… Nous nous sommes assis pour boire du vin, et pour contempler le soleil qui s’enfonçait comme une boule de feu rouge dans la mer bleue de la Campagna… »

 

Le soir, les deux amis discutaient :

 

« Nous continuons de débattre du socialisme et de l’individualisme, et naturellement Pip trouve plein d’exemples pour ses sermons dans les traitements que nous subissons de la part des fonctionnaires… Je suis furieux contre le fonctionnariat et la bureaucratie de ce maudit gouvernement. Cela gâche sérieusement le plaisir qu’on peut avoir à Rome, que de ne pas pouvoir prendre des notes sur quoi que soit sans avoir couru pour obtenir un permesso… Je désire me faire une idée de l’évolution de l’art chrétien primitif, mais c’est impossible sans avoir un permesso spécial… Je reste souvent muet d’indignation. »

Malgré ses invectives contre les fonctionnaires romains, le peuple romain l’enchantait :

« Je viens de me promener sur notre terrasse sous un treillis de vigne à travers lequel on voit briller les étoiles, tandis qu’en bas… des hommes jouent une musique rythmée, enivrante et voluptueuse, qui m’a même fait danser en cadence… Je pense qu’il y a beaucoup d’instinct musical chez les Italiens… »

Puis il se mit à aller au théâtre :

« Hier soir, je suis allé voir Antoine et Cléopâtre… Cléopâtre est jouée par la grande Duse… On l’appelle la Sarah Bernhardt italienne ; elle est vraiment magnifique… elle met davantage l’accent sur la gitane ou la sorcière que sur la reine majestueuse, et pourtant elle reste pleine de dignité… C’était incomparablement mieux que ce spectacle de garçons coiffeurs avec Mrs Langtry. »

Mais il passait la plus grande partie de ses journées à voir des tableaux. Pendant que Pip, qui n’avait pas beaucoup de goût pour le tourisme, et qui « détestait le tabac gouvernemental », restait assis sur la terrasse à sucer des cure-dents, Roger Fry, muni d’un carnet de notes, faisait le tour des musées pour y travailler avec régularité, sérieux et enthousiasme.

« Mon cher Goldie [éclate-t-il], j’ai fait une grande découverte. Raphaël est un grand peintre… un des plus grands. Je ne le croyais pas jusqu’à présent, et je pense que je n’avais pas tort en n’ayant vu de ses œuvres que celles qui se trouvent en Angleterre… Le fait est que c’est un peintre pour les fresques et non pour l’huile… Je pense que parmi les Italiens seuls les Vénitiens savaient ce qu’est vraiment l’huile… L’Amour sacré et l’Amour profane de Titien… est tout simplement splendide… de même que L’Enlèvement d’Europe de Véronèse… Mais la Galatée de Raphaël ! N’est-elle pas divine ? Il me semble qu’il soit d’une certaine manière parvenu à faire la synthèse du christianisme et du paganisme… Le Panthéon est l’unique monument romain vraiment grandiose… Je ne peux absolument pas expliquer l’effet qu’il produit… c’est un peu comme ce mélange de respect et d’effroi qu’on éprouve dans un grand « temple » gothique et pourtant il n’a aucun mystère… Aujourd’hui je suis allé visiter les thermes de Caracalla… ils ne valent pas mieux qu’une gare de chemin de fer… Je suis allé voir les sculptures du musée du Vatican, et j’ai trouvé que la sculpture grecque était le plus divin antidote contre Rome. J’ai remarqué que les Grecs traitaient toujours le marbre d’une manière qui laisse sa surface presque tendre au contact, alors que les Romains le vernissaient parfois… J’ai commencé à me passionner pour l’art étrusque… Je pense qu’il peut donner des lueurs sur la peinture grecque car, ce qui est si intéressant, c’est l’extraordinaire façon dont il a assimilé l’art grec. Mais il a également beaucoup d’originalité, et je pense pouvoir faire remonter aux Étrusques tout ce que je croyais que les Romains avaient ajouté à l’art grec… d’autant plus que j’estime que le modèle que les Italiens de la Renaissance ont retenu était, plus que tout autre chose, ce qu’il y avait d’étrusque dans l’art romain. C’est peut-être excessif, ou alors ça a déjà été dit, mais en tout cas, ça me passionne vraiment… »

Il passait donc ses journées à regarder inlassablement des tableaux. Puis commencèrent les dîners en ville :

« J’ai commencé [continue la lettre] à pénétrer dans la société romaine… hier soir, nous avons eu un dîner charmant grâce à une amie des parents de Pip, miss Cartwright. Elle a demandé au signor Costa, le grand préraphaélite italien, de nous emmener tous au restaurant pour faire un authentique repas romain… On nous a servi des grenouilles à diverses sauces, et autres plats romains étranges et délicieux. Il a amené sa femme et sa fille… Après le dîner, nous nous sommes promenés dans Rome. Je suis vraiment tombé amoureux de la fille… J’ai rencontré Elihu Vedder, un sacré grand costaud d’Américain, qui a une très haute opinion de lui-même… J’ai également vu Mrs Stillman, qui est l’incarnation même d’un Rossetti ou d’un Burne-Jones… Je pense que je l’aurais trouvé divine, il y a quelque années. Maintenant, je préfère un peu plus de sang dans les veines. »

Puis il se mit à voir William Sharp, qui le captivait avec des histoires sur la Campagna :

« … toute une région au sud de Rome est absolument sauvage… avec des troupeaux de buffles et de chevaux sauvages, sans âme qui vive, mais pleine d’immenses cités étrusques… »

Finalement, les deux jeunes gens se lièrent d’amitié avec une contessa qui fit pleuvoir sur eux des invitations et des lettres d’introduction, et la société romaine fut tellement absorbante que Roger Fry se déclara heureux de ne pas avoir découvert ses charmes plus tôt, sinon, dit-il, il aurait encore moins travaillé qu’il ne l’avait fait.

Cependant, il avait travaillé assez ardemment, et pas seulement à examiner des tableaux. Il en avait également peint. Il sortait pour faire des croquis.

« Je suis en train de faire quelque chose de très joli, près de la Villa Madama(5)… une rangée d’arbres dépouillés rouge vif dans le soleil de l’après-midi, sur un fond d’Apennins et de ciel bleu, avec, au premier plan, un étang, des moutons et leur berger… Les grenouilles de l’étang m’exaspèrent avec leurs appels incessants aux femelles… Mais il y a près de ma boîte de couleurs un charmant petit lézard vert à qui j’adresse la parole, qui me laisse lui caresser le dos avec mon pinceau, et qui se lèche ensuite. L’autre être humain, le berger, est un splendide garçon à demi sauvage… Il est laid et entièrement vêtu de peaux de mouton, mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est qu’il se tient toujours dans de magnifiques attitudes de berger de vases grecs… »

Avec la visite des musées, la peinture, les nouvelles relations, ou les dîners, ces semaines à Rome furent pleines à ras bord. Il avait vu « au moins deux fois tous les tableaux et toutes les statues d’importance » et « un grand nombre d’églises ». Il avait peint « six grands tableaux et fait nombre de petits dessins et de copies ». Puis il partit seul pour la Sicile, laissant Pip Hughes à Rome, car, s’il s’entendait très bien avec Pip, il le trouvait trop indolent – « il souffre presque continuellement d’une mélancolie parfois traversée par des éclairs d’euphorie capricieuse », telle est la façon dont Roger Fry décrit ce qui est probablement un manque naturel de goût pour des heures quotidiennes de visites de musées.

Il aborde la Sicile avec une citation : « Et des torrents de verdure dévalent des neiges pour être engloutis dans les mers pourpres ». Et il continue ainsi : « La Sicile est divine ; se trouver ici revient à vivre une perpétuelle idylle. » Suivent Syracuse, Palerme, Agrigente, chacune accompagnée d’une note d’extase, car chacune est le plus bel endroit qu’il ait jamais vu. Il visite les temples et les églises, décrit les ruines et les mosaïques. Le vendredi saint arrive avec ses processions. Des badauds allument leurs cigarettes aux cierges. On fait défiler le corps du Christ. Puis il rencontre un ami, Seaman, qui l’entraîne faire du tourisme « beaucoup trop vite à mon goût, mais c’est peut-être bien d’avoir ainsi une vision générale ». Cependant, ce n’est qu’un aperçu de ce pays merveilleux ; la prochaine fois, il faut que Goldie l’accompagne. Et la prochaine lettre envoyée de Cambridge doit être adressée au Villino Landau, à Florence.

Ainsi, passant en chemin par Amalfi, Sorrente et Paestum, parcourant une grande partie du trajet à pied, et rencontrant deux charmants architectes américains qui jouaient de la flûte et discutaient indéfiniment d’art, il parvint à Florence, et dans cette pension incroyablement bon marché où on pouvait vivre non seulement dans le confort, mais aussi dans le luxe, pour six francs par jour, et profiter par-dessus le marché d’ambiances dignes d’un roman de Jane Austen. « Florence », s’écria-t-il après une première promenade nocturne au sommet d’une colline d’où il voyait briller les lumières de la ville à travers les oliviers et les cyprès, « est splendide – c’est par certains côtés l’endroit le plus délicieux que j’aie vu ». Et puis il se mit au travail – fit comme d’habitude le tour complet des musées. Il remarque Andrea del Sarto, Masaccio, la Bibliothèque laurentienne et la chapelle Médicis « qui m’ont convaincu que Michel-Ange était de loin le plus grand architecte depuis l’époque des Grecs. C’est d’un effet parfaitement nouveau, produit par un très subtil calcul des proportions, et c’est empreint d’une pensée au moins aussi riche et intelligible que celle d’une sonate de Beethoven, à qui en fait on songe beaucoup… Le Printemps de Botticelli est aussi splendide que je m’y attendais, et confirme le ravissement dans lequel il m’a plongé quand tu m’en as montré une photographie, et que ne procurera jamais un tableau préraphaélite, je le crains… » Puis, par un coup de chance, il rencontra Daniel (Sir A.M. Daniel) et ils se mirent à « bûcher la peinture toute la journée… Daniel, avec son énergie terrifiante et son intellect robuste me fait procéder bien plus scientifiquement que je ne l’aurais fait seul… Les tableaux sont extraordinaires… Ashbee est dans le coin et il s’est joint à nous. Il nous gratifie parfois de morceaux d’opéras de Wagner sur la Piazza della Signoria… Si seulement on pouvait transplanter Cambridge à Florence, je crois que tu [c’est-à-dire G.L. Dickinson] y ferais un travail magnifique. Wedd deviendrait un poète épique, et McTaggart monterait au ciel dans un fougueux élan métaphysique ». Et ainsi les jours filèrent, en discussions, en musique, et en interminables visites dans les musées.

Et puis tout d’un coup il trouva insupportables les ragots des vieilles filles dans la pension ; la chaleur le rendit malade ; il acheta un grand panama de paille, et partit seul effectuer une randonnée pédestre en Toscane. Le soleil était brûlant ; la campagne était déserte et desséchée. Il lui arrivait de parcourir à pied une trentaine de kilomètres par jour « la désolation la plus absolue que j’aie jamais vue… partout, kilomètre après kilomètre, colline après colline, un affligeant désert de terre jaune et poudreuse… Je t’assure qu’il m’arrive de renoncer, et de m’allonger pour prier. » Mais, finalement : « J’ai traversé un ravissant petit village appelé Sinalunga, où j’ai découvert un magnifique Sodoma… » Et il poursuivit sa marche. Il logea dans une ferme, chez des paysans et il éprouva « le délicieux sentiment de m’y sentir parfaitement chez moi ». Il lui arriva des mésaventures. On le prit pour un brigand, à cause de son grand chapeau de paille ; pour une raison mystérieuse, un homme lui chercha querelle ; une logeuse soupçonneuse refusa de croire qu’il pût exister un nom tel que Fry – il était trop court, affirma-t-elle ; il dut aller chercher un représentant de l’ordre, et montrer son passeport ; et dut quand même payer sa chambre d’avance. Malgré ces ennuis et ces contrariétés, « je ne peux te donner aucune idée de la courtoisie et de la grâce des manières de ces paysans toscans, et de la beauté de madone des femmes ». Puis, soit à pied, soit en train, il visita Volterra, et Prato, et San Gimignano, et Pistoia et Lucques ; il fit des dessins, cueillit des fleurs, prit des notes, et examina tellement de tableaux, de fresques, de baptistères et de statues qu’il dut enfin demander pardon à la fois pour en décrire un si grand nombre et pour en laisser un si grand nombre sans description. Et il finit par s’écrier : « Je commence à me sentir comme un boa constrictor qui aurait avalé un gros taureau où n’importe quelle bête attrapée dans ses anneaux », avec parfois « l’envie de rentrer tout de suite pour me mettre à digérer ».

Mais restait encore Venise. Et Venise, lui fournit un heureux répit, car il avait marché trop longtemps, avait vu trop de choses, et se sentait mentalement repu et physiquement éreinté. À Venise, il fit une pause. À Venise, il y avait des cafés, ou de « petits troquets », comme il les appelait, où après sa journée de tourisme il pouvait s’asseoir, goûter à des plats étranges et déguster du bon vin. Telle était sa façon naturelle de se détendre lorsque le soleil s’était couché et qu’il ne pouvait plus voir de tableaux. Et à Venise, en mai 1891, il fut extrêmement chanceux. Car il y rencontra John Addington Symonds, dont les livres, selon lui, bien qu’il n’en aimât guère le syle, s’enracinaient dans leur sujet, et dont la conversation, précisa-t-il, était infiniment supérieure à ses livres. Avec Symonds se trouvait Horatio Brown, « l’autorité par excellence en matière de primitifs vénitiens », « un solide bonhomme au pessimisme altruiste, qui dit des choses très surprenantes dès qu’il se met à parler ». Symonds comme Brown se montrèrent « incroyablement bons » avec lui. Ils l’invitèrent à dîner presque tous les soirs « dans un minuscule troquet où ils ont leurs habitudes et où ils connaissent tous les clients vénitiens ». L’atmosphère était parfaitement chaleureuse. Le troquet était tenu par un superbe Vénitien qui avait l’air de « sortir d’un grand portrait de Van Dyck ». Roger le baptisa il Senatore et en croqua la physionomie tout en bavardant et en buvant. Et durant leurs bavardages, il s’émerveillait de l’aisance avec laquelle Symonds et Horatio Brown se mêlaient au “peuple” – peut-être songeait-il aux flemmards de l’étang de Highgate, avec leurs grosses mains rouges –, et il se dit : « J’ai l’impression qu’il est plus facile de se lier au “peuple” ici qu’en Angleterre. La distinction des classes n’est pas très profondément marquée, et il y a toujours un substrat de culture latente ; la civilisation est implantée depuis si longtemps, et elle a tellement imprégné les gens du peuple qu’ils ont une grande finesse de perception même quand ils ne savent ni lire ni écrire. »

Avec Symonds et Brown, il pouvait s’exprimer à cœur ouvert, et parfois il s’en trouvait même l’esprit tout dérouté :

« La nuit dernière, nous avons discuté jusqu’à l’aube d’un ridicule paradoxe avancé par Symonds en toute bonne foi, à savoir que Botticelli était ou bien un idiot doué pour le dessin qui n’avait aucune idée de ce qu’il faisait, ou bien un caricaturiste puritain qui voulait tourner en dérision la sensualité de la Renaissance en faisant des Vénus bedonnantes, etc., etc. J’ai essayé de le ramener à la raison, mais en vain ; il a tort et devrait le reconnaître – le pis, c’est que Botticelli n’est pas le peintre que j’aurais naturellement tendance à défendre avec ardeur, mais une théorie pareille exigeait des réfutations que, malheureusement, je n’ai pas été vraiment capable d’opposer. Symonds a fini en déclarant : “Bien entendu, nous sommes tous reconnaissants à Botticelli d’avoir inspiré certaines pages à Walter Pater” ; puis il a ajouté, ce qui ne me semble guère être de bon goût alors qu’il s’agit de quelqu’un qui est manifestement son rival : “Et c’est la pire chose que j’aie jamais dite sur Botticelli.” »

Symonds voyait sans doute dans ce jeune étudiant de Cambridge quelqu’un qu’on pouvait très aisément choquer, et choquer avec profit, car ainsi on l’instruisait ; et il conserva en effet cette attitude en le recevant chez lui :

« Un soir [continue Roger à l’adresse de Basil Williams], nous avons eu la plus étonnante assemblée que j’aie jamais vue. En premier lieu, un certain Cope Whitehouse, Américain qui croit avoir découvert le lac Moer et veut remplir avec l’eau du Nil. C’est vraiment le plus parfait combinard que j’aie jamais rencontré (le père de Harry Richmond peut t’en donner une idée)… Je ne peux pas espérer voir de type plus malin pour monter une affaire bidon. Le visiteur suivant nous a fait passer de George Meredith à Oscar Wilde, car ce n’était nul autre que lord Ronald Gower, en qui on a tout de suite reconnu le modèle de lord Henry dans Dorian Gray. Un homme d’un certain âge, aux traits splendides et finement aristocratiques, pas encore tout à fait durcis par la débauche, aux manières parfaites, aisées et affables, peut-être un peu trop distantes. Il a fort bien parlé de sculpture grecque, de Giorgione, etc., mais la conversation a fini par devenir bizarre et très particulière, sans jamais se départir d’une parfaite correction. Mais il vaudrait mieux que je t’en donne les détails de vive voix, plutôt que par écrit. »

C’était maintenant au tour de Roger Fry de se montrer choqué ; il y avait encore en lui beaucoup du quaker susceptible de s’offusquer de ces choses « surprenantes » dont on discutait ouvertement. Il n’y avait aucune « moralité de fer », rien de nomien dans l’atmosphère qui entourait Symonds et Horatio Brown à Venise :

« Symonds [écrit-il avec admiration] est le type le plus pornographique que j’aie jamais connu, mais sans rien de dégoûtant… il a fini par me faire de grandes confidences sur certains épisodes de sa vie. C’est un être curieux… très dogmatique et autoritaire dans les discussions, mais avec des vues très larges et un regard très humain sur la vie. »

Mais, tout en restant légèrement choqué – les scrupules quakers s’obstinaient lourdement –, Roger Fry se sentait « absolument chez [lui] à Venise ». Flâner la nuit sur les Zattere après ces conversations lui donnait « l’impression d’être sur les pelouses de King’s sans la compagnie qui s’y attache ». Lowes Dickinson, Wedd et McTaggart n’étaient pas là, malheureusement ; toutefois, il pouvait parler très ouvertement avec Symonds et Brown – « lequel est très apostolique » –, et non seulement de morale et de philosophie, mais aussi de Véronèse, de Tintoret et de Tiepolo, dont il avait vu les tableaux le matin même. B n’y avait aucun risque que Symonds ou Brown se plaignissent, comme l’avaient fait ses amis de Cambridge, de ce qu’il employait du « charabia technique ». La technique n’était pas du charabia pour eux ; pour eux, les tableaux étaient les choses les plus importantes du monde. Et puis s’ajouta au groupe du petit troquet un autre personnage qui devait figurer dans d’autres troquets, et d’autres endroits, avec une telle fréquence qu’aucun récit de la vie de Roger Fry ne serait complet sans le mentionner – le voyageur rencontré par hasard, la merveilleuse découverte. Cette fois, il s’agissait d’un Suédois anonyme – « un homme d’une étonnante culture, qui connaît à fond les littératures anglaise et française, et largement les littératures espagnole et italienne, et qui comprend l’art italien comme à peu près personne de ma connaissance, mais sa spécialité est la littérature hollandaise du dix-septième siècle… Il donne l’impression d’appartenir à une race plus grande que la nôtre, avec un plus vaste avenir qui s’ouvre devant elle… Si c’était un pédant, il ne m’intéresserait pas, mais c’est un homme du monde, avec toute son érudition… et il est plus jeune que moi ». Ils devinrent de grands amis ; ils errèrent la nuit dans les rues, en se promenant indéfiniment. Toute sa vie, Roger Fry rencontra des êtres de ce genre ; parfois, il noua avec eux des amitiés durables ; parfois, comme en cette occasion, ils sont restés anonymes, et ont disparu dans la nuit de mai.

Pour parfaire ce printemps italien, une seule chose manquait, et elle se produisit. Une jeune Anglaise et sa mère séjournaient à Venise. La jeune fille était « fascinante », la mère « très remarquable ». Roger Fry tomba profondément amoureux. Tomber amoureux pour la première fois, et dans le printemps de Venise, a dû être la plus exaltante de toutes ces nouvelles expériences exaltantes. Mais on ne peut que deviner ses sentiments, car, malgré sa parfaite intimité avec Lowes Dickinson, il trouvait difficile de lui parler de son nouvel amour. « Je t’aime profondément et je te comprends mieux que jamais… mais il ne faut pas occulter le fait que ce n’est pas le seul genre d’amour dont je sois capable, quoique ce soit peut-être le meilleur ; et aussi que notre affection a une autre signification pour moi que pour toi… mais je pense que tu comprends. »

Ainsi s’acheva ce tour d’Italie avec son immense diversité d’expériences exaltantes – artistiques, intellectuelles, affectives.
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Le processus de digestion devait maintenant commencer. Il fut difficile ; Roger Fry avait tant ingurgité ! Il en avait suffisamment vu en quelques mois pour être certain que le compromis était impossible – l’œuvre de sa vie ne s’accomplirait pas dans les laboratoires, mais parmi les tableaux. Il n’avait eu qu’un rapide aperçu de Raphaël, Michel-Ange et les autres, mais il devinait derrière eux une masse prodigieuse, et il sentait qu’il faudrait toute une vie pour en prendre la mesure. Cependant, il y avait aussi l’autre désir – le désir de peindre lui-même. Il y avait le jeune berger debout sur un fond éclatant d’arbres rouges et de montagnes bleues. Le critique, qui avait naturellement tendance à former de « folles théories » et à analyser ses impressions, était toujours pressé par l’artiste de cesser de prendre des notes, de sortir sa toile, et de peindre. Même s’il s’était aperçu qu’il pouvait soutenir une discussion avec Symonds et Horatio Brown, il doutait beaucoup de pouvoir peindre un tableau susceptible de figurer au mur d’un ami, et à plus forte raison parmi les œuvres de peintres véritables dans un musée. C’était un doute qui le troublait et devait continuer de le troubler. De plus, la liaison amoureuse qui avait si bien commencé à Venise finit mal l’hiver suivant.

Évidemment, les quelques mois qu’à son retour il passa dans sa famille à Londres furent sinistres. « En ce moment, je suis écœuré de tout, et je ne parviens pas à travailler correctement », écrit-il. Après l’Italie, Bayswater était plus insupportable que jamais. L’ambiance quaker, dit-il, le transformait « en une étrange masse gélatineuse avec à peu près autant de conscience qu’une amibe chloroformée ». Et après l’Italie, l’atmosphère des ateliers Applegarth, à Hammersmith, avec Francis Bate comme instructeur et Briton Rivière comme conseiller, était un peu rudimentaire. La solution semblait être un autre voyage à l’étranger, cette fois en France, afin de poursuivre sa formation dans les quartiers généraux de l’art, l’académie Julian à Paris. Il s’y rendit en 1892.
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Selon sir William Rothenstein, qui y était allé un ou deux ans plus tôt, Paris et l’atelier de Julian – « cet agrégat d’ateliers qu’on appelle l’académie Julian » – suffisaient à rendre « fous d’excitation » les jeunes étudiants en art « habitués à la discipline de Cambridge, et à la discrétion de ses élèves ». « Ces premiers jours à Paris, écrit-il, me parurent comme un paradis après le purgatoire de Londres. » Au-dessus de la porte de l’atelier était inscrite la devise d’Ingres : « Le dessin est la probité de l’art »* ; à l’intérieur, les salles étaient bondées d’étudiants venus de tous les coins du monde. « Nos chevalets se bousculaient, l’atmosphère était suffocante, le bruit parfois assourdissant. » C’est ainsi que sir William commence son évocation de cette époque exaltante, et il poursuit par un récit fascinant des amitiés qu’il a nouées ; de leur façon de travailler et de discuter de leur travail ; de leurs dîners au Rat mort et au Moulin-Rouge ; du fracas de l’orchestre et de la façon de danser de la Goulue, des charmes dévoilés de Rayon d’Or, de Nini Pattes en l’air, et de Grille d’Égout ; de la manière dont Conder les dessinait ; de leur rencontres et de leurs conversations de pair à pair avec Lautrec, et Anquetin, et Édouard Dujardin.

Tout cela, et plus encore, comme en témoignent une douzaine de Mémoires, faisait fureur quand Roger Fry arriva à Paris. Mais il semble ne pas avoir vu grand-chose. Il partageait un logement avec Lowes Dickinson, et Lowes Dickinson déclarait s’ennuyer quand on l’entraînait au Moulin-Rouge, « ou un de ces endroits où on danse » ; et « une fois, dans un bistrot, une vieille prostituée très laide s’est approchée de moi et s’est mise à me caresser ; j’ai pris mes jambes à mon cou » – il put ainsi continuer d’écrire son drame sur Mirabeau dans la soupente malpropre qu’il partageait avec son ami. Roger Fry, pour sa part, trouvait l’académie Julian « très anodine, après les descriptions redoutables qu’on m’en a faites ». La vie d’atelier, avec ses chansons, ses moqueries et ses farces impitoyables, dont certaines étaient « très méchantes », lui paraissait peut-être un peu primitive après Venise, Symonds, et Horatio Brown. À cause, soit de son éducation, soit d’un puritanisme inné, il n’apprécia jamais ce qu’il appelait la « bohème débridée ». Donc, laissant Dickinson écrire sa pièce dans leur grenier, il se promenait seul dans Paris, en recevant des impressions diverses et mitigées. « Ce qui me ravit plus que tout dans Paris », écrit-il à Basil Williams en février 1892, « c’est la façon dont le sentiment national s’exprime par de magnifiques monuments… C’est une ville organisée, vertébrée, et non une amibe ou un champignon comme Londres… Et puis, la peinture… Ma foi, le musée du Luxembourg est très décevant… je ne peux guère le trouver caractéristique. On y voit très peu de choses vraiment grandes… très peu de choses vraiment mauvaises, il est vrai… mais une morne médiocrité académique y règne partout. Le portrait de sa mère par Whistler est un des trois plus beaux tableaux, sinon le premier de tous, comme j’ai tendance à croire. Bastien-Lepage est une déception pour moi… c’est une bonne et authentique représentation de la vie paysanne, mais je n’aime pas qu’on me jette à la figure de cette façon des réalités qui n’ont pas été digérées ».

Il se rendit à l’opéra – « je n’avais encore jamais vu de Wagner ; ça semble bizarre d’éprouver son premier frisson wagnérien à Paris, mais c’est ainsi » – et au théâtre. Il dîna avec Mme Darmesteter, et alla à un bal officiel, « chez Carnot », à l’Élysée. « Imagine-moi dans le plus splendide habit que je puisse endosser, avec un nouveau chapeau, errant dans les salons de l’Élysée, inconnu de tous, et ne connaissant personne… Il n’y avait rien d’extraordinaire, sauf la quantité de décorations qu’arboraient certains Français petits et gros qui semblaient avoir fait fortune dans les chandelles ou le savon. Les femmes étaient presque toutes aussi laides, mais dans de belles robes. » Ces manifestations de la vie française l’amusaient, mais ne l’exaltaient ni ne l’impressionnaient guère. Il est vrai qu’il se prit de sympathie pour « un jeune artiste anglais, ami d’Oscar Wilde, et un des petits merdeux… il n’y a pas d’autre mot… les plus prétentieux que tu puisses imaginer, mais très intelligent et très amusant », par qui il entendit pour la première fois parler des poètes symbolistes ; mais les poètes symbolistes « paraissent être une bande d’ânes bâtés qui n’existent que par des orgies d’admiration réciproque, par les flots d’encens qu’ils se déversent les uns sur les autres ». Il alla au Chat-Noir, « café tenu par une sorte de cercle d’artistes, où on donne des spectacles très remarquables » – mais ces spectacles semblent n’avoir inspiré que ses théories esthétiques sur « l’union idéale des trois arts du dessin, de la musique et de la poésie », sur laquelle il méditait dans la solitude.

Toutefois, ces mois passés à Paris, s’ils eurent une vaste circonférence, semblent avoir manqué d’un centre. La curiosité et l’intérêt de Roger Fry étaient aiguisés, mais il ne trouva rien de particulier à quoi s’attacher. Il ne vit aucun tableau de Cézanne, et ce fut un regret durant toute sa vie. Paris et la peinture française lui firent à première vue très peu d’impression, en comparaison de l’importance qu’elles devaient prendre pour lui par la suite. La raison en était peut-être que leur impact sur lui avait été d’abord dévié. Pour le frapper, la peinture moderne devait traverser plusieurs couches : d’éducation quaker, de formation scientifique, de conversations morales et philosophiques à Cambridge, et finalement d’études intenses des maîtres anciens italiens. Et il y avait un obstacle supplémentaire : comme peintre, il n’était pas du tout précoce. S’il avait manifesté une forte originalité à l’académie Julian, il se serait sans doute agrégé à cette petite république d’artistes qui, quels que soient l’époque ou l’état de la société, est en constante formation. Ses contemporains auraient applaudi ou hué ses œuvres. Ses aînés l’auraient remarqué. Il aurait personnellement rencontré des peintres et des écrivains, il ne les aurait pas connus seulement de réputation. Le fait est qu’il arpenta seul Paris et personne ne lui prêta une attention particulière, ni à lui, ni à ses œuvres. Sir William Rothenstein résume sans doute l’impression que Roger Fry donnait à ses condisciples de l’académie Julian, quand il dit que ce n’était « pas vraiment un dessinateur marquant », qu’il était « manifestement très intelligent », mais qu’il paraissait « assez timide et mal à l’aise », comme s’il était « plutôt habitué aux milieux scientifiques et philosophiques ». Et à Roger Fry le célèbre atelier paraissait « très anodin ».

Pourtant, la France devait prendre pour Roger Fry une signification plus grande que celle de tout autre pays. L’Italie, comme en s’en aperçoit en parcourant ses lettres, était à ses yeux un pays charmant à la lumière éclatante et aux contours nets ; c’était un lieu où on s’activait toute la journée à étudier les maîtres anciens ; où on passait la soirée dans un petit restaurant, à goûter des plats étranges et à discuter d’art avec d’autres voyageurs anglais. Mais ce n’était pas un pays d’art vivant, de civilisation vivante, à partager avec les Italiens eux-mêmes. La France serait un pays de ce genre. Roger Fry devait y passer ses jours les plus heureux, devait y trouver sa plus grande inspiration de critique. Mais il semble n’avoir eu en 1892 aucun pressentiment de la signification que la France prendrait pour lui, et, pour la dernière fois sans doute de sa vie, il s’écria en quittant Paris : « Ça va être épatant de revoir Londres et les Londoniens ».


IV

Chelsea et le mariage
1

LONDRES VOULAIT DIRE CHELSEA. ROGER FRY PRIT DANS Beaufort Street une maison qu’il partagea avec son ami R.C. Trevelyan. Il y avait dans le jardin un atelier, et un grand mûrier dont les branches débordaient du mur. La maison est toujours là, et Beaufort Street, malgré tout ce qui s’est passé dans le monde depuis 1892, est restée pratiquement inchangée. Les années ne lui ont donné ni charme ni dignité. Elle a gardé la monotonie de ses maisons respectables et identiques. Mais, au bout, le fleuve coule toujours, et Roger Fry, pour qui Londres était un champignon, une amibe, aimait le fleuve et ses péniches, les silhouettes des cheminées d’usines et les lumières jaunes qui s’allumaient le soir.

Cependant, même si Beaufort Street n’a pas changé, et si le fleuve coule toujours, il est difficile de saisir l’atmosphère de Chelsea en 1892. La paix était si profonde. Le problème politique le plus brûlant était le sort du Home Rule Bill ; dans le monde de la poésie, c’était l’année de la mort de Tennyson ; sir Frederick Leighton était le président de la Royal Academy ; Millais exposait The Little Speedwells Darling Blue à l’Académie ; on jouait des pièces d’Oscar Wilde ; et Roger Fry et ses amis étaient énormément impressionnés par Ibsen. Ces quelques points de repère épars servent comme il le peuvent à évoquer le monde tel qu’il se présentait à Roger. Bien entendu, il se présentait à lui sous un certain angle, un angle protégé, un angle favorisé. Grâce à sa famille, grâce à son père, il avait noué de nombreuses relations avec des membres actifs et éminents du monde professionnel ; il y était conduit par tout un milieu, toute une tradition. S’installer à Chelsea pour y projeter de longues années de travail paraissait à maints égards parfaitement raisonnable. Mais cette paix profonde avait une conséquence tout aussi évidente – elle semblait nécessairement inciter à la révolte, à la rupture. Roger était frappé par la stabilité du monde, sa sécurité, sa prospérité, son autosatisfaction. Quand il séjournait à Failand, la maison de campagne de son père, près de Bristol, il fulminait intérieurement. Il ne voyait, de son vivant, aucune possibilité de changement dans l’atmosphère familiale. Dans le monde des arts, la Royal Academy était sa bête noire. Elle représentait pour lui tout ce qui était ennuyeux, établi et respectable. La New Gallery, la Grosvenor Gallery, le New English Art Club s’y opposaient ; il se joignit tout naturellement à l’opposition. Lorsqu’il s’établit comme peintre, il envoya ses premiers tableaux au New English Art Club. C’était le centre, écrivit-il par la suite, « de la vie artistique sérieuse de l’époque ». À ce moment-là, il trouvait des raisons de critiquer le New English Art Club et son orientation ; il déclara dans une lettre que si jamais il peignait quelque chose, ce serait « un meilleur tableau » que ceux exposés là-bas – « Mon étude des maîtres italiens a influencé mon travail dans une direction plus exigeante quant au dessin dans un tableau ». Mais il était convaincu que, parmi les artistes anglais, seuls ceux qui exposaient au New English Art Club offraient quelque intérêt. Il reprocha vertement à Lowes Dickinson d’en douter : « J’aimerais bien que tu ne dises pas des choses pareilles sur les artistes du NEAC », protesta-t-il. « Certains sans doute sont des excentriques. Mais pas Steer, j’en suis sûr. Il est beaucoup trop authentique… » Il envoya donc ses premiers tableaux au New English Art Club, et fut grandement déçu d’essuyer des refus.
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Cependant, au moment de son installation dans Beaufort Street, Harris avait peut-être pour lui plus d’importance que le New English Art Club. Harris joue certainement un plus grand rôle dans ses lettres que Mr Gladstone ou le Home Rude Bill. Harris était la bonne à tout faire fournie par lady Fry. Harris était une femme sensible. Quand Roger la laissait seule, elle buvait plus que de raison ; quand il l’en blâmait, elle était blessée dans ses sentiments, et quand les sentiments de Harris étaient blessés, elle était incapable de préparer le dîner. C’était une affaire grave, car Roger Fry aimait recevoir. Maintenant qu’il avait un atelier à lui, et non plus simplement une chambre avec le gaz en haut de chez ses parents, une foule d’amis passaient le voir. Bien sûr, ses anciens camarades de Cambridge se présentaient, et Lowes Dickinson vint lire la pièce qu’il avait écrite sous les toits à Paris. Mais l’ancien cercle de Cambridge s’était considérablement élargi. Mr Bernard Shaw vint aussi, et causa à ravir, mais refusa de manger un délicieux risotto cuisiné par Roger lui-même, car « il y détecta un fumet de sauce animale ». Des amis de la famille passèrent – dont Mrs Crackanthrope qui, examinant ses tableaux, lui déclara : « Je devrais écrire en gros sur mes murs “Ne cherchez pas à comprendre” » – critique qu’il accepta ; puis elle emporta certaines de ces toiles trop travaillées pour les montrer à Mr Ouless, de la Royal Academy. Et les discussions, les discussions infinies, faisaient rage dans l’atelier de Beaufort Street, maintenant qu’il n’était plus nécessaire de se cacher pour fomenter la destruction de la société. « Tard, un soir, au moment du départ de Daniel [sir A.M. Daniel] », écrit Mr R.C. Trevelyan, « Roger a voulu l’accompagner dans King’s Road jusqu’à la station de métro de Sloane Square ; mais, la discussion n’étant pas terminée, nous sommes revenus tous trois jusqu’à Beaufort Street, et puis de nouveau à Sloane Square. » Le sujet de la discussion n’est pas précisé. C’était peut-être, comme le laissent supposer les lettres, « les méthodes des maîtres anciens, et comment savoir s’il est possible de les accorder à la fidélité envers la nature à laquelle se sont habitués les modernes » ; ou encore l’incapacité des impressionnistes à assimiler les leçons des maîtres du passé – sujet, selon Alfred Thornton, dont à cette époque Roger Fry discutait vigoureusement avec Henry Tonks. Ou encore, avec R.C. Trevelyan comme compagnon de logis, la discussion pouvait aussi bien porter sur la poésie. Grâce à Robert Bridges, qui avait épousé une de ses cousines, Roger avait lu sur manuscrit certains poèmes de Gérard Hopkins, et aussitôt il fut convaincu, et voulut convaincre Bob Trevelyan, que c’était un grand poète, bien plus grand que Tennyson. « J’ai lu quelques poèmes manuscrits de Gerald [sic] Hopkins, qui te feraient dresser les cheveux sur la tête. Écoute ça : “J’ai saisi ce matin, roi favori du matin”, etc. » De Tennyson à Gérard Hopkin, cela peut servir de repère historique ou intellectuel.

Quel que fût le sujet de ces discussions, tout prouve que Roger Fry était, comme l’écrit R.C. Trevelyan, « un argumentateur inlassable et obstiné » – d’un côté du mur du jardin. Mais le mur du jardin avait un autre côté, de même que Roger Fry, semble-t-il. De l’autre côté du mur du jardin vivaient Ricketts et Shannon, et le grand mûrier, dont les branches débordaient, favorisait les rencontres. « Une fois par an, écrit Mr Trevelyan, quand les fruits sont à maturité, Ricketts nous invite courtoisement à prendre le thé et à savourer notre part de la récolte de mûres. Cette cérémonie, d’apparence amicale, avait toutefois quelque chose de formel et de contraint, car Roger et Ricketts ne s’aimaient pas vraiment. Roger conservait encore beaucoup du quaker dans le caractère et la tournure d’esprit bien qu’il se fût tout à fait émancipé du puritanisme quaker, et il avait tendance à s’irriter du dogmatisme irréfléchi des propos de Ricketts. » Mais cette irritation était contenue, semble-t-il, et l’« argumentateur inlassable et obstiné » de l’atelier était réduit au silence. Sir William Rothenstein, qui le revit du côté Ricketts et Shannon du mur, le trouva « très semblable à celui qu’il était quand il est venu pour la première fois à Paris – timide, ayant assez peur de la vie, et peignant à la façon des anciens aquarellistes anglais ». La contradiction est intéressante – elle montre qu’il y avait deux Roger Fry ; celui qui avait été formé à la logique de Cambridge et qui pouvait débattre avec McTaggart et Lowes Dickinson ; et celui qui pouvait encore être choqué par ce qu’il appelait « la bohème ostentatoire et débridée », qui était très gêné en face des peintres, et qui sentait vaguement que s’il peignait il le ferait autrement que les peintres de sa génération.

Un autre trait distinctif a frappé beaucoup de gens à cette époque et plus tard. « Il emboîtait le pas de Ricketts », dit sir William Rothenstein. Mr Edgarjepson, le romancier, emploie les mêmes mots : « Il emboîtait le pas de Selwyn Image » – « un jeune type agréable et exubérant, précise-t-il, et assez stupide. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’il deviendrait le père de la peinture britannique ». Emboîter le pas des autres était sûrement caractéristique. Toute sa vie, Roger Fry eut la grande capacité de s’ouvrir complètement, avec confiance, avec optimisme, aux nouvelles idées, aux nouvelles expériences, aux nouveaux êtres qui croisaient son chemin. Mais avec cela il avait un autre trait distinctif – quand il emboîtait le pas à quelqu’un assez longtemps pour savoir où ce pas menait, il s’arrêtait, souvent pour prendre la direction opposée. Cette rare combinaison – cette capacité d’accueillir implicitement les impressions et puis de les soumettre à l’épreuve de la raison – faisait de lui le plus stimulant des critiques. Mais c’était un don qui déroutait et parfois désespérait ses amis et ses collègues. La conséquence, remarqua Alfred Thornton, était « une certaine instabilité, une tendance à rompre avec des sociétés auxquelles il appartenait, pour en fonder d’autres, et les abandonner à leur tour ». Roger Fry ne le regrettait pas ; il affirmait souvent que c’était seulement en changeant d’avis qu’on pouvait éviter le grave risque de devenir un fossile ou un fantoche.

Roger Fry semble donc, durant ces années à Beaufort Street, avoir tâté de nombreux groupes, mais ne s’être attaché à aucun. Il était constamment pressé par la diversité de ses intérêts et l’activité de son esprit à explorer au-delà des murs de son atelier. L’art pictural et ses rapports avec les autres arts était un sujet qui l’avait déjà captivé quand il était élève de l’académie Julian. Il assistait à de nombreux concerts, et lisait beaucoup de poésie. Puis surgissait dans l’atelier, pour prendre un exemple, « un homme qui avait vécu huit ans en Italie pour traduire Dante en vers spensériens », et qui se mit à les déclamer en hurlant. « Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que c’est vraiment bon… Quelques petits tuyaux que je tenais de Bridges l’ont mis dans un violent état d’excitation et ont couvert de sueur son crâne chauve ». Et il y avait la science. La science avait été supplantée par les arts ; mais elle sommeillait, elle n’était pas morte. La science restait le grand lien entre Roger et son père. Il continuait de discuter avec lui de problèmes scientifiques, et cueillait encore parfois au cours de ses randonnées à bicyclette une fleur rare, pour la proposer à l’examen à sir Edward. Il s’intéressait toujours aux recherches psychiques. Mrs Piper et ses révélations provoquaient à l’époque un grand nombre de commentaires. Il passa un week-end avec Shadworth Hodgson et résuma les résultats de leurs discussions dans une lettre à ses parents. « Il semble bien y avoir, écrit-il à sa mère, quelque raison de penser que les esprits existent, et qu’ils se trouvent dans l’éther luminifere. C’est un monde qui leur paraît beaucoup plus agréable que le nôtre, mais apparemment ils ne savant pas encore très bien où ils doivent se situer… C’est de loin l’opinion la plus rationnelle et la plus sereine que j’aie entendue. » Et les problèmes de la médecine le fascinaient toujours. Ses rhumes, ses grippes se prêtaient à des théories et des expériences intéressantes. Il communiquait toujours à sa famille ses découvertes, ses « petits tuyaux ». La femme de ménage avait guéri son mari d’une indigestion en mettant de la gélatine dans son thé – ne serait-ce pas une bonne idée que lady Fry essayât le même remède sur sir Edward ?… Indubitablement, emboîter le pas des autres, que ce soit celui d’experts en art, de spécialistes en télépathie, ou de domestiques pleines de recettes de bonne femme sous leur bonnet noir, était un trait distinctif, attachant pour certains, dans son innocence, irritant pour d’autres, signe d’un caractère impulsif, inconstant, fantasque. En tout cas, cela voulait dire que ses journées étaient remplies à ras bord d’activités diverses. La vieille lamentation se fait entendre à Beaufort Street comme à Cambridge ; la vie déborde de possibilités et d’intérêts. « Je pense parfois, écrit-il, que je vais devoir mettre un déguisement et annoncer que je suis parti pour l’étranger, afin de ne pas blesser les gens en ne passant plus mon temps à courir dans tous les sens. »

Tous ces intérêts, toutes ces activités diverses et parfois conflictuelles, ont peut-être gêné cet isolement, cette concentration que les grands peintres comme Cézanne ont estimé essentiels à l’exercice de leur art – ainsi que Roger Fry l’a lui-même souvent remarqué. Mais pour le critique un régime plus riche et plus varié peut se révéler utile. Et les circonstances le forcèrent à devenir critique. Il trouvait sa pension insuffisante, et la façon la plus immédiate de l’augmenter était d’écrire des articles sur l’actualité artistique pour divers magazine. Les lettres qu’il envoie de Beaufort Street font souvent référence à ces articles. En fait, selon sir William Rothenstein, c’était déjà « un admirable écrivain ». Écrire ne le satisfaisait pas ; ça n’avait aucune vertu plastique ; la plume et l’encre étaient de piètres outils en comparaison du pinceau et de la peinture. Mais il avait l’esprit plein de raisonnements et d’idées, et les rédacteurs en chef étaient tout prêts à accepter des notules, des demi-colonnes, des critiques de livres et des articles sur des expositions, sinon des textes plus conséquents. Des pages arrachées à l’Athenaeum et à Pilot commencent à s’accumuler, rangées dans des tiroirs. En octobre 1893, il est question d’un article plus ambitieux sur l’impressionnisme, destiné au Fortnightly. Il tentait d’y expliquer que « la peinture n’est pas la simple représentation des objets de la nature ». Mais le Fortnightly le refusa, et il se tourna vers un autre moyen de gagner sa vie – un moyen qui lui était plus naturel.

« Berry me veut comme conférencier en arts », écrit-il en 1894. Il avait déjà une certaine expérience de conférencier – il avait donné des conférences aux élèves dans sa salle d’étude de Clifton, avec un bloc de glace en face de lui ; et il en avait donné une à Yattendon, chez ses cousins les Bridges, durant laquelle explosa un appareil électrique. Mais c’était sa première expérience de conférences sur les arts, et quoique Berry le trouvât « pas suffisamment assuré », ce fut un succès. Il continua en donnant un cours sur Léonard de Vinci à Cambridge. Puis Eastbourne lui demanda un cours sur l’art italien. Brighton suivit dans la foulée. Bientôt, il déclara : « C’est curieux comme mes conférences ont pris. » Et il regretta que, bien que lui coûtant beaucoup moins d’efforts que sa peinture, ces conférences eussent bien plus de succès. Donner des conférences valait en tout cas mieux que d’écrire, et lui convenait davantage. Avoir un auditoire le stimulait, et les images sur l’écran derrière lui l’aidaient à surmonter la difficulté de trouver ses mots ; il improvisait. Il avait également des dons naturels – une voix bien timbrée, et la mystérieuse capacité de communiquer de l’émotion en exposant des faits. Mais il lui fallait mettre au point une technique, et grands furent au début les problèmes pratiques. Il était essentiel que ses conférences fussent illustrées, et à cette époque il était difficile de trouver des illustrations. Il devait faire venir des photographies d’Italie, et les faire tirer en diapositives. Et puis il y avait les longs trajets vers des endroits reculés – il se passait souvent de dîner, il gelait dans des wagons de troisième classe en attendant de parvenir à Dunfermline ou à Aberystwyth, et puis il découvrait qu’aucune disposition n’avait été prise, qu’il devait lui-même bricoler un écran, un projecteur et un pupitre. Mais il aimait ses auditeurs, et même s’ils lui écrivaient des exposés trop pleins de « verbiage sur la beauté de Florence ou des versants des Apennins », il les trouvait avides d’apprendre. Il était toujours ravi de découvrir dans un coin perdu quelqu’un de « vraiment passionné pour les arts ». Il aimait aussi regarder par la fenêtre du train, car pour lui un nouveau paysage était presque aussi important qu’un nouvel ami. Et il n’affirmait pas aussi nettement qu’il le fit plus tard que le Suffolk est le seul comté d’Angleterre digne d’être regardé.

Comme conférencier, il avait indubitablement du succès ; mais il n’en avait pas comme peintre, or sa peinture avait pour lui bien plus d’importance que ses conférences. Comme peintre, il se plaignait de paraître « n’avoir sa place nulle part ». Il peignait à la façon des anciens aquarellistes anglais, alors que ses contemporains peignaient à la façon des impressionnistes. Lorsqu’il réussit à exposer un tableau – un portrait de Mrs Widdrington –, il le jugea « démodé… Je crains qu’il ne soit ni original ni dans le coup ; il a surtout l’air d’être une réminiscence de Gainsborough ». Un ami peintre lui déclara qu’il restait « trop près des maîtres anciens… ça me semble bizarre de passer pour une vieille baderne, mais je vois que le risque existe ». Les critiques à qui il montra son travail eurent une attitude différente. « Steer est passé, et je crois que mon travail lui plaît maintenant davantage qu’avant, mais il est difficile de deviner ce qu’il pense vraiment. Powles aussi est passé… » Et Powles dit évidemment le contraire de Steer. Pour des raisons qu’il exposa par la suite dans son « Bilan » (Vision and Design), Roger Fry se sentait « coupé de sa génération comme peintre ». Et par conséquent il trouvait difficile de montrer ses tableaux, et encore plus de les vendre. « Je suis très déçu par le NEAC », écrit-il en 1893, « qui a tout balancé pour Mrs Schiller, qu’il monte en épingle. Ça me rend très amer, car je pense que c’est franchement injuste, et Bâtes et quelques autres sont du même avis que moi… » Puis : « J’ai envoyé deux choses à la New Gallery, avec le résultat habituel. » Le succès, écrit-il à sa mère, « semble être long à venir, mais c’est surtout pour vous que ça m’inquiète ». Recevoir une pension de sa famille lui déplaisait, car cela donnait à son père de l’ascendant sur lui ; des amis avaient la gentillesse de lui commander des portraits – les Pearsall Smith, les Palgrave et les Bridges –, et il augmenta son revenu en prenant un élève, un Français qui lui permit d’enrichir son vocabulaire étranger ; mais il lui restait très difficile de joindre les deux bouts.

Cependant, il était sincère en disant que l’échec le préoccupait surtout car il affectait ses parents. Pour sa part, il ne doutait pas d’avoir trouvé « quoi faire » ; il ne regrettait jamais Cambridge ou de ne pas faire de carrière scientifique. Et puis il était libre de voyager – et son croissant succès comme conférencier faisait d’un grand plaisir une nécessité. Il alla à Anvers et à Lille pour voir des Rubens. Il se rendit de nouveau en Italie, afin de trouver des photographies pour ses projections, mais aussi de voir des tableaux de Bellini pour la rédaction d’un livre qui prenait forme. « Daniel parle tellement des diverses attributions des tableaux que nous avons vus que je suis incapable de me concentrer », écrivit-il à Basil Williams le 20 octobre 1894.

« Nous travaillons dans les musées toute la journée et nous lisons Morelli toute la soirée ; je maîtrise vraiment comme jamais l’art italien, et j’espère que mes conférences en profiteront, bien que je ne voie pas bien comment exprimer en mots tout ce que j’ai assimilé. J’en viens à la conclusion que le niveau général de la peinture au quinzième siècle n’était pas très élevé. En somme, il y a eu une fournée de grands hommes au début, Masaccio, Piero délia Francesca, Pisanello, et puis personne de premier ordre avant Léonard de Vinci. Et puis, somme toute, les Florentins avait l’esprit prosaïque, rigidement scientifique. J’essaie de toutes mes forces de voir pourquoi Raphaël est si grand, mais il continue de me laisser froid et indifférent. »

Puis viennent Prato, Pistoia, et Parme et les œuvres du Corrège. « Il me passionne. Il me semble presque être le plus grand de tous les peintres italiens. Je sais bien que c’est ce que j’ai pu penser de deux ou trois autres peintres, donc vous n’allez guère me prendre au sérieux », écrit-il à sa mère. Puis il fallut aller à Paris, pour voir le Salon et travailler au Louvre « qui chaque fois me paraît plus beau ; il est beaucoup plus riche que notre National Gallery, surtout en art italien. » Il commençait à connaître la France, plus seulement Paris et le Louvre, mais les villages, les rivières et les auberges – la France telle que peut la connaître un cycliste avec une carte en poche et un chevalet ficelé à son porte-bagage. Il y eut à Pâques et en été des expéditions dans de petits villages français – Sassetot-le-Mauconduit, Giverny, La Roche-Guyon ; des visites à la colonie anglaise de Vétheuil, où il rencontra Conder et admira la belle miss Kinsellas ; là séjournait également D.S. MacColl, qui trouva que Roger Fry était « un jeune homme modeste, et inquiet parce que sa peinture ne paraîtrait jamais “artistique” ». Il ne rencontra pas Monet, mais il vit les peupliers au bord de l’Epte avec Alfred Thornton, lequel nota : « mais malgré le charme de tout cela, Fry ne cessait de douter » – des impressionnistes, semble-t-il. Une fois, Jane Harrison fut de la partie de bicyclette ; elle le ravit par son « esprit paillard », « vraiment apostolique », par sa passion pour les « idiotismes », qui l’aidèrent lui-même à acquérir plus d’aisance en français. En fait, il tomba amoureux non seulement de la France mais aussi de la langue française, et il se mit à taquiner ses amis en émaillant sa conversation et ses lettres de mots français superflus.

De retour à Chelsea, il emplit d’autres activités les interstices de temps qui lui restaient après avoir écrit ses articles, préparé ses conférences, et laborieusement achevé ses tableaux. Il faisait naturellement usage de ses mains – elles étaient larges, souples et sensibles. En parlant, il faisait toujours quelque chose avec ses doigts. Ses amis lui donnaient maintenant du travail. McTaggart lui demanda de dessiner des meubles pour son logis de Cambridge. Un autre ami, Bertie Crackanthorpe, l’écrivain, lui demanda de décorer sa maison. Ainsi commencèrent ses longs rapports avec les « petits hommes de l’ombre », peintres et menuisiers, avec qui il discutait de problèmes pratiques – coûts, matériaux, plans, construction. Mais lorsqu’il eut surmonté ces problèmes, et que la maison fut achevée, Bertie Crackanthrope détruisit le décor, murs blancs et plinthes noires, en accrochant des photographies. Réconcilier le menuisier et le client présentait un type de difficulté dont il devint bientôt familier. En attendant, il se rappelait ce que son père disait des touche-à-tout qui ne maîtrisent aucun domaine, et il se dit : « Je suis parfois tenté, quand le courage me fuit, de penser que j’ai coupé un morceau de vie trop gros pour que je puisse le mastiquer… »

Il avait très certainement découvert, et il découvrait chaque jour, « quoi faire », mais il est évident qu’il découvrait aussi qu’il avait besoin de la compagnie de quelqu’un pour le faire. Son « épouvantable sensibilité » aux heurts familiaux montre combien il dépendait d’une sympathie intime. Et maintenant que les heurts s’étaient calmés, la dépendance s’accusait. Le terme générique « les miens » décompose significativement en unités distinctes, les noms de ses sœurs. Il était impatient que ses sœurs se mettent à partager sa liberté. Il éprouvait une sympathie particulière pour sa sœur Margery. « J’apprends que Margery vient enfin en ville… Si vraiment vous renoncez à Rome, ne pourrait-elle pas venir avec Agnes passer l’été ici, pour étudier avec Bate et moi ? Elles auraient une chambre à elles, donc elles ne seraient pas obligées de voir mes amis et mes visiteurs. Je pense que ce serait vraiment très bien pour elles », écrit-il à son père. Ces lignes laissent supposer qu’il était convaincu que ses sœurs autant que lui trouvaient étouffante la vie familiale et son « atmosphère nomienne », mais elles montrent aussi qu’il avait, comme il le prétendait, « au plus haut degré l’esprit de famille » – ce qui était vrai. Avoir un centre, partager un foyer, était en lui un instinct profond. Peut-être était-ce un instinct de conservation. B avait besoin de quelqu’un sur qui se concentrer, avec qui partager les choses, et qui refrénerait son agitation.

Il y avait – est-il besoin de le dire ? – des jeunes femmes qui n’étaient pas ses sœurs. L’une – « héroïne d’un roman de Meredith », affirme-t-il, « aristocratique et pleine d’entrain » l’avait éconduit. Une autre l’avait traité de « matou de musée ». Il était très émotif : « Il y a de si nombreuses façons d’aimer, n’est-ce pas ? » écrit-il. En fait, ce qu’il écrivait à sa mère au sujet du Corrège, quand il trouvait que c’était le plus grand des peintres italiens – « c’est ce que j’ai pu penser de deux ou trois autres peintres, donc vous n’allez guère me prendre au sérieux » – pouvait également s’appliquer à sa vie sentimentale. Maintes jeunes femmes se trouvèrent, aux yeux de Roger Fry, investies non seulement de beauté transcendante, mais aussi, ce dont elles furent sans doute plus surprises, d’un flair infaillible pour les vertus des maîtres italiens du passé. Et, parmi ces attachements passagers à de jeunes et ravissants visages, il y eut une liaison plus sérieuse avec une dame qui n’était ni jeune ni belle, mais suffisamment âgée pour être sa mère. Ce fut elle qui entreprit de l’initier à l’art de l’amour, de même que Symonds l’avait initié à l’art de la peinture. Douée, dit-il, « de suffisamment de flamme pour approvisionner tous les diables de l’enfer », elle fulmina devant sa stupidité, se moqua de sa timidité et finit par tomber amoureuse de lui. Il profita de la leçon et en fut profondément reconnaissant à celle qui la lui avait donnée. Ce qu’elle lui avait appris n’était-il pas autrement plus important que l’art de disséquer le foie d’un ivrogne ou de distinguer un vrai Botticelli d’un faux ? Ce fut du moins ce qu’il pensa, et toute leur vie l’élève et la maîtresse restèrent les meilleurs amis du monde. Ainsi instruit, il perdit sa gaucherie de Cambridge, et se mit à faire la distinction entre les « nombreuses façons d’aimer ». Et il y eut durant les années de Beaufort Street une relation qui d’emblée fut différente de toutes les autres. Un jour, selon ses propres termes, « la chose inévitable et fatale » se produisit. « Je tombai complètement amoureux en un seul après-midi de conversation », écrit-il. « Et c’était tellement irrésistible que je pensai qu’elle s’en apercevait, mais elle ne le fit qu’au bout de presque une année ».

« Elle », c’était Helen Coombe. Elle avait un an ou deux de plus que lui ; c’était une étudiante en art qui vivait seule, et qui exposait également au New English Art Club. « Une artiste délicieuse », dit d’elle sir Charles Holmes, et Roger Fry a toujours maintenu qu’elle était bien plus douée que lui d’originalité et d’instinct. Elle aussi avait rompu avec ses traditions familiales. L’impression qu’elle produisit sur lui était étrange, complexe, inoubliable. Elle avait « de l’esprit et une curieuse touche de génie… elle avait de la beauté, aussi, et j’éprouvai comme une terreur devant quelque chose de mystérieux et d’insaisissable en elle… mais cette terreur, quoique très nette, ajoutait un délicieux frisson ». C’était, pensa-t-il, la seule personne avec qui il pût passer sa vie en complète communion. Mais quand, au bout d’un an, elle partagea ses sentiments, et accepta de l’épouser, il y eut des obstacles. Il demanda leur consentement à ses parents, et ils exprimèrent des réticences assez naturelles. Ce n’était pas le genre de mariage qu’ils avaient espéré pour leur fils. L’élue n’appartenait ni au milieu quaker ni au monde conventionnel. C’était une artiste, et les artistes leur inspiraient un mélange de méfiance et de peur. Et puis il y avait la santé de cette jeune femme – une rumeur leur avait donné des raisons de s’inquiéter. Roger Fry les démentit. Et puis il y avait le besoin victorien de s’assurer de la respectabilité de la famille – qu’il apaisa en riant : « Il y a un amiral quelque part au large », leur assura-t-il. Mais il ne put rien répliquer à leur objection finale – à savoir qu’elle était sans le sou. Et c’était une affaire sérieuse, qui suscita de grandes discussions et réveilla de vieilles amertumes, comme l’indique assez certaines réflexions. « Ne croyez pas, écrivit-il, que je ne ressente pas l’humiliation de devoir faire appel à la générosité de mon père – je sais que je suis à sa merci et que s’il décide de me retirer ma pension il nous faudra renoncer à l’idée de nous marier. Mais nous ne sommes ni très jeunes, ni écervelés. Nous connaissons l’un et l’autre suffisamment le monde pour avoir conscience des risques et des inconvénients du mariage. Nous y étions hostiles, moi en y voyant une entrave possible à mon travail, elle par crainte de perdre son indépendance ; et pourtant, nous estimons l’un et l’autre que c’est la seule solution. »

Le mariage était « la seule solution ». Et le fait que ni l’un ni l’autre ne pût en concevoir une autre est bon à remarquer, pour la lueur que cela jette sur les conventions de l’époque. Enfin, les objections furent levées. Lorsque les fiançailles furent annoncées, il écrivit à Lowes Dickinson : « Je sais que c’est solennel et irrémédiable, et que cela peut vous inquiéter, Mrs Widdington et toi, comme cela m’inquiéterait si je n’avais pas une sorte de certitude fondamentale et instinctive qui défie l’analyse. Évidemment, je dois admettre que je ne peux rien prouver logiquement… » Mais il ajoute : « Je suis ridiculement heureux, je le crains ». La preuve, logique ou non, en est donnée par de nombreuses lettres, qui, pour qu’on les cite, sont trop intimes, trop explicites, trop sûres que tous les mots seront compris et tous les excès seront absous. Elles sont pleines de rires et de verve. Il y a le récit d’une visite à Cambridge – il organisait une exposition de peinture moderne ; il rit de lui même, « tirant une charrette à bras à travers d’ahurissants taudis pour transporter les toiles » ; il se moque de l’attitude de Cambridge envers l’art – « tout le monde ici pense que c’est une plaisanterie douteuse, l’activité artistique, et que s’il s’y intéresse un type sensé doit s’en excuser en gloussant comme une collégienne devant un livre indécent ». Et il décrit avec une exagération fantasque les rigueurs de la vie familiale à Failand le dimanche matin. Enfin, il y avait quelqu’un pour rire avec lui et, ce qui est d’une égale importance, pour rire de lui. Et puis le rire s’estompe, et il s’efforce d’exprimer par écrit « ce que je t’ai dit hier lorsque nous sommes sortis de Bourton pour nous promener au crépuscule, que le monde entier était complice de notre transfiguration, que les arbres revêtaient une familiarité nouvelle, que même les étoiles se penchaient mystérieusement entre les nuages fuyants… Oh, j’essaie de dire l’indicible ! » Et ce que Roger Fry ne parvenait pas à dire parmi les arbres à la tombée de la nuit, une autre ne doit pas chercher à l’exprimer.

Ils se marièrent le 3 décembre 1896. « La noce a été moins éprouvante qu’on pouvait le craindre », dit-il à Lowes Dickinson. « Il n’y a pas eu d’attendrissements niais. Tout était très prosaïque et bon enfant, à part quelques dames de Bath horriblement élégantes et cancanières… Tu n’as pas à craindre que je ne veuille plus de toi. Ne crois-tu donc pas à la vérité de ta propre remarque : “Diviser n’est pas retrancher” ? »
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Ils passèrent naturellement leur lune de miel à l’étranger, et ce fut pour l’un et l’autre une période de « parfait bonheur ». Le bonheur est un état difficile à communiquer par lettres quand on est dans des chambres d’hôtel, avec des bagages à faire ou à défaire, des vêtements et du matériel de peinture jonchant le sol, et souvent « pas un seul bout de papier pour écrire ». Et pourtant Roger Fry l’a exprimé et les traces sont toujours là – ce sentiment que tout s’emboîte, que tous les détails de l’existence s’unissent pour former un ensemble, un cadre de paix et de satisfaction. La lune de miel se prolongea. Ils traversèrent la France sans se presser, puis allèrent à Tunis et à Bizerte, où ils logèrent chez le vice-consul, Terence Bourke, « un joyeux Irlandais, frère de lord Mayo », grâce à qui Roger Fry, à son grand ravissement, « découvrit davantage de vie orientale qu’on ne peut d’ordinaire le faire en plusieurs années de voyage ». Une anecdote vaut peut-être d’être rapportée. Dans un village voisin devait avoir lieu une cérémonie de l’Isawiyya, une secte mahométane. Aimeraient-ils y assister ? Ils répondirent oui, et on les emmena sur place dans une carriole brinquebalante tirée par des mules. C’était la nuit ; il faisait un merveilleux clair de lune vert pâle ; le village, avec ses murs de torchis et ses dômes passés à la chaux, était empli de mystère. D’étranges silhouettes enveloppées de burnous blanc glissaient dans l’ombre. Et puis la cérémonie commença. Un saint homme, « faisant un peu songer à Edward Carpenter », se mit à battre du tambourin, en le faisant tourner autour de sa tête dans une sorte d’extase. D’autres l’imitèrent ; durant plus de deux heures, les cris et les sauts ne s’interrompirent pratiquement pas ; puis les danseurs furent pris de fureur, brisèrent du verre entre leurs dents, se frottèrent le crâne avec des feuilles de figuiers de Barbarie, et l’un d’eux se plongea une épée dans le ventre. Il n’y avait quasiment pas de sang, remarqua Roger Fry. « La seule explication que je puisse trouver est qu’il y a une forme d’autosuggestion provoquée par la musique… Mais je suppose que l’Orient a toujours exploré le subconscient aussi complètement que nous avons exploré la conscience ordinaire. » Cela le conduisit à méditer sur la différence entre les conceptions de vie en Orient et en Occident – « Ce qui est très extraordinaire chez ces gens, c’est qu’il n’ont aucune idée de changement. Tout est réglé et prévu dans leur vie – leur religion les empêche de se soucier de la vie future, donc ils jouissent du moment présent au lieu de se préparer pour l’avenir, comme nous… Personne, remarque-t-il, n’a envie de ce qu’il n’a pas, car l’idée même de lutte et de compétition n’existe guère… on accepte tout tel quel. Ils constatent simplement le fait qu’ils sont pauvres, ou malades, ou mauvais, et qu’il y a une fin à tout. » Comme à Venise avec Symonds et Horatio Brown, l’atmosphère lui fut sympathique. C’était un grand plaisir de découvrir « un peuple qui ne peut jamais être vulgaire ou vraiment grossier, et où existe une parfaite égalité sociale – en fait, un cheikh parle absolument d’égal à égal avec l’homme qui lui sert du café pour quelques sous par jour ». Il dessine sur une page le cheikh en question, et cela conduit à une description du tableau qu’il est en train de peindre – une grande représentation classique du port de Carthage. Et pendant qu’il peignait à Carthage : « Helen a trouvé un bout de chapiteau enfoui dans le sol et je l’ai déterré avec un tesson et mes ongles. C’était en haut d’un tertre, et ça a pris un temps fou ; la poussière nous a presque aveuglés, mais nous étions excités comme des enfants qui creusent dans le sable. Finalement, nous l’avons dégagé, en étant presque écrasés par son poids. C’était un chapiteau ionique romain très ordinaire, et naturellement nous ne pouvions rien faire d’autre que de le laisser là, mais nous avons eu le sentiment d’avoir fait une grande découverte. »

Leur lune de miel fut pleine de découvertes de ce genre. Ils allèrent ensuite en Sicile, à Florence et à Naples. Il est inutile de suivre leur voyage en détail, ou de citer les notes rapides sur tout ce qu’ils virent. Les lettres, écrites comme d’habitude à toute allure sur n’importe quel bout de papier et sur n’importe quelle surface plane, regorgent de descriptions, d’histoires de voyageurs, dévidées en un flot continu de bonne humeur. Tout se passa à ravir – même une rencontre avec sir Edward et lady Fry en Sicile, où il y eut un épisode comique dans la villa d’une Anglaise excentrique qui laissait ses chiens en liberté ; les dogues se jetèrent sur eux à leur arrivée et sir Edward « a pris une attitude digne d’Horatius Coclès ou du vicaire de Wakefield, prêt à mourir pour défendre sa famille ». Puis : « Ma mère a essayé d’entretenir une conversation de courtoisie au milieu des protestations canines, et Mrs C. a déclaré sèchement qu’elle regrettait que ses chiens soient si nerveux, les pauvres petits, mais qu’elle avait l’intention d’en avoir bientôt un vraiment méchant. “J’espère que vous le tiendrez enchaîné”, a dit ma mère horrifiée. “Oh non, a répliqué calmement Mrs C. Nous le laisserons courir dans le jardin.” » Chiens déchaînés, trains manqués, sac oublié sur une table de café, tout était une occasion d’amusement et de gaieté. Ils lurent Bouvard et Pécuchet, qui les fit prodigieusement rire ; et aussi l’Enfer de Dante ; ils burent une bouteille de vin pour célébrer l’arrivée d’une lettre de Goldie, puis Helen paria qu’elle plongerait dans la mer le lendemain, et fut obligée de tenir son pari. Il fallait revoir avec deux paires d’yeux d’innombrables tableaux ; et il y avait des tableaux à peindre et des musées à découvrir. « Mon appétit pour les musées est insatiable », écrit Roger sans exagération. Le travail et le plaisir marchaient main dans la main. Ils visitèrent Faenza désertée par un jour de canicule ; remarquèrent les cours « tapissées de vigne et de chèvrefeuille » et « des gens simples et beaux… avec des gestes naturels comme ceux d’un animal », autant que les Donatello. Toujours sous la canicule, ils parvinrent enfin à Venise. Symonds était mort maintenant, mais Horatio Brown était toujours là, et avec lui reprirent les conversations d’autrefois dans les cafés. Apparemment, ils discutèrent de Symonds et de ses livres ; mais Roger Fry n’était plus un élève ignorant emboîtant le pas de son maître. « Je trouve Symonds trop amateur en art », dit-il à Lowes Dickinson. « Je l’aime mieux quand il traite d’histoire, mais je suis un amateur en histoire. » Venise confirma les idées qu’il s’était formées à Bizerte sur la vie et la façon de la mener. « Ici, je vois plus clairement que jamais que la beauté de la vie dans son ensemble (non la beauté des événements ou des individus, mais la beauté des relations harmonieuses entre les gens et leur environnement) a été abolie et expulsée du monde par les spéculations intellectuelles. » Pourquoi devraient-ils se soumettre aux conditions antinaturelles que l’Angleterre imposait ? Pourquoi ne pas vivre à Venise une vie parfaite dans un environnement parfait ? « Maintenant que nous sommes ici, nous savons à coup sûr que Venise est le seul endroit au monde où un mortel puisse raisonnablement songer à vivre. » La canicule ne cessait d’augmenter, mais ils adoraient la chaleur. Ils se levaient à cinq heures du matin, s’assuraient les services d’un petit garçon boudeur, et sillonnaient la Lagune dans un sandolo. Ils flânaient toute la journée, dessinant, contemplant les tableaux, se baignant, et le soir ils causaient avec Horatio Brown. Mais bientôt la chaleur devint excessive même pour eux, ils eurent l’impression de se liquéfier, et ils s’enfuirent dans les Alpes françaises à la recherche d’une fraîcheur relative. Ils s’y attardèrent plusieurs semaines et enfin rentrèrent au pays à l’automne de 1897.

Les lettres à Lowes Dickinson et à R.C. Trevelyan ne sont en aucun cas des modèles de style. Les virgules sont oubliées, les tirets s’accumulent, les phrases se précipitent sans queue ni tête. Et parfois – « tu vois ce que c’est que d’être marié, on n’a pas de papier à soi et cette feuille est la seule qui me reste » – Helen glissait une page. Cependant, même Lowes Dickinson, qui avait bien des raisons de s’inquiéter pour le mariage de son ami, ne pouvait douter, à la lecture de ces pages qui lui parvenaient de l’étranger, que Roger Fry eût trouvé l’épouse qui lui convenait, et que, sans savoir ce que pouvait lui réserver l’avenir, ses mois de lune de miel étaient les plus heureux de sa vie.
3

La lune de miel étant terminée, il était temps de s’installer. Il fallait trouver une maison pouvant contenir tous leurs meubles, et résoudre le problème de gagner assez d’argent pour être indépendants. Tous deux bien sûr peindraient ; Helen avait déjà un certain succès comme décoratrice – Roger admirait grandement un clavecin qu’elle décorait pour Arnold Dolmetsch ; lui pouvait faire des conférences, publier des articles, et si possible s’attaquer de nouveau à son livre sur Bellini. Ils entrèrent en négociation avec des propriétaires, et allaient proposer à R.C. Trevelyan de partager un logement avec eux, quand une légère maladie, que Roger Fry diagnostiqua comme un rhumatisme, incita Helen Fry à consulter un médecin. Celui-ci découvrit une faiblesse pulmonaire, et leur conseilla de retourner aussitôt à l’étranger.

Inquiétude mise à part, c’était un bouleversement. Il fallait remettre l’installation à plus tard, et rompre des engagements. Cependant, retourner en Italie n’était pas une épreuve bien terrible, et Roger Fry avait appris à travailler dans toutes sortes de conditions précaires. Il y avait toujours des tableaux à voir, et tant qu’il pouvait improviser un bureau dans sa chambre d’hôtel, il continuerait d’emplir des carnets de réflexions critiques toujours plus élaborées. S’il faisait beau, ils pouvaient peindre dehors ensemble, et le soir il y avait toujours un livre à lire : un Kunstforscher allemand érudit, un roman français, Dante, Baudelaire – ils lisaient tout ensemble. Et leurs amis leur envoyaient des manuscrits de pièces et de poèmes. Donc, les voyages recommencèrent. Une fois de plus, ils allèrent en Italie. Il y eut un ou deux incidents désagréables. On vola à Roger Fry son portefeuille, contenant ce qui était pour eux la somme considérable de dix livres. Le jour de leur anniversaire de mariage, ils furent presque asphyxiés dans leur chambre par un poêle défectueux. Mais il y avait de nombreux plaisirs. Ils se firent de nouveaux amis au hasard des rencontres, et d’anciens amis se manifestèrent pour se joindre à eux. Le mariage, comme l’avait dit Roger Fry à Lowes Dickinson un jour ou deux avant la cérémonie, ne devait pas signifier un égoïsme à deux*. Et cette théorie fut mise en pratique. Lowes Dickinson séjourna avec eux à Rome. Ils reprirent leurs discussions artistiques, et de nouveau Roger Fry craignit d’avoir « trop parlé de technique »… « En fait, je n’ai pas cessé de regretter », écrit-il à Dickinson rentré à Cambridge, « d’être tellement plongé dans les tableaux, et d’une façon tellement technique, que je n’ai pas eu le temps d’entrer dans ton atmosphère. Je sais que tu ne te plains pas, et tu sais que je ne m’excuse pas de ce qui en la circonstance était inévitable, car un endroit comme Rome me sidère tellement par sa complexité et par l’insistance de ses trésors purement sensuels que je ne peux pas m’en détacher. Je suis incapable d’y penser dans le sens métaphysique, non que tu veuilles vraiment que je parle métaphysique. Mais ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas me libérer suffisamment de la réalité immédiate pour généraliser. Il m’a toujours fallu faire un petit effort pour ça. Jack [MacTaggart] et toi avez toujours voulu m’entraîner, consentant mais pantelant, jusqu’à votre Parnasse à vous et… ma foi, j’en ai peut-être tiré quelque chose. » Mais s’ils divergeaient, Lowes Dickinson grimpant les hauteurs du Parnasse métaphysique, Roger Fry explorant le domaine sensuel du monde immédiat, leur différence était le résultat inévitable de l’âge. Ce n’était pas la conséquence du mariage. Helen Fry n’intervenait pas dans les amitiés de son mari. C’était, selon Dickinson, la femme la plus spirituelle qu’il eût rencontrée, et, ce qui était peut-être plus important, il avait l’impression qu’elle comprenait son mari et lui apportait à la fois le frein et l’élan dont il avait besoin. R.C. Trevelyan, qui séjournait également avec eux, confirme cette opinion. Et puisque son témoignage éclaire sous un autre angle une relation qui était capitale pour Roger Fry, il est bon peut-être de le citer :

« C’était certainement une des femmes les plus charmantes et les plus intelligentes que j’aie connues – je ne dirai pas intellectuelle, car elle n’avait guère de patience pour les discussions et les façons de penser purement intellectuelles, même venant de Roger… Contrairement à lui, Helen n’avait nullement la passion d’expliquer pourquoi elle aimait ou n’aimait pas quelque chose… Dans un musée, elle voyait tout de suite ce qui lui plaisait, et y allait tout droit… Roger essayait de la convaincre de regarder d’autres tableaux… d’aimer les œuvres d’art comme lui-même les aimait, et il devenait triste quand il n’y parvenait pas… Elle me paraissait très dévouée à Roger, et quand elle se moquait de lui et le taquinait, ce qu’elle faisait parfois, ce n’était jamais d’une manière qui pût le blesser… »

Quant à son apparence :

« Il se peut qu’ [elle] n’ait pas été une réelle beauté ; mais elle me donnait l’impression contraire. Il est souvent si difficile de distinguer le charme et l’intelligence de la beauté. Ses mouvements étaient toujours gracieux et sans hâte, de même que sa façon de parler. Sa voix était harmonieuse et expressive, et son sourire paisible, plaisant et fréquemment moqueur. Je crois que c’est Roger qui le premier me mit dans l’idée qu’elle ressemblait à la figure du Printemps dans la tableau de Botticelli. »

On peut supposer que les vieux amis gagnaient, et ne perdaient pas, à être partagés avec la femme de Roger.

Mais, heureux comme ils l’étaient, travaillant dur comme ils le faisaient, avec parfois le sentiment, dit Roger Fry, d’être anéantis par le spectacle de tant de chefs-d’œuvre – « On perd son assurance en Italie… une humilité pernicieuse se met à infecter l’âme » –, une ombre s’étendit peu à peu sur eux.

La maladie que le médecin de Londres avait diagnostiquée se révéla sans gravité. Mais une autre inquiétude, d’abord si vague qu’on ne pouvait lui trouver aucune raison, apparut. Il y avait certaines angoisses récurrentes – fondées ou fantasques, il était impossible de le dire. Pour tenter d’y échapper, ils ne cessèrent de changer d’endroit. Tout ce qu’on peut dire, c’est que Roger Fry fit tout ce qu’il put pour aider sa femme ; sa patience et sa compassion furent inlassables, il se montra plein d’incroyables ressources. Mais les obsessions de Helen s’aggravaient. Et finalement, quand ils revinrent en Angleterre au printemps, le coup tomba. La folie se déclara. « J’ai été stupide hier d’être optimiste », écrit-il à R.C. Trevelyan qui l’avait suivi. « Son état a empiré hier soir. Rien n’a manqué pour que ce soit horrible. Nous l’emmenons aujourd’hui dans un asile. »

On ne saurait exagérer l’indicible douleur qui transparaît dans ces lignes. Parler de Roger Fry tel qu’il était avant la maladie de sa femme est parler d’un être fondamentalement différent de celui que ses amis ont connu après. Plus jamais il ne se sentirait complètement libéré de l’anxiété ; le centre dont il dépendait avait été ébranlé, la « beauté de la vie dans son ensemble » avait volé en éclats. Le premier choc fut suivi par la torture d’une maladie prolongée. La mort, qui lui semblait alors l’éventualité la plus terrible, fut écartée. Mais il y avait les alternances harassantes d’espoir et de désespoir. Parfois on lui permettait de la voir, parfois on le lui interdisait. Pis que tout, les médecins ne lui donnaient aucune certitude pour l’avenir – la maladie pouvait être chronique, ou elle pouvait disparaître comme elle était venue. Il passait ces journées affreuses tantôt avec des amis – les Trevelyan, les Pearsall Smith, les Sickert firent tout ce qu’ils purent pour lui –, tantôt seul. Il estima préférable d’aller vivre aussi loin que possible à la campagne, et il comprit, comme il devait le faire souvent dans l’avenir, que le meilleur moyen d’affronter la ruine du bonheur intime était de travailler.


V

Le Travail
1

LE TRAVAIL ÉTAIT TRÈS SOUHAITABLE, NE FÛT-CE QUE POUR gagner l’argent qui était de plus en plus nécessaire ; et heureusement du travail se présenta. L’Athenaeum fit de lui, à peu près à cette date, son principal critique d’art ; et à cette époque l’Athenaeum consacrait une place généreuse à l’art. On y accordait chaque semaine au critique une ou deux colonnes pour s’exprimer ; et le public, durant cette période paisible, avec du temps disponible et le désir de se cultiver, semblait vouloir non seulement être informé sur les tableaux récents, mais aussi sur les techniques – sur la peinture à la détrempe, par exemple, ou sur les mérites des nouveaux bâtons de couleurs de Raphaelli. Il supportait de longues dissertations en tout petits caractères sur les maîtres du passé – sur la question de l’attribution de tel tableau au pinceau de Bellini ou à celui d’un de ses élèves. C’était pour Roger Fry une très précieuse occasion, non seulement financièrement, mais parce que cela lui donnait la possibilité de s’éclaircir les idées et d’exprimer des opinions qu’ils s’étaient formées durant des années de voyage et d’examens de tableaux. Il en profita avec une énergie et une indépendance extraordinaires. La masse des vieilles coupures de journaux en est la preuve, et ces colonnes d’encre fanée s’offrent à quiconque voudrait dans l’avenir remonter jusqu’à sa source la longue et aventureuse carrière de critique de Roger Fry. Même pour l’observateur ordinaire (équivalent, si l’on veut, du lecteur ordinaire du docteur Johnson), à qui les noms de Pesellino et Matteo da Siena ne disent rien du tout, pour qui la peinture anglaise des années 1900 est une zone obscure dont les figures sont indistinctes, ces vieux articles semblent curieusement vivants, alertes et actuels. De plus, ils sont très amusants. C’est d’autant plus frappant qu’écrire était souvent pour Roger Fry une corvée, et que cela risquait naturellement de se voir sur une page imprimée. Et ce n’était pas un écrivain né. Comparé à Symonds ou Pater, c’était un amateur, faisant de son mieux dans un mode d’expression vers lequel il n’était pas instinctivement attiré. C’est peut-être pour cela qu’il a pu éviter certains de leurs égarements. Il ne se laissait pas aller à composer des poèmes en prose, ni à faire d’un tableau le prétexte d’une dissertation sur la vie. Il écrivait sur les tableaux en tant que tableaux, et rien d’autre. Mais cela en soi conduisait à une difficulté. « Quand un critique cerne clairement les résultats de ses réactions à une œuvre d’art, il faut ensuite qu’il les traduise en mots. » Or il n’existait pas de mots adaptés. Souvent, dans ses premiers articles, il se contente de termes qui appartiennent à la critique littéraire ou musicale. Il demande souvent à Shakespeare, ou à Blake, le secours d’une citation. Parfois, il renonce à sa tentative d’exprimer ses réactions ; ce qu’il ressent ne peut être traduit que par la musique. Il lui fallut de nombreuses années et beaucoup d’effort pour se forger un langage qui se glisse au cœur de la sensation. Mais en dépit, ou à cause, de ces difficultés, il est évident, même pour l’observateur ordinaire, même dans ces vieux articles, qu’il y a là quelqu’un qui écrit sous la pression de quelque chose à dire. Il avait une idée précise de la fonction du critique. Et cela apparaît très vite :

« Mr Ricketts [écrit-il dans un de ses premiers articles] s’est efforcé d’utiliser les pénibles et laborieuses fouilles du Kunstforscher dans le seul but qui finalement les justifie, à savoir une compréhension plus profonde des grandes œuvres de l’imagination. C’est une entreprise que doit recommencer chaque génération. Pater le dernier s’y est attaché avec une certaine envergure. Chaque manifestation successive de ce travail d’appréciation et d’interprétation se fonde sur une plus large connaissance et touche de plus près à un résultat complet et définitif. »

Cette idée fondamentale se distingue derrière toutes ces notices éparpillées, et elle leur confère du sérieux et de la continuité. Ces articles peuvent, et souvent doivent, traiter de sujets de circonstance – Le Crépuscule dans les bois de Farringford, de Mr Walker, ou Le Bouquet de roses roses de Mr Patterson –, mais chaque tableau semble être parfaitement situé, et donc nous avons l’impression de participer aux découvertes d’un voyage continu et bien organisé. Roger Fry s’exprime avec sûreté, comme s’il s’appuyait sur une masse de connaissances, et il ne craint pas de dire ce qu’il pense – il n’y a ni esquive ni fioriture. Et puis c’est un voyage au long cours – nous remontons jusqu’aux primitifs italiens, contournons les Français et les Hollandais, et gagnons enfin le tableau chargé des idées que nous avons croisées. Et le plaisir est grand. Plusieurs jugements mènent peut-être trop rapidement et trop loin dans des régions peu familières, mais nous sentons qu’ils portent sur un thème d’un incomparable intérêt, et l’art pictural y paraît d’une importance cruciale. Quelques citations serviront sans doute à illustrer ces qualités, et, mieux encore, donneront une certaine idée de l’étendue du domaine traité, et de ces figures passées telles qu’elles se présentaient à Roger Fry, quand il faisait la tournée des galeries comme critique de l’Athenaeum, aux environs de 1900.

En premier lieu, évidemment, se dessine la Royal Academy – l’Academy était un élément important. Roger Fry n’était nullement opposé aux académies. Elles avaient un rôle utile à jouer. Une académie, dit-il, pouvait être « un véhicule efficace de goût et d’érudition ». Elle pouvait être le conservatoire d’« une saine tradition artisanale, ce qui en soi n’est pas plus inconcevable qu’une saine tradition de plomberie ou de menuiserie ». Et c’est ce qu’avaient fait les académiciens du passé – la tradition persistait parmi les anciens. Il avait un grand respect pour l’œuvre d’Etty et de Sant. Et pour l’œuvre d’au moins un académicien vivant il exprima à plusieurs reprises la plus haute admiration. Les portraits que Watts fit de Joachim, Garibaldi et la comtesse Somers, « se rangent », dit-il, « parmi les plus belles productions de l’art anglais de tous les temps ». Ils suffisaient à prouver que « nous ne nous sommes pas complètement éloignés ni coupés de la grande et authentique tradition académique de l’art britannique… » Mais une question ne cesse de revenir : « À quoi sert l’Academy ? Quelle tradition maintient-elle ? Qu’inculque-t-elle à ses élèves ? » Et la réponse aussi revient : « L’Academy devient d’année en année une farce de plus en plus colossale jouée avec une gravité impayable à un public qui est trop le produit de l’habitude pour montrer qu’il ne se laisse plus prendre. » Il critiquait en détail, avec une franchise considérable, les œuvres de certains académiciens. Ainsi, du président lui-même, sir Edward Poynter : « La carrière du président, déclare Roger Fry, montre qu’un travail assidu, un talent spécifique et décidé, et une attention aiguë pour le commerce, combinés avec une sorte d’heureuse banalité dans la manière de sentir, peuvent conduire au succès ; que la sentimentalité peut graduellement prendre la place de l’imagination, et qu’on peut tirer profit de cette substitution. » Quant à Mr Goodal, R.A.(6), « on se réjouit que sa bonne humeur ne soit jamais gâchée par le souci de penser, que sa satisfaction ne s’embarrasse jamais de l’ambition d’être imaginatif et créatif ». L’honorable John Collier « surpasse vraiment l’appareil photo dans ses implacables reproductions de l’évidence et de l’insignifiance ». C’étaient pourtant ces hommes qui régissaient officiellement les arts britanniques, et dont dépendaient les subventions accordées par l’État. C’était comme si, disait Fry, un théâtre subventionné par l’État pour donner des classiques « empochait son budget annuel et programmait mille représentations de La Tante de Charlie. » Bref, quand il observait l’Academy, il était « souvent tenté de penser que notre nation est incapable de vie imaginative ; et n’est par conséquent faite pour rien d’autre qu’un puritanisme dur et avare. L’état actuel de l’art en Angleterre est chaotique ».

Cependant, certains cercles non académiques s’opposaient à cette « immense masse informe et résistante des philistins du commerce ». Parmi les plus éminents, se trouvait le New English Art Club. Les expositions qui s’y tenaient étaient, comme il le déclare à plusieurs reprises, les seules en Angleterre qui présentaient un intérêt réel, et qui prêtaient à de sérieuses réflexions critiques. Il distingue régulièrement les œuvres de Steer, Conder, Sickert, Shannon et Rothenstein, pour les examiner avec soin et en faire l’éloge. L’éloge est souvent chaleureux ; mais il reste également critique, pour des raisons sur lesquelles il s’étend dans un article sur une exposition de 1902 :

« Si nous admettons ce qu’on dit couramment de cette galerie, à savoir que les jeunes artistes les plus sérieux et les plus exigeants lui envoient leurs œuvres, et que c’est là plus qu’ailleurs que nous devons épier les signes encourageants d’une régénération de la peinture anglaise, l’accrochage actuel ne peut guère inciter à l’optimisme. La sincérité même de ces peintres, l’absence dans leurs œuvres de ces étalages flagrants de vulgarité et de sentimentalité qui distinguent les expositions plus vastes, mettent d’autant plus en relief la frappante indigence de leur bagage affectif et intellectuel. En disant cela, nous n’avons aucune intention de déprécier les artistes isolés. Ils ont eu seulement la malchance d’être venus à un « point mort » de la révolution de notre culture. Mais ce point semble bien avoir été atteint. Nous sommes dans une période extrêmement différente de celle, par exemple, des préraphaélites, où il y avait une épidémie d’idées stimulantes et fructueuses, où même des esprits à l’imagination médiocre étaient incités à tenter, et dans une certaine mesure à réaliser, des œuvres qui dépassaient la portée de leurs dons naturels. Nous voyons en ce moment se manifester de beaux talents – et, dans un ou deux cas, des dons remarquables –, et rien n’indique qu’ils aient trouvé une occasion convenable de s’exprimer. Si on en jugeait d’après cette seule exposition, on pourrait dire que ces artistes semblent paralysés par la peur de l’échec, qu’il leur manque l’ambition de tenter ces exploits difficiles et dangereux qui seuls leur permettraient d’exercer leurs capacités et d’accroître leurs ressources, en les poussant à aller jusqu’au bout. Un paysage comme La Vallée de la Severn de Mr Steer (n° 120) montre par exemple quelles grandes choses il pourrait produire si seulement l’état d’esprit contemporain favorisait une pensée plus aventureuse… Un artiste mineur serait sans doute satisfait d’être parvenu aussi loin, mais on sent que Mr Steer est quelque peu déçu de n’avoir pas exploité jusqu’à leurs limites extrêmes les possibilités de son idée… Si seulement Mr Steer exerçait ces pouvoirs d’invention qui dans le passé comptaient parmi les éléments les plus importants de la formation d’un artiste, il serait capable d’exprimer avec beaucoup plus de force la fine poésie de sa sensibilité aux paysages et aux effets atmosphériques. Il est sans doute vain de protester, car une des curieuses anomalies de notre époque tient à ce que ce sont les artistes les plus doués qui méprisent le plus l’étude de l’invention, qui sont le plus influencés par une théorie esthétique captieuse, leur interdisant le plein emploi de la convention picturale. La règle arbitraire qu’ils ont établie, c’est qu’on peut ôter tout ce qu’on veut d’une scène donnée, mais qu’on ne doit pas introduire des formes qui ne s’y trouvent pas, même celles qui pourraient accroître l’harmonie ou renforcer l’idée. »

Telles étaient certaines des théories qu’il formait au fond de lui. Mais une théorie devait toujours être appliquée à un exemple précis, et ce n’était pas si facile. L’artiste le plus célèbre qui exposait alors au New English Art Club était John Singer Sargent. Les critiques comme le public le saluaient comme le plus grand peintre de son époque. Roger Fry n’était pas d’accord. Il le condanga aussitôt et sans hésiter. « Mr Sargent », écrit-il en 1900, « est simplement un transcripteur précis des apparences. » Et il déclare, au sujet du portrait de lady Elcho, Mrs Adeane et Mrs Tennant : « Depuis l’époque de sir T. Lawrence, personne n’a été capable de saisir exactement le cachet de la vie élégante, de le rendre par le pinceau avec un chic et un piquant qui correspondent absolument à l’atmosphère sociale… [Mr Sargent] paraît ne nourrir aucune idée qu’il ne puisse pas aisément avouer autour de la table de thé qu’il peint si brillamment. » Le portrait de sir Ian Hamilton lui fait s’écrier : « Je ne peux pas distinguer l’homme derrière son image. » Devant le portrait du duc de Portland, il décrit ses sensations dans l’ordre suivant : « Premièrement, le colley que caresse le duc a une touffe de poils très blancs ; deuxièmement, les bottes du duc sont tellement cirées qu’elles miroitent ; troisièmement, le col du duc est très large et très empesé ; quatrièmement, le duc, quand il a posé pour son portrait, était bruni par le soleil. Après cela, nous pouvons en venir au duc lui-même. » Mais, quand on en vient à lui, le duc lui-même « est tellement étouffé par les pétillements et les crépitements du pinceau de Mr Sargent qu’on ne peut rien voir ». Quelle que pût être l’opinion d’autres critiques, Sargent, selon Roger Fry, n’était rien qu’un brillant journaliste dont le travail n’avait aucune valeur artistique et ne présenterait pas plus d’intérêt durable que l’œuvre d’un photographe expert. Qu’il eût tort ou raison, Fry donnait impassiblement son opinion, pour ce qu’elle valait.

Mais, heureusement, l’art contemporain autour de 1900 n’était pas exclusivement britannique. En 1906, l’International Society organisa une exposition à la New Gallery. Et là, pour la première fois, semble-t-il, Roger Fry fut frappé par Cézanne. Comme d’habitude, il parcourut consciencieusement du regard les cimaises, en examinant d’abord la sculpture. Il y avait un Rodin ; il y avait deux œuvres importantes de M. Bartholomé ; il y avait une excellente statuette de Mr Wells, et, dans le buste de Mr Stirling Lee, le traitement du marbre était admirable, « quoique manquant un peu de sens du style ». Enfin, il parvint à la collection Bertheim, dans la salle nord. Il y avait là une nature morte de Cézanne. En regard de ce qu’il allait écrire par la suite sur ce grand maître, on peut citer l’intégralité de cette première impression :

« Ici, en fait, sont montrés, comme jamais auparavant à Londres, certains aspects de l’école impressionniste. Il y avait certes quelques œuvres de M. Cézanne à l’exposition Durand-Ruel de la Grafton Gallery, mais rien qui donne une idée de son singulier génie aussi précisément que la Nature morte (199) et le Paysage (205) présentés ici. La Nature morte fait penser que Cézanne revient à Manet en poussant un côté de son art jusqu’à ses limites extrêmes. Il y avait en Manet lui-même une part non négligeable de primitif, et dans ses premières œuvres, loin de diluer la couleur locale en en exagérant les détails, il tendait à l’affirmer avec une franchise et une force qui rappellent Bruegel l’Ancien. Sa Tête de femme (188) exposée dans cette galerie illustre cette méthode, que la Nature morte de Cézanne mène plus loin. Le blanc de la serviette et le gris ravissant de l’étain ont autant de qualité concrète et de puissante couleur locale que le vert vif de la faïence ; et l’ensemble est traité avec une insistance sur la valeur décorative de ces oppositions. La lumière et l’ombre sont entièrement subordonnées à cet effet. Quand le motif l’exige, les ombres de blanc sont peintes en noir, avec une totale indifférence à ces lois de l’apparence que la théorie scientifique de l’École impressionniste a déclarées essentielles. Dans le Paysage, nous trouvons la même intention décorative ; mais à cela s’ajoute un très extraordinaire sentiment de la lumière. Le ciel et les reflets dans l’étang sont rendus comme jamais ils ne l’ont été dans l’art pictural, avec une illusion absolue des plans d’éclairage. Le ciel recule miraculeusement derrière les collines, et lui répond la concavité inversée de l’air lumineux dans l’étang. Et cet effet est produit sans aucun clair-obscur – simplement grâce à un parfait instinct des qualités expressives des valeurs tonales. Nous avouons avoir été jusqu’à présent sceptique quant au génie de Cézanne, mais ces deux toiles révèlent une puissance indéniable et complètement personnelle, et quoique le champ de l’artiste soit limité, qu’il ne touche à aucune des régions les plus subtiles de la vie imaginative, il n’en est pas moins accompli. »

Cela fait songer à ce passage de ses lettres où il raconte comment à Carthage, durant sa lune de miel, il a déterré un chapiteau de colonne avec ses ongles et un tesson. Cézanne est d’abord vu à moitié enfoui dans le sable. Mais, à moitié enfoui, il le resta, car le critique devait s’occuper d’autres affaires. Ses devoirs ne se réduisaient pas à la tournée des galeries. Il fallait d’une certaine manière rapprocher les artistes du public. Un des devoirs du critique était de veiller à ce que l’artiste fût correctement traité par les financiers. Et l’artiste, ainsi que le découvrait Roger Fry, « est farouchement individualiste, et plus il est artiste, plus il trouve difficile de s’associer avec ses semblables à des fins ultérieures ». Il incombait au critique de faire le lien entre les deux parties, et Roger Fry prit fort au sérieux le côté pratique de sa profession. En premier lieu, il critiqua sans crainte et sans détour les institutions. Il attaqua les curateurs du legs Chantrey ; il examina en grand la question de l’administration de la National Gallery. Il fit remarquer qu’elle était dirigée par un conseil de « messieurs aux goûts très divers et dans certains cas très empiriques… », de sorte qu’il y avait des risques que « toute œuvre dans laquelle les caractéristiques de l’époque sont fortement accentuées, bref toute bonne œuvre, suscite en eux une violente opposition ». Un conseil d’administration est tenu au compromis. « Le compromis, qui est l’ennemi mortel d’une activité aussi nettement décidée et absolue que l’art, va régir les acquisitions de l’État. » Il était d’avis qu’il y eût un seul administrateur avec un pouvoir absolu. Et il avait l’imagination fertile et sans doute optimiste quant aux moyens de recueillir de l’argent pour subventionner l’art. Il suggéra qu’« une taxe de un pour cent soit prélevée sur les ventes d’œuvres d’art, et ce au moyen de timbres, sans lesquels le reçu ne serait pas valide », projet, dit-il, « si parfaitement réalisable, tellement simple et susceptible de se montrer efficace, qu’on ne peut guère douter qu’il sera mis en pratique ». C’était en janvier 1906.

Dans ces à-côtés de la tâche de critique, il dépensait beaucoup d’énergie. Mais son premier devoir, dans l’Athenaeum, était de ne pas quitter des yeux la peinture récente, et d’indiquer parmi les tendances celles qui étaient fécondes et celles qui étaient stériles. Une citation montrera de quel œil aigu il scrutait l’actualité, et quelle attention il portait à l’avenir.

« Jamais, nous semble-t-il », écrit-il le 19 novembre 1904, « le New English Art Club n’a présenté d’exposition d’une telle importance… Mr Sargent, Mr Steer, Mr Rothenstein, Mr John, Mr Orpen, pour ne mentionner que les artistes les plus connus, tous sont ici au meilleur de leur talent. » Mais il continue en déclarant que, quoiqu’ils soient au meilleur de leur talent, ils appartiennent à un courant « dont les méthodes et les traditions sont déjà en passe d’être supplantées par un nouvel ordre d’idées. Ils ne sont plus le dernier cri* – qui est donné par un groupe dont Mr John est le représentant le plus remarquable ».

« Le contraste entre ces deux groupes est apparu peu à peu, et il est nettement perceptible dans l’exposition actuelle, car les jeunes artistes entrent en possession de leur héritage. On peut expliquer cette différence par l’approche de la chose vue. Les artistes plus âgés sont tous plus ou moins impressionnistes, c’est-à-dire que leur approche de la nature est de l’analyser en composantes, non de la chose vue, mais de son apparence… Cependant les plus jeunes, qui reviennent en fait à une tradition plus ancienne, poussent plus loin l’analyse, remontent des valeurs jusqu’aux causes contenues dans les formes et les structures réelles. C’est cela qu’ils restituent, puis, ajoutant les conditions particulières et accidentelles de la lumière et de l’ombre, et finalement de la couleur, ils captent enfin l’aspect général. Les aînés, les impressionnistes, sont peintres du début à la fin, et ne font qu’incidemment du dessin ou du clair-obscur ; les cadets fondent tout leur art sur le dessin, et n’acquièrent la maîtrise de la peinture qu’après coup… Nous sommes convaincus que les cadets emploient la meilleure méthode, méthode qui comporte d’inépuisables possibilités expressives, qui fait plus profondément appel aux émotions ; et que, de surcroît, bien qu’il leur faille peut-être beaucoup plus de temps pour apprendre à peindre, il seront finalement capables de peindre beaucoup mieux, grâce à leur approche calme et méthodique. Cette année, pour la première fois, Mr John montre de vraies promesses de peintre… il a enfin vu où devait le mener la logique de ses conceptions de dessinateur… En procédant par étapes, il est déjà parvenu à un contrôle de ses outils qui paraît stupéfiant en comparaison de ce qu’il produisait il y a un an ou deux… Il faudrait remonter à Alfred Stevens, ou Etty, ou au jeune Watts pour trouver quelque chose de semblable… Certains sans doute se plaindront de son goût pour les bas-fonds ; tout comme ils se plaignent des grosses femmes blondes de Rubens ; mais, dans un cas comme dans l’autre, il faut s’incliner devant la maîtrise de l’effet… Dans la vie moderne, un millier d’imprévus peuvent empêcher la maturation des dons d’un artiste, mais si le sort et son propre caractère ne se montrent pas adverses, nous osons à peine avouer à quelle hauteur nous plaçons les espoirs que les tableaux actuels de Mr John nous ont fait former pour son avenir… »

Ainsi s’écoule le flot de critiques et de commentaires. Il fallait traiter de beaucoup de choses banales, et de beaucoup de choses qui se sont révélées éphémères. On peignait beaucoup de bois de Farringford au crépuscule et de vases de roses roses, il y a quarante ans. Et bien des théories esquissées alors ont été développées des années plus tard. De nombreux groupes ont changé de position, de nombreux personnages ont changé de stature. Mais qu’il fût juste ou faux, le jugement de Roger Fry restait personnel et indépendant. Il allait au-delà des apparences, et faisait toujours le lien entre l’objet particulier et une idée générale. Il prononçait clairement l’éloge ou le blâme, mais toujours de l’œuvre, jamais de l’artiste. Cependant, la qualité qui mène le lecteur au-delà de l’accidentel ou de l’éphémère est de celles que traduit difficilement une citation. C’est le pouvoir de donner de la réalité aux tableaux et de l’importance à l’art. Des péroraisons sur la fonction de l’art auraient été déplacées dans l’Athenaeum, même si le critique y avait été enclin. Mais ses convictions s’imposent d’elles-mêmes, comme une foi profonde, sans l’aide de formules, à travers ses indignations, ses railleries, et son sérieux sous-jacent, qui émerge à l’occasion. Au moment de la mort de Watts, par exemple, Roger Fry lui rend hommage parce qu’« il considérait l’art comme un élément crucial et nécessaire de la vie civilisée – en fait, comme l’activité désintéressée et civilisatrice par excellence, sans laquelle notre monde moderne deviendrait une luxueuse barbarie ». Watts s’était du moins élevé contre l’idée que « l’art n’est qu’un divertissement, un luxe pour les riches oisifs et de préférence ignares, que l’artiste est en somme, suivant l’expression de Stevenson, une fille de joie* ». Cela, malgré les faiblesses de sa peinture, lui donnait droit à une éternelle place d’honneur au milieu de la grande foule des « philistins du commerce » qui, selon Roger Fry, avaient réduit l’art victorien à un incroyable niveau de bassesse.

Ainsi, ces vieux articles prouvent abondamment que Roger Fry se qualifiait pour accomplir ce travail de différenciation et d’interprétation qui, dit-il, devait être recommencé à chaque génération pour permettre « une compréhension plus profonde des grandes œuvres de l’imagination ». Ils montrent également qu’il possédait le pouvoir de faire sentir au profane, dont le regard est le moins actif des sens, qu’il peut y avoir quelque chose de réel et d’exaltant dans un carré de toile colorée. Et ils prouvent en plus qu’il devenait capable de ce qu’il appelait « les pénibles et laborieuses fouilles du Kunstforscher ». Il pouvait établir qu’un Fra Bartolommeo était en fait de la main de Brescianino ; ou que « l’Adam et Ève de lady Wantage n’est pas, selon nous, de Bronzino, comme on l’a estimé, mais de quelque artiste parmesan, probablement Mazzola Bedoli peignant sous l’influence du Parmesan ». Mais de tels exploits d’expert devaient toujours être subordonnés à la tâche essentielle du critique, et n’étaient pas intéressants en eux-mêmes. Le critique, insiste à plusieurs reprises Roger Fry, doit faire confiance à sa sensibilité, et non à son érudition ; il doit rester ouvert à toutes sortes d’impressions et d’expériences ; à la science, à la musique, à la poésie, et ne doit jamais craindre de réviser une opinion que l’expérience a modifiée. Le désordre dans lequel se trouvent ces vieilles coupures de journaux est sans doute symbolique – elles sont mélangées avec des passeports, des factures d’hôtels, des dessins, des poèmes, et d’innombrables notes prises en face de tableaux. Mais il y a une autre raison pour laquelle Roger Fry ne pouvait pas se satisfaire de ses réussites de spécialiste. Elle est contenue, non dans une coupure, mais dans une lettre. « Je boulonne à mon article », écrit-il à R.C. Trevelyan en 1898, « mais il est difficile de sauter de ce qui semble être le plus important, Helen, à la date de la mort de Bissoli, dont en ce moment je me fiche comme d’une guigne ».
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Helen Fry se rétablit peu à peu. Au début de 1899, Roger put la ramener dans une petite maison qu’il avait prise près de Dorking. Le soulagement était énorme. Le bonheur revint d’un bond. « C’est tellement merveilleux d’être de nouveau avec Helen et enfin dans une maison à nous, que je peux à peine croire que c’est réel », écrit-il à sa mère. Leurs projets d’avenir, l’appartement de Berners Street, la vie d’artiste où chacun travaillerait de son côté, durent être abandonnés. Des soins attentifs étaient nécessaires ; lui-même devait souvent faire office de médecin et d’infirmier ; et il y avait toujours un fond d’anxiété. Cependant, « le mois que nous venons de passer ici », écrit-il à R.C. Trevelyan, l’ami qui l’avait soutenu dans les pires moments, « a été parmi les plus heureux que chacun de nous ait connus ». Et la lettre continue en précisant que Helen se moque de lui pendant qu’il l’écrit – « elle se moque de mes prétentions de conférencier ».

Comme conférencier, les milieux cultivés commençaient à le prendre vraiment au sérieux, peut-être trop. Il faisait des conférences non seulement en province mais aussi à Leighton House et à l’Albert Hall ; à Cambridge, il donna une série de conférences sur la peinture vénitienne, dont il reste un programme. Mais une maison à eux signifiait comme d’habitude des visites d’amis – Logan Pearsall Smith, les Berenson, Desmond Mccarthy, tels sont les noms qui apparaissent régulièrement dans les lettres. Ils venaient ; ils dînaient ; ils parlaient. On peut encore en percevoir de faibles échos ; on discutait de la nouvelle pièce de Stephen Phillips, Paolo et Francesca – était-ce un chef-d’œuvre ou une supercherie ? Roger Fry n’avait aucun doute. « C’est exactement, déclara-t-il, ce qui plaît aux Anglais, c’est inoffensif, il n’y a là aucune véritable poésie qui puisse les choquer ou les perturber, et la conséquence, c’est que les critiques se bousculent dans leur empressement à dire que ça surpasse Sophocle et Dante. » Il faisait des critiques de livres. Et les livres s’entassaient sur sa table en une pile « aussi haute que la tour de Babel, et pas plus intelligible, j’imagine ». Parmi eux, cependant, se trouvaient les Lettres à John Chinaman, de Lowes Dickinson. Roger Fry fut enthousiaste : « … vraiment », écrivit-il à l’auteur, « je suis stupéfait par la beauté de ces pages. Ça me semble être la seule prose éloquente que j’aie parcourue depuis des siècles ; autant que je le sache, toi seul pouvais faire cela, et les chapitres supplémentaires sont ce qu’il y a de mieux. À certains égards, je pense que c’est la plus grande chose que tu aies produite jusqu’à présent – en tout cas tu t’y es livré à des envols plus vastes et plus libres. Les désillusions de toutes ces dernières années m’ont conduit à penser qu’on n’en a pas encore fini avec l’éloquence et même la rhétorique. Les gens raisonnables ne peuvent pas se contenter d’exprimer leur opinion en fonction seulement de critères raisonnables ; ils doivent parler ce langage de l’émotion que comprennent les gens déraisonnables. Mais quels curieux individus sont les Américains ! » continue la lettre, car il y avait un autre livre sur la table. « Je dois faire la critique d’un essai sur les grandes périodes de l’art, d’un certain Hopkins de Yale. C’est le plus sidérant salmigondis de lambeaux d’informations, ramassés çà et là, mélangés dans sa stupide et insipide cervelle et recrachés n’importe comment… Mais contre cela, et bien d’autres âneries, il y a la consolation de l’exposition de caricatures de Max Beerbohm. Elles sont absolument renversantes. Il y a une série de John Bull… mais il est inutile de chercher à les décrire, elles sont vraiment superbes, et vengent délicieusement de l’esprit pan-anglosaxon. »

Les plans et les projets jaillissaient comme à l’accoutumée. Il fallait fonder une colonie, soit en Italie, soit dans le Surrey, où la vie pourrait être vécue comme un ensemble, sans ingérence de l’esprit pan-anglo-saxon. Ce grand projet s’effondra, mais de plus petites entreprises devaient être menées à bien : un livre écrit par R.C. Trevelyan et illustré par Roger Fry ; il fallait étudier les techniques d’impression, et montrer aux imprimeurs comment tirer des gravures sur bois ; de nouveaux magazines – le Burlington, l’Independent – allaient être créés avec pour but, comme d’habitude, d’être meilleurs que tous ceux qui avaient paru jusqu’alors. « Je trouve que l’article de Bertie “L’acte de foi d’un homme libre” est vraiment très bon, mais je ne pense pas que la résignation soit une conséquence logique de sa position. J’estime que l’indignation, même stupide, serait plus justifiée. En tout cas, son attitude est trop extrême pour moi. Je m’accroche à un lâche “espoir”. »

Ses amis écrivains accomplissaient un brillant travail. Mais son propre travail, maintenant qu’il pouvait s’y atteler, ne le satisfaisait pas du tout. « Je déteste de plus en plus la critique artistique [pour prendre une phrase parmi tant d’autres qui ont le même sens] et j’ai terriblement envie de créer. » Mais un doute subsistait : était-il capable de créer ? Peindre lui procurait un vif plaisir ; mais quand il montrait ses tableaux, les remarques étaient déprimantes. Il lui arrivait de faire des expositions – avec Neville Lytton à l’Alpine Club ; seul à la Carfax, et dans d’autres galeries. Tous les critiques, se plaignait-il, disaient la même chose ; par conséquent, ce qu’a écrit le critique de la Westminster Gazette peut être cité comme exemple significatif : « Le fait d’avoir de trop fortes aptitudes critiques et une trop vaste connaissance des prédécesseurs peut mettre en péril la spontanéité. Nous pouvons parfois soupçonner Mr Fry de trop penser à ses modèles et de faire trop peu confiance à son instinct » – tel était le verdict habituel. Sa réputation de critique entravait sa réputation de peintre. C’était sur lui une étiquette que le public lisait avant de regarder sa peinture. Et peut-être y avait-il là un grain de vérité. « Les tableaux de Fry ont l’air trop pensés », écrit Alfred Thornton, « et je lui ai une fois suggéré de se laisser aller et d’accorder un peu de liberté à son subconscient. Il m’a répliqué que s’il faisait cela, “ce fichu machin produirait un pastiche” ». Dans quelle mesure l’artiste doit-il se soumettre à ce fichu machin ? Et Roger Fry, avec son éducation puritaine et sa formation à Cambridge, a-t-il donc si sévèrement réprimé ce fichu machin ? Le psychologue peut noter qu’il avait « renoncé au rêve éveillé depuis l’âge de seize ans ». Et quand il s’aperçut que la musique le mettait dans un état d’« exaltation égotiste », il cessa d’aller au concert. Peut-être le subconscient s’est-il fâché de ce contrôle incessant, et a-t-il pris sa revanche ? Ou peut-être, comme Roger Fry l’a affirmé à la fin de sa vie, l’art produit par la conscience et l’intellect a-t-il une qualité propre, qui lui assure la durée ? En tout cas, il peignait inlassablement des tableaux qui étaient coupés de sa génération, et cela avec un curieux mélange de foi têtue et d’extrême défiance envers son propre talent. Les critiques étaient réservés ; et il n’avait absolument aucun succès commercial. Le sort habituel de ses expositions autour de 1900 se résume dans le compte rendu qu’il fait de l’une d’elles : « Mon accrochage a eu un succès très mitigé. Assez mauvais articles dans la presse. » Seize tableaux avaient été vendus, et il avait gagné cent six livres. Il devait continuer malgré lui son labeur de critique et d’expert.

Mais faire de la critique, avec tous ses inconvénients, voulait dire voir des tableaux, et voir des tableaux voulait dire voyager à l’étranger. Sitôt que sa femme se sentit mieux, il partirent pour l’étranger. « Je vous assure », écrivit-il à son père qui doutait de la nécessité de ces voyages, « que je ne perds pas mon temps… C’est un rude et solide travail à temps complet ». Là, il disait sûrement la vérité. À Berlin, alors qu’il avait plus de soixante ans, il passa durant deux mois six heures par jour dans les musées – « et je travaille vite ». Son travail a dû être encore plus considérable trente ans plus tôt, quand il écumait les musées de Berlin, de Dresde, d’Amsterdam ou de Madrid pour « combler les trous » de ses connaissances. La preuve en est qu’il était furieux que les musées ferment « absurdement à trois heures », pour que les employés aient leur « Mittagessen ou je ne sais quoi ». Mais quand les musées fermaient, il y avait toujours une collection privée à voir. Il emplissait carnet sur carnet. Voir des tableaux était le fondement de son travail. « Voyez-vous, écrivit-il à son père, tous les succès que j’ai pu obtenir, non seulement par mes conférences et mes écrits, mais aussi par mes tableaux, ont été le résultat de mes études italiennes. C’est là que je trouve la vraie source de toutes mes idées, et je dois y aller souvent pour les entretenir. Même d’un point de vue purement matériel, il serait stupide de m’endormir sur mes lauriers, si je puis dire, et ne de pas rester constamment en contact avec les idées les plus récentes, de ne pas être constamment revigoré par les dernières recherches des peintres italiens. » Donc ils se rendirent, non seulement en Italie, mais aussi en Allemagne, en Espagne et en Hollande.

Jusqu’à la fin de sa vie, il n’écrivit jamais un livre, ni ne fit une conférence, sans voir ou revoir les tableaux dont il parlait – que la nouvelle vision conduisît à une confirmation ou à une réfutation de ses idées. Pour ses amis restés au pays, ces voyages voulaient dire recevoir des lettres débordant de commentaires sur les œuvres étudiées. Il comparait ses impressions d’une année à l’autre ; était ébloui par ceci, déçu par cela ; révisait un ancien jugement, en ébauchait un nouveau, improvisait une théorie et la poussait jusqu’à ses limites. Citer l’intégralité de ces commentaires reviendrait à emplir de nombreux volumes, et, pour en faire un choix susceptible de donner une idée de sa sensibilité de corne d’escargot tâtant son chemin en frémissant, il faudrait avoir l’habileté d’une main exercée. Mais on peut toutefois en proposer un extrait, non pour son intérêt critique, mais parce qu’il montre Roger Fry attablé dans un café, et occupé à ce qu’il faisait toujours après avoir vu un tableau – discuter avec quelqu’un pour échanger des impressions. « Helen, écrit-il, ne changera pas d’avis sur le Corrège, et elle n’aime pas la Madone Sixtine… » À ceux qui dans les années suivantes virent des tableaux avec Roger Fry, cette phrase peut évoquer le silence par lequel il accueillait une opinion contraire à la sienne. Après le premier choc, et la surprise, son œil pétillait – il y avait peut-être quelque chose de vrai dans ce qu’on venait de dire. La remarque était entendue, et méditée, il lui donnait tous les bénéfices du doute, puis il la rendait à son interlocuteur, peut-être pulvérisée, mais en tout cas éclaircie. Regarder en même temps qu’une autre paire d’yeux, réfléchir en même temps qu’un autre cerveau, était très nécessaire à sa prise de position. Et l’instinct de sa femme, ainsi qu’il l’a toujours maintenu à tort ou à raison, était très supérieur au savoir qu’il avait accumulé. « Les femmes », écrit-il dans un article de cette époque, « étudient peu souvent… Mais si elles ont du goût, elles le déforment rarement… elles ont un instinct, une sûreté et une rapidité de jugement auxquels même les hommes les plus doués ne peuvent prétendre ». Cette opinion, continue-t-il, se fonde « non sur la galanterie, mais sur l’expérience ». Il ne fait aucun doute que c’est Helen Fry qui lui a donné cette expérience, et qu’il considérait avec attention toute opinion que sa femme pouvait avoir du Corrège ou de la Madone Sixtine. Mais la lettre se poursuit : « Malgré toutes les tentatives de Helen pour saper mes croyances, je suis presque ennuyé de m’apercevoir que j’aime vraiment toujours les grands artistes. Ce serait réconfortant de dire avec conviction que Raphaël n’était pas aussi grand que Fiorenzo di Lorenzo, mais ça m’est impossible. » C’est là quelque chose qui était toujours présent derrière sa volonté d’exprimer des sensations directes – quelque chose de stable, de sérieux, un critère auquel devaient se référer toutes les spéculations.

Donc, ils continuèrent à voir des tableaux à Berlin, Dresde, Amsterdam, Madrid, puis enfin, avec l’habituel regret de revenir dans le pays des philistins, ils rentrèrent chez eux. L’Angleterre, avec tous les inconvénients de ses conventions et de son climat, voulait dire le travail – travail qui était celui d’écrire, donner des conférences, avant celui de peindre. Il fallait gagner de l’argent, et accepter les occasions qui se présentaient. Il en vint de plusieurs côtés, qui, durant ces années-là (1900-1906), l’entraînèrent dans diverses directions. Tantôt il donnait une conférence à Glasgow ; tantôt il peignait une bannière pour une société de tempérance à Guilford ; tantôt il participait à la construction d’une salle de réunion quaker et surveillait les travaux ; tantôt il « revenait tout juste d’un voyage fou dans les Highlands, où je suis allé faire un rapport sur deux portraits se trouvant dans la demeure d’un laird… La semaine prochaine, je dois aller à Paris, Bruxelles et Gand ». Ces derniers mots montrent que sa réputation d’expert était croissante. Il n’avait pas grand respect pour l’expertise ; bien souvent, il a eu des sarcasmes pour les gens qui ne peuvent aimer un tableau, ou se décider à l’acheter, que si un expert leur assure qu’il est « authentique ». Mais c’était heureux pour sa bourse que des gens pareils existent, et certaines tâches qu’ils lui confièrent lui donnèrent l’occasion d’exercer son ingéniosité et l’habilité de ses mains. « J’ai restauré diverses toiles anciennes avec une capacité d’imiter de nombreux maîtres qui me fait penser que je n’ai aucun style personnel – mais c’est un travail absolument fascinant et qui satisfait en partie mon besoin croissant d’argent. » C’était passionnant de nettoyer un tableau que son propriétaire croyait sans valeur et de découvrir « au-dessous une très belle Madone à l’Enfant florentine ».
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Ses visites à Paris et en Italie avaient souvent des raisons professionnelles – visites rapides qui parfois menaient à de curieux incidents, comme celui-ci, par exemple, dont le récit a l’air d’être l’esquisse d’une nouvelle de Henry James. À Vienne, se trouvait un noble ruiné qui, forcé de se séparer de sa collection de famille, fit venir Roger Fry pour vérifier certaines attributions. Ensemble, ils parcoururent la galerie de chefs-d’œuvre réputés. Devant chacun, le cœur de Roger Fry se serra – c’était un faux. Il était chaque fois obligé déclarer que tel Van Dyck, tel Raphaël, ou tel autre tableau, était sans valeur. Et chaque fois le comte restait imperturbable. Finalement, Roger Fry reconnut les signes indiscutables des productions d’un célèbre faussaire, et il le nomma. Le comte sursauta d’étonnement. En effet, l’homme en question avait été un ami de la famille. Le comte lui-même avait toujours eu des doutes. En fait, il avait toujours pensé que cette collection était très médiocre. Et il fut tellement ravi de voir son intuition confirmée, et tellement impressionné par la perspicacité de l’expert, que le verdict, bien qu’il lui coûtât une fortune, le mit d’excellente humeur. Et Roger Fry éprouva une telle sympathie « pour la franchise et la simplicité parfaites de toutes ses transactions avec moi… que je lui offris un excellent dîner et que nous nous quittâmes en très bons amis ».

Puis de nouveau il y eut une expérience d’un ordre complètement opposé – la découverte dans un palais vénitien de deux grands tableaux que les experts avaient estimé très bas, mais en lesquels Roger Fry reconnut avec certitude la main de Jacopo Bellini. Leur prix de vente était dérisoire, s’il avait raison. Mais s’il avait tort ? Il décida de tenter le coup, et télégraphia chez lui pour emprunter de l’argent. Très généreusement, sir Edward lui fit une avance ; les tableaux furent achetés, emballés, et envoyés à Londres. Là, « Sidney Colvin souscrit complètement à mes vues, et considère que ce sont les seules survivantes des grandes toiles que Jacopo Bellini peignit pour la Scuola de Venise. Mais il pense que les autorités actuelles de la National Gallery ne les regarderont pas sérieusement et il dit qu’aucun des administrateurs ne comprendra leur valeur historique. Finalement, une vente, mais pas à la National Gallery, justifia sa hardiesse, et sa réputation s’en trouva accrue.

Que ce soit avec les voyages rapides sur le Continent, ou avec sa peinture et ses écrits en Angleterre, il était bien assez occupé ; mais il ne pouvait jamais s’empêcher de se jeter dans toute entreprise qui paraissait prometteuse. Peut-être était-ce le sang quaker en lui qui était responsable de l’ardeur avec laquelle il se lançait dans de pareilles croisades. La cause servie était différente, mais le zèle était le même. Et peut-être avait-il hérité, de quelque Eliot ou Fry du passé qui avait fait fortune dans la fabrication de chocolat ou le commerce maritime, non seulement un puissant intérêt pour les questions matérielles, mais aussi un talent pour les affaires qui, s’il n’avait pas été cultivé, n’en était pas moins considérable. Ce talent était fréquemment mis à contribution. À l’automne de 1903, par exemple, le Burlington Magazine était à toute extrémité. Il avait fonctionné sur un capital insuffisant, et dans « une absence complète de méthode de gestion ». On ne pouvait pas le laisser sombrer ; il fallait le relancer en lui donnant une plus grande envergure. « Je crois que la seule chose à faire pour le sauver est ceci… » écrit-il à Charles Holmes. Suivent alors des arguments pressants pour que Mr Holmes en prenne la direction, mais aussi, de la part de Roger Fry lui-même, des efforts acharnés pour que soit renforcé le capital. « Dans ce but, nous arpentâmes tous deux Londres », note Mr (par la suite sir Charles) Holmes. « Fry… fut tout simplement magnifique. Aucune rebuffade ne put ébranler sa décision d’aller jusqu’au bout… » Des amis furent sollicités, des millionnaires furent approchés. L’argent fut finalement trouvé ; le magazine fut finalement relancé.

Le tranquille travail d’artiste était constamment interrompu par les exigences de l’autre monde, le monde matériel et actif où les trains partent à l’heure dite et où les hommes d’affaires sont ponctuels aux rendez-vous. Néanmoins, Roger Fry durant ces années-là parvint à publier deux livres – le Bellini (1897) et son édition de The Discourses of Reynolds (1905). L’idée de faire son premier livre peut entraver la vivacité d’un écrivain, et ce premier livre semble en effet, du moins aux yeux du lecteur ordinaire, être moins vigoureux et moins caractéristique que les articles rédigés en hâte à la même époque. Il est un peu trop surveillé et appliqué, comme si l’auteur était encore esclave des aspects littéraires de la peinture, et n’avait pas trouvé son propre style pour ses propres idées. Il eut du succès cependant – et grâce à cela Roger Fry devint le critique d’art de Pilot. Mais, dans le Reynolds, il parle avec sa propre voix. Sa voix, pour s’affirmer, ne disposait que de l’introduction et des notes, mais il est clair que pour lui sir Joshua était non seulement un grand critique ayant incarné « l’image la plus authentique qu’on ait jamais donnée du rôle du critique d’art » –, mais un critique selon son cœur. Car, comme lui, Joshua Reynolds était peintre et critique. Lui aussi avait dû combattre « les conditions imposées à l’art par l’appétit grossier du public ». Lui aussi croyait passionnément en l’importance de l’art ; lui aussi était désintéressé, et appréciait le travail de ses contemporains. En écrivant sur lui, Roger Fry célébrait les qualités qu’il admirait le plus et qu’il désirait le plus posséder. De fait, dans la dernière année de sa vie, il écrivit : « En considérant le travail que j’ai accompli, je dirais que ma plus haute ambition a été de m’efforcer de poursuivre son œuvre [celle de Reynolds] dans le même esprit, en l’adaptant à la situation artistique de notre époque. » Ces deux livres, comme beaucoup de ceux de Roger Fry, augmentèrent sa réputation, mais quand la première édition fut épuisée, la demande ne fut pas assez forte pour justifier une réimpression.

Cependant, à l’égard de ses propres livres, c’était un père froid et détaché. Il se souciait fort peu de ce qu’on en disait, en comparaison de ce qu’on disait de sa peinture. Et dans ces années-là, il connut une forme de paternité différente, et plus absorbante. Les médecins ne s’opposaient plus au désir naturel de Roger et Helen d’avoir des enfants ; et leur premier enfant, un fils, Julian, naquit en mars 1901. Ce fut une période d’anxiété, mais tout se passa bien. « Il a l’air rigolo, blotti pour dormir dans les bras de sa mère », écrit-il juste après la naissance ; et, quoique passagèrement handicapé – il avait fait du cheval avec « cet hippomaniaque de Goldie » –, il s’assit près de sa femme, cahier en main, prêt à faire d’« innombrables dessins du bambino ». Un autre enfant, une fille, Pamela, naquit en 1902. Durant un moment, le centre parut être solidement rétabli ; une vie heureuse, avec femme et enfants, semblait être assurée. « Je ne pourrai jamais vous dire », écrivit-il à sa mère, « quel bonheur et quel enchantement m’a apportés Helen ». Et quant aux enfants : « Ils sont vraiment pour nous une pure joie. » Et les lettres s’emplissent d’anecdotes enfantines. Leurs jeux, leurs talents, leurs exploits – tout cela couvre des pages envoyées à Failand. C’était un père enthousiaste, mais peut-être déroutant. Il était décidé à ce que ses enfants ne souffrent pas ce qu’il avait souffert. Leurs parents ne devaient donc exercer aucune censure morale ; leur éducation ne manquerait pas de simple humanité ; et il n’y aurait pas de fouet pour Julian quand il serait à l’école. Roger Fry n’était pas effrayant comme l’avait été son père ; mais ses sympathies paraissaient parfois perverses – il ne pouvait pas comprendre qu’un petit garçon pût aimer l’école ; il était ravi par le moindre signe de rébellion. Or prendre le contrepied des critères courants est peut-être, à sa manière, aussi effrayant que de les accepter. Heureusement, avant l’école venait la nursery, et dans la nursery il y avait des jouets – il fabriqua une roue à aubes avec un bout de fer et une tige de persil ; il fabriqua un bateau à voile – « le seul qui ait jamais pu vraiment naviguer » ; et ces objets, écrit son fils, « sont encore suspendus dans ma mémoire comme de brillantes étoiles, et restent associés à des joies insurpassables ». Bien sûr, il donna à sa fille des pinceaux dès qu’elle put les tenir, et il conserva ses premiers gribouillages parce qu’ils montraient « quel saisissant don artistique naturel » ont les enfants, avant qu’ils ne soient démolis par l’éducation. Puis, quand ils grandirent, il y eut des randonnées – « à bicyclette d’Oxford à Fairford en traversant la vallée du Windrush, à pied de Guilford à Canterbury… en canot à rames sur la Tamise d’Oxford à Maidenhead, occasion d’anecdotes sur Goldie et sur Wedd… Les rares fois où Roger pouvait être avec nous, ou mieux encore sortir avec nous, étaient toujours une fête », écrit son fils en se rappelant son enfance. Car Roger Fry avait très peu de temps libre, malgré ses efforts pour « tout coordonner ». Avec deux enfants en bas âge, il lui était difficile de voyager avec sa femme comme autrefois. Un tour de France à bicyclette devait remplacer les allées et venues capricieuses entre la France et l’Italie. Les dépenses de la vie de famille – « Je souffre de notes de médecins en retard qui éclatent comme la rougeole », se plaint-il – l’obligeaient à s’activer beaucoup pour joindre les deux bouts. Il y avait, dit-il à Lowes Dickinson, deux sortes de bonheur, « l’extase frustrante », et « la confortable réciprocité ». C’était cette dernière qu’il préférait : « Il y a quelque chose d’infiniment satisfaisant dans la simple masse d’affection que deux personnes accumulent entre elles durant des années de très proche intimité – mais alors il ne faut pas se dissimuler l’ennui ; or, je sens qu’avec nous il ne s’est jamais installé ; en tout cas, j’ai vraiment de la chance en ce domaine, et je crois que je préfère être heureux de cette façon plutôt que de connaître tous les autres genres de succès. »

 

Cette lettre fut envoyée de Londres – ils s’étaient installés à Hampstead (22, Willow Road) en 1903. Mais le bonheur dont il est question ne devait pas durer. « On dirait », écrit-il à sa mère, « que nous ne pouvons pas nous libérer d’une inquiétude constante, que la paix et la sécurité nous échappent toujours ». Durant ces années passées à Hampstead, la santé de Helen était sans cesse menacée, et le présence des enfants augmentait le poids des responsabilités. Roger suivait tous les conseils des médecins avec un dévouement qui les stupéfiait. Il poursuivait son travail au milieu de difficultés qu’il est inutile de préciser, en espérant toujours que sa femme se rétablirait, mais en ne se laissant jamais abattre lorsque cet espoir était une fois de plus anéanti. Il fut un moment tenté de quitter l’Angleterre pour de bon, mais il devait gagner sa vie, et pour cela Londres était indispensable. « La rupture est trop difficile », écrivit-il après avoir abandonné un projet d’installation en Italie. « Et je dois continuer de faire tourner le vieux moulin. »
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Cela devenait plus que jamais nécessaire de trouver un emploi qui lui garantît un revenu moins précaire que le journalisme. « J’espère que quelque chose comme un poste de professeur finira par m’être proposé », écrit-il en 1902. Et en 1904 la chaire Slade à Cambridge se trouva vacante. Il réunit les recommandations utiles, et était très confiant, dit-il à son père, quant à ses chances de succès. De nombreuses personnalités du monde des arts, selon ces recommandations, estimaient qu’il était « particulièrement adapté à ce poste ». Selon George Prothero, par exemple, il paraissait « posséder pour les tâches de professeur de beaux-arts un ensemble* de qualifications qu’il serait difficile de surpasser ». C’était, affirment divers témoignages, un esprit franc et indépendant ; original mais érudit ; il possédait une énergie mentale et physique vraiment rare ; c’était un conférencier savant et expérimenté ; et cette tendance à la rigueur excessive qui était, de l’avis de Walter Amstrong, un « point discutable » dans ses critiques, devenait une vertu chez un professeur. Bref, il semblait y avoir un accord exceptionnel parmi les spécialistes pour déclarer qu’« aucun critique, aucun historien d’art en Angleterre n’est plus qualifié que vous pour ce poste ». Mais il ne l’obtint pas, et ce fut une amère déception. « C’est un sérieux coup porté à mes espoirs », écrit-il à son père en juin 1904, « et l’indignation suscitée à Cambridge par la nomination n’est pour moi qu’une piètre consolation. J’imagine que le roi a exprimé le souhait que Waldstein soit élu, et que Poynter a manifesté une très nette hostilité à mon égard ». Il pouvait se dire que ses articles dans l’Athenaeum n’avaient en rien fait pour le mettre dans les faveurs du président de la Royal Academy. Et cet échec l’ennuyait aussi à cause de l’effet qu’il produisait sur ses parents. Il les avait de nouveau déçus. « Je sens », écrit-il à sa mère, « que mon manque de réussite matérielle vous a causé de plus en plus d’inquiétude, et que vous avez pensé que c’était peut-être ma faute. En un sens ça l’est sans aucun doute, c’est-à-dire que si j’avais été un autre genre de personne avec des idéaux différents, j’aurais pu avoir des succès plus manifestes… » C’était, ajoute-t-il, « une lutte pénible et sans fin », et il avait besoin de tous les encouragements et de toute la sympathie qu’elle pouvait lui donner. Puisqu’il avait échoué à Cambridge, il lui fallait chercher ailleurs.

Parmi les collectionneurs qui avaient fait appel à ses services se trouvait le plus célèbre et le plus riche d’entre tous – Pierpont Morgan. C’était non seulement le propriétaire d’une importante collection, mais aussi un des administrateurs du Metropolitan Museum de New York. Il avait déjà demandé à Roger Fry d’aller voir un certain tableau à Liverpool et d’en faire un rapport pour la New York Gallery, et Roger Fry avait déjà noté ses premières impressions sur le millionnaire. Elles étaient mitigées. Il le décrit comme « un homme d’une laideur repoussante », « avec un grand nez couleur de fraise », et se comportant « comme une tête couronnée » ; mais il ne faisait aucun doute que c’était « un homme très remarquable et très puissant ». Soudain, alors qu’il souffrait encore de la déception de Cambridge, et qu’il considérait une autre possibilité – prendre la direction de la British School à Rome –, il reçut un câble du Metropolitan lui demandant de s’embarquer tout de suite pour New York. C’était Noël, et il devait prendre le prochain bateau, mais il décida d’y aller. « Je ne peux pas vous dire ce que les Américains attendent précisément de moi, écrivit-il à lady Fry, mais il ne fait aucun doute qu’il y a là-bas des gens très influents qui commencent à être écœurés par la façon dont ils sont grugés par les marchands londoniens, et je pense qu’il m’ont repéré comme quelqu’un qui pourrait les conseiller sur place… Derrière tout cela, les personnes déterminantes sont les administrateurs du Metropolitan Museum de New York, qui dispose d’un budget plus important que celui de tout autre musée du monde, donc je ne crois guère pouvoir hésiter, même si je déteste devoir me précipiter en cette période de l’année. »

Sa première visite aux États-Unis fut brève et pleine d’impressions contradictoires. Il découvrit qu’il était bien plus connu à New York qu’à Londres. Les Américains cultivés avaient lu ses articles de l’Athenaeum et en avaient été frappés. Il fut fêté de la façon la plus imposante. On mangeait, on buvait, on faisait des discours en quantité stupéfiante. Il assista à un grand banquet dont subsiste la liste des orateurs, illustrée de portraits au crayon de certains convives. Il logea chez Pierpont Morgan, et fut sidéré par le luxe des millionnaires. Il voyagea dans le wagon privé du grand homme, accroché au bout d’un express privé. Il neigeait, une bûche flambait dans le wagon, qui était « équipé comme une demeure du plus grand style ». Il apparut qu’on lui proposait de devenir directeur du Metropolitan sous l’autorité de sir Purdon Clarke. La décision était difficile à prendre. « Il ne fait aucun doute, écrivit-il à sa mère, qu’avec l’immense richesse et l’enthousiasme croissant pour la peinture qu’on trouve ici j’aurais une très grosse situation, ou du moins la possibilité de m’en faire une. Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis tenté d’accepter. Cela semble tellement mieux d’avoir champ libre pour ses activités et de vrais moyens pour ses talents, plutôt que d’être à jamais brusqué et dédaigné comme je le suis en Angleterre. Mais il est très difficile de se faire à l’idée de s’installer ici durant des années, et naturellement c’est ce que ça signifierait. » Ça signifierait également qu’il traiterait beaucoup avec Pierpont Morgan, qui était « tout-puissant » au Metropolitan. Et Pierpont Morgan, vu de près, n’était pas vraiment agréable. « Je crois qu’il ne veut rien d’autre que de la flatterie », écrit Roger Fry aux siens. « Il est parfaitement indifférent à la vraie valeur des choses. Tout ce qu’il attend des experts, c’est qu’ils lui donnent le sentiment que lui-même est merveilleuement sagace. Je ne serai jamais capable de danser sur cet air-là, donc après tout il est plus que douteux que l’Amérique mène à quelque chose. Je dois rester complètement indépendant dans mes jugements et mon comportement, et si Morgan estime être un trop grand personnage pour accepter ça, alors il vaut mieux que nous en restions là… Cet homme est tellement bouffi d’orgueil et du sens de sa puissance qu’il ne lui vient jamais à l’idée que les autres puissent avoir des droits. » La difficulté de se soumettre à Morgan et la difficulté de transporter sa famille en Amérique l’incitèrent finalement à refuser. Il le dit « très poliment » à Morgan, et Morgan en fut « très furieux ». S’il est besoin de donner une preuve du curieux pouvoir de charmer les millionnaires que possédait Roger Fry, même quand il les mettait en rage, on peut la trouver dans le fait qu’il persuada Morgan de souscrire, malgré sa fureur, pour mille livres au Burlington Magazine. Il obtint de surcroît, malgré son refus du poste de New York, d’être employé comme acheteur pour le Metropolitan en Europe. C’était un compromis qui lui permettrait de vivre en Angleterre, où il y avait toujours la possibilité qu’on lui proposât un autre emploi.

En fait, dès qu’il fut de retour en Angleterre, l’occasion se présenta. Le poste de directeur de la National Gallery se trouva vacant, et Roger Fry apprit de source sûre que le choix « balançait entre sir Charles Holroyd et moi-même ». C’était justement l’emploi qui pouvait lui convenir, puisqu’il devait en avoir un. De nouveau il fut optimiste – il eut l’audace de penser non seulement qu’il serait nommé directeur, mais qu’il ferait un bon directeur. Sir Charles Holmes donne un amusant récit des démarches de Roger Fry pour obtenir cette fonction. « Le Premier ministre, Mr Balfour, écrit-il, amateur déclaré des arts, ne fit pour eux absolument rien dont je puisse me souvenir, et durant cette année critique de 1905 laissa sans directeur la National Gallery. Claude Phillips commençait à être vieux et s’était fait des ennemis, comme y étaient tenus tous les spécialistes actifs de cette époque. Fry, en conséquence, devenait le candidat favori, et il me fit un récit éclairant de son entretien à Whitehall. Après avoir expliqué ce qu’il avait accompli dans le monde des arts à un haut fonctionnaire qui paraissait fort peu saisir le sens ou l’intérêt de ce dont il s’agissait, il s’entendit finalement demander d’un ton irrité : “Oui, mais y-a-t-il quelqu’un dont nous connaissions le nom et qui puisse nous parler de vous ?” Fry fut déconcerté. Enfin, il tenta timidement : “Peut-être mon père, sir Edward Fry…” “Quoi !” interrompit l’autre. “Vous êtes le fils de sir Edward Fry ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Ce sera parfait.” » Mais, malgré la grande réputation de juriste de sir Edward Fry, la nomination fut retardée. Elle fut retardée tant et si bien que les administrateurs du Metropolitan révisèrent leur offre initiale et lui en firent une autre qui lui permettait de passer la plus grande partie de l’année en Angleterre. Étant donné sa situation, Roger Fry fut forcé d’accepter leur proposition. À peine l’eut-il fait, qu’il reçut, alors qu’il s’apprêtait à s’embarquer pour l’Amérique, un câble de Campbell-Bannerman disant « qu’il était impatient que je sois nommé à la National Gallery ». Le compliment, remarque-t-il, était flatteur ; mais il venait trop tard. « Et donc la nomination de Holroyd à la National Gallery suivit en temps voulu », note sir Charles Holmes. Et Roger Fry partit pour l’Amérique.

Cet incident fit un certain bruit à l’époque. On en parla dans les journaux. On critiqua Roger Fry, semble-t-il, d’offrir ses services à l’Amérique au lieu d’attendre que son pays natal ait décidé ou non de l’employer. À Londres, les commères couraient en tous sens, donnant leur avis et offrant leur aide ; et les avis se faisaient entendre. Le poste était toujours vacant ; pour l’obtenir, il suffisait à Roger Fry de rompre avec l’Amérique. Dans les lettres que son mari reçut d’elle à New York, Helen Fry parle de ce genre de suggestions, en y ajoutant des commentaires caustiques. Ses amis en Angleterre étaient tristes même quand ils le complimentaient. « J’aurais bien aimé que vous achetiez ici des tableaux pour nous », écrivit Arthur Clutton-Brock. « Nous avons terriblement besoin de quelqu’un qui fasse ça. » Et McTaggart écrivit : « J’ai passé mon temps à adresser des félicitations pour ta nomination – pas à toi, ni à New York, mais à moi-même – la seule personne dans cet univers, tu le remarqueras, qui touche toujours juste. Ce n’est pas bon de ne pas être d’accord avec moi. Car on finit toujours par se trouver du mauvais côté. J’ai toujours pensé que la condemnation des méchants consistait à être envoyés au paradis pour s’y ennuyer à mourir. C’est ce qui est en train de t’arriver ici-bas. Qui donc, mon sublime Roger, est pan-britannique, maintenant ? Mais, sincèrement, si je suis terriblement content que tu aies obtenu un poste digne de toi, j’aurais préféré que ce soit pour l’Angleterre que tu choisisses des tableaux. Enfin, c’est l’Amérique, ce n’est pas l’Allemagne. »

Il ne fait aucun doute que Roger Fry lui aussi aurait préféré choisir des tableaux pour l’Angleterre plutôt que pour l’Amérique. Il aurait aimé diriger la National Gallery ; il n’avait aucune raison d’être sûr de convenir au Metropolitan. Le poste anglais restait encore vacant, et on lui faisait des offres tentantes. Mais il avait donné sa parole aux Américains, et ni lui ni sa femme ne trouvaient concevable de la reprendre.


VI

L’Amérique
1

SELON LES TERMES DE SON ACCORD AVEC LES ADMINISTRATEURS, les visites de Roger Fry en Amérique devaient être brèves ; il devait passer deux ou trois mois chaque année à New York. Ce qu’il vit de l’Amérique fut par conséquent très limité, et ses impressions furent naturellement pleines de vifs contrastes, tantôt favorables, tantôt défavorables, mises côte à côte mais jamais synthétisées. Il commence : « … New York est merveilleux à première vue, mais ça semble être un endroit violent et cruel, monstrueux et inhumain, de sorte que malgré le voyage [qui avait été détestable] on n’a guère envie de débarquer. » Quand il débarqua, il n’eut pas le temps d’arpenter les rues avec un carnet d’esquisses, comme il aimait le faire dans les villes qu’il découvrait, pour s’imprégner du caractère du lieu. Il dut aussitôt concentrer son attention sur le musée, qui était, dit-il, « dans un état chaotique ». Mais dès qu’il eut trouvé ses marques, il se mit à apprécier nettement la vitalité stimulante de New York. Il était invité partout. Il s’aperçut que, du moins pour le moment, il « faisait fureur ». C’était une expérience inédite et, malgré la tension d’être « constamment en représentation avec des gens nouveaux », son succès lui plut. Il était sociable ; il aimait parler – même les conversations d’après-dîner l’amusaient. Et, après l’apathie, les rebuffades et les dédains de l’Angleterre, c’était remarquable de découvrir que New York « se passionne follement pour ce que je fais et ce que je vais faire… » Ses journées s’emplissaient d’elles-mêmes. « Je me lève à huit heures, à neuf heures je vais voir des tableaux en ville, puis au musée jusqu’à cinq heures, puis des visites, puis dîner chaque soir chez des gens nouveaux, et puis au lit. » Les dîners faisaient naître des amitiés ; bientôt « les Américains » devinrent des individus distincts, et avec certains il noua des relations durables. « Oui, écrit-il à Lowes Dickinson, c’est extrêmement bizarre, mais je rencontre de plus en plus de gens bien – européanisés, sensibilisés, et tout prêts à soutenir de nouvelles idées pour le musée… Mes deux cauchemars sont l’artiste américain qui ne cesse de vouloir que je dise que l’art de son pays est le plus grand que le monde ait jamais connu, et le millionnaire – ce dernier étant par bonheur tenu à l’écart pour le moment. Entre ces deux-là, les gens sont parfaits même quand ils sont riches, et certains sont absolument exquis. J’ai pour assistant un des êtres les plus charmants que j’aie jamais rencontrés, un jeune artiste sans succès, mais vraiment bon, appelé Burroughes, un garçon qui ne s’est jamais soucié d’autre chose que de suivre sa propre voie – sans argent, sans réputation, mais avec la paix au cœur. » Il y avait aussi un aristocrate français ruiné, un certain monsieur de Beauvoir, « qui connaît tout, et qui a absolument le goût et les manières de l’Ancien Régime*. Au lieu de se poser en rival, car il était déjà réputé comme arbiter elegantiarum avant mon arrivée, il a fait tout ce qu’il a pu pour m’aider et m’a offert en somme tout ce qu’on peut attendre d’un cher confrère* ». Ce monsieur, contrairement à Roger Fry, était anglophile, à tel point « qu’il renifle les bouches de métro parce que c’est la même odeur que celle du* Tube à deux pence. » « Comme tous les autres européanisés ici, nous nous lançons des signaux de détresse au milieu du gâchis généralisé du peuple américain. C’est vraiment étrange, comme un lien de sympathie se crée grâce à cette haine instinctive de l’Amérique telle qu’elle existe aujourd’hui – quoique beaucoup de gens aient confiance dans l’avenir. Je suppose que c’est mon cas, puisque j’investis tellement dans le futur… »

Malgré cette haine instinctive du gâchis généralisé, il sentait que l’Amérique lui ouvrait de grandes possibilités. Il était convaincu de pouvoir faire « beaucoup pour [Burroughes] et pour les autres jeunes qui, ici autant qu’en Angleterre, et peut-être davantage, sont écrasés par les organismes commerciaux en place – les académies et les sociétés. L’un d’eux, un jeune Juif, a vraiment un talent de premier ordre, et nullement reconnu. » Aider les jeunes non reconnus dans leur combat contre les organismes commerciaux était autant de son devoir que sa tâche au musée. Et il espérait aussi pouvoir faire beaucoup pour le musée. « Jusqu’à présent », continue-t-il à l’adresse de Lowes Dickinson, « on me permet de faire ce que je veux, et j’ai acheté des masses de tableaux. J’en ai obtenu à des prix dérisoires, et de très jolies choses. Lotto, Goya, Guardi, Murillo, Bugiardini et ainsi de suite, et je suis en train d’installer une grande galerie, une sorte de salon Carré, où toutes les œuvres de valeur seront montrées dans l’espoir qu’elles jetteront une lumière aveuglante sur les horreurs sans nom de l’art moderne qui emplissent le reste. »

Il travaillait d’arrache-pied, et, du moment qu’on lui laissait faire ce qu’il voulait, son travail lui plaisait énormément. Mais, il le sentait, il fallait « beaucoup de tact pour suivre sa propre voie ». Or le tact – si avoir du tact signifiait ménager les susceptibilités des officiels – était une vertu qu’il n’avait jamais tenue en grande estime, et qu’il n’avait pas toujours à sa disposition. Bientôt des difficultés s’élevèrent à propos de la durée de sa fonction. Il avait stipulé que ses visites seraient de trois mois par an ; mais il s’aperçut que les administrateurs voulaient qu’il revînt au printemps. « C’est écœurant. Je crois qu’il va y avoir du grabuge, et peut-être vais-je donner ma démission », écrivit-il aux siens. La difficulté fut surmontée ; Morgan à ce moment-là était de très bonne humeur, il soutint Roger Fry auprès des administrateurs et on parvint à un accord. « On me donne le pouvoir, avec le directeur et le directeur adjoint, d’enlever des tableaux pour les restaurer, de repeindre les salles, et on accepte l’idée de séparer l’art sérieux de l’art léger », dit-il à sa femme. Il avait de grands espoirs. Il disposait d’un vaste champ pour déployer son abondante énergie ; il avait pu acheter plus de tableaux qu’il n’avait espéré – plus, il en était certain, qu’il n’aurait pu en acheter pour la National Gallery en de nombreuses années. Il ne regrettait pas d’avoir accepté l’offre américaine, bien qu’on lui fît encore des ouvertures en Angleterre.

Mais il découvrit bientôt que la véritable difficulté surgissait, non avec le directeur ou les administrateurs, mais avec le président du Metropolitan Museum, avec Pierpont Morgan lui-même. Mr Morgan, selon son biographe(7), désirait être aussi puissant dans le monde des arts que dans celui de la finance. Et il voyait peu de différences entre les deux. C’était « l’archétype du collectionneur armé d’un chéquier… Il achetait par cargaisons… Il ne voyait pas l’utilité d’accorder un large profit au vendeur. Au milieu d’une transaction, il pouvait planter ses yeux terribles dans ceux de son visiteur, pour lui déclarer : “J’en ai assez entendu. Je prendrai ça au prix où vous l’avez payé, plus quinze pour cent. Combien l’avez-vous payé ?” » Avec de pareilles méthodes, il « entreprenait de faire du Metropolitan Museum la plus belle institution du monde en son genre ». Et il entreprenait aussi de se constituer la plus belle collection privée du monde. Il voulait que Roger Fry l’aide à atteindre ces deux buts. Naturellement, cela provoqua de nombreux conflits entre eux. La vanité du grand homme était prodigieuse, et son ignorance était colossale. Parfois, il écoutait les conseils ; et parfois les conseils le rendaient furieux. Et, en plus de conseils, il attendait des flatteries. Il aimait à se considérer « comme un homologue moderne d’un prince fastueux de la Renaissance », et avait besoin d’être appuyé dans cette idée romanesque. À la fois comme conservateur des peintures du musée et comme conseiller privé, Roger Fry avait beaucoup à faire avec lui, et plus il le voyait, plus il trouvait difficile de « danser sur cet air-là ». Helen Fry dut souvent lui rappeler que le tact était nécessaire, et l’encourager à persévérer quand les difficultés paraissaient insurmontables. « Helen, écrit-il, ne doute jamais qu’on puisse aboutir à ce qu’on veut. » Et pendant un temps tout alla bien.

Sa tâche au musée était en soi passionnante, et lui permit, quand il fut de retour en Angleterre, d’abandonner le journalisme et d’écrire des articles sur des sujets moins éphémères pour le Burlington, l’Independent et autres magazines. Sa réputation de critique allait croissant – il était en train de devenir, comme l’écrivit sir William Rothenstein, « le seul critique anglais qui ait une réputation européenne ». Mais il y avait maintenant une différence – ce n’était plus simplement un critique ; c’était un critique qui avait de l’argent à dépenser. Une de ses tâches était d’acheter des tableaux en Europe pour le Metropolitan ; et, tenant les cordons d’une bourse américaine, c’était un personnage très important dans le monde des marchands de tableaux. Ce monde, il s’en aperçut vite, était très étrange. Sir William se trouvait en sa compagnie alors qu’il songeait à l’achat d’un Renoir pour le Metropolitan. C’était curieux, écrit-il, de voir « le Fry autrefois timide et réservé naviguer dans des eaux aussi périlleuses ». En cette occasion, « une dame fort jolie et élégante nous montra la collection. Pendant que Fry était occupé, cette dame s’approcha de moi. Quel goût, quelle science, montrait monsieur* !… Peut-être monsieur* était-il marié ?… Sans doute monsieur* trouvait-il la vie chère ?… et ainsi de suite. Je m’étonnais de son intérêt pour un inconnu, puis je me rendis compte qu’en voyant Fry me consulter sur certains tableaux, elle avait pensé que j’avais une grande influence, et qu’elle tentait de me soudoyer ! » Ces tentatives de cajolerie et de corruption étaient évidemment faites avec bien plus de fréquence et d’insistance auprès du conservateur lui-même. « … J’ai eu quelques terribles révélations sur la manière dont se font les choses et sur la difficulté de s’élever contre ce système de commissions occultes qui infecte toutes nos affaires », dit Roger Fry à sa mère. Ses histoires sur les requins qui rôdent dans les eaux périlleuses, sur les cajoleries et les appâts qu’on brandit devant lui, sont nombreuses et amusantes. On citera une lettre pour montrer comment il pouvait traiter une créature de cette espèce :

22 Willow Road, Hampstead
22 juillet 1905

Monsieur,

 

Vous faites complètement erreur sur ma position. Je suis le critique d’art indépendant de l’Athenaeum, et je ne suis pas un marchand, ni n’ai l’habitude de me lancer dans le genre d’affaires qui selon vous se traite mieux à la fin d’un déjeuner. Je ne pourrais en aucun cas m’intéresser personnellement à la vente de votre tableau. Le ton de votre lettre est tel que les contacts que j’estimerai bon dans l’avenir d’avoir avec vous se feront désormais par l’intermédiaire de mes conseillers juridiques.

votre

R.E. Fry

Cependant, si tenir les cordons d’une bourse américaine présentait des dangers et conduisait à de terribles révélations, l’Amérique ouvrait à Roger Fry les plus vastes possibilités qu’il eût rencontrées. Il se rendait compte qu’il y avait bien plus d’enthousiasme pour l’art en Amérique qu’en Angleterre, et l’intérêt qu’on portait à son travail au musée le sidérait. Certains bien sûr le trouvaient trop zélé ; il avait trop nettoyé tel Rubens, il avait trop payé pour tel Renoir. Mais sa réputation restait très grande. Il donna une série de conférences qui eurent « un succès vraiment énorme » ; et il découvrit que « nombre de gens » étaient prêts à lui payer vingt guinées pour une évaluation. Évidemment, sa popularité mondaine déclina ; et quand il revint, il s’aperçut, avec un certain soulagement, qu’on l’avait « fait sortir de la cage des lions pour le placer parmi de plus petits carnivores ». Mais on l’invitait toujours beaucoup, et la société américaine continuait de le dérouter. Les contrastes étaient tellement violents ! « Il m’arrive très souvent de rencontrer des hommes de grande culture, très francs, très ouverts, et très authentiques » – des hommes comme Mark Twain, par exemple, dont il fut le voisin lors d’un dîner, et qui lui parut être « un gentleman à l’esprit vraiment libéral et généreux, sans aucun doute un homme de valeur mais, poursuit-il, les contrastes sont stupéfiants… Je me demande parfois si cette société ne revient pas à la pure barbarie… L’ennui, c’est que personne ici n’est vraiment sûr de rien, ni n’a de véritable critère. Ils sont aussi crédules que soupçonneux, et manquent de lest intellectuel à tel point que la mode et les émotions immédiates les font dériver n’importe où » (lettre à sir Edward Fry, mars 1906). Le quaker en lui – si on peut attribuer à cet atavisme son dégoût du simulacre et de l’ostentation – était choqué. « Les injustices que j’apprends sont presque incroyables, mais mes sources sont sûres. Tout le monde sent que cet état de choses ne peut pas durer et que les gens bien doivent de nouveau se manifester. » Et de nouveau il rencontra beaucoup de « gens bien » – des Américains européanisés, comme il les appelait : William James, qu’il admirait grandement ; « la merveilleuse et excentrique Mrs Gardner qui a constitué la plus remarquable collection des temps modernes et qui est une femme d’une force de caractère vraiment extraordinaire » ; et Russell Loines, avec qui il pagaya en canoë dans le New Jersey. C’étaient des gens qui auraient été remarquables n’importe où. D’un autre côté, l’Amérique en soi, même en automne, quand « les arbres forment une masse solide de couleurs, brun doré, pourpre profond, et le plus merveilleux des mauves pâles et rosés, semblable à la teinte de certains chrysanthèmes », ne l’attirait guère. Elle ressemblait trop à l’Angleterre, et pas assez à elle-même. « On attend d’un nouveau continent qu’il soit plus original », se plaint-il. Il oscillait entre la chaleureuse admiration, la perplexité et la condangation.

Mais ses réflexions générales sur l’Amérique étaient toujours entrecoupées de doutes sur sa propre situation. Elle devenait de plus en plus précaire. C’était en partie sa faute – il ne pouvait pas dissimuler ses opinions. « La seule critique à mon égard qui me parvienne par des voies détournées, c’est que je n’ai pas encore appris à ne pas dire ce que je pense », écrit-il aux siens. « Mais je ne suis pas pressé de m’amender. » Il disait ce qu’il pensait, même quand c’était le contraire de ce que pensait le président. Et le président était tout-puissant. Personne n’osait lui tenir tête – au grand étonnement de Roger Fry. Par conséquent, « on ne sait jamais la tournure que peuvent prendre les choses au musée ». Mais la meilleure description de ce type de relation se trouve dans le récit que donna plusieurs années plus tard Roger Fry d’un voyage qu’il fit avec Pierpont Morgan en 1907. Il y avait une exposition à Pérouse, et Morgan somma son conseiller de réfléchir à des achats possibles pour le musée.

« Un matin de mai 1907, je dormais au Grand Hôtel de Pérouse, et je fus réveillé par des coups frappés à ma porte. La cameriera venait me remettre une carte. Le comte Torelli me demandait de toute urgence un court entretien. Je répondis d’un mot que j’allais descendre, m’habillai, et me rendis dans un salon désert du rez-de-chaussée où le comte, jeune dandy modérément sympathique, m’accueillit avec empressement et effusion. Que voulait-il ? Je savais d’avance la réponse – proposer des objets de famille à Pierpont Morgan, qui dormait encore à l’étage dans les bras de Mrs Douglas, dame mûre et bien conservée. De quoi s’agissait-il ? De peintures chinoises assez récemment importées et d’un immense tapis du dix-huitième siècle qui couvrait toute une salle. Le pauvre comte s’était précipité de Rome à Pérouse dans l’espoir de profiter un peu de la pluie d’or, et c’était là-bas qu’on pouvait les voir. Ferais-je mon possible ? Le sort de sa famille dépendait de son succès. Il me serait éternellement, et peut-être concrètement, reconnaissant si j’intervenais avec fruit auprès d’il signor Morgan. Je ne lui garantis rien, mais je lui répondis que je verrais ce qu’on pouvait faire.

Je ne l’avais pas encore quitté, que bondit d’un coin sombre de la pièce un petit Levantin, ou Maltais, baragouinant un mélange d’anglais et d’italien. Il tenait en main un grand crucifix du dix-septième siècle, qu’il brandit vers moi avec des gestes fébriles. Ce n’était pas un ouvrage bien remarquable, et j’allais me débarrasser dans les formes de mon solliciteur, quand il dégaina un stiletto de la branche longue de la croix. C’était l’intérêt de l’objet, et je connaissais assez mon Morgan pour deviner comment il allait réagir : “Ça montre ce qu’on faisait à l’époque. Poignarder un type pendant qu’il prie ! Oui, très intéressant…” Car une grossière imagination historique était la seule faille de son insensibilité par ailleurs impeccable.

J’essayai d’aller enfin prendre mon petit déjeuner*, mais je fus de nouveau arrêté, et cette fois par une dame âgée et très distinguée qui avait la dignité timide des vieux nobles italiens de province. Elle vivait avec sa sœur dans un castello, à une vingtaine de kilomètres dans les collines, et elles possédaient un merveilleux service de majolique. Il signor Morgan ne pourrait-il pas venir leur rendre visite ? Ma foi, ce n’était pas impossible. Je ferais ce que je pourrais, et je leur donnerais une réponse. Oh, c’était inutile. Elles ne sortaient jamais, sa sœur et elle. On pouvait venir n’importe quand. Voilà qui facilitait les choses, et je pouvais presque leur promettre une visite.

Après mon petit déjeuner*, j’allai retrouver Morgan dans son enfilade de chambres. Il était levé, et prêt à sortir, pendant que Mrs Douglas mettait les dernières touches à son aspect imposant et laqué. Le coursier entra. C’était il Cavaliere Luigi Poretta, un parasite guindé et famélique, une brute insinuante et obséquieuse qui avait vécu de son astuce et réussi à obtenir un titre. Il était ignorant, incapable et intrigant, et son titre était sa seule recommandation pour servir de coursier à Pierpont Morgan. Il annonça d’un ton servile et mielleux que l’automobile Fiat était avancée. Nous descendîmes en groupe, et traversâmes le hall sous les regards admiratifs et intimidés des comtes italiens, des Juifs levantins et autres épaves humaines qui attendaient Morgan et qu’attirait dans son sillage sa richesse. Non seulement eux, en effet, mais, la plupart des Italiens regardaient Morgan avec une sorte de vénération. Sa richesse leur paraissait être non pas simplement quelque chose dont ils pouvaient espérer tirer un profit matériel, mais une chose en soi pleine de gloire et de romantisme. L’intense passion qu’elle leur inspirait était presque désintéressée. Dans un homme qui possédait à lui seul une telle fortune, ils voyaient de la noblesse, de l’élévation, et incroyablement plus de mystère que dans une altesse royale. J’allais oublier un membre de notre groupe, une petite personne ratatinée, aux cheveux blancs, la vieille miss Burns, chaperon de Mrs Douglas. Elle passait complètement inaperçue, et on remarquait sa présence seulement quand, à intervalles réguliers, chaque fois que la circonstance s’y prêtait, elle poussait des sortes de couinements de souris, petits cris d’admiration devant un tableau, un paysage, ou une remarque de Mr Morgan.

C’était une journée magnifique, et nous filions sur la route en direction d’Assise. Merveille, Mr Morgan était de bonne humeur ; il ne savait pas encore à quel point il s’ennuierait devant les fresques d’Assise, où de plus il n’y avait rien à acheter. Il était tellement content de lui qu’il se mit à plaisanter à propos d’un de ses gants, qui avait un accroc : “Je ne peux pas m’offrir une autre paire… ouaf ! ouaf !” Un faible gloussement ravi sortit de miss Burns, et les traits inflexiblement bien conservés de la maîtresse* en titre se détendirent légèrement. Il y eut même une manière de conversation, que Morgan ramena à Raphaël, car c’était pour lui l’occasion réjouissante de répéter invariablement : “Quels idiots, ces types de la National Gallery, de m’avoir laissé leur prêter mon Raphaël – ça a donné un drôle d’air à leur truc d’Ansidei.” (Ledit Raphaël était un retable fort repeint qui était resté cinquante ans au South Kensington Museum parce que personne ne voulait ni l’acheter ni le regarder.)

Au volant de notre voiture, il y avait un chauffeur italien horriblement habile et imprudent, ayant sa propre idée sur la manière dont on devait conduire un véhicule ultra-royal et morganatique : c’est-à-dire en provoquant le plus de terreur possible parmi les populations. Des bœufs tirant des chariots de foin plongeaient affolés dans les fossés, les volailles, les chiens et les enfants s’enfuyaient en hurlant, et tout le monde comprenait que Morgan était un vrai millionnaire. Donc, nous filâmes jusqu’à ce qu’un nid-de-poule particulièrement profond fît tellement bondir la voiture que Morgan fut violemment projeté contre le plafond et que son chapeau fut enfoncé sur ses yeux. (Il portait une sorte de haut-de-forme tronqué.) Il devint cramoisi, écuma de rage, prit à partie le Cavaliere installé sur le siège avant, fit tancer le chauffeur, et notre véhicule adopta une allure plus modérée. Assise fut un échec. Mr Morgan fut mécontent de l’état des fresques, miss Burns poussa quelques couinements mais cessa quand elle comprit que ça déplaisait. Mrs Douglas aurait bien aimé s’instruire en me cuisinant sur l’histoire de l’église et sur Giotto, mais nous étions priés de partir au plus vite puisque ni Morgan ni le Cavaliere ne s’amusaient.

Sur le chemin du retour, je convainquis Morgan de faire un crochet par le castello des vieilles dames, pour voir leur service de majolique. C’était un endroit ravissant au sommet des collines, et Morgan était toujours enchanté à l’idée d’acheter des objets de famille aux familles elles-mêmes, car il l’avait alors l’impression d’acquérir aussi quelque chose de la distinction d’une noblesse appauvrie. L’épreuve n’en était pas moins rude pour les pauvres vieilles dames tremblantes, mais il décida d’acheter le service. Je pense qu’il imaginait donner davantage quand il achetait aux familles que quand il achetait aux marchands. Mais ce n’était pas le cas. Il est vrai qu’il marchandait moins, mais aucun vendeur privé, à part Clive Bell, n’a jamais pu tenir bon sur le prix avec le quart du cran d’un marchand juif ou levantin. J’ai oublié ce qu’ont obtenu les vieilles dames, mais en tout cas je crains que le Cavaliere n’en ait pris les six septièmes. C’était ce qu’il considérait comme la part naturellement échue au fait d’être arrivé dans la même voiture que Morgan.

Telle fut notre traversée triomphale de l’Italie. À Sienne, toutes les lattes de bois du sol de la cathédrale furent enlevées pour qu’il signor Morgan pût voir les mosaïques. La reine d’Italie était venue peu de temps auparavant et avait demandé en vain la même faveur. Il faut dire que le Cavaliere était ingénieux. Il fit fermer au public toutes les bibliothèques et les petits musées, pour les faire ouvrir au seul Morgan. À San Gimignano, où nous arrivâmes pourtant sans prévenir, on nous reconnut aussitôt, et le maire vint faire signer le registre royal au millionnaire plus que royal. À Ancône, notre voiture traversa une place où une foule s’était assemblée pour écouter une fanfare militaire. En un instant, tout le monde se détourna de la fanfare pour nous suivre jusqu’au port, où nous devions embarquer sur le yacht de Morgan. Nous restâmes ancrés en face de la ville toute la nuit, et jusqu’à une heure tardive la société chorale d’Ancône nous donna une sérénade dans des barques. Mais ensuite Morgan fut très choqué qu’on lui demandât de l’argent, et il refusa brutalement. Ce n’était pas tant qu’il ne voulait pas faire de dépenses ; mais cette requête était un coup porté à la douce illusion qu’on faisait tout par pure admiration pour sa personnalité, juste pour ses beaux yeux*. Je me suis toujours étonné que ses maîtresses de New York aient obtenu de lui de si considérables subsides. C’était impossible aux hommes, mais aux femmes, aux Juifs et aux Arméniens… »

Là s’achève ce fragment. Morgan repartit pour New York en rapportant « de sa tournée pour un million de dollars de délicates dépouilles », écrit son biographe. « Sculptures sur bois, plafonds anciens, trésors et attributs de palais historiques… s’accumulèrent dans des caisses non encore ouvertes, au Metropolitan Museum of Art. » Et Roger Fry, ayant accompli son devoir envers le millionnaire, revint chez lui, près de sa femme et de ses enfants.

Mais il y retrouva l’inquiétude, pas le repos ; il ne pouvait plus partager ses impressions avec sa femme. Durant ses absences, Helen Fry était souvent malade, et les médecins commençaient à laisser entendre qu’un rétablissement était impossible. Une fois de plus, il se trouva en présence de tous les problèmes soulevés par cette maladie. Il les affronta avec un splendide courage ; il gagna des espaces de grand bonheur ; mais la menace était toujours là, augmentant la tension de son travail, ôtant tout plaisir possible à ses réussites. Quand, vers cette époque, une exposition de ses tableaux rencontra un succès inattendu, il écrivit : « Cela se produit à un moment où j’ai perdu toute ambition dans cette direction, et en fait dans n’importe quelle direction. » Avec sa sœur, il s’organisa provisoirement pour sa femme et ses enfants, et il alla retrouver les problèmes qui l’attendaient en Amérique. Ils lui étaient devenus familiers, et ils sont sans doute assez bien décrits par les remarques d’un des administrateurs, Mr Johnson, de Philadelphie. « L’ennui, écrit-il, c’est que tout le monde est sous la coupe de la volonté dominatrice de Mr M. Personne ne peut, ou n’ose, lui résister. Le pouvoir d’un seul homme est une bonne chose pour un organisme public ; mais, exercé comme il l’est au musée, c’est pire qu’un règlement turc… Je crois vraiment, continue-t-il, qu’il serait plus sage pour vous, en attendant que se présente quelque nouvel arrangement à la suite d’un remplacement complet, de continuer sur la base de l’accord modifié, même si cela peut vous coûter beaucoup de juste irritation. » Quelle que fût la nature de « l’accord modifié », Roger Fry fit de son mieux pour s’y soumettre. Il se sentait « grincheux et mécontent », dit-il, mais « je ne dois pas abandonner par simple dégoût une situation qui rapporte un argent dont nous avons tant besoin » ; il fallait le plus longtemps possible ne pas renoncer à un poste qui, avec tous ses inconvénients, était encore « la plus grande occasion que j’aie jamais eue ». La rupture n’était que retardée ; elle était inévitable, étant donné le caractère du président, et sa propre incapacité de danser sur cet air-là. Le 14 février 1910, il écrivit à son père : « Le coup attendu est tombé. Morgan ne me pardonne pas d’avoir essayé d’avoir le tableau pour le musée(8), et Choate s’est trouvé être une planche pourrie… C’est inutile d’en faire toute une histoire. Je ne pouvais attendre aucune satisfaction de ces gens-là et ils se sont vilement comportés. » « Une vilenie », dit-il de son licenciement dans une lettre à sir Charles Holmes, « vilement perpétrée avec toutes sortes de bavasseries hypocrites ». Peu importe, comme dit sir Charles, s’il « reçut son congé » ou s’il le prit. La rupture était définitive, et pour le moment il ne pouvait que regretter la National Gallery. Toutefois, fait remarquer sir Charles, les conditions en Angleterre étaient aussi peu satisfaisantes qu’en Amérique. En Amérique, précise-t-il – et ses termes jettent une lueur sur les difficultés de Fry au Metropolitan – « Fry avait des problèmes avec des administrateurs aussi désireux de garder des tableaux pour eux que nos propres administrateurs l’étaient apparemment d’en vendre aux autres pays, aux prix les plus élevés possibles. La politique que suivait alors la National Gallery – et qui « étranglait toute initiative » – aurait autant déplu à Roger Fry en un sens que la tyrannie de Pierpont Morgan. Des années plus tard, quand il comprit à quelles difficultés s’était heurté sir Charles Holmes avec les administrateurs anglais, il s’écria : « Comme je suis heureux que les Américains m’aient empêché d’obtenir ce poste que je plaçais autrefois au sommet de mes ambitions ! » Mais c’était en 1927. En 1910, il se retrouvait sans aucun poste du tout.

La fin de son travail en Amérique coïncida avec une conclusion bien plus terrible. Quand, trois ans plus tôt, sir George Savage lui avait déclaré n’avoir aucun espoir pour la santé de Helen, il avait refusé de le croire. Il était allé de médecin en médecin ; il avait tenté tous les traitements offrant une petite chance de réussite. C’est un admirable exemple de courage, de patience et de dévouement. Dans l’espoir de pouvoir continuer à vivre avec sa femme, il avait fait construire une maison selon ses propres plans, près de Guildford. En 1910, la maison était prête, et il y installa Helen. Mais la maladie s’aggrava, et cette année-là, pour le bien des enfants, il se vit forcé de renoncer à se battre. Le combat durait, avec des intervalles de rare bonheur, depuis 1898. « Vous avez terriblement lutté pour aider votre femme, et je n’ai jamais vu de pareil exemple de dévouement », lui écrivit le docteur Head en novembre 1910. « Malheureusement, la maladie nous a vaincus. »

Ce que cette défaite signifiait pour un être aussi optimiste, aussi dépendant du bonheur intime, peut seulement être supputé, et seulement d’après ce qu’il en a dit. À sa mère, il écrivit :

« C’est terrible de devoir gommer le bonheur de sa vie, après en avoir profité avec autant d’intensité et durant une aussi brève période… J’imagine que la souffrance est plus instructive que le bonheur. Quel monde étrange que celui où nous sommes faits pour désirer si fort le bonheur, et où nous avons si peu de chances de l’atteindre. »

Il écrivit aussi :

« … avec tous les terribles ennuis que ces dernières années ont apportés… j’éprouve une sorte de pieuse gratitude pour tout ».

Et à Lowes Dickinson :

« Je crois que je pourrais m’habituer à la morne grisaille d’une vie sans amour, si je n’avais pas constamment conscience des souffrances de Helen. Tout ça paraît diaboliquement combiné pour la torturer le plus longtemps possible. Si seulement elle pouvait mourir ! »

L’idée de la mort lui avait paru insupportable quand Helen avait subi la première attaque de sa maladie. Les années suivantes avaient rendu la mort désirable. Mais il écrivit :

« J’ai une foi presque mystique dans tout comprendre est tout pardonner*. En général, la compréhension est d’une impossible difficulté, mais quand on comprend, c’est toujours de pitié, plutôt que de haine, qu’on pousse un soupir. »

Ses sentiments étaient brisés et contradictoires. Il ne tentait nullement d’adopter une attitude. Il devait trouver son chemin, rassembler les morceaux, du mieux qu’il pouvait. « J’ai même renoncé à déplorer la carapace qui a dû se former pour m’aider à continuer. Parfois, elle cède, et alors je pourrais pleurer de pitié devant ce complet gâchis, mais la vie est trop pressante », dit-il à Lowes Dickinson. Il ne croyait plus en rien. Les anciennes formules n’avaient plus de sens pour lui. Il redoutait fort, dit-il, de « [s’]enfermer dans la prison de l’égoïsme ». Pour comprendre la vie, comme pour comprendre l’art, il fallait tenter d’en suivre le courant au hasard de ses propres découvertes. Roger Fry resta ouvert à toute expérience avec une certaine témérité, étant donné que la plupart des choses humaines avaient à ses yeux perdu leur signification. Le centre qui leur en aurait donné une avait disparu. De cette expérience étaient issues sa profonde tolérance mais aussi son intolérance – son immédiate ouverture à tout ce qu’il trouvait authentique, son refus de ce qui lui paraissait faux. C’est sans doute tout ce qu’on peut comprendre à la lecture de ses textes fragmentaires et de ses phrases interrompues, sans risquer de s’exposer au mépris avec lequel il proscrivait toute pensée stéréotypée. Derrière tout ce qu’il accepta et rejeta après avoir dû se séparer de sa femme se trouve la réalité de cette expérience – il avait souffert et devait continuer à souffrir quelque chose qui était, dit-il, « bien pis que la mort(9) ».


VII

Les Postimpressionnistes
1

LES PERSONNES QUI RENCONTRAIENT ROGER FRY POUR LA première fois à cette époque (1910) lui trouvaient l’air plus âgé qu’il ne l’était. Il avait seulement quarante-quatre ans, mais il donnait l’impression de traîner derrière lui un grand poids d’expérience. Il paraissait usé et buriné, ascétique et coriace. Et puis bien sûr il y avait sa réputation, pour brouiller une première impression – sa réputation de conférencier et de critique d’art. Il ne correspondait pas à sa réputation, si l’on s’attendait à ce qu’un monsieur faisant des conférences sur les maîtres du passé à Leighton House eût un aspect d’esthète, pâle et compassé. Au contraire, il était hâlé et animé. Ce n’était pas non plus un homme du monde, ni un peintre – il n’y avait rien de bohème en lui. Il était difficile à première vue de le situer dans une catégorie. Et une autre sensation flottait autour de Roger Fry rencontré en personne – une sensation laissée par un coup d’œil jeté une année ou deux plus tôt, sur une pelouse de Cambridge. Les arbres étaient feuillus, et dans la lumière verte, le long de la rivière estivale, apparurent deux personnages, également grands, également distingués et d’une certaine manière mémorables. Qui était-ce ? « Roger Fry et sa femme. » Et ils disparurent.

Il parlait, par cette journée de printemps, dans une salle donnant sur les arbres d’un square londonien, d’une voix profonde comme un harmonieux grognement – « sa voix et celle de Forbes Robertson étaient les seules qu’on pût écouter pour leur simple sonorité », dit Bernard Shaw – et il riait spontanément, sans retenue, de tout son cœur. C’était facile de le faire rire. Pourtant, il était grave – « intimidant », comme il le disait de son père. Lui aussi pouvait être redoutable. Derrière ses lunettes, sous ses sourcils noirs et broussailleux, ses yeux très lumineux étaient singulièrement observateurs, comme si, tout en parlant, il regardait et réfléchissait à ce qu’il voyait. Sans paraître s’en rendre compte, il tendait une main, pour arranger des fleurs dans un vase, ou pour prendre un objet de porcelaine, puis il la retirait, et la posait de nouveau. Ce regard comme cette distraction passagère étaient tellement instinctifs qu’ils n’interrompaient nullement ce qu’il disait, mais ils donnaient le sentiment de quelque chose de tenu en réserve – d’un centre caché auquel se référaient les choses qui jouaient en surface. Il y avait une stabilité sous sa mobilité. Mobile, il l’était. Il était sur le point de partir – était-ce pour Paris ou pour la Pologne ? Il avait un train à prendre. Il semblait avoir l’habitude de prendre des trains, que ce fût pour Paris ou pour la Pologne. Ce n’était que pour une semaine, ou à peu près, et il serait bientôt de retour. Il sortit un petit agenda. Il le feuilleta rapidement. Il murmura de sa voix profonde une longue liste de rendez-vous, et enfin choisit une date, qu’il nota. Mais le dimanche qu’il choisit pour une première visite à Durbins fut assez confus. Il n’y avait pas de taxi ; il n’y avait pas de Roger Fry. Le nom de Durbins ne disait rien à aucun porteur. Et, à son grand ennui – mais il fallait en faire porter la faute au « don de contradiction des affaires humaines » –, il infligea à ses invités présumés les horreurs, sur lesquelles personne ne pouvait être plus éloquent que lui, d’un déjeuner dominical dans une auberge anglaise.

C’était pour la Pologne, et non pour Paris, qu’il devait partir ce soir de printemps 1910. Une lettre à sa mère indique la date : 24 avril 1910. « J’ai beaucoup à faire en ce moment », écrit-il. « Je dois aller en Pologne afin d’acheter pour Mr Frick un important tableau. Cette proposition m’est arrivée brusquement, et je pense avoir négocié l’affaire d’une manière satisfaisante. Le propriétaire est un noble campagnard plutôt stupide, qui tient à vendre son tableau dans son château, et c’est pour cela que je dois y aller, pour voir l’œuvre avant de l’acheter. Ce tableau vaut 60 000 livres, l’affaire est donc importante… C’est un travail fatigant et assez détestable, mais je ne peux refuser de le faire… En tout cas, je devrais être généreusement payé pour ça, et en fait ça tombe à pic, car je me trouve au bout de mes ressources, et je commençais à me demander avec inquiétude comment j’allais pouvoir faire face à mes dépenses. »

Il était chargé de beaucoup travaux ce printemps-là – un plafond à peindre pour sir Andrew Noble, les Mantegna de Hampton Court à restaurer ; mais c’étaient des occasions disparates, et il espérait encore, quoique désormais sans optimisme, obtenir un engagement qui concentrerait ses énergies et lui fournirait les revenus dont il avait plus que jamais besoin. De nouveau une chaire Slade était vacante, mais cette fois à Oxford. Et de nouveau des spécialistes garantirent sa compétence pour ce poste. « Pour ma part », écrivit Salomon Reinach, conservateur des Musées nationaux, « je considère que Mr Roger Fry exercerait l’influence la plus bénéfique sur les jeunes étudiants ; il leur apprendrait à faire usage de leurs yeux non seulement pour lire, mais aussi pour regarder les œuvres d’art ; à apprécier cette qualité qui fait la différence entre l’artisanat et l’art ». Mais les électeurs furent d’un autre avis ; le poste fut attribué à quelqu’un d’autre, et les énergies de Roger Fry ne furent pas officiellement employées pour apprendre aux jeunes étudiants à faire usage de leurs yeux.

Peut-être était-ce mieux ainsi, étant donné le voyage qu’il effectua ensuite, cet été-là. C’était seulement à Paris, pour voir des tableaux – il avait fait cela bien souvent. Mais cette fois, il ne partait pas faire des achats pour un millionnaire, il allait, à la demande de la Grafton Gallery, choisir des œuvres pour une exposition qui devait être organisée en automne. « J’ai peut-être été étourdi en incitant la Grafton Gallery à faire une exposition d’art français cet hiver », écrit-il à sa mère. « Et quoique je n’en sois pas responsable, et que je n’y aie pas de fonction définie, je suis tenu de conseiller et de superviser largement. » Ces remarques sont assez désinvoltes ; elle ne donnent guère idée de l’intérêt que suscitait en lui cette exposition, ni de l’importance qu’elle devait prendre. Dès 1906, une lettre à sa femme montre qu’il se passionnait de plus en plus pour l’œuvre de Cézanne en particulier, et pour la peinture française moderne en général. Maintenant, à l’invitation des directeurs de la Grafton Gallery, il avait une occasion d’organiser à Londres une exposition représentative de cet art. Pour des raisons qu’il a données lui-même, et qui sont trop connues pour être répétées, cette exposition lui paraissait être de la plus haute importance. Mais ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’il parvint à la rendre également importante aux yeux des autres. Sa passion était communicative. Tout le monde devait voir ce que lui-même voyait dans ces œuvres – devait partager son sentiment de révélation.

Ils étaient posés sur des chaises – ces tableaux qu’on devait montrer à la Grafton Gallery – audacieux, éclatants, presque impudents, par contraste avec le portrait par Watts d’une belle dame victorienne, qui était accroché au mur derrière eux. Et Roger Fry les contemplait, y plongeait les yeux comme un colibri butinant une fleur, immobile, mais vibrant. Puis, poussant un profond soupir de satisfaction, il se tournait vers le premier venu, par besoin d’échange. Quelque chose vous déroute ? Mais quoi ? Et il expliquait qu’il était très facile de faire la transition de Watts à Picasso ; il n’y avait pas de rupture, c’était une continuité. Les choses étaient seulement poussées un peu plus loin. Il démontrait ; il persuadait ; il argumentait. L’argument jaillissait et s’élevait ; il montait dans les nuages ; puis il redescendait en piqué jusqu’au tableau. Et pas seulement jusqu’au tableau – jusqu’aux étoffes, jusqu’aux vases, jusqu’aux chapeaux. Cet automne-là, Roger Fry paraissait ne pas pouvoir entrer dans une pièce sans un nouveau trophée en mains. Il y avait les cotonnades de Manchester, tissées selon des motifs nègres. Ces cotonnades faisaient paraître les rideaux de chintz pâles et démodés comme le portrait de Watts. Il y avait les chapeaux, d’énormes chapeaux lourdement ornés, grossièrement tressés, faits pour résister au soleil tropical et pour ravir le goût inculte des négresses. Et quel goût splendide avaient les négresses incultes ! Sa passion, son insistance, son influence reliaient tout, tableaux, chapeaux, cotonnades. Tout le monde discutait. Toute opinion – celle de sa bonne, celle de sa cuisinière – méritait d’être entendue. L’instruction n’avait aucune importance ; toute l’importance était dans la réalité. Donc, dans cette salle, il discourait au milieu d’une foule égayée, absorbé par ce qu’il disait, ne se rendant pas du tout compte de l’impression qu’il faisait ; extravagant mais raisonnable, aimable mais fanatiquement têtu, intolérant mais réceptif à tout, et enflammé par la conviction que quelque chose de très important se produisait.

Ce fut en novembre 1910 que s’ouvrit aux Grafton Galleries la première exposition de tableaux postimpressionnistes – le terme fut lancé lors d’une conversation avec un journaliste qui voulait une étiquette commode, et le titre, pour être précis, était « Manet et les postimpressionnistes ». Desmond MacCarthy, qu’on arracha de son lit de malade, qu’on ressuscita grâce à une bouteille de champagne et à qui on assura que sa vraie tâche dans la vie était de faire de la critique d’art, avait écrit une introduction. De nos jours, elle paraît avoir un ton plutôt modéré, presque d’excuse : « On ne peut nier, écrit-il, que les œuvres des postimpressionnistes sont assez déconcertantes. Elles peuvent même paraître ridicules à ceux qui oublient le fait qu’un bon cheval à bascule est souvent plus proche d’un cheval véritable que ne l’est un instantané du gagnant du Derby. » Plusieurs personnages distingués, « bien que nullement responsables du choix des tableaux », permirent que leur nom figurât au comité, et le vernissage fut d’une élégance conventionnelle. Et puis le tohu-bohu s’éleva.

Il est difficile, en 1939, alors qu’une exposition du centenaire de Cézanne se fait au bénéfice d’un grand hôpital, et qu’un foule d’admirateurs, d’adorateurs soumis, se presse chaque jour dans la galerie, d’imaginer la violence des réactions que provoquèrent ces tableaux il y a moins de trente ans. Les œuvres sont les mêmes ; c’est le public qui a changé. Mais le fait n’est pas douteux. Le public de 1910 fut secoué par des paroxysmes de colère et de rire. On allait de Cézanne à Gauguin, et de Gauguin à Van Gogh, on passait de Picasso à Signac, et de Derain à Friesz, et on éclatait de fureur. C’était une plaisanterie, c’était se moquer du monde. Une grande dame exigea qu’on rayât son nom du comité. Un gentleman, devant un portrait de Mme Cézanne par le peintre, se mit à rire si fort, selon Desmond MacCarthy, que « l’on dut le faire sortir et l’obliger à prendre l’air durant cinq minutes. De belles dames firent tinter un rire artificiel et argentin ». Le secrétaire dut apporter un registre pour que le public pût se plaindre par écrit. Pas moins de quatre cents personnes par jour visitèrent la galerie, et exprimèrent leurs opinions non seulement dans le registre du secrétaire, mais aussi dans des lettres au directeur lui-même. Cette peinture était scandaleuse, anarchiste et puérile. C’était une insulte au public britannique, et l’homme qui était responsable de cette insulte était soit un crétin, soit un imposteur, soit un gredin. Des caricatures d’un monsieur à la bouche grande ouverte et aux cheveux très ébouriffés parurent dans les journaux. Des parents envoyèrent des gribouillages de leurs enfants en affirmant qu’ils étaient très supérieurs aux œuvres de Cézanne. Cette tempête d’injures inquiéta vraiment Roger Fry, dit Mr MacCarthy.

Les critiques se montrèrent naturellement plus mesurés dans leurs reproches, mais ils restaient perplexes. Un seul critique londonien, sir Charles Holmes, selon Mr MacCarthy, prit le parti des postimpressionnistes. Le plus influent, le plus écouté, le critique du Times, écrivit ceci :

« Lorsque [Roger Fry] place sous son autorité une exposition de ce genre, et laisse entendre qu’il considère les œuvres de Gauguin et de Matisse comme le fin mot de l’art, il est à craindre que d’autres commentateurs moins sincères suivront ses traces, et s’efforceront de persuader le public que les postimpressionnistes sont des gens bien, et que leur art est la chose qu’il faut admirer. Ils accuseront sans doute ceux qui ne sont pas d’accord avec eux d’être des réactionnaires de la pire espèce.

Il est légitime d’aller au-devant de ces accusations, et de déclarer que nous sommes convaincus que cet art en soi est un flagrant exemple de réaction. Il prétend à la simplicité, et pour simplifier il rejette toute la technique que les maîtres du passé ont longuement acquise, développée et transmise. Il reprend tout au début – et s’arrête là où s’arrêterait un enfant… L’art vraiment primitif est séduisant parce qu’il est spontané ; mais cet art-là est calculé – c’est le refus de tout ce que la civilisation a accompli, le bon comme le mauvais… C’est encore la vieille histoire de l’époque de Théophile Gautier – le but de l’artiste doit être d’épater le bourgeois* et surtout pas de lui plaire ! Un tel but est parfaitement atteint par le peintre Henri Matisse, de la main de qui nous avons un paysage, un portrait et une sculpture. Nous aurions pu avoir davantage, mais il paraît que presque toutes ses œuvres appartiennent à une riche famille parisienne, qui sans doute s’en est tellement entichée qu’elle ne veut rien prêter. Trois œuvres suffisent pour nous permettre d’évaluer la profondeur de la chute, nous dirons pas depuis les maîtres anciens, mais depuis trois idoles d’hier – depuis Claude Monet, depuis Manet, et depuis Rodin. »

Finalement, le critique du Times en fait appel au Temps – « le seul classificateur impeccable* » – qui, conclut-il assez imprudemment, confirmera son verdict.

Parmi les artistes, l’opinion était très partagée. Les plus âgés, à en juger d’après une lettre envoyée par Eric Gill à sir William Rothenstein, étaient embarrassés. « Vous êtes en train de manquer la terrible excitation que provoque en ce moment à Londres », écrivit-il à William Rothenstein qui se trouvait alors en Inde, « l’exposition des postimpressionnistes aux Grafton Galleries, à propos de laquelle les critiques s’arrachent les yeux les uns aux autres, et où on ne peut plus distinguer les torchons des serviettes. Cette peinture représente manifestement une réaction et une transition, continue-t-il, et si, comme Fry, on est un facteur de cette réaction et de cette transition, alors on aime ça. Mais si, comme MacColl et Robert Ross, on est trop indissociablement lié à l’objet de cette réaction, et à la génération dont se détache cette transition, alors on n’aime pas ça. Si, d’un autre côté, on est comme moi, comme John, comme McEvoy et comme Epstein, si on pense être au-delà de la réaction et de la transition, alors on a le droit de se sentir supérieur à M. Henri Matisse (qui est typique de l’exposition – même si Gauguin provoque les plus grands remous, et Van Gogh les plus déments) et on est libre de dire qu’on n’aime pas ça. Mais avez-vous vu la sculpture de Matisse ?… » À quoi sir William Rothenstein répond : « Oui, j’ai vu la sculpture de Matisse dans son atelier à Paris. Je ne peux pas prétendre aimer ça. » Mr Ricketts ne cache pas davantage son mépris pour les tableaux. « Pourquoi parler de la sincérité de toutes ces saletés ? » demande-t-il. Et il propose ironiquement de lancer un emprunt national « pour faire peindre Plymouth et Curzon par Matisse et Picasso » ; et il détecte de nets signes de démence chez ces peintres. En cela, il fut soutenu par d’éminents médecins. Le docteur Hyslop fit une conférence sur l’exposition, en présence de Roger Fry. Il expliqua devant un public d’artistes et de spécialistes ses raisons de penser que ces tableaux étaient des œuvres de fous. Ses conclusions furent accueillies par des applaudissements enthousiastes et Mr Selwyn Image exprima son accord avec le docteur Hyslop dans un petit discours de remerciements. Le professeur Tonks fit circuler en privé des caricatures montrant Roger Fry la bouche grande ouverte, les cheveux très ébouriffés, proclamant la religion de Cézannah, avec l’assistance de Clive Bell en saint Paul. Et, dans son journal, Wilfrid Blunt formula les sentiments de ceux qui n’étaient ni peintres ni critiques, mais clients et amateurs d’art :

« 15 novembre. – À la Grafton Gallery pour voir ce qu’on appelle les tableaux postimpressionnistes, envoyés de Paris. Cette exposition est soit une très mauvaise plaisanterie, soit une escroquerie. J’ai tendance à croire à la seconde solution, car il n’y a aucune trace d’humour là-dedans. Il y a encore moins de trace de sens, de métier ou de goût, bon ou mauvais, d’art ou d’intelligence. Rien d’autre que cette grossièreté puérile qui trace des graffiti obscènes dans des toilettes. Le dessin est du niveau de celui d’un enfant inculte de sept ou huit ans, le sens de la couleur est celui d’un décorateur de plateau à thé, la méthode celle d’un écolier qui s’essuie les doigts sur une ardoise après avoir craché dessus… Mis à part les cadres, tout l’ensemble ne vaut pas plus de 5 livres, et seulement pour le plaisir d’en faire un feu de joie. Et pourtant deux ou trois critiques se sont déclarés favorables. Roger Fry, un critique de goût, a écrit une introduction au catalogue, et Desmond MacCarthy fait office de secrétaire de l’exposition… Ce sont là les produits de l’oisivité et de la stupidité impuissante, un étalage pornographique. »

La « terrible excitation » provoquée en 1910 par l’exposition des postimpressionnistes semble donc avoir été authentique. Les œuvres de Cézanne, Matisse, Picasso, Van Gogh et Gauguin possédaient ce qui paraît maintenant être un sidérant pouvoir de mettre en fureur le public, les critiques et les artistes établis. Roger Fry devait analyser cette excitation et ses propres réactions dix ans plus tard dans l’article intitulé « Rétrospective » (Vision and Design). À l’époque, il fut à la fois étonné et amusé. « Il n’y avait rien eu de semblable à cette explosion de militantisme philistin depuis l’époque de Whistler. » Comment était-il parvenu à faire surgir cette mine d’émotions dans ce corps flegmatique ? Il était amusé de découvrir que sa propre réputation – ce vague portrait d’homme de goût et de science que le public s’était tracé de lui – était remplacée par la grossière caricature d’un homme qui, pour des motifs probablement vils – comme les critiques le prétendaient –, pour se mettre en avant, pour gagner de l’argent, ou par simple aberration, avait jeté par-dessus bord sa culture et abandonné ses critères. Mais la leçon de son enfance, à savoir que « toutes les passions, même pour des pavots rouges, exposaient au ridicule », lui fut en l’occurrence utile. Desmond MacCarthy rappelle qu’au plus fort du tumulte Roger Fry « restait étrangement calme et “s’en fichait complètement” ». Ce qui retenait tout son intérêt, c’était les tableaux eux-mêmes, et ce qu’ils signifiaient, et le trouble qu’il avait jeté parmi ses collègues respectables passait au-dessus de lui. On peut affirmer sans crainte qu’il ne se rendit jamais compte de l’obsession qu’il avait semée dans l’esprit du professeur Tonks, lequel supportait à peine d’entendre prononcer son nom, et déclara après sa mort que c’était pour l’art anglais « comme si un Mussolini, un Hider ou un Staline avait disparu ». Le professeur Tonks n’obsédait pas Roger Fry. Lui et ses semblables s’estompaient dans l’arrière-fond, et, plutôt que de les prendre à partie, il valait mieux les plaindre de rester dans leurs petits tourbillons de vie banlieusarde au lieu de se risquer dans le grand courant de l’art européen.

Mais il y avait dans tout ce tohu-bohu un élément qui suscita la colère de Roger Fry. C’était l’attitude des classes cultivées – cette attitude exprimée par Wilfrid Blunt dans son journal. Il s’était employé depuis tant d’années à éduquer le goût de ces gens-là ! Ils étaient venus si fidèlement à ses conférences sur les maîtres du passé, et avaient si respectueusement accepté ses vues sur Raphaël, Titien, Botticelli et tant d’autres. Et maintenant, alors qu’il leur demandait de considérer l’œuvre d’artistes vivants qu’il admirait également, ils lui tournaient le dos et le vilipendaient. Il eut alors l’impression que ces représentants des classes cultivées étaient du même acabit que Pierpont Morgan. Ils ne s’intéressaient qu’à ce qui pouvait être étiqueté, et garanti « authentique ». Leur intérêt pour ses conférences n’avait été qu’une pose ; l’art pour eux était un simple atout social. « Parmi les gens cultivés, remarque-t-il, qui ont formé mon public le plus assidu, j’ai trouvé les ennemis les plus radicaux et les plus enragés du nouveau mouvement… Ils ont instinctivement compris que leur culture particulière était un de leurs atouts sociaux. Pouvoir parler avec frivolité des époques Tang et Ming, d’Amico di Sandro et de Baldovinetti, leur donnait un statut social et un cachet distinctif. » Ils n’avaient pas l’excuse de craindre que leurs ventes baissent ou que leurs élèves soient corrompus. Ils n’étaient pas, comme les professeurs, « indissociablement liés » aux choses contre lesquelles réagissaient les nouveaux peintres. Ils auraient dû les examiner d’une manière calme et détachée. Et pourtant, c’étaient eux qui les attaquaient avec le plus de virulence, et, après avoir été leur guide courtois et respecté, Roger Fry était devenu « soit incroyablement désinvolte, soit, selon l’explication la plus charitable généralement adoptée, légèrement fou ».

Le Temps – ou du moins le laps de vingt-neuf années écoulé depuis 1910 –, ce juge que le critique du Times appelait avec trop de confiance « le seul classificateur impeccable* », a vengé Roger Fry, si l’argent est une preuve quelconque. La cote de Cézanne a incommensurablement grimpé depuis 1910. La famille parisienne qui, selon ce même prophète, accumulait les œuvres de Matisse doit maintenant être enviée même par des millionnaires. Et l’opinion aussi s’est rangée du côté de Roger Fry. Il faudrait aujourd’hui pour vilipender Cézanne, Picasso, Seurat, Van Gogh et Gauguin autant de courage qu’il en fallait pour les défendre. Mais ces chiffres et ces opinions n’avaient pas cours en 1910, et Roger Fry devait soutenir ses croyances intimes sous un torrent d’injures et de railleries.

Cependant, l’exposition eut d’autres conséquences, et bien plus importantes. Roger Fry avait peut-être perdu sa réputation auprès des classes cultivées ; mais il en avait gagné une auprès de la jeunesse. « Fry, dès lors », écrit sir William Rothenstein, « devint le personnage central autour duquel se groupaient les plus audacieux des jeunes peintres anglais ». Cette position n’était pas une sinécure, mais, pourvu qu’elle laissât au personnage central la place de progresser, c’était celle que Roger Fry aurait choisie entre toutes. Du moment que les jeunes lui faisaient confiance, il se moquait complètement de l’hostilité des officiels. Ce qui lui importait, c’était que de jeunes artistes anglais fussent aussi enthousiasmés que lui par les œuvres de Cézanne, Matisse et Picasso. La première exposition postimpressionniste fut pour eux une révélation, ainsi que beaucoup en ont porté témoignage ; leur travail devait en être profondément influencé. Sonder le nouveau mouvement, expliquer son sens, aider les jeunes peintres anglais à quitter les petites mares de l’art provincial pour prendre place dans le grand courant devint alors un des principaux soucis de Roger Fry. Selon ses propres termes : « Je me mis à discuter des problèmes d’esthétique que nous imposait la contemplation de ces œuvres. » Il en discuta sous tous leurs aspects avec les savants et avec les ignorants, dans les salles de conférences, dans les salons, dans les ateliers, dans les trains. Et il écrivit – souvent dans un omnibus ou dans un wagon de troisième classe. Ses écrits acquirent une vigueur et une profondeur nouvelles. Il devint le plus lu, le plus admiré, et aussi le plus injurié, des critiques d’art vivants.

Mais ceux qui avaient suivi ses articles depuis l’époque où il rompait si vigoureusement des lances dans l’Athenaeum, ou s’étaient demandé pourquoi, comme peintre, il était coupé de sa génération, savaient que l’importance du mouvement postimpressionniste tenait au fait que c’était une continuation et non une rupture. Il avait toujours été insatisfait de l’école impressionniste, comme le montrent ses critiques à l’égard du New English Art Club (dont il avait démissionné du jury en 1908). Il avait affirmé en 1902 que nous sommes « à un point mort des révolutions dans notre culture ». « On pourrait dire continuait-il, que ces artistes sont paralysés par la peur de l’échec, qu’il leur manque l’ambition de tenter ces exploits difficiles et dangereux qui seuls leur permettraient d’exercer leurs capacités et d’accroître leurs ressources, en les poussant à aller jusqu’au bout. » Il s’était enflammé pour les œuvres de certains jeunes artistes, comme Augustus John, qui « revenant à une tradition plus ancienne, poussent l’analyse plus loin, remontent des valeurs jusqu’aux causes contenues dans les formes et les structures réelles ». Là, dans l’œuvre des artistes français, il trouvait les qualités mêmes qu’il avait cherchées. Pour le public anglais, les peintres français étaient ignorants sinon fous ; le professeur Tonks pouvait même écrire : « Si vous voulez connaître davantage la folie humaine, allez donc voir les Cézanne à la galerie Lefèvre. » Mais pour Roger Fry, il était évident que c’étaient des maîtres de leur art ; ce qu’il voyait, c’était « combien ils suivaient de près la tradition, et quelle grande familiarité avec les primitifs italiens se manifestait dans leurs œuvres ». L’excitation que lui procuraient ces tableaux était donc l’excitation de découvrir que ce qu’il avait vaguement espéré et à demi prévu comme évolution possible se produisait effectivement. Le chapiteau qui était à moitié enfoui dans le sable était maintenant complètement dégagé. Il avait craint que l’art pictural ne tournât en rond, et ne se trouvât dans une impasse. À présent, il était convaincu de sa vitalité, et qu’une grande époque s’annonçait. Il ouvrit toute sa sensibilité – cette sensibilité, disait-il, qui fait que « par un don du hasard une femme de ménage peut être supérieure à nous » – pour bien capter les sensations que pouvaient provoquer en lui Cézanne, Picasso, Matisse et les autres. Mais il continua, comme ne pouvait le faire sa femme de ménage, d’analyser ces sensations avec une érudition que des années de « contemplations de tableaux » avaient rendue considérable, et avec une honnêteté et une acuité qui lui étaient naturelles depuis sa fréquentation des philosophes. On en trouve les résultats dans les très riches et très profondes investigations qui emplissent des livres comme Vision and Design, Transformations, et dans les essais magistraux sur Cézanne et l’art français.

De plus, l’exposition postimpressionniste l’intéressa non seulement comme critique mais aussi comme créateur. Elle le libéra des obstacles qui avaient gêné son évolution de peintre. À présent, après des années d’hésitations et de tâtonnements, il pouvait enfin peindre comme il le désirait. La rencontre pour sa propre peinture se produisit au bon moment psychologique. De tels moments de vision, où une force nouvelle surgit, et où les hésitations du passé semblent soudain prendre un sens, sont probablement connus de beaucoup d’artistes. Mais la plupart les laissent sans explication. Il faudrait être doué du génie interprétatif de Roger Fry lui-même pour distinguer et rassembler tous les éléments de ce long processus qui semblait enfin porter des fruits. Malheureusement, quoiqu’il ait retracé de très nombreux voyages spirituels de ce genre, il n’a jamais décrit le sien. Et même en ayant son génie, on devrait admettre que l’origine de ces moments de vision est trop profonde pour être analysée. Un pavot rouge, la réprobation d’une mère, une éducation quaker, des chagrins, des amours, des humiliations – tout cela aussi participe aux moments de vision. « Je crois, écrit-il, éprouver une confiance et une détermination entièrement nouvelles, et je m’y accrocherai tant qu’elles dureront » (à D.S. MacColl, février 1912).

Et ce n’était pas seulement comme peintre qu’il éprouvait cette confiance et cette détermination. Tous ses doutes et ses difficultés, dit-il, semblaient l’avoir quitté. Il s’était enfin trouvé – il pouvait affronter la vie, il pouvait affronter les gens. Il est assez facile de donner des raisons, exactes ou suffisantes, à ce changement. Il y avait le soulagement après la longue épreuve de la maladie de sa femme – ce soulagement sain et normal qui se produit quand une lutte a cessé et qu’on a accepté la défaite. Il y avait la nouvelle amitié avec Vanessa Bell qui, en tant qu’artiste de la nouvelle génération, pleine d’ardeur pour les nouveaux mouvements et la nouvelle peinture, l’arracha au passé et le poussa vers l’avenir. Il y avait la peinture de Vanessa et son atelier et la jeune génération qui discutait avec Roger et se moquait de lui mais l’accueillait comme l’un des siens. Tout cela apportait un changement qui se lisait même sur son visage, si bien qu’un ami le rencontrant dans la rue s’écria : « Que vous est-il arrivé ? Vous avez rajeuni de dix ans. » Il répéta cette remarque, en ajoutant que, tout étrange que cela pouvait paraître, enfin, à l’âge de quarante-quatre ans, il se trouvait là où la plupart des gens se trouvent en ayant vingt de moins – au début de la vie, pas au milieu, et nullement en vue de la fin.
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Une fois l’exposition terminée, le tollé se calma. Mais l’excitation persista. Elle avait laissé des traces derrière elle. Roger Fry s’était fait de nouveaux amis comme de nouveaux ennemis. On l’invitait à dîner, à faire des conférences, à prendre la parole dans telle ou telle société artistique de province, ou dans les universités. Tout le monde lui écrivait, soit pour exprimer des opinions soit pour lui demander d’expliquer les siennes. La table de son vestibule – pour évoquer certaines impressions d’une visite à Durbins qui a abouti – croulait sous les lettres. Il y avait encore des lettres d’injures : « C’est curieux que des gens puissent penser que du moment qu’il n’aiment pas une chose cette chose a été spécialement créée pour les offenser, mais en l’occurrence ça semble être la réaction usuelle. » Cependant, le courrier pouvait attendre. La vie de famille battait son plein. Sa sœur Joan ne se contentait pas de « tenir la maison » pour lui – elle créait un foyer, un foyer sûr et heureux, pour les enfants qui en avaient été longtemps démunis. Un petit garçon tirait des flèches dans le jardin ; une petit fille trempait son pinceau dans de l’eau colorée. La maison à la périphérie de Guilford, avec ses hauts plafonds, était spacieuse et aérée : « Je déteste les pièces élizabéthaines à plafond bas, malgré leur joliesse, et j’adore les intérieurs des palais baroques d’Italie. » Il avait lui-même dessiné cette maison, et il était fier de ses proportions et de la commodité de ses équipements. Sa salle de travail, à l’étage, était pleine d’instruments de toutes sortes ; elle était encombrée, mais ordonnée. Des liasses de photographies étaient posées à plat sur des étagères. Il y avait des peintures et des sculptures, des cabinets italiens et des chaises Chippendale, des assiettes persanes bleues délicatement vernissées et de grossières poteries jaunes achetées pour quelques sous dans des foires paysannes. Des objets de tous styles et de toutes destinations étaient mêlés, mais harmonieusement. C’était une maison bien garnie, mais pas surchargée, un endroit pour vivre, pas un musée. Elle n’était sûrement pas luxueuse : « Ma bourse ne permettait pas, et mon goût n’aurait pas supporté, que je sois installé comme un gentleman. » Une agréable liberté semblait régner. Il y avait du temps – du temps pour regarder le jardin, avec ses fleurs penchées sur la mare ; du temps pour aller à pied admirer une vue qu’il aimait, même si la campagne n’était rien de mieux que le Surrey. Il s’excusait pour cette campagne toute semée de « demeures élégantes ». « Ma maison est entourée de résidences au pittoresque des plus distingués, d’où jaillissent de tous petits pignons avec meurtrières aux coins les plus inattendus. » Le chemin de ses promenades dans les downs évitait ces demeures élégantes, mais il ne pouvait pas toujours éviter la conversation de leurs résidents – leur snobisme, leur vanité, leur stupidité, et leur complète indifférence à toute forme d’art. Il continuait d’en être sidéré. Mais son indignation se dissolvait dans une sorte de pitié moqueuse. Ces gens passaient à côté de tellement de choses – ils se permettaient si peu de profiter de la vie. C’était à cause de la passion anglaise pour la moralité, pensait-il, et aussi du climat anglais. La lumière, faisait-il remarquer, était pleine de brumes. Rien n’était clair. Il n’y avait aucune structure dans les collines, aucune signification dans les lignes du paysage ; tout était prétentieux, joli et petit. Bien sûr les Anglais étaient incurablement littéraires. Ils aimaient ce qui était associé aux choses, pas les choses elles-mêmes. Ils s’enveloppaient d’un cocon d’irréalité. Mais naturellement la jeunesse était très bien – il avait grand espoir dans la jeunesse. Et les gens non instruits, ceux dont le goût n’avait pas été perverti par les écoles privées et les universités, possédaient, il en était convaincu, un instinct naturel étonnant – témoin sa femme de ménage, qui avait aussitôt compris Cézanne. Il était plein d’espoir pour le futur, même pour son propre avenir, bien qu’il eût pris du retard, qu’il eût beaucoup tâtonné, erré et perdu son chemin.
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Et donc, se moquant de l’enclos de l’église du village, de ses hiboux, de ses épitaphes et de son lierre, et de toutes ces associations qui plaisaient au goût impur des littéraires incurables, il rebroussait chemin jusqu’à la maison que ses voisins estimaient être une offense pour le regard, avec ses vastes pièces, ses grandes fenêtres et ses parements de briques rouges en façade. Là, il y avait beaucoup de choses à voir : des tableaux italiens anciens, des dessins d’enfants, des sculptures, des poteries et des livres – des livres français, en particulier, disloqués, sans couverture, qui lui inspiraient une attaque contre les romans anglais. Pourquoi, demandait-il, n’y avait-il aucun romancier anglais qui prît son art au sérieux ? Pourquoi étaient-ils tous hantés par le problème puéril de la précision photographique ? Puis, avant d’aller s’activer dans la cuisine, il sortait le tableau qu’il avait peint dans la matinée. Il le présentait à l’examen avec un mélange d’anxiété et d’humilité. Comment pouvait-il se soucier de ce qu’on en pensait ? Il était clair qu’il s’en souciait. Il contemplait son propre ouvrage, intensément, en silence, et puis déclarait qu’il s’approchait enfin de quelque chose – quelque chose dont il n’avait encore jamais pu s’approcher.
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Les tâches qui lui incombaient, maintenant qu’il était devenu « le père de la peinture britannique », le chef des rebelles, augmentaient chaque jour. Tous ceux qui avaient un projet en cours, ou une idée qui nécessitait seulement de l’argent pour aboutir à des merveilles, venaient lui demander des conseils et de l’aide. Ce printemps-là, il participait à la création d’un « grand institut qui conserverait des photographies de tous les genres de produits de l’activité humaine, depuis les temples jusqu’aux porte-serviettes ». Il fallait réunir cent mille livres. Il était plein d’optimisme et d’énergie. Puis, à sa vive surprise, on lui offrît la direction, non de la National Gallery, mais de la Tate Gallery. Financièrement, l’offre était tentante ; le salaire proposé était de 350 livres, devant s’élever jusqu’à 500 livres ; mais cela signifiait qu’il devrait renoncer à toute autre travail. Il refusa. « Je pense vraiment, écrit-il, que je peux être plus utile ailleurs, donc je dois renoncer à l’idée d’avoir une vie officielle, des titres, des honneurs, et je le fais très volontiers, tant que je peux m’en sortir pécuniairement. Autrefois, ces choses me faisaient envie, mais elles me laissent maintenant tout à fait indifférent. »

L’exposition postimpressionniste lui avait fait clairement comprendre non seulement que sa tâche se trouvait ailleurs, mais aussi qu’il y avait beaucoup de choses à accomplir, et que le jeunes artistes anglais comptaient sur lui pour les accomplir. Les responsables des Grafton Galleries lui firent une offre qui lui parut bien plus importante que la direction de la Tate Gallery. Ils lui proposèrent de diriger leurs galeries durant les mois d’automne. C’était une occasion à saisir – bien que le risque fût grand. Il pourrait ainsi, comme il le souhaitait, réunir les diverses écoles anglaises de peinture, et les exposer en même temps que des Français. S’il réussissait, cela pourrait devenir un événement annuel ; cela pourrait souder les groupes, détruire les coteries, mettre les Anglais en contact avec l’art européen. Malgré ses « occupations frénétiques », il expliqua ses vues à des artistes de l’ancienne génération, et leur demanda de l’aider en prêtant leurs œuvres. Sans doute connaissait-il déjà la difficulté de pousser des artistes à s’associer entre eux. N’avait-il pas écrit quelques années plus tôt que « l’artiste est profondément individualiste, et plus il est artiste, plus il trouve difficile de s’associer avec ses semblables à des fins ultérieures » ? Mais sans doute aussi n’avait-il pas bien pris conscience de sa nouvelle réputation, depuis qu’il s’était fait le héraut de Cézanne, et à quel point travailler avec lui, et à plus forte raison sous sa direction, était devenu délicat pour des artistes traditionnels. Ses motifs, ainsi que les problèmes qu’il rencontra, apparaissent dans quelques lettres à sir William Rothenstein.

L’offre de la Grafton Gallery, écrit-il à sir William, signifie « un véritable gain de pouvoir pour les jeunes artistes vigoureux. Nous pouvons leur donner l’occasion d’être exposés comme ils ne l’ont encore jamais été, mais pour réussir je dois m’appuyer sur la loyauté à notre cause de ceux qui comme vous ont une réputation établie. J’avais espéré couvrir un très large domaine – organiser une sorte de manifeste de sécession générale –, et j’ai fait appel à Steer et à Tonks. Mais ils ne désirent pas se montrer avec les jeunes – ils disent textuellement : “Attendons qu’ils aient pu exposer au New English Art Club.” Mais je ne veux pas attendre ça. Ma foi, il reste John, Epstein et vous-même. John a promis d’envoyer quelque chose… Je n’aime pas plus que vous les expositions, mais, tant que nous ne serons pas complètement revenus à un mode d’existence plus parfait, elles resteront le seul moyen de communication possible. Je dois demander à tous ceux qui enverront quelque chose de me faire confiance pour mettre leur œuvre en valeur – et j’ai pensé que sur ce point vous n’auriez pas de difficulté. Je n’ai pas d’autre intérêt que de faire de cette exposition un succès dans le meilleur sens du terme, et je ne crois pas avoir l’esprit borné quand il s’agit vraiment d’art. » Au moment où il envoyait cette lettre, il était sur le point de prendre des vacances pour la première fois depuis plusieurs années, et de partir pour Constantinople, d’où il écrivit de nouveau :

Hôtel Bristol, Constantinople
13 avril 1911.

Mon cher Rothenstein,

 

Je viens de recevoir votre lettre. Je regrette beaucoup qu’il y ait eu des malentendus, mais rien dans ce que je vous ai dit ou écrit ne me paraît avoir pu les provoquer. Je vous ai expliqué aussi clairement que possible que j’espérais votre participation à une exposition d’art contemporain anglais à la Grafton. Je pensais que vous me connaissiez assez pour comprendre que cette exposition aurait un caractère qui vous serait en général sympathique, et que votre œuvre y recevrait un accueil chaleureux…

Maintenant, laissez-moi tenter de vous expliquer plus longuement ce que je souhaitais faire. Initialement, je pensais que la Grafton pourrait servir pour un manifeste de sécession générale de tous les artistes non académiques d’une certaine importance, y compris des membres du NEAC. J’ai approché Steer et Tonks dans cette idée, et je me suis aperçu qu’ils ne désiraient pas s’y associer. Alors j’ai pensé qu’il serait encore possible d’organiser une exposition de jeunes artistes avec vous, John, Epstein, W. Sickert. Seulement, je me suis rendu compte que cela ne pourrait suffire à emplir la Grafton, et donc j’ai imaginé de séparer l’exposition en deux salles pour les artistes anglais, et deux salles pour les œuvres de jeunes Russes qui, j’estime, devraient être mieux connus en Angleterre ; j’ai pensé que ça pourrait être d’un grand intérêt pour les artistes anglais…

Les artistes doivent être exposés, vus, commentés, pour gagner leur vie et continuer de peindre, c’est une fâcheuse nécessité, et mon ambition est de donner aux jeunes les plus progressistes plus de possibilité qu’ils n’en ont eues jusqu’à aujourd’hui. D’un autre côté, pour obtenir cela, je dois organiser une exposition qui attire le public courant… Dans ces conditions, je dois inévitablement demander aux divers artistes de m’accorder une grande latitude, puisque j’ai le contrôle et la responsabilité des Grafton Galleries. Maintenant, vous me connaissez suffisamment bien pour savoir que je ne resterai pas sourd à vos conseils, que je réfléchirai à toute suggestion que vous me ferez, vous ou John ou McEvoy, et que je serais ravi que vous participiez ; d’un autre côté, je ne peux guère aller voir d’autres groupes de jeunes artistes qui sont prêts à me faire personnellement confiance, et leur dire que leur travail doit être soumis au jugement d’un comité comme celui que vous suggérez – pas plus que je ne peux me décharger de ma responsabilité auprès des Grafton Galleries…

Voyez-vous, je désire vraiment que vous participiez à cette entreprise, et je crois que votre participation serait non seulement un avantage pour l’art anglais, mais favorable, aussi, à votre position. À moins que ceux qui se soucient de ce qui est essentiel à l’art n’acceptent de coopérer loyalement, le mercantilisme continuera de nous fouler aux pieds. Il me semble que nous avons ici l’occasion unique de faire un véritable effort de coopération, et ce serait pour moi un regret profond et durable de ne pas vous avoir avec nous.

Très cordialement vôtre,

Roger Fry

Sir William Rothenstein a donné dans ses Mémoires les raisons qui lui rendaient impossible de participer : « Je continuais de penser que le New English Art Club était le groupe avec lequel je me trouvais le plus en sympathie. De plus, me souvenant des comportements de Carr et Hallé à la New Gallery, je n’avais guère envie de travailler sous la dictature de Fry… » Mr Steer et le professeur Tonks aussi avaient « peu envie de bouger ». Certes, comme le professeur Tonks devait voir en Roger Fry un homologue de Hitler et de Mussolini, il n’y avait pas de quoi être surpris ; et, même s’il n’avait pas encore fait cette comparaison, le professeur « ne trouva guère agréable », ainsi que le précise son biographe, « d’apprendre que le New English Art, après avoir été longtemps considéré hors concours* comme l’art le plus avancé, était maintenant relégué dans la catégorie de l’académisme ». Et puis « on peut imaginer que Tonks soupçonnait Fry d’avoir une idée derrière la tête ». Il devait en effet y avoir là quelque chose d’agaçant. Mais il n’est pas nécessaire de sonder plus profondément les divers motifs qui ont rendu impossible aux artistes reconnus de coopérer avec Roger Fry. Il fut grandement déçu, et il fut également étonné – preuve sans doute de cette crédulité qu’on remarqua souvent en lui – que ce qui lui paraissait être « une offre parfaitement simple et sincère » n’eût pas été accueillie dans l’esprit dans lequel il l’avait faite. Cependant, même si plus tard il s’éloigna de la plupart des artistes mentionnés, il n’y eut aucune amertume, du moins de sa part. Son attitude se résume dans les termes « le pauvre vieux » ou « le pauvre petit » qu’il appliquait avec humour et affection à certains noms distingués ; de sorte que ce fut une surprise, plusieurs années plus tard, de découvrir que Henry Tonks était toujours en vie, et que ce fut assez normal de supposer que, puisqu’il était toujours en vie, il devait être devenu, peut-être, président de la Royal Academy, et certainement baronnet. Mais pour la personne de Henry Tonks, Roger Fry n’avait que de l’affection ; et Henry Tonks fut charmé en voyant lors d’un dîner Roger Fry grimper sur une chaise pour expliquer à lord Lascelles « le détail d’un triptyque ». « Fry », écrivit-il, « est vraiment un homme très charmant ; je l’ai vu davantage ces temps derniers, et maintenant je lui parle et le chapitre librement. » Mais en 1911 des difficultés s’élevaient ; cependant, les difficultés, même inattendues, suscitaient toujours en lui un esprit d’invincible énergie. Comme l’avait remarqué sir Charles Holmes : « Aucune rebuffade ne pouvait ébranler sa décision d’aller jusqu’au bout. » Il restait décidé, malgré les rebuffades, malgré les corvées – la lettre ci-dessus n’est qu’un exemple des labeurs qu’il entreprit – à mener l’exposition jusqu’au bout, même si l’ancienne génération se tenait à l’écart. Il restait convaincu que c’était une occasion unique à la fois pour ce qui était essentiel à l’art et pour les jeunes artistes. Et, durant ses vacances à Constantinople, sa tête fourmillait de projets pour la deuxième exposition postimpressionniste.
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C’étaient les premières vacances qu’il prenait depuis de nombreuses années – si on peut appeler vacances une période où il écrivit de longues lettres emplies de détails minutieux. Il découvrait un nouveau pays en compagnie d’amis – les Clive Bell – qui devaient avoir beaucoup d’importance pour lui ; il « comblait les lacunes » de ses connaissances sur l’art byzantin, et il fallait discuter de tous les problèmes esthétiques soulevés par les tableaux postimpressionnistes et de tous les problèmes pratiques créés par la prochaine exposition. Tout cela devait contribuer à de parfaites vacances. Malheureusement, à Bursa une personne du groupe – Vanessa Bell – tomba malade, et l’urgence fit paraître un aspect de Roger Fry qu’on devinait – ne semblait-il pas à première vue être un homme ayant un grande expérience derrière lui ? –, mais que seule la maladie pouvait mettre en évidence. Il prit en main la situation – qui était difficile et compliquée. Une auberge turque délabrée était peu équipée pour une grave maladie ; les propriétaires étaient méfiants, le médecin incompétent, et il n’y avait pas d’infirmières. Mais Roger Fry était dans son élément. Il alla chercher et transporta ; commanda et calma ; s’inquiéta mais ne s’énerva jamais. Toutes ses curieuses connaissances médicales se montrèrent utiles. Comme un médecin, il s’intéressait aux remèdes et à leurs propriétés. Mais, contrairement à la plupart des médecins, il était imaginatif et aventureux. Le corps humain et ses bizarreries le fascinaient. Sa vive compassion pour la souffrance le rendait extraordinairement prompt à anticiper et à suggérer. Il devait improviser avec des matériaux inadéquats pour en tirer un lit, de la literie, de la nourriture ; c’était une belle occasion d’exercer son ingéniosité ; il s’aventurait dans la cuisine, et en revenait triomphant avec un nouveau plat ou deux. Dès qu’un problème immédiat était résolu, il s’en détournait ; et il s’attaquait aussitôt à la première chose à portée de main. Cela pouvait être sa peinture – il avait planté un chevalet dans la cour, où un arbre et une fontaine lui offraient un sujet. Il s’absorbait dans ce nouveau problème. Mais il ne s’y absorbait pas au point d’oublier la présence de quelqu’un qui lisait un livre. Quel livre était-ce ? Quelle sorte de mérite avait-il ? C’était comme s’il laissait flotter un tentacule qui attrapait tout ce qui passait dans son voisinage. Il interrogeait ; il réfléchissait ; en même temps, il badigeonnait son ciel avec, semblait-il, une extraordinaire dextérité. Il remarquait également l’attitude d’une paysanne avec un pot sur la tête, et considérait, d’un coup d’œil aigu, la famille anglaise qui était arrivée la veille au soir et qu’il faudrait persuader de renoncer à l’usage légitime de ce coin ombreux du jardin où il avait dressé une tente pour la malade. Ils étaient du genre – il le voyait au premier regard – à faire des histoires.

Puis, une fois ses devoirs accomplis dans la chambre de l’invalide, il lui restait du temps pour une promenade en voiture. Le paysage l’enthousiasmait. Il y avait dans les collines de Turquie une splendeur qui le comblait. Elles n’étaient pas romantiques. La lumière était de la vraie lumière, non de la soupe de pois délayée dans la vapeur. On pouvait voir la structure des collines. Et il arrêtait le chauffeur. Où pouvait-il acheter des jarres comme celles dans lesquelles les femmes portaient l’eau ? et des foulards comme ceux qu’elles nouaient autour de leur tête ? Parlant un mélange de français et de turc qu’il avait puisé dans un manuel de conversation, il persuadait le chauffeur de l’emmener dans le quartier indigène. Et bientôt, le chapeau en arrière, gesticulant, riant, il se trouvait au centre d’un groupe de paysans hilares. Les jarres étaient achetées, et aussi les foulards multicolores, et il faisait remarquer que leurs motifs audacieux et grossiers se fondaient sur une tradition à moitié oubliée – russe, ou grecque, ou chinoise ? En tout cas, cela prouvait que la tradition était vivace, et que les paysans de Brousse avaient de quoi faire honte aux Anglais instruits.

Par conséquent, sa chambre d’hôtel fut vite jonchée de poteries, de laines et de soieries, en plus de pions d’échecs, de flacons de médicaments et de godets de peinture. Ce fut largement grâce à ses soins que la malade guérit. Et bien que l’Orient Express fût bondé, et qu’un colonel brutal, qu’il sut juger au premier regard, eût refusé de céder sa place d’angle – n’avait-il pas dit qu’il y était disposé ? –, il parvint sans encombre à faire traverser l’Europe à une convalescente qui ne pouvait pas tenir debout et à une fragile cargaison de porcelaine. Lui-même eut une crise de sciatique, mais, pendant que le train cahotait à travers les plateaux de Serbie, il étendit sa jambe sur un repose-pied improvisé, sortit un livre de sa poche et lut à haute voix.

Le livre qu’il lisait était de Frances Cornford. Il l’aimait beaucoup. « Je pense que ce livre prouve, écrivit-il à sa mère, que son auteur est un authentique, quoique sans doute pas vraiment grand, poète. Elle a senti les choses à sa façon, et a réussi à les exprimer. C’est curieux que ce soit si rare, car quand ça arrive, ça semble si simple, comme si tout le monde pouvait faire ça. » Le mouvement postimpressioniste, comme le montrent ces remarques fortuites, ne se limitait nullement pour lui à la peinture. Il lisait aussi les livres à sa lueur – cette lueur qui le mettait partout sur la piste de choses nouvelles.

Comme un sourcier, il découvrait des courants profonds jusqu’alors bloqués par des sédiments. Sa baguette s’agitait vigoureusement dans des endroits inattendus, dans les rues, dans les galeries, et devant les rayons de livres. Elle était là, cette réalité, cette chose que l’artiste avait réussi à dire, tantôt dans Frances Cornford, tantôt dans Wordsworth, tantôt dans Marie-Claire, roman de Marguerite Audoux, où, si ma mémoire est bonne, l’écrivain est parvenu à exprimer les émotions d’une paysanne à la vue d’un loup sans employer un seul adjectif. Mais elle n’était pas là où on s’y attendait. Roger Fry posait des mains sacrilèges sur les classiques. Il trouvait dans Shakespeare, dans Shelley, des exemples flagrants de ce vice d’écrivain qui est de distordre la réalité, d’importer des groupements impurs, de contaminer le courant avec des adjectifs et des métaphores. La littérature souffrait d’une pléthore de vieux vêtements. Cézanne et Picasso avaient montré la voie ; les écrivains devaient faire comme eux et se débarrasser de la figuration. Mais il ne trouvait jamais le temps de développer sa théorie de l’influence du postimpressionnisme sur la littérature, et ses tentatives pour fonder un journal de grand format, abondamment illustré, à mettre en vente dans tous les kiosques pour un penny, où les deux arts appliqueraient cette théorie, échouèrent – même lui fut arrêté par les difficultés financières. Et il continua en tournant son attention vers une autre entreprise qui relevait plus naturellement de son domaine.

Il s’agissait de trouver du travail, non comme peintres, mais comme décorateurs, pour les jeunes artistes anglais qui s’étaient assemblés autour de l’exposition postimpressionniste. Ce n’était pas bon pour de jeunes artistes d’être forcés de dépendre de clients privés pour qui, ainsi que l’en avait convaincu l’exposition, l’art était « un symbole de distinction sociale ». Il voulait voir les murs des gares et des restaurants couverts de tableaux de la vie courante, dont pourraient profiter les gens ordinaires. Par conséquent, dès qu’il fut de retour en Angleterre, il persuada les responsables de la Borough Polytechnic de lui confier la décoration de la salle à manger des élèves. Il poussa des artistes à dessiner des cartons ; il incita le comité à accepter leurs dessins ; et, à l’automne de 1911, les élèves de la Borough Polytechnic eurent des images, non de saints et de madones, mais des plaisirs de Londres, pour veiller sur leurs repas. Duncan Grant, Frédéric Etchells, Bernard Adeney, Albert Rutherston, Max Gill et Roger Fry lui-même firent des dessins représentant des nageurs et des footballeurs, un théâtre de Guignol, des pagayeurs sur la Serpentine, des animaux du zoo, et autres scènes londoniennes familières. Ces tableaux, dit-on, ont été détruits(10) ; mais Roger Fry consacra beaucoup d’énergie à ce travail d’organisation qui, comme d’habitude, lui incombait principalement, et il fut ravi des résultats. « Mon travail à la Borough Polytechnic », écrivit-il cet automne-là, « a été une grande réussite. Il a été l’objet, l’autre soir, d’un grand débat qu’on m’a demandé d’ouvrir. C’était très amusant, on s’exprimait très librement, mais en somme je crois qu’on a été gagné à mes vues ».

Il ne subsiste aucun compte rendu des débats, mais les « vues » que Roger Fry a dû exprimer sont proches sans doute de celles qu’il a exposées dans un essai qu’il écrivit en 1912, « Art et socialisme ». Dans cet essai, repris ensuite dans Vision and Design, et qui commence par les mots « je ne suis pas socialiste », il étudie la situation de l’artiste dans l’État moderne, et essaie de découvrir le meilleur usage que l’État idéal pourrait faire de ses pouvoirs. Il suffit de citer une seule phrase de cette démonstration subtile et argumentée : « Le plus grand art a toujours été communautaire, a toujours exprimé, de la façon la plus hautement individuelle, des aspirations et des idéaux communs. » Il fallait réviser certaines attitudes, il fallait toujours se méfier des positions tranchées ; mais, quoique lui-même ne se définît ni comme socialiste ni comme démocrate, il avait des idées sur les rapports entre l’art et la société, et les peintures murales de la Polytechnic étaient une tentative de mettre ces idées en pratique. On devait « accepter les conditions modernes et en tirer le meilleur parti ». Il avait accepté ces conditions à Southwark, et, même si cette réalisation n’attira pas de plus importantes commandes publiques, contrairement à ce qu’il avait espéré, ce fut une expérience qui le passionna. S’il était désenchanté quant à l’amour de l’art dans les classes cultivées, il restait optimiste quant à l’amour de l’art chez les ignorants. En fait, il en était venu à penser qu’on avait plus de chance de trouver cet amour à Southwark qu’à Grafton Street.

En attendant, il y avait ses propres tableaux. Au-dessous de toutes ces théories, les fertilisant, il y avait sa propre petite sensation*. Et il fallait en quelque sorte la libérer des entraves. Cet hiver-là, il travailla intensément à sa peinture. Les tableaux s’accumulaient. Ils « menacent d’obstruer complètement ma pièce », écrit-il. Ils étaient là, parmi les poteries rustiques et les foulards de Brousse, ces nouveaux tableaux ; sur l’un d’eux avait été collé un chèque de cinq livres au libellé encore lisible ; dans un autre, il avait fait figurer le Christ au-dessus de sa propre tête. Les peintres, sans plus se soucier de leur réputation d’hommes de science et de culture, essayaient de traverser les apparences pour attendre la réalité. Et Roger Fry poursuivait de nombreuses autres expériences. Il maintenait qu’un chapeau convenant à une négresse sous un soleil tropical pouvait parfaitement servir de couvre-chef à lady Ottoline Morrell dans Bond Street ; il avait découvert un nouveau remède pour la sciatique et il discutait d’un point abstrus concernant la figuration et l’émotion esthétique tout en faisant rapidement courir son pinceau sur la toile.

Il devait faire une exposition personnelle de ses œuvres en janvier. Il commenta ce projet avec ses doutes habituels : « Je crains que ce ne soit une affaire hasardeuse. Mais j’espère qu’elle pourra couvrir mes dépenses et me permettra de disperser quelques-une des toiles qui en ce moment obstruent complètement mon atelier. Peut-être serait-il plus simple de les distribuer sans faire plus d’histoires… » Mais il attachait une grande importance à cette exposition, car il était convaincu de peindre mieux qu’il ne l’avait jamais fait. Ses tableaux furent montrés à l’Alpine Club en janvier 1912. Ils attirèrent beaucoup l’attention. L’étiquette de postimpressionniste avait succédé à celle d’aquarelliste anglais de l’ancienne école. C’était stupéfiant, lit-on dans les vieilles coupures de presse, de s’apercevoir que l’érudit et cultivé Mr Fry avait jeté par-dessus bord toute sa technique et toute sa science. Mais il était visiblement sincère, et même si les cadres faisaient partie de l’ensemble, et il les avait peints lui-même, et même si son pot de tulipes n’aurait dans la réalité pas pu tenir en équilibre sur une table, ses œuvres valaient la peine d’être vues. La presse fut assez aimable. Mais, comme le montre la lettre suivante, il fut blessé quand un critique pour lequel il avait un grand respect, Mr D.S. MacColl, exprima des doutes quant à sa « conversion » :

À D.S. MacColl

Durbins
3 février 1912

Évidemment je n’aime pas votre article, en partie sans doute parce qu’on n’aime pas être traité de pasticheur*. Vous y mettez suffisamment de justesse pour que ce soit très plausible et que ce soit la chose la plus désagréable que j’aurais pu dire de moi-même, mais, pour autant que je puisse juger impartialement mon travail – et pour mon bien j’essaie de le faire –, je ne crois pas que ce soit vrai. J’ai toujours été à la recherche d’un style qui puisse exprimer ma petite sensation*. Une de mes premières peintures à l’huile était essentiellement postimpressionniste mais fut tellement raillée à l’époque – je ne l’ai jamais montrée en public – que j’ai cédé à des conseils que je pensais être avisés, et donc ma rébellion ultérieure contre l’affreux naturalisme de notre jeunesse a pris la direction de l’archaïsme. Je sais que ce n’était pas bon, je le savais à l’époque, mais je ne voyais pas d’autre issue pour ce que je voulais et qui était une unité de texture plus délibérée et plus dense que toutes celles que recherchaient mes contemporains.

Maintenant, quant à ma soudaine conversion, je ne pense pas que ce soit un point important, mais vous n’établissez pas correctement les faits. Donc, voici : à une date aussi ancienne que mars 1908, j’ai écrit une longue lettre au Burlington Mag[azine] pour protester contre le ton méprisant que Holmes adoptait envers Cézanne et Gauguin et, à la relecture, ce que j’y disais me semble montrer que ma première réaction devant Cézanne et devant Gauguin était exactement ce qu’elle est encore.

Il m’a fallu bien sûr quelque temps pour franchir le pas entre l’approbation intellectuelle et critique et la pratique, mais je trouve que ceux – et il y a eu un ou deux critiques pour cela – qui ont vu plus de Matisse que de Guido Reni dans mon plafond avaient raison. En fait, j’ai pensé que l’idée de Guido Reni était une plaisanterie de la part de Ross et ne pouvait pas être prise au sérieux. De plus, ce travail avait été commandé et conçu plus d’un an avant que je ne me mette à le peindre, et je ne pouvais honnêtement pas tout changer et faire quelque chose d’entièrement différent de ce à quoi je m’étais engagé. Tout cela peut paraître très banal, mais je tiens simplement à rétablir les faits.

Si vraiment j’ai eu une petite sensation* qui est parvenue de temps en temps à l’expression, pourquoi diable ne lui avez-vous jamais donné un coup de pouce en indiquant où et quand elle se révélait pour orienter le spectateur ? Je vous en aurais été très reconnaissant à l’époque.

Maintenant, à tort ou à raison, je sens que j’ai trouvé une véritable issue ; je crois éprouver une confiance et une détermination entièrement nouvelles, et je m’y accrocherai tant qu’elles dureront.

Il y a dans cette lettre un ton très personnel – une âpreté qui montre que ce qu’on disait de sa peinture le touchait autrement que tout ce qu’on pouvait dire de ses écrits. « Tu peux créer », écrivait-il autrefois à Lowes Dickinson, « et tu peux influencer les autres et tu peux leur imposer tes propres créations et c’est sûrement la plus grande position qu’on peut obtenir dans la vie ». Après de « longues années de labeur et d’incertitude », il sentait que lui aussi était capable de créer, et le moindre doute sur cette nouvelle capacité le blessait profondément. En certaines circonstances, comme le montre cette lettre, il aurait pu devenir un artiste plein de rancœur. Mais les circonstances ne s’y prêtaient pas. Car il fut obligé de se détourner de ses problèmes d’artiste pour affronter les problèmes pratiques qui se présentaient à Grafton Street.
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La deuxième exposition postimpressionniste s’ouvrit le 5 octobre 1912. « L’objet de cette exposition », lit-on dans l’introduction du catalogue, « est différent de celui de l’exposition précédente. Il y a deux ans, nous voulions montrer l’œuvre des “maîtres anciens” de ce nouveau mouvement auquel a été attachée par commodité l’étiquette assez négative de postimpressionnisme. À présent, notre idée est de montrer ses développements contemporains non seulement en France, sa terre natale, mais aussi en Angleterre où il a émergé très récemment, et en Russie où il a libéré et ravivé la vieille tradition nationale ». Cette fois, bien que les peintres anglais à la réputation établie eussent refusé de coopérer, des œuvres de jeunes artistes anglais – Spencer, Grant, Gill, Etchells et miss Etchells, Vanessa Bell, Adeney, Wyndham Lewis, et Gore – étaient incluses. Et, une fois de plus, dans sa présentation de sa propre section – les Français –, Roger Fry fit de son mieux pour prévenir les objections et pour expliquer l’idée présente derrière le mouvement. « Il n’est pas surprenant, écrit-il, qu’un public qui était venu pour admirer par-dessus tout l’habileté avec laquelle un artiste peut produire une illusion se soit offusqué d’un art où cette habileté a été complètement subordonnée à l’expression directe de la sensation. On a lancé à loisir des accusations de maladresse et d’incapacité, même contre un artiste aussi singulièrement acccompli que Cézanne. Cependant, de pareilles piques manquent complètement leur cible, car le but de ces artistes n’est pas de démontrer leur technique ou de clamer leur science, mais seulement de tenter d’exprimer par des formes picturales et plastiques certaines expériences spirituelles ; et, pour les communiquer, une démonstration technique peut être encore plus fatale qu’une pure incapacité… Or ces artistes, poursuit-il, ne cherchent pas à donner ce qui pourrait après tout n’être qu’un pâle reflet d’un aspect réel, mais à susciter la conviction d’une réalité nouvelle et précise. Ils cherchent non pas à imiter la forme, mais à créer la forme, non pas à imiter la vie, mais à trouver un équivalent de la vie. Par cela, je veux dire qu’ils désirent élaborer des images qui, par la clarté de leur structure logique, et par la densité et l’homogénéité de leur texture, puissent stimuler notre imagination contemplative et désintéressée avec une vivacité analogue à celle par laquelle les objets de la vie réelle stimulent nos activités pratiques. En fait, ils visent, non à l’illusion, mais à la réalité. »

Une fois de plus, le public s’exposa au choc de la réalité, et une fois de plus il se mit en rage. Ce choc était peut-être moins considérable que le premier – la nouveauté était usée ; et Roger Fry lui-même avait certainement perdu certaines de ses illusions. Mais l’aspect matériel de l’entreprise suffisait à absorber son énergie. Financièrement, la première exposition n’avait pas rapporté autant qu’on l’avait espéré. Par conséquent, si l’on voulait renouveler l’expérience chaque année, il était de la plus haute importance que la deuxième fût un succès. Cela dépendait beaucoup des talents de Roger Fry en ce domaine. Et il n’était pas rompu aux affaires. Il estimait parfois, dit-il, avoir « un grand sens instinctif des affaires étouffé par une grande incompétence superficielle ». « En fait », écrit Leonard Woolf qui succéda à Desmond MacCarthy comme secrétaire, « c’était un très curieux mélange. À maints égards, il menait les affaires d’une façon extrêmement peu professionnelle, et cela conduisait parfois à des résultats désastreux. Par exemple, il passait des accords sans les coucher par écrit. Bien qu’extraordinairement ingénieux et attentif aux détails matériels, il avait tendance à s’enthousiasmer pour la nature du projet et à négliger les éléments dont dépendaient le succès ou l’échec ». De là de nombreuses scènes, dans ce sous-sol de la galerie où se traitaient les affaires, qui furent à la fois « terribles et comiques ». Beaucoup de tableaux russes n’étaient pas encore arrivés le jour du vernissage. La commission de la galerie n’avait pas été spécifiée, et en découvrant que son taux était plus élevé qu’ils ne s’y étaient attendus, les peintres en tinrent Roger Fry responsable. Or il n’était pas conciliant quand les artistes ou les financiers l’accusaient d’avoir mal géré leurs affaires respectives. « Il était complètement désintéressé, écrit Leonard Woolf, dans le sens large du terme, c’est-à-dire que son motif profond n’était pas son intérêt personnel, mais une idée. Cependant, dans l’organisation et le franchissement des étapes matérielles nécessaires à la réalisation de son idée désintéressée, il pouvait être impitoyable et tyrannique. » Les purs hommes d’affaires, qui n’étaient pas habitués à sauter des détails pour poursuivre une idée, étaient déconcertés ; et ils protestaient. Mais les purs hommes d’affaires n’étaient pas seulement déconcertés ; ils étaient souvent pris au piège. Afin de parvenir à ses fins, Roger Fry se mettait à exercer sur eux trois qualités différentes qui n’étaient pas ordinaires dans les transactions financières. « D’abord, écrit son secrétaire, il y avait ce charme immense sous lequel tout le monde tombait en parlant avec lui. Puis il y avait son incroyable don de persuasion. Dans un entretien d’affaires, ces deux atouts suffisaient généralement. Mais s’ils n’étaient pas suffisants, alors apparaissait un troisième angle d’attaque qui, je pense, prenait souvent les interlocuteurs par surprise. Roger avait une volonté extraordinairement forte et une énorme persévérance. Quand il s’était décidé sur une question pratique, presque toujours il fonçait tout droit et dans la poursuite de son objet il se montrait véritablement implacable. Intellectuellement, c’était l’être le plus ouvert que j’aie jamais connu, mais il n’avait pas l’esprit ouvert en affaires. C’est pourquoi les gens qui se sont heurtés à lui en ce domaine se sont souvent mépris sur ses motifs. »

Mais les difficultés au sous-sol avec les financiers n’étaient pas les seules qu’il eût à résoudre. Au-dessus, dans la galerie, toutes sortes de gens passaient chaque jour devant les tableaux, qui étaient exposés au choc de la réalité et suscitaient de nombreuses émotions inattendues. Dès que Roger Fry pointait la tête dans la salle, on se jetait sur lui ; on exigeait des explications ; on exprimait du ravissement ou du dégoût. Et puis, comme l’a remarqué son secrétaire : « Son emprise sur les autres était magistrale – quels qu’ils fussent. » Parfois, ils étaient furieux – alors il « parvenait très habilement et très courtoisement à les remettre à leur place ». Souvent, d’un autre côté, ils manifestaient une intelligence inattendue. Alors il leur faisait faire le tour de la galerie et les « gratifiait d’une conférence extraordinairement intéressante ». Et, dans la foule quotidienne des inconnus, parfois apparaissait un vieil ami – Arnold Bennett, par exemple, ou Henry James. Eux, il les entraînait au sous-sol, où on servait du thé au milieu des caisses et du papier d’emballage. Assis sur une petite chaise raide, Henry James exprimait « en phrases contournées les hésitations troublées que Matisse et Picasso suscitaient en lui, et Roger Fry, avec délicatesse, et quelque chose de cette courtoisie du vieux monde que James installait autour de lui », faisait de son mieux pour exposer au grand romancier ce qu’il voulait dire en déclarant que Cézanne et Flaubert, dans un certain sens, recherchaient la même chose.

Mais ce n’était pas la fin de sa journée de travail. Quand les galeries étaient fermées au public, il les rouvrait pour y assembler des gens venus de divers mondes, des dames élégantes, des peintres, des poètes, des musiciens, des hommes d’affaires. Le nouveau mouvement ne devait pas être limité à l’art pictural. De jeunes poètes français étaient invités à lire leurs œuvres à haute voix. Lui-même donnait des conférences sur la poésie comme sur la peinture. Il organisait des concerts. Les “élégants” et les “artistes” se trouvaient coude à coude dans ces soirées. Le postimpressionnisme faisait maintenant fureur, nota-t-il. Cela signifiait-il qu’on appréciait vraiment Cézanne ou simplement qu’on pensait que le dire était de bon ton ? – il se le demandait. Son enthousiasme était toujours modéré par une dose de bon sens caustique. Son exquise urbanité dissimulait un certain scepticisme. Lady Untel était charmante ; elle était en extase ; mais s’extasiait-elle vraiment devant Cézanne d’une manière désintéressée, où était-ce simplement une nouvelle mode, à porter cet été, et à abandonner l’été prochain ? Dans ses articles de cette époque, il traite souvent du snobisme et de ses symptômes – « cette tendance à croire en la valeur de l’opinion courante… à penser qu’en sachant qui on doit admirer… on obtient le salut esthétique ». Mais sa propre foi était plus profondément enracinée que jamais, et quel que soit le rôle qu’il joua dans ce mouvement, il ne faisait aucun doute, quand la seconde ferma ses portes le dernier jour de 1912, que les deux expositions postimpressionnistes avaient produit une immense sensation parmi les artistes comme dans le public.


VIII

Les ateliers Omega
1

BIEN DES CHOSES QUE ROGER FRY AVAIT CRUES IMPOSSIBLES en 1892 lui semblaient possibles en 1913. La stabilité que, jeune homme, il avait trouvée si oppressante était ébranlée. L’exposition postimpressionniste n’était qu’un des signes du changement qui s’annonçait dans le monde. En quoi consistait ce changement ? Il avança une théorie caractéristique dans un message à Goldie Dickinson (1913). Ce qui se passait en Angleterre, dit-il, rappelait beaucoup ce qui s’était produit à Rome au sixième siècle. Il y avait « une pagaille désespérante », et puis, ajoute-t-il : « La vieille et stupide attitude romaine (lourdement matérialiste et niaise comme l’art populaire moderne) persistait, et pourtant un nouveau ferment opérait… Et la nouveauté au sixième siècle, poursuit-il, n’était pas religieuse… c’était simplement un nouvel élan… vers quoi ? Là est la difficulté… distinguer ce que c’était, ce qui cristallisa l’art dans la spiritualité du Moyen Âge et de saint François. En tout cas, l’art romain était mort. Nous sommes d’une certaine manière dans une situation très semblable – tous ceux qui participent au nouveau mouvement sont pleins d’énergie, tout ce qu’ils font est plein de vie, et c’est une nouveauté. Combien de temps cela durera-t-il – est-ce que ça partira en fumée comme les préraphaélites ou est-ce que nous tenons quelque chose de permanent ? »

Le changement se produisait également en lui. Le jeune homme timide et studieux, avec sa faculté d’emboîter le pas et d’absorber les idées des autres, était devenu « impitoyable et tyrannique », chef des rebelles, père de la peinture britannique moderne. Plutôt qu’un changement, peut-être était-ce la maturité, une évolution naturelle issue de sa conviction qu’il fallait rester ouvert aux idées nouvelles, et aux nouvelles passions, même si elles exposaient au ridicule. Le ferment novateur opérait sûrement en lui. Il était joyeux, plein d’espoir et d’une énorme activité. Le nouveau mouvement faisait évoluer dans d’autres directions les anciens problèmes esthétiques. Comme il l’expliqua dans une lettre à G.L. Dickinson (1913) :

« Je poursuis mes théories esthétiques et je m’attaque à la poésie pour comprendre la peinture. Je veux découvrir ce qu’est la fonction du contenu, et je développe une théorie que tu détesteras beaucoup, à savoir que le contenu ne sert qu’à orienter la forme et que la qualité esthétique essentielle se trouve dans la forme. C’est horriblement difficile de dégager clairement ce sentiment particulier de tout le réseau complexe des sentiments, mais je pense qu’à mesure que la poésie devient plus profonde le contenu est entièrement remodelé par la forme et n’a aucune valeur distincte. Le sens de la poésie, vois-tu, est analogue aux objets représentés par la peinture. J’admets qu’il existe un art curieux et hybride du sens et de l’illustration, mais il ne peut susciter que des émotions particulières et conditionnées avec précision, tandis que les émotions de la musique, de la peinture pure et de la poésie quand elle approche la pureté sont vraiment libres, abstraites et universelles. Tu comprends ça ? Ça te déplaît complètement ? Ce qui étrange, c’est que c’est apparemment dangereux pour l’artiste d’en avoir conscience. »

Il exposait ces théories lors de dîners, de débats, et même de week-ends. « AJ. Balfour et lord Morley sont tous deux ici », écrit-il à sa mère, en décembre 1912, de la maison de campagne de lord Curzon. « Donc, nous avons des conversations délicieuses. Comme je l’espérais, Balfour s’est aussitôt rallié à mes idées sur le postimpressionnisme, quoiqu’il n’ait d’abord pas aimé les tableaux… mais il reconnaît que la théorie est logique. Lord C. affirme que c’est du pur charlatanisme. Donc, nous avons des discussions enflammées mais très agréables. Balfour est charmant, comme je m’y suis toujours attendu. Lord M. se fait vieux. Il paraît plus âgé qu’il n’est, et je crois qu’il n’a jamais eu l’agilité intellectuelle de Balfour. » Lord Morley, il faut croire, ne se « rallia » pas aux idées de Roger Fry sur le postimpressionnisme. Mais un nombre surprenant de gens triomphèrent de cette épreuve à laquelle il soumettait ses interlocuteurs. Il était prêt à exempter un grand nombre d’individus de ce péché mortel de philistinisme qui planait sur les îles Britanniques. Il fit beaucoup de convertis et s’en fit des amis. Enfin, pensait-il, après l’hypocrisie de l’époque victorienne, dont il connaissait nombre d’exemples tirés de son propre passé, venait un temps où une véritable société était possible. C’était une société de gens aux moyens modestes, fondée sur le vieil idéal cambridgien de vérité et de liberté d’expression, mais sensible, comme Cambridge ne l’avait jamais été, à l’importance des arts. C’était possible en France. Pourquoi pas en Angleterre ? Aucun art ne pouvait fleurir sans un pareil arrière-fond. Le jeune artiste anglais tendait à devenir illettré, étroit d’esprit et égocentique, avec des effets désastreux sur son travail, par manque d’une société où, dans le confort de la civilisation, les idées seraient discutées en commun et où il serait accepté comme un égal. Roger Fry espérait toujours avoir trouvé un milieu de ce genre. Naturellement, il était souvent désenchanté. Il s’apercevait soudain que telle maîtresse de maison, qui lui avait semblé nourrir une authentique passion pour Cézanne, ne cherchait rien d’autre que d’attirer des célébrités ; l’ancien quaker en lui s’insurgeait, et la dame se trouvait aussitôt reléguée dans les plus basses catégories de la hiérarchie humaine. Mais l’espoir renaissait toujours – dès le lendemain soir, il se trouvait attablé près d’une personne à qui il pouvait parler, et capable de créer une atmosphère. Et, une fois de plus, le centre de la civilisation se déplaçait, pour se fixer chez elle.

Mais s’il était convaincu en 1913 qu’il y avait un nouvel élan – quelque chose était en train de se produire –, il n’était jamais aveugle aux réalités. Il y avait toujours l’Adversaire. L’Adversaire, mélange de petite brute de collège, de Pierpont Morgan, de pseudo-artiste et de public britannique, s’était trop solidement, et depuis trop longtemps, établi au cœur de son paysage mental pour qu’il pût se livrer à des rêves d’Utopie facile. Si l’on voulait un monde meilleur, il fallait lutter pour cela. Et il luttait – il livrait dans les journaux d’interminables combats pour les postimpressionnistes ; ou pour n’importe quelle autre cause qui avait besoin d’un champion. En 1912, par exemple, Regent Street était en cours de démolition. L’éditorialiste du Times souhaita que les nouveaux bâtiments « sacrifient à l’art ». Aussitôt, Roger Fry protesta :

« L’auteur nous adjure de faire des sacrifices à l’art, comme si ce n’était pas la racine même de tous nos désastres esthétiques. Nous sacrifions tous à l’art, depuis la logeuse qui surcharge sa maison d’invraisemblables bibelots, jusqu’au millionnaire qui achète des maîtres anciens qu’il n’aime pas. L’art conçu selon de pareils motifs est mortel pour tous les véritables élans et efforts artistiques. Cet épouvantable “snobisme” esthétique n’est nulle part aussi dévastateur qu’en architecture. Nous construisons des bâtiments pour répondre à nos besoins, et puis, sacrifiant notre bourse à l’art, nous les couvrons d’une masse d’ornements absurdes dans l’idée d’en faire de la belle architecture… Laissons Messrs Swann et Edgar exiger autant de baies vitrées qu’ils veulent, et demandons à un bon ingénieur de résoudre leur problème… Ainsi, nous aurons peut-être un résultat vraiment satisfaisant, au lieu d’une autre aimable démonstration d’ineptie archéologique. Heureusement, il y a déjà à Londres un édifice qui révèle ce que peuvent donner des méthodes franches – je parle de l’immeuble Kodak dans Kingsway… Cet admirable magasin fait honte à tous ses voisins par sa modération et par son simple bon sens, car il possède ce dont ils manquent : une essentielle dignité de style. »

Il y eut alors à Burlington House une nouvelle exposition des œuvres de sir Lawrence Alma-Tadema. Les membres de la Royal Academy avaient fustigé Cézanne. Cette fois, c’était là le type d’art qu’ils admiraient. Roger Fry fut indigné. Il fit paraître dans la Nation un article sur l’exposition. Il commence en déclarant que « les productions de sir Lawrence sont typiques des idéaux purement commerciaux de l’époque de sa formation ». Il continue en remarquant que le peintre « avait sans doute voulu illustrer l’idée selon laquelle les gens de cette intéressante et lointaine époque [l’Empire romain] faisaient tailler leurs meubles, leurs vêtements, et même leurs splendides villas de marbre, dans des savonnettes parfumées », il ajoute que, puisque personne ne semble reprocher « sa fortune à ce commerçant si franc et si compétent », les artistes doivent protester « contre le laxisme et l’indifférence de dirigeants qui, au lieu de renforcer la loi sur les produits frelatés […] appliquent partout le label gouvernemental, en garantissant qu’il s’agit du meilleur beurre frais. » « Combien de temps, concluait-il, faudra-t-il pour débarrasser l’ordre du Mérite des savonnettes parfumées de Tadema ? » Ce fut le signal d’un stupéfiant tollé. Comme le temps ont changé, et que les marbres d’Alma-Tadema ne paraissent plus aussi solides qu’autrefois, peut-être est-il bon de ressusciter certaines ripostes. Sir Philip Burne-Jones ouvrit le feu. « Heureusement, jusqu’à présent, écrivit-il, l’œuvre d’Alma-Tadema n’a nullement besoin d’être défendue. Elle conserve en toute sécurité sa réputation européenne quasi unanime. » Mais puisque Roger Fry l’avait attaquée, et n’avait exprimé aucun remords quand on l’avait rappelé à l’ordre, les amateurs d’art devaient s’insurger. Mais, devait-on s’étonner ? demanda Mr Walter James. C’était « la troisième année consécutive que Mr Fry exécute une danse guerrière autour de la dépouille mortelle d’un membre de la Royal Academy ». (Les autres cadavres étaient apparemment ceux de Mr E.A. Abbey, R.A., et de Mr. John M. Swann, R.A.) Mais bien sûr, tout le monde était d’accord, un homme qui pouvait soutenir les œuvres des postimpressionnistes était capable de n’importe quoi. Cependant, il devait comprendre que ses « sarcasmes venimeux à l’égard d’un grand artiste qui vient de mourir non seulement ne font aucun bien, mais font beaucoup de mal » à sa publicité pour le postimpressionnisme. Que le postimpressionnisme « tel qu’on le connaît en ce moment puisse avoir un effet réel sur l’art véritable, cela, je pense, personne ne le croit » – telle était l’opinion de Mr Richard H. Herford. Et sir William Richmond concluait : « La position de Mr Fry comme spécialiste d’art, érudit et critique n’est pas assez solide pour résister bien longtemps à d’autres accès d’égoïsme suicidaire » ; et il « ne doit pas être surpris si les gens convenables le bannissent de leur société ». À tout cela, Roger Fry ne put que répliquer qu’il y avait en art deux courants opposés, et suggérer que « l’État, ou bien subventionne les deux, ou, mieux encore, libère complètement le marché de l’art, et refuse toute subvention et tout honneur aux artistes » – conclusion naturellement dure à avaler pour les membres de la Royal Academy. C’est alors que « la piétaille de Fry », comme l’appelait le professeur Tonks, et dont faisaient partie Lytton Strachey et Clive Bell, entra en lice ; et la bataille fit joyeusement rage.

La vigueur et le venin de ces vieilles querelles prouvaient que le mouvement postimpressionniste avait de l’impact. Roger Fry était enchanté. Il citait le boycott de sir William avec une sorte de gratitude. « Ces pauvres vieux perdent complètement la tête », commenta-t-il en privé dans une lettre. Mais l’énergie du mouvement était bien plus sérieusement et efficacement prouvée par les jeunes artistes eux-mêmes. Ils assimilaient les nouvelles idées ; ils harcelaient Roger Fry pour obtenir son avis et ses conseils ; ils lui demandaient d’organiser des expositions. Il était convaincu que les jeunes artistes anglais étaient extraordinairement doués. Si on leur donnait une occasion, ils sauraient la saisir. Mais là était le problème. Comment pouvaient-ils espérer gagner leur vie dans une Angleterre où l’Académie était furieuse contre Cézanne et charmée par Alma-Tadema ? Il était toujours possible, et peut-être utile, de continuer de dénoncer l’indifférence des classes dirigeantes dans les colonnes de la Nation, pour répéter et rabâcher que l’État ne récompensait que le « commerçant franc et compétent ». Presque chaque semaine, il pouvait trouver un nouvel exemple de « la complète indifférence des officiels contemporains aux choses de l’esprit ». Mais il lui fallait faire quelque chose de concret, même si son expérience à la Borough Polytechnic lui en avait montré la difficulté.

De nombreuses idées lui vinrent. Certaines sont exprimées dans l’article « Art et socialisme » que nous avons déjà cité. Il y démontre que l’artiste n’a rien à espérer du ploutocrate ; rien à espérer de l’aristocrate ; et rien à espérer « des messieurs qui gèrent… les fonds publics ». Franchement, dit-il, « on ne sait guère ce qui serait pire pour l’art, dépendre de M. Prudhomme ou de la Royal Academy ». Donc il conçoit un grand État, l’État de l’avenir, où les choses seraient organisées de sorte que « tous nos tableaux soient peints par des amateurs ». Le peintre gagnerait sa vie en exerçant « quelque métier qui occuperait constamment ses talents artistiques, mais d’une façon plus humble et plus détendue ». « Il y a, poursuit-il, d’innombrables métiers, même en dehors des métiers proprement artistiques, qui, exercés à mi-temps… permettraient à quelqu’un de poursuivre ses autres vocations dans ses moments libres. » Et, par amour pour les réalités, afin de soumettre ses idées à l’épreuve des faits, il écrivit certains des passages de cet article dans un restaurant de gare. Il décrivit ce qu’il avait sous les yeux. C’était, dit-il, « un triste catalogue ». La moitié de la fenêtre était un vitrail ; le vitrail était couvert d’un rideau de dentelle ; le rideau de dentelle était couvert de motifs ; les murs étaient couverts de lincrusta wallon ; les tables étaient couvertes de lourdes nappes ornées – bref, tous les objets que rencontrait son regard étaient couverts d’une « éruption d’eczéma ». Et « aucun de ces objets n’a été fabriqué parce que le fabricant a aimé le fabriquer ; aucun n’a été acheté parce que sa contemplation peut procurer du plaisir ». L’étalage était le but et l’explication de tout ça. Et un affreux travail servait à cet étalage. L’article s’achève sur une vision de ce qui pourrait être possible dans l’avenir : « Finalement, bien sûr, quand l’art aura été purifié de son actuelle irréalité par un contact prolongé avec les métiers, la société gagnera une nouvelle confiance dans son jugement artistique collectif, et pourra même assumer hardiment la responsabilité qu’elle sait être aujourd’hui incapable d’affronter. Elle pourra choisir ses poètes et ses peintres, ses philosophes et ses chercheurs, et faire de ces hommes et de ces femmes une nouvelle espèce de seigneurs. »

Ce sera peut-être finalement le cas ; mais en 1910 c’était la vision d’un très lointain avenir. En 1913, l’art dépendait « de petites gens… de personnes humbles gagnant quelques centaines de livres par an », de gens comme lui. Leur rôle était de détruire le restaurant de gare et tout ce qu’il symbolisait, pour le remplacer par quelque chose d’autre. Un projet fut discuté. Il fallait former un groupe ; il fallait ouvrir un atelier. Les jeunes artistes devaient fabriquer des chaises et des tables, des tapis et des vases que les gens aimeraient regarder ; et qu’eux-mêmes aimeraient fabriquer. Ainsi, ils gagneraient leur vie ; ils seraient libres de peindre des tableaux, d’écrire de la poésie, par plaisir et non pour l’argent. Ainsi, ils libéreraient leur art de « toute entrave et toute tyrannie ». Et le grand danger dont avaient été victimes tant de beaux talents – le danger de devenir un « pseudo-artiste », de « faire profession de vendre de la beauté comme la prostituée fait profession de vendre de l’amour » – serait alors écarté. Il savait déjà la pénible difficulté de mettre de pareils schémas à exécution. Il avait une connaissance directe des artistes et des hommes d’affaires, et des injures qui récompensent celui qui tente de les concilier. Mais – « tous ceux qui participent au nouveau mouvement sont pleins d’énergie, tout ce qu’ils font est plein de vie ». Les jeunes artistes étaient là, et ils le considéraient comme leur chef. Le moment était venu, croyait-il ; la preuve en était une exposition de postimpressionnistes à Leicester. Les gens venaient en foule voir les tableaux. « J’ai du mal à comprendre cet enthousiasme », écrit-il. « Je suis allé leur donner une conférence. La galerie était bondée, les gens restaient debout et manifestaient un extraordinaire intérêt. C’est vraiment très bizarre et parfois ça m’effraie. » Les artistes et le public semblaient se réconcilier. Pour rendre cette union fructueuse, il ne manquait qu’un lien intermédiaire. Or il reçut à ce moment-là un héritage ; pour la première fois, il avait un petit capital à sa disposition. Il décida de tenter lui-même l’aventure, de fonder une société, et d’ouvrir un atelier. Une fois de plus il entreprit d’expliquer, d’exposer, de persuader. « J’ai reçu 1 500 livres et je me lance », écrit-il à G.L. Dickinson. « Un architecte m’a déjà passé une commande, et une grande fabrique de coton imprimé m’a écrit pour me demander si je pouvais fournir des dessins ; comme je n’ai publié nulle part mon projet, on dirait que je frappe au moment psychologique. Dieu sait pourquoi je travaille tant », ajoute-t-il. « Moi, je n’en sais rien. C’est un projet stupide mais j’imagine que je crois vaguement qu’il vaut la peine même si je ne peux pas m’en convaincre d’une façon satisfaisante. » En juillet 1913, dans Fitzroy Square, s’ouvrirent les ateliers Omega.
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Ce square existe encore, un des rares squares de Bloomsbury qui soient restés dignes et intacts, avec ses piliers classiques, sa frise et sa grande urne au milieu, même si le tumulte de Tottenham Court Road gronde à peu de distance. La maison où Roger Fry installa son atelier s’y trouve toujours – une maison avec un passé personnel, un passé géorgien, un passé victorien. Une dame en a des souvenirs d’enfance ; les préraphaélites, dit-elle, s’y réunissaient, et elle ne se rappelle plus bien ce qui s’était produit, ou bien les jambes de Rossetti étaient apparues à travers le plafond, ou bien alors le sol s’était effondré et la table de la salle à manger avait dégringolé jusque dans la fosse d’aisances. En tout cas, il y avait un passé. Mais on fit décamper les fantômes géorgiens et victoriens. Deux Titans postimpressionnistes furent placés en haut du porche ; et, à l’intérieur, tout n’était qu’effervescence et confusion. Il y avait des chintz éclatants dessinés par les jeunes artistes ; il y avait des tables peintes et des chaises peintes ; et il y avait Roger Fry en personne, guidant à travers les salles tantôt lady Untel, tantôt un industriel de Birmingham, et faisant de son mieux pour les convaincre d’acheter. Mais avant d’atteindre ce stade, il avait fallu opérer un grand nombre de transactions. La tâche était très lourde et reposait essentiellement sur lui. « Je dois penser à tout, depuis la conception des dessins, jusqu’au produit fini et à la façon de le vendre, et aussi au paiement des artistes, et c’est presque au-dessus de mes forces », écrivit-il à G.L. Dickinson. Une autre lettre donne des détails supplémentaires :

« Je ne sais plus où donner de la tête depuis que je suis de retour, avec le nombre de choses à faire et de personnes à voir. Je dois avant tout m’occuper de l’atelier Omega qui maintenant fonctionne pleinement. C’est une tâche énorme que d’organiser correctement le travail. Les artistes sont des gens charmants, mais ils ont si peu le sens pratique. Quand je pense au sens pratique des artistes français, je regrette presque d’avoir affaire à ces impossibles Anglais si délicieusement vagues. Mais je crois pouvoir m’en tirer avec eux, et c’est très excitant. Nous faisons imprimer des tissus et l’entreprise française qui s’en charge est tellement enthousiaste qu’elle est prête à abandonner ses habituels procédés mécaniques pour en revenir à des méthodes plus anciennes et plus simples. Une grosse société américaine veut déjà acheter le droit d’en faire des tapisseries murales, mais je n’ai pas l’intention de le lui accorder. La grande difficulté est que tout le monde va copier et exploiter nos idées, et il faut être très habile en affaires pour empêcher ça. C’est une activité très excitante et assez inquiétante. Je dois absolument m’arranger pour qu’elle soit rentable, sinon je me demande ce que je vais devenir, et à plus forte raison le groupe d’artistes qui en dépendent déjà. Dieu sait comment ils vivaient avant d’avoir leurs trente shillings par semaine en travaillant à l’atelier. »

C’était, comme il dit, « très excitant ». Le public brûlait d’acheter ; les artistes brûlaient de travailler. Il était surpris par l’excellence de leur travail. « Ces artistes ont une énorme capacité d’invention, et un sens des couleurs et des formes nouvelles qui me sidère », confie-t-il à Lowes Dickinson. « Mon terrible problème est de canaliser les forces dont je dispose, d’en tirer le meilleur parti pratique, et c’est diablement compliqué. » La justesse de cette dernière remarque devait bientôt apparaître. L’Omega avait ouvert en juillet ; en octobre, quatre artistes, dont trois étaient employés par l’atelier, rédigèrent une circulaire adressée aux éventuels clients, et qui débute ainsi :

1, Brecknock Studios
Brecknock Road, N.

Cher Monsieur,

 

Sachant que vous vous intéressez aux ateliers Omega, nous vous prions de prendre connaissance des faits lamentables suivants.

Et ces faits sont exposés en détail. La première accusation est que « la direction des ateliers Omega s’est assuré la décoration de la salle postimpressionniste de l’exposition de la Maison idéale par un procédé indigne, aux dépens d’un de leurs membres, Mr Wyndham Lewis, et d’un artiste extérieur, Mr Spencer Gore ». Selon la deuxième accusation, la direction a étouffé « une information afin d’empêcher un membre de participer à une exposition de peinture qui n’était pas organisée par l’Omega ». Mais cette circulaire ne se limite pas à ces faits présumés ; elle continue en exprimant des opinions hautement dommageables pour les ateliers Omega et leur directeur, comme le montre ce passage :

Quant aux tendances esthétiques de l’Omega, elles seules suffiraient à rendre difficile, pour quiconque a un vigoureux instinct artistique, de rester longtemps sous son toit. L’Idole y est encore la Joliesse, avec ses langueurs de vieille Victorienne, son teint de légume de cave, en dépit de la mode postmachinchose dans laquelle elle se drape. Cependant, ces esthètes égarés et dissidents étaient tenus d’attirer, pour accomplir la rude tâche masculine, autant de talents modernes que possible, sans lesquels, ils le savaient, leurs propres efforts ne s’élèveraient pas au-dessus du niveau d’un agréable thé en famille, et ne retiendraient guère l’attention.

Les déclarations réitérées de générosité et de souci de l’art, habilement répandues pour susciter l’intérêt de l’extérieur, selon nous ne correspondent donc manifestement à rien de réel à l’intérieur même des ateliers Omega. Cette entreprise semblait promettre, du fait des possibilités offertes par le soutien des milieux les plus intellectuels, de libérer les artistes des requins de l’entremise. Mais entre-temps est apparue dans les eaux troubles de l’Art une autre espèce de prédateur, le requin Tartuffe, monstre journalistique timide mais vorace, enjôleur sans scrupule, et nuisible en raison justement de sa faiblesse.

Ne désirant pas plus longtemps participer à cette déplorable entreprise, les soussignés en ont démissionné.

Frederick Etchells Wyndham Lewis
C.J. Hamilton  E. Wadsworth

Ce document fut envoyé à Roger Fry, qui se trouvait à l’étranger. Apparemment, il ne fut pas très surpris ; de nouveau, il resta « étrangement calme », comme le montre la lettre suivante :

Mille mercis pour votre lettre [il répondait à Duncan Grant] et pour toute la peine que vous avez prise en combattant pour ma cause. Je crois que vous êtes allé au fond de la question… Je suis parfaitement d’accord avec vous au sujet d’Etchells. J’ai toujours pensé qu’il agirait sous le coup d’élans plutôt romantiques. La seule chose, c’est que je trouve personnellement un peu dur d’imaginer qu’il ait pu les diriger complètement contre moi après s’être montré si amical et sans jamais m’avoir écouté. Mais je désire vraiment l’aider et j’espère sincèrement pouvoir le faire, lorsqu’il aura considéré la situation d’une façon plus raisonnable.

Je n’ai pas eu de nouvelles de la Maison idéale. Est-ce que l’exposition a eu du succès, et est-ce qu’il y a eu une bonne presse ? Je me trouve dans un endroit magnifique et je travaille beaucoup. Je ne sais vraiment pas dans quel but. Je crains de n’avoir encore rien fait d’autre que de « relever des vues » des divers coins intéressants. J’essaie de tourner le dos au château médiéval et à la cité d’Avignon, au loin, mais ces maudits objets trouveront sûrement le moyen d’entrer dans ma composition.

Toutefois, j’en suis arrivé à la conclusion que la peinture est une entreprise trop difficile pour les êtres humains. Il est évident, d’après l’histoire de l’art, qu’on engloutit là une énorme quantité de talent, de goût, de pensée, de sentiment, pour produire quelque chose de totalement ennuyeux ; par conséquent, je me réjouis de l’existence de l’Omega, car ce n’est pas au-delà des capacités de l’esprit humain de fabriquer une assiette convenable ou un tissu correct.

Doucet vous envoie toutes ses amitiés. Il est allé se coucher, épuisé par une partie de billard.

Votre fidèle
Roger Fry

Cependant, la circulaire avait été envoyée à la presse ; et certains amis de Roger Fry tâchèrent de le convaincre de déposer une plainte pour diffamation. Si de pareilles accusations restaient sans réponse, firent-ils remarquer, l’Omega pourrait en pâtir. Mais il refusa d’engager une procédure. Ce n’était pas un verdict légal, déclara-t-il, qui allait le justifier ou innocenter l’Omega. Lancer une polémique ne ferait que l’affaire de ces messieurs qu’il soupçonnait d’aimer la publicité. Il préférait s’en remettre au verdict du temps – le seul classificateur impeccable*, comme avait dit un critique du Times en d’autres circonstances. Mais les jeunes artistes anticipèrent le verdict du temps. Ils lui donnèrent en pratique une suprême preuve de confiance. Ils se montrèrent parfaitement prêts à continuer de travailler pour lui ; et, ce qui était peut-être encore plus remarquable, lui-même se montra parfaitement prêt à travailler pour eux. La tempête dans une tasse de thé s’apaisa, même si de temps à autre il en observait quelques bulles : « La bande de Lewis a mis la main sur la critique du New Age et il a écrit une chose amusante que je vous adresse… renvoyez-la-moi, s’il vous plaît… La bande de Lewis ne fait rien d’autre maintenant [mars 1914] que de m’injurier. Brezska, qui les connaît, dit qu’il n’a jamais vu de pareil déchaînement de jalousie hargneuse parmi les artistes » (à Duncan Grant).

Mais il avait de bien plus importantes affaires à régler que des tempêtes dans une tasse de thé. Le « terrible problème » présenté par l’Omega était très réel. Il promettait de devenir aussitôt un grand succès. Des commandes arrivaient. Le public était amusé et intéressé. Les journaux consacraient beaucoup de place à cette nouvelle aventure. On envoyait des reporters à Fitzroy Square, et l’un d’eux a noté ses impressions sur l’Omega à ses débuts. Mr Fry, dit-il, lui a fait faire un tour des lieux et il a demandé à Mr Fry d’expliquer ses intentions. « Il est temps, a répondu Mr Fry, qu’un esprit de drôlerie soit introduit dans les meubles et dans les tissus. Nous avons trop longtemps souffert d’une gravité morne et stupide. » Il a ramassé un coussin brodé. « Qu’est-ce que ça représente, à votre avis ? » a demandé Mr Fry. « Un paysage ? » a hasardé le journaliste. Mr Fry a ri. « C’est un chat étendu sur un chou et qui joue avec un papillon », a-t-il expliqué. « C’était une idée victorienne, a-t-il ajouté, mais qui n’a pas été traitée d’une manière victorienne. Nos motifs sont aussi pleins de couleur et de rythme que les leurs étaient pleins de grisaille et de raideur. » Le journaliste a regardé, et il a enfin reconnu le papillon, mais il n’est pas parvenu à distinguer le chat. Puis Mr Fry lui a montré une chaise. Il a dit que c’était « une chaise de conversation », une chaise pleine d’esprit ; il pouvait imaginer Max Beerbohm assis dessus. Ses pieds étaient bleu clair et jaunes, et des bandes éclatantes de bleu et de vert vifs entouraient l’assise noire. C’était sûrement beaucoup plus amusant qu’une chaise ordinaire. Puis il y avait un dessin pour une décoration murale ; un paysage avec un ciel pourpre, une lune brillante et des montagnes bleues. « Si les gens se fatiguent d’un paysage, a dit Mr Fry, ils peuvent facilement en avoir un autre. Ça peut être fait en très peu de temps. » Et il a sorti un paravent où était peint un cirque. Le journaliste a été dérouté par les longs torses, les cous gonflés et les jambes courtes des personnages. « Mais il y a tellement d’esprit dans ces personnages », a répliqué Mr Fry. « L’art est de la difformité signifiante. » Le journaliste a trouvé cela intéressant. Ils sont montés à l’étage, dans le grand atelier blanc, où un artiste travaillait à un plafond, et un autre peignait pour une nursery ce qui paraissait être « un très gros raton laveur avec des membres extrêmement souples ». Puis ils sont redescendus dans la boutique, où on a fait voir au journaliste des chintz, des coussins, des abat-jour, des tables de jardin et aussi « une robe aux couleurs radieuses coupée dans une soie arachnéenne », qu’avait dessinée un artiste français. Mr Fry a abordé le sujet du vêtement féminin. Pour cette robe, l’artiste avait dessiné « une grand masse de feuillages et une scène pastorale, des jeunes filles dansant sous la lune, sous l’œil d’un philosophe et d’un paysan ». Le reporter a reconnu que c’était très beau, mais est-ce que les Anglaises auraient le courage de porter ça ? « Oh ! a fait Mr Fry, il faut éduquer le public… » Finalement, le journaliste a pris congé en prophétisant que la postérité rendrait honneur aux ateliers Omega parce qu’ils « avaient apporté de la beauté et un artisanat soigneux aux choses de la vie courante » ; et, très optimistes sur l’accueil réservé à leur travail, l’Omega, ou Mr Fry, « stimulaient certainement l’intellect et la curiosité ».

Un autre visiteur fut Arnold Bennett. « J’avais rendez-vous aux ateliers Omega pour voir Roger Fry. Je me présentai comme convenu à 2 h 30, mais on me dit qu’il était sorti. Puis qu’il était à son atelier, dans Fitzroy Street. J’y allai et je sonnai. Il ouvrit la porte. “Venez donc déjeuner”, dit-il. “J’ai déjà déjeuné. Il est 2 h 30”, répondis-je. “Comme c’est curieux ! fit-il. Je croyais qu’il était seulement 1 h 15.” Puis, comme je montai l’escalier, il cria à une fille en haut : “Blank (son prénom), il est 2 h 30 !” comme si c’était une grande nouvelle. Fry exposa ses théories. Il déclara qu’il n’y avait pas d’art industriel original (c’est-à-dire non traditionnel) en Angleterre avant qu’il ne commence. Il dit un tas de choses pas mal, et se montra très raisonnable et persuasif. Puis il m’emmena dans la boutique de Fitzroy Square, et je lui achetai quelques petites choses… Je commençais à apprécier de plus en plus leurs produits, et je sortis avec deux paquets. »

Roger Fry devait dire un tas de choses pas mal, et se montrer très raisonnable et persuasif, avant que les gens ne sortent avec des paquets sous les bras. Mais le côté boutique de l’affaire n’était qu’une branche très mineure de sa tâche à l’Omega. Il devait aussi traiter avec des industriels. Ainsi qu’Arnold Bennett le note également, il rencontra de très sérieuses oppositions en ce domaine. Les firmes anglaises, dit-il, « hurlaient de rire à l’idée de faire des affaires avec lui ». Quand il proposait ses dessins, on ne les acceptait pas. « Il offrit à une entreprise d’avancer les frais de fabrication de tapis, et elle demanda un prix impossible. » Mais malgré leurs hurlements de rire, les industriels ne furent pas longs à comprendre, comme il l’avait prévu, qu’on pouvait s’inspirer de ses dessins pour les adapter au goût du public. Des versions émasculées des idées de l’Omega firent leur apparition dans les magasins de meubles, et furent plus aisément acceptées que les originaux par la clientèle courante. Or les originaux, en plus de leur originalité, devaient avoir un caractère pratique. Les chaises devaient tenir debout ; les teintures ne devaient pas se faner, les tissus ne devaient pas rétrécir. Il y avait parfois des défauts. Des fentes apparaissaient. Des pieds se déboîtaient. Le vernis s’écaillait. Roger Fry dut apaiser des clients en colère et trouver de nouvelles méthodes. Il dut dénicher des ébénistes et des tapissiers, ces petits hommes de l’ombre à qui on pouvait faire confiance pour exécuter des plans et fabriquer des objets utilisables. Il devait garder un œil sur les comptes et les estimations. Il y avait presque toujours « d’interminables petits ennuis relatifs à des détails ». Et puis, une fois la journée de travail terminée, « je me transforme en commis voyageur », dit-il à G.L. Dickinson. « Je sors dans la société chic pour faire la réclame de mes produits… Tu peux imaginer à quel point je suis occupé. »

Lowes Dickinson n’avait pas de peine à l’imaginer, peut-on supposer. Et parfois les interminables petits ennuis qui accablaient Roger Fry lui faisaient douter de « pouvoir tenir le coup ». Mais de nouveau l’excitation était grande. Non seulement l’entreprise valait la peine en soi, mais elle ouvrait sur tout un monde nouveau qui séduisait son insatiable curiosité. Il visitait des usines ; il s’entretenait avec des fabricants de tissus, de tapis, de papiers muraux, et de meubles ; il essayait de comprendre les problèmes auxquels se heurtent les industriels. Et, après avoir compris comment on fabriquait les choses, il y avait l’excitation d’essayer de les fabriquer soi-même. Ça semblait être une division naturelle du travail tandis que son cerveau tissait des théories, ses mains s’occupaient à construire des objets solides. Il se rendit à Poole et prit des leçons de poterie. Bientôt des rangées de pots faits à la main jonchèrent le sol de l’atelier. « C’est terriblement excitant… quand les objets prennent naissance sous vos doigts. »

Comme ses lecteurs s’en souviennent peut-être, il avait l’habitude, quand il avait trouvé le mot qu’il voulait, d’exploiter ce mot, sans doute trop. Ce printemps-là, le mot était « excitant ». Tout était « excitant ». Il alla passer des vacances en Italie. Il révisa son opinion sur Piero délia Francesca. « Incomparablement supérieur à tous les peintres de la Haute Renaissance », commenta-t-il. « C’est un artiste quasiment pur, sans aucun contenu dramatique, ou en tout cas sans rien qui puisse être détaché de la forme. » Il découvrit au nord de Rome une nouvelle région qui était « très excitante ». Même l’Angleterre, cet été-là – cette sucrerie d’île flottante, comme il disait –, quoiqu’il y eût « des ombres sinistres d’encre noire autour des arbres et aucun contour nettement tracé ni aucune couleur vive » – comment diable un artiste pouvait-il travailler là ? – était « très excitante ». Et surtout l’Omega était florissant. Les commandes pleuvaient. Lady (Ian) Hamilton voulait des fenêtres à vitraux et un sol en mosaïque. Les fabricants français et allemands réclamaient des modèles. Il était en mesure de payer à ses jeunes artistes leurs trente shillings par semaine.

Mais l’excitation ne se limitait pas à l’Omega. La société chic fournissait quelques très bons amis au commis voyageur. Il y avait des soirées ; il y avait le théâtre ; il y avait l’opéra et les expositions. Londres était plein de nouvelles entreprises. Il alla voir les Ballets russes, qui naturellement lui donnèrent toutes sortes de nouvelles idées, de combinaisons de musique, de danse et de décoration. Il alla à l’opéra avec Arthur Balfour ; on donnait Ariane à Naxos de Richard Strauss, et il fut enthousiasmé. « Je pense sérieusement que c’est incomparablement mieux que Wagner, c’est davantage de la musique pure… Ce n’est toujours pas la musique à quoi j’aspire, mais je trouve qu’elle dégage la voie vers ce que je voudrais. » La voie semblait dégagée dans beaucoup de directions, en cette période. Il était tombé très amoureux – c’était la chose la plus excitante de toutes. Avec une totale franchise – car son éducation quaker, par l’exemple des fâcheuses conséquences de la répression de l’amour, lui avait indirectement montré qu’il fallait être honnête en ce domaine –, il fit également part de son excitation sentimentale. Les endroits les plus incongrus – Tottenham Court Road, par exemple, par une journée pluvieuse – se trouvaient tout illuminés par la façon dont il parlait du nouvel espoir de sa vie et de ce que cela signifiait pour lui.

Ainsi avançait cet été excitant. Le jardin de Guildford flamboyait de fleurs pendant qu’il écrivait à Lowes Dickinson : « Ce n’est qu’une masse d’anchusas bleues et de pavots rouges et de nénuphars jaunes et roses et Julian et Pamela jouent avec un vieil âne qu’ils ont loué. » Il lisait les articles de Goldie dans le Manchester Guardian. « Mon cher, c’est splendide. Sais-tu que tu écris mieux que quiconque ? C’est toujours plein de vie et d’humour, inattendu et si magnifiquement ouvert à la réalité. Ils m’ont procuré un énorme plaisir. » Toutes sortes de gens passaient – la princesse Lichnowsky, lady Ottoline Morrell, G.L. Dickinson, un poète chinois, un poète français, des hommes d’affaires, de jeunes artistes. Il travaillait plus dur qu’il ne l’avait jamais fait et avec une espérance accrue. Bien des choses auxquelles il avait travaillé semblaient se trouver à portée de main. La civilisation, un désir pour les choses de l’esprit, paraissait s’emparer non seulement d’un petit groupe, mais se répandre parmi les pauvres, parmi les riches. Quant à lui, même s’il savait avoir souvent l’air « têtu et suffisant », même s’il éprouvait « une grande indifférence à l’égard de la plupart des entreprises humaines », même si « le succès semble une chose dérisoire en comparaison de ce que j’ai perdu », il était heureux comme jamais il ne l’avait été depuis la maladie de sa femme. « Nous devenons enfin, résuma-t-il, un peu civilisés. » Et puis bien sûr la guerre éclata.


IX

Les années de guerre
1

IL SEMBLE INÉVITABLE QU’UNE CASSURE SE FASSE DANS TOUTE vie quand arrive août 1914. Mais la fracture diffère selon ce qui est cassé, et Roger Fry était un homme qui menait plusieurs vies, l’active, la contemplative, la publique, et la privée. La guerre les affecta toutes – c’était, dit-il, « comme vivre un mauvais rêve ». Et le premier choc fut terrible. Il en était venu à croire qu’une période plus civilisée de l’histoire humaine avait commencé ; cet espoir semblait maintenant s’effondrer. « J’espérais que jamais dans ma vie je ne verrais cette destruction démente de tout ce qui compte dans l’existence. Nous commencions tout juste à être un peu civilisés et maintenant tout est à recommencer… Oh si seulement la France pouvait se tenir à l’écart et laisser les Slaves et les Teutons se débrouiller avec leurs infernales haines de race ! Mais nous sommes tous pris au filet d’une impitoyable bureaucratie ! » – tels sont ses cris du cœur en août 1914.

Mais il avait des raisons d’être ébranlé autrement que l’étaient certains de ses amis. Une fois le premier choc passé, il ne se montra pas surpris comme G.L. Dickinson. « Je suppose que la différence tient au fait que je sais depuis la maladie de Helen que le monde est fait pour les pires horreurs concevables, tandis que Goldie pensait en quelque sorte qu’il y avait une limite à l’horreur », écrivit-il à Vanessa Bell. « La guerre semble mettre son univers sens dessus dessous. J’ai été vraiment heureux d’entendre frapper à ma porte à dix heures du soir, et de voir apparaître un Desmond [MacCarthy] assoiffé et affamé. Nous avons pu parler de toutes sortes de choses… » Et il y avait une autre différence entre lui et certains de ses amis. Il n’avait pas à changer de travail ; il devait seulement travailler davantage. Le problème de l’Omega – comment régler aux artistes leurs trente shillings hebdomadaires – était plus aigu que jamais. Dans la même lettre, il poursuit en déclarant qu’il « s’acharne sur les tables ». Mais il n’avait pas à reconsidérer ses convictions ou à reconstruire sa vie. Cela faisait de nombreuses années qu’il menait sa propre guerre contre l’adversaire, et sa vie, disait-il, avait été pleine de mauvais rêves. L’adversaire à présent était plus redoutable ; les mauvais rêves n’étaient pas capricieux, ils étaient continus. Ainsi, la guerre n’était pas tant une rupture qu’une intensification de plusieurs luttes anciennes.

Mais, pour montrer l’effet de la guerre sur les nombreuses vies qu’il menait simultanément, le mieux sans doute est de rassembler ses propres commentaires tels qu’il les rédigeait dans des lettres à des amis. C’étaient des lettres hâtives – la plume était un piètre substitut de la conversation. Et la plume était souvent égarée dans le désordre de l’atelier de Fitzroy Street. Là, il cuisinait, il dormait, il peignait et il écrivait. Il y avait toujours un tableau sur le chevalet, et sur la table une composition de fleurs ou de fruits, d’œufs ou d’oignons – quelque still life, quelque nature morte avec une pancarte « Ne pas toucher » à l’adresse de la femme de ménage. Ce fut là qu’il vécut durant les premiers mois de la guerre.

« L’Omega poursuit le combat », ainsi débutent les lettres à l’automne de 1914, « mais ne couvre pas du tout les dépenses. » Il est interrompu par la visite de Mr ***, du British Museum, un expert en poterie. Mr *** déclare que « la poterie de l’Omega est très supérieure à toutes les poteries modernes qu’il a vues. Il a fait en particulier l’éloge de notre turquoise… mais je crois que la beauté singulière de cette couleur est due à un accident de cuisson plus qu’à un dosage voulu ». Puis il se rend à Poole, pour s’exercer au façonnage, à l’émaillage et à la peinture de la porcelaine. Il fabrique un service de table. Les logements sont sordides ; la cheminée en fonte est décorée de têtes féminines classiques ; il doit trouver un moyen de les masquer – peut-être avec de l’argile ? – ; mais il travaille à l’atelier de poterie depuis l’aube jusqu’au soir. À Durbins, il héberge une famille de réfugiés qui a « presque dévasté la maison ». Et il se rend compte que « la guerre ne se terminera pas cet hiver ». Et il se sent envahi d’« une sorte d’accablement devant le prolongement de l’horreur ». « Oh, cet ennui de la guerre ! Les façons de tuer les hommes sont tellement monotones comparées aux façons de les faire vivre. » Ses anciens soupçons à l’égard de l’hypocrisie britannique resurgissent. « Je ne peux pas dire en ce moment l’entière vérité [au sujet du bombardement de la cathédrale de Reims], qui est qu’aucun bombardement ne peut faire quelque chose de pire que les dégâts opérés par la dernière restauration. » Mais la France, centre de la civilisation, doit être soutenue. Il est également plein d’admiration pour les soldats anglais : « J’ai eu une conversation avec sir Ian Hamilton, qui commande les forces armées en Angleterre. C’est vraiment un exemple de ce beau type de soldats qui ne se permettent jamais d’être envahis par un sentiment comme la haine pour l’ennemi. » Et puis les lettres passent à sa vie privée : « Pourquoi suis-je heureux, pourquoi suis-je malheureux ? » est le titre d’une page écrite au crayon.

1915… L’intérêt pour l’Omega renaît. Les gens redécouvrent qu’ils ont besoin de maisons et qu’ils doivent les meubler. Les clients commencent à revenir. « S’il n’y avait pas la guerre, nous ferions de très bonnes affaires en ce moment, à en juger par la demande et le succès grandissant de nos produits. » Mais la guerre se faisait de plus en plus proche. Doucet (un des artistes de l’Omega) était sur le front. Une amie à qui il était très attaché avait perdu son fils, sa belle-fille et leurs six enfants, sur le Lusitania. Il devait aller la voir – il devait faire tout son possible pour la réconforter. En avril, il part pour la France afin d’y organiser avec ses sœurs le Secours quaker. Il tente de voir Doucet. Sans laisser-passer, et avec une lettre de l’ambassadrice d’Allemagne dans la poche, il s’aventure sur le front, est arrêté comme espion, et est tout juste sauvé par l’intervention du chef de la Mission quaker. Mais il voit Doucet, qui est tué une semaine ou deux plus tard. Puis il part faire un séjour chez les Simon Bussy à Roquebrune. Là, il peint. « Je vois que tous mes efforts en Angleterre risquent d’être tôt ou tard anéantis par la guerre, et que je dois me concentrer sur ma peinture comme principale occupation. » De retour en Angleterre, il découvre que l’activité de l’Omega s’est ralentie. Peut-on la relancer en « fabriquant des chapeaux et des robes, ces choses que les gens doivent avoir quand même* » ? À peine ce projet est-il mis à exécution, que les raids aériens commencent. Un jour, cet automne-là, « j’ai trouvé tout le monde à l’Omega dans un état de panique ». La suffragette qui loue l’appartement du haut « a tapé à la machine durant tout le raid sans jeter un regard par la fenêtre et elle a été très déçue en s’apercevant qu’elle avait manqué le passage du zeppelin au-dessus du square ». Mais le concierge donne sa démission et il doit en trouver un autre – « qui résiste aux raids, si possible ». En novembre, il fait une exposition de quelques-uns de ses tableaux. À sa grande surprise, elle a du succès. « Trente ou quarante personnes passent chaque jour. Mais naturellement je ne vends rien. » Et « la plupart des critiques ont été très rudes avec moi », même si sir Claude Phillips est enthousiaste, « essentiellement parce qu’il a distingué une morale, qui n’est pas intentionnelle de ma part, dans le tableau du Kaiser ». Pendant ce temps, les journaux deviennent de plus en plus écœurants. « La tyrannie de la presse Northcliffe est intolérable… Si Asquith l’avait pendu [Northcliffe] au début de la guerre comme ressortissant indésirable, nous nous en trouverions bien mieux. » Et les Allemands évidemment « vont être prêts à n’importe quoi. Ça montre simplement à quel degré d’inhumanité peut mener le dévouement à sa patrie, car je ne crois pas qu’ils soient naturellement inhumains ». Dans sa vie privée, il est beaucoup plus malheureux qu’heureux. Il souffre intensément. Il a le sentiment que « le centre même et le sens de [sa] vie ont été détruits ».

1916… La guerre se resserre. Elle fait pression sur les non-combattants. On a beaucoup de peine à avoir des domestiques. À Durbins, Roger Fry campe seul dehors ; les enfants sont à l’école ; la maison est trop grande pour lui ; il a une vieille Écossaise incapable « qui sait parler mais ne sait pas cuisiner ». Il fait lui-même la vaisselle. D’un autre côté, l’Omega est curieusement florissant. « Le solde bancaire est passé de 25 livres à 130 livres après avoir payé le loyer trimestriel. » La Norvège et la Suède se mettent à acheter. La Californie « réclame notre poterie à cor et à cri ». Et on lui a commandé la décoration d’une pièce d’une maison de Berkeley Square, pour laquelle il fabrique « un grand tapis circulaire et des tables en bois marqueté ». Les affaires publiques, cependant, vont de mal en pis. « La persécution des objecteurs de conscience devient de plus en plus horrible. » Il prend fait et cause pour eux. Un vif échange de lettres avec lord Curzon et Mrs Asquith conduit au commentaire : « C’est terrible, n’est-ce pas, que nous ayons perdu toutes les libertés pour lesquelles nous nous étions mis à lutter. Je crois que l’Angleterre va devenir insupportable. » Un de ces objecteurs de conscience, en fait, est employé par l’Omega. Et Roger Fry écrit des lettres de référence à des amis. « Je connais Mr R.C. Trevelyan depuis vingt-cinq ans. Je puis très fermement déclarer que c’est un homme aux convictions sérieuses et sincères et aux principes stricts… » Les enfants sont un réconfort. À Pâques, il visite l’Oxfordshire à bicyclette avec Pamela : « C’est délicieux de voyager avec Pam. Elle adore autant que moi traîner dans les rues et regarder les vitrines », et Julian à Bedales « m’a ravi en allant se coucher pendant que je faisais une conférence ». Il y eut un bref voyage à Paris avec Mme Vandervelde ; visites aux ministres ; visites aux « taupinières d’artistes derrière la gare Montparnasse ». Tous les peintres parlent de Seurat. « Vous savez… j’en suis venu à croire que c’est un grand homme que nous avons ignoré… Les nouveaux Matisse sont magnifiques, plus solides et plus concentrés que jamais. Picasso est un peu dérouté* pour le moment mais il fait tout de même certaines choses splendides. » Puis de nouveau l’Angleterre ; et le travail de la poterie à Poole. De plus en plus de travail s’abat sur lui ; les artistes de l’Omega sont mobilisés. À Poole, il a dû travailler « treize heures un jour » et « samedi je n’ai pas fini avant la nuit, travaillant seul dans la fabrique… Au dernier moment, j’ai découvert que j’avais oublié de mettre des poignées sur les plats [de Mme Vandervelde] et je n’avais plus le temps de les préparer et de les laisser durcir comme il se doit. Donc j’ai dû inventer une poignée qui puisse se faire instantanément à partir d’un ruban d’argile… Le manche de parapluie de miss Stand a été un travail terrible. Il s’est affaissé, s’est boursouflé, a menacé de s’effondrer complètement, mais finalement j’ai réussi à lui donner une forme à force de coups, de pressions et de cajoleries ». Puis il a dû centrer ses idées sur une tête de lit. « Je crains que le vernis ne soit d’un mauvais effet sur la détrempe au minium. Par endroits, ça paraît couler et se coaguler d’une manière que je n’ai encore jamais vue. Mais ce n’est pas grave, si on n’y regarde pas de près. » On le fait constamment venir à l’Omega pour parler avec d’éventuels clients. Parmi eux se trouvait W.B. Yeats. Ils discutèrent. « J’ai eu avec lui une immense discussion sur l’esthétique. Je l’ai tellement impressionné qu’il a acheté du linge et des tapis… c’est un triomphe pour ma dialectique. » Mais il se sentait « patraque ». Quelque chose n’allait pas bien dans ses entrailles. Un nouveau médecin lui conseilla un régime – pommes de terre et riz. La lassitude et les peines de la guerre commençaient à irriter les plaies de quelques vieilles amitiés. McTaggart devenait de plus en plus réactionnaire. Lowes Dickinson, dont il se sentait proche en politique, « n’a aucune sympathie ni aucune compréhension pour l’art, de sorte que nous n’en parlons jamais, et mon travail n’est pour lui qu’un sujet de plaisanterie. » Il était irascible. Une délégation de l’Arts and Crafts Society provoque un éclat : « Trois vieux hypocrites aigres et mélancoliques pleins de fausse modestie et de nobles sentiments » viennent à l’Omega afin de choisir des objets pour une exposition à Burlington House. « Ils représentent à la perfection l’affreuse confusion mentale du sentimentalisme des Anglais – qui veulent mêler à tout de hautes idées morales. » Et, malgré leurs idées morales, ils « ont voulu me reléguer dans une sorte de placard obscur et je me suis vraiment mis en colère » ; et l’exposition, dans l’ensemble, « est une absurdité chichiteuse, une fumisterie démentielle, qu’on a vraiment de la peine à concevoir ». Mais il trouve du soulagement dans le tableau qu’il est en train de peindre – une copie d’un Buffalmacco. « Plus je l’étudie, plus il m’étonne. Il me semble indiquer exactement le pas suivant que je veux franchir. Il mène plus loin que Seurat. » Et il lisait Stendhal avec enthousiasme. Mais il se sentait « horriblement seul » cet hiver-là. La « vieille sorcière écossaise » avait été remplacée par une petite bonne « formée dans des maisons élégantes et qui n’a qu’une seule idée sur la manière de travailler – à savoir que tout doit être présenté sur un plateau ». Donc, il prenait peu à peu des habitudes de solitaire, et luttait de toutes ses forces pour sauver quelque chose dans le naufrage de « tout ce qui paraissait capital et assuré ». Mais il était amer, irritable, et, parfois, « la lutte paraît sans espoir ».

En 1917 il y eut davantage de raids aériens. Cela signifiait de nouvelles difficultés avec le personnel de Fitzroy Square. Et le charbon venait à manquer. « Certains jours on peut obtenir pour 6 pence de briquettes et certains jours même pas ça. » Les canalisations gelaient ; à Durbins, il grimpa sur le toit avec un seau d’eau bouillante mais ne réussit pas à les dégeler. L’eau inonda les murs ; le bain resta froid. Malgré le gel et les raids aériens, l’Omega devait rester un centre d’activité. On y joua une pièce de Lowes Dickinson. On y exposa des tableaux. Il y eut une exposition de dessins d’enfants. Il avait rencontré Marian Richardson, « une institutrice du Black Country ». « Elle est venue en ville, dit-il, pour essayer d’obtenir un poste à Londres et elle a apporté les dessins de sa classe. On le lui a refusé sans explications, et je n’ai pas été étonné quand j’ai vu ce qu’elle cherche… Elle a inventé des méthodes pour inciter les enfants à représenter leurs visions… dessiner les yeux fermés, etc. Je vous assure que ces dessins sont tout simplement merveilleux. Beaucoup sont une sorte de croisement entre les miniatures primitives et Seurat mais tous sont absolument particuliers et originaux. Tous ceux qui les ont vus sont sidérés. John est passé et il a dit qu’il y avait de quoi se sentir horriblement jaloux… En tout cas, il y a là une mine inépuisable de véritable art primitif, de vision authentique que le gouvernement condange à coups de centaines de milliers de livres. Si on ne savait pas que le monde est une pétaudière délirante, on ne pourrait jamais croire ça. » Dans la salle d’exposition, il organisa une « sorte de club du soir… On se réunit une fois par semaine et ça a beaucoup de succès. Nous espérons faire venir les gens les plus intéressants de Londres. Nous n’avions pas assez de chaises et nous ne voulions pas en acheter, donc nous avons fabriqué de gros coussins de toile de sac emplis de paille et nous les avons disposés autour de la salle contre le mur. [Un dessin]… Yeats et Arnold Bennett sont venus hier soir. » Arnold Bennett rapporte qu’il est venu le « vendredi 2 mars 1917 ». « Après avoir dîné seul au Reform Club, je suis allé au tout récent Club Omega de Roger Fry, à Fitzroy Square. À peu près deux chaises. Le reste des sièges étant des sacs de toile aplatis posés par terre près des murs et spécialement destinés à ça. Une exposition de dessins de gosses sur les murs. Foule, dont Mme Vandervelde, Lytton Strachey, l’autre Strachey, Yeats, Borenius, etc. Tous paraissent très intelligents. » Mais aucun réconfort ne pouvait être trouvé dans les manifestations publiques : « … c’est comme si rien ne pouvait conjurer le mauvais sort et comme si nous devions sombrer à jamais dans un complet déclin de la civilisation. J’ai dîné avec les Hamilton avant-hier soir et j’ai entendu des opinions militaires, apparemment intelligentes, complètement sceptiques, comme je le suis depuis longtemps, quant aux chances sur le front occidental… Vraiment, le fléau pour l’homme blanc, ce n’est pas le pauvre homme noir, mais sa propre et incroyable folie idéaliste ». Il peignait – une copie du Saint François de Cimabue, révisant ses fausses idées sur cet artiste, et faisant des découvertes. « … Quand on se met à étudier les formes en détail on découvre exactement le genre de distorsion volontaire et de rapprochement des plans qu’on trouve chez le Greco et chez Cézanne, et le même type d’enchaînement des contours. » Il s’essayait également aux portraits – « C’est bizarre comme j’attrape la ressemblance sans le caractère », remarqua-t-il. Et Viola Tree lui fit faux bond – « … les modèles sont infernaux et rien n’est aussi dérangeant que d’attendre quelqu’un qui ne vient pas ». Quant à son propre portrait, « je commence, dit-il, à comprendre ce qu’il faut pour mon dessin… ce qu’il faut faire, veux-je dire, pour me détacher l’esprit. On n’a pas idée de la difficulté que c’est pour un être comme moi qui suis toujours présent ». Était-ce pour cela que les déséquilibrés, les fous venaient toujours à lui ? Son « incorrigible bon sens » semblait les attirer. Suit le récit d’une consultation. L’Omega, qui refusait aussi bien de mourir que de vivre, devenait un fardeau pesant. Toute une journée fut gaspillée à régler d’« horribles petites choses » à l’atelier ; parmi d’autres, choisir un garnissage pour une tête de lit avec une « désagréable dame chic » qui parlait avec l’accent traînant à la mode. « Si seulement je pouvais trouver un moyen de tout laisser tomber, je le ferais », gémit-il.

Puis vint le printemps. Il déjeuna avec Mme Vandervelde et rencontra Elgar et Bernard Shaw. « Elgar, raconte Mr Shaw, parla si abondamment de musique que Roger ne put rien faire d’autre que d’avaler son repas en silence. Enfin […] Roger […] déclara de sa belle voix : “Après tout, il n’y a qu’un seul art : tous les arts sont les mêmes.” Je n’en entendis pas davantage ; car mon attention fut détournée par un grognement à l’autre bout de la table. C’était Elgar, les crocs dehors et le poil hérissé, qui fulminait de rage. “La musique, bégayait-il, est écrite dans les deux pour qu’on la transcrive. Et vous la comparez à une f… imitation ?” Il ne restait plus à Roger Fry qu’à saisir la carafe pour en jeter le contenu à la tête d’Elgar, ou bien à prendre cela comme un ange, avec une parfaite dignité – ce qu’il préféra faire. » Et avec Mme Vandervelde il se rendit à Dulwich. « Les Poussin [au musée de Dulwich] sont superbes. Ma parole, quelle composition ! Également les plus beaux Rubens du monde, et un Guido Reni que je me suis trouvé admirer sérieusement. » Il eut alors envie de prendre une vieille maison avec un magnolia dans le jardin et de passer la fin de ses jours à Dulwich. Mais il y avait Durbins – il n’avait pas de domestiques ; cependant, des amis continuaient de venir. « Gertler est venu passer le week-end et nous avons eu d’interminables conversations sur l’art. Gertler a vraiment un esprit passionnément artiste – chose très rare et très rafraîchissante… Le fait est que les artistes forment une race différente… Nous avons déliré devant mes photos et mes reproductions. » Goldie Dickinson vint ; Clive Bell vint. « Nous avons passé un très bon moment ensemble… Son esprit déborde, il a une étonnante quantité d’idées, et la qualité s’améliore, je pense. » Le jardinier avait été mobilisé. Les mauvaises herbes devenaient envahissantes. Il entreprit de les arracher lui-même. « Je comprends vraiment la passion de Maynard [Keynes] pour arracher les mauvaises herbes. Quand elle s’empare de vous, elle est irrésistible… J’ai enfin appris à faucher correctement… Et maintenant je dois achever de planter les choux-fleurs. » À Londres, les raids étaient plus fréquents. On lui demanda de descendre dans le sous-sol de la boutique de Heal’s, où il accrochait des tableaux – « précaution absurde et ennuyeuse ». Il contempla un autre raid aérien de sa fenêtre de Litzroy Street. « C’était dans les hauteurs comme un jeu de pur bleu ciel et de lumière éblouissante. » Durant la pleine lune, il fit de Durbins un refuge pour certains enfants de ses amis. « C’est un sacré travail, et je suis tellement patraque que je ne sais pas vraiment comment je vais pouvoir les installer. » Ses douleurs intestinales n’avaient pas été apaisées par son régime de riz et de pommes de terre, et il consulta un autre médecin. « Je commence à penser que j’aimerais bien que quelqu’un s’occupe de moi, au lieu que ce soit toujours moi qui m’occupe des innombrables démunis », admit-il.

Puis vint l’automne, et, au milieu d’autres distractions, il s’efforça d’achever des tableaux pour une exposition. « Tout a été effroyablement précipité, et j’ai terminé hier après-midi en peignant dans ma chambre (pour la lumière) et… et… et… tout le monde essayait de me parler en même temps d’affaires personnelles. » L’exposition de tableaux de fleurs fut un succès. Mais un succès pouvait difficilement rendre joyeux. Le froid était trop horrible. De nouveau les canalisations gelaient ; de nouveau des seaux d’eau chaude étaient déversés ; et « Julian m’a traîné, par un froid mordant, vers un étang, à cinq kilomètres, pour y patiner… J’ai beaucoup aimé ça une fois que j’ai commencé ». Il rendit visite à ses parents à Failand. Il fut sidéré par la vitalité de son père. « Mon père vient de concevoir avec moi une lettre sur les propositions de paix de Pope qui j’espère paraîtra et fera peut-être du bien. Il est admirable quand il s’agit de la guerre. C’est vraiment curieux, comme les gens se révèlent selon les circonstances. »

1917 tirait à sa fin ; et il constatait que la lutte pour continuer était presque intenable – dans sa vie publique comme privée. Il parlait de « la tristesse et la torpeur de mon existence ». Le bonheur l’avait fui, sentait-il ; et il s’exerçait à vivre « en marge de tout ».

Janvier 1918 commence avec un poème écrit d’un seul trait au crayon. Il est intitulé Accidia. « Accidia, explique-t-il, signifie le péché d’apathie. » Les apathiques, dit-il, sont les pécheurs qui ne jouissent pas de la vie, que Dante condange aux « brumes et aux ténèbres éternelles et je crois à la boue ». L’accidia était un grand péché ; on devait la combattre. Mais c’était dur ; car le froid était vif ; et la nourriture se faisait rare. Le don d’un lapin était fort bienvenu. Mais de nouveau, à sa surprise, l’activité de l’Omega reprit. Les ventes augmentèrent « et je suis la seule personne à qui on puisse faire appel pour dessiner des modèles ». Les travaux occasionnels affluèrent. Il participa à la production d’une pièce de Zangwill. « J’ai passé toute la journée au théâtre pour assister à la couturière de la pièce de Zangwill. Mon décor est vraiment une grande réussite. » Il rencontra Diaghilev, ce qui lui fit « espérer qu’il nous confie plus tard les décors d’un nouveau ballet ». Puis « j’ai eu dimanche un moment amusant avec le constructeur de l’Empire [sir James Currie]… J’ai passé l’après-midi à composer une inscription pour son buste et celui de Kitchener à Khartoum – travail étrange pour moi, mais c’était amusant d’essayer de transformer les traditionnelles fumisteries officielles en quelque chose d’authentique ». Il s’essayait également à traduire Lysistrata pour Mme Donnay. « Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle indécence pût être concevable sur scène. Ce serait drôle de pouvoir jouer ça tel quel, mais bien sûr personne ne le pourrait aujourd’hui. Quel peuple civilisé que ces Grecs !… »

Mais sa santé se dégradait. Il souffrait constamment de graves douleurs intestinales dont les médecins ne parvenaient pas à diagnostiquer la cause. Il consulta un nouveau médecin. « Il désirait très fort que j’aie eu une jaunisse, mais je n’ai pas pu le satisfaire. Il m’a prescrit un nouveau traitement avec toutes sortes de médicaments étranges et puissants qui m’ont donné des vertiges. En fait, je suis senti vraiment mal, ces temps derniers. » Il envisagea même de prendre une semaine de repos, « en restant assis dehors s’il fait suffisamment beau et en m’allongeant après les repas ». Mais le repos était impossible ; les douleurs augmentaient et donc, par désespoir, « j’ai eu recours à un remède de charlatan dont on fait beaucoup de publicité… J’ai de la peine à l’avouer, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il me fait du bien ».

Les affaires publiques lui semblaient pires que jamais. « Oh l’insondable abrutissement de nos journaux ! » Une fois, il parut y avoir une chance de paix ; mais « ces fichus intrigants de politiciens vont sûrement bousiller tout ça ». Son père, dont il avait trouvé étonnamment sympathiques les opinions sur la guerre, commençait à décliner. Il « peut tout juste articuler pour se faire entendre et il ne peut plus bouger un muscle ». Mais la constitution des Fry est invincible. Il n’y avait pas de danger immédiat. Les amis étaient sa grande consolation. Cet été-là, il s’en fit un nouveau – André Gide. Il l’emmena à Guilford. « Sa rencontre est un véritable événement dans ma vie à une époque où les événements sont si rares pour moi. J’ai presque l’impression de l’avoir toujours connu. Mais il est évident que non, puisque par exemple je n’aurais jamais imaginé qu’il était musicien ; quand je lui ai montré mes virginals, il s’est installé au clavier pour jouer d’anciens morceaux italiens comme je ne les avais encore jamais entendu jouer, et exactement comme je rêvais de les entendre jouer. Il a un goût et un sentiment presque trop ridiculement semblables aux miens. C’est comme se découvrir un jumeau. J’exagère, bien sûr. Nous devons sûrement diverger sur une centaine de choses et il est bien plus doué que moi, mais c’est tout de même une étrange similitude de points de vue… Cependant nous avons surtout parlé de poésie et il m’a indiqué une immense quantité de livres à lire qui vont m’occuper durant des siècles. » Heine, Tchékhov, lord Dunsany, Colette, Havelock Hellis, Romain Rolland, Schreiner (Sea Parasitism), Tristan Bernard, Durkheim, Schlumberger, Pierre Weber, Paul Fort, Lévy-Bruhl – tels sont quelques-uns des noms inscrits dans un carnet, en plus des habituels ouvrages d’art érudits d’experts français et allemands. Il lisait également la Vie d’Oscar Wilde de Harris – « un livre étonnant et d’un tragique effrayant, qui confirme aussi toutes mes idées sur l’impossibilité de l’art en Angleterre. Je ne crois pas qu’il existe une civilisation aussi récalcitrante à l’art. Tu diras cependant que j’en reviens à mon obsession. Mais j’aimerais que tu le lises et que tu voies ce qui s’est produit à l’époque et qui peut se produire encore quand le public britannique arrive à planter ses crocs dans un artiste ».

Puis vint l’été de 1918 ; la paix semblait plus lointaine que jamais ; il fît le bilan de ses ressources en prévision de l’hiver. Il avait économisé de l’année précédente un quintal de charbon. Il avait remplacé la petite bonne aux plateaux par un couple marié, qu’il appelait « le Berger et la Bergère ». Tous deux étaient charmants. Mais voyager devenait impossible. Il n’y avait plus ni porteurs ni taxis. Un de ses dessins le montre lourdement chargé, à la tête d’une procession de petits garçons portant les bagages familiaux depuis la gare jusqu’à Durbins. L’Omega prospéra, puis déclina – ne voulant ni mourir, ni vivre. Roger Fry sentit qu’il ne pourrait guère supporter une année de plus de cette lutte. « Je crois vraiment que l’Omega devra fermer. C’est trop décourageant maintenant. Je passe mon temps à payer et je ne pourrai pas tenir le coup. » Puis, en octobre, alors qu’il faisait une visite à Failand, son père mourut. « Ça s’est passé beaucoup plus vite et beaucoup mieux que je ne craignais », nota-t-il. C’était la fin d’une longue relation. Ils avaient eu beaucoup de choses en commun, et beaucoup de différences. Son père et sa mère avaient été proches de lui durant ses échecs, mais non durant ses succès. Peut-être n’avait-il pas bien compris à quel point il avait attristé la vie de son père par ses propres soucis. Et maintenant c’était fini. Il eut, cet automne-là, de nombreuses raisons, publiques comme privées, d’écrire sur un ton plus abattu que jamais. Il déclara qu’il n’avait pas réussi à trouver « le genre de compagnonnage intime auquel aspire ma nature casanière » ; et « j’ai manqué le mariage, qui était ce que je désirais, et il n’est pas question d’un substitut » ; enfin, « après toutes ces années de souffrance passées à essayer de sauver quelque chose du naufrage », tout semblait perdu.

Et puis, à la fin de l’automne, le nuage se dissipa. « Le discours du prince Max n’est-il pas splendide ? » s’écria-t-il. C’était presque impossible de croire que la paix était toute proche. Enfin l’armistice fut signé. « N’est-ce pas un immense soulagement ? » écrivit-il. « Mais que de choses restent à faire, maintenant… je sens que c’est le commencement, pas la fin. »
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Comme le montrent ces fragments dispersés et incongrus, les années de guerre ébranlèrent les nombreuses vies que Roger Fry menait simultanément. Il n’était plus possible de croire que le monde allait dans l’ensemble vers davantage de civilisation. La guerre avait anéanti, ou était sur le point d’anéantir, son aventure personnelle, l’Omega. Elle avait détruit l’espoir d’une exposition annuelle où les peintres anglais auraient uni leurs forces aux Grafton Galleries. Et le bonheur privé, quoique ce soit un domaine que ne peut atteindre aucune guerre, l’avait de nouveau fui. Il n’avait aucun foyer intime de sécurité où il aurait pu se protéger de la catastrophe publique. Cependant, la civilisation, l’art, les rapports personnels pouvaient être endommagés, mais ne pouvaient être détruits par aucune guerre, à moins bien sûr qu’on eût perdu foi en eux. Or cela, c’était impossible à Roger Fry. Il continua ses vieilles luttes avec des armes diverses, comme le montrent les lettres. Ce furent pour la plupart d’humbles batailles matérielles – avec des hommes d’affaires, avec des officiels, avec des clients privés. Il cuisina ; il fit la vaisselle ; il fabriqua des poteries ; il dessina des tapis et des tables ; il fit visiter l’Omega ; il trouva du travail pour les objecteurs de conscience, et défendit leur cause auprès des politiciens ; fit de son mieux pour régler à ses artistes leurs trente shillings par semaine ; et d’une façon ou d’une autre il parvint à faire de l’Omega, sans chaises, avec des coussins par terre, un centre d’accueil pour une sorte de société civilisée.

Mais ce fut avec son cerveau qu’il combattit le mieux le mauvais rêve. « Ma vie intellectuelle », écrivit-il à la fin de la guerre, « est peut-être plus intense que jamais ». Durant tout le conflit, il écrivit des articles, adressa des lettres aux journaux pour défendre telle ou telle cause, et fit des conférences dans tout le pays. Dans ses lettres, il fait très rarement allusion à ses travaux de critique. « J’ai fait un article pour le Burlington… J’ai juste eu le temps de griffonner dans le train quelques notes pour ma conférence… » – ses activités ne sont citées qu’en passant, comme si elles allaient de soi. Mais un texte – L’Art et la Vie – qu’il lut aux fabiens durant la guerre aide à comprendre comment il a pu lui survivre, et pas seulement intellectuellement. Il y fait « un résumé très succinct de l’histoire de l’art », et conclut que « l’idée courante selon laquelle il y a un lien direct et décisif entre l’art et la vie n’est en aucun cas correcte ». L’art et la vie sont deux rythmes, dit-il – le mot « rythme » devait dès lors apparaître fréquemment dans ses écrits – « et pour l’essentiel ces rythmes sont distincts, et la plupart du temps contraires… Ce que ce résumé me suggère, c’est que si nous considérons l’activité spirituelle particulière à l’art, nous nous apercevons qu’elle est parfois sans aucun doute ouverte aux influences de la vie, mais qu’elle est essentiellement autonome… J’admets bien sûr qu’elle est toujours plus ou moins conditionnée par les changements économiques, mais il s’agit là des conditions même de son existence plutôt que d’influences directrices. J’admets également qu’en certaines circonstances les rythmes de la vie et de l’art peuvent coïncider avec un grand effet sur l’un et l’autre ; mais pour l’essentiel ces deux rythmes sont distincts, et la plupart du temps sont contraires. »

Cela laisse entendre – et les lettres le confirment – qu’il y avait deux rythmes dans sa propre vie. Il y avait la vie folle et précipitée ; mais il y avait aussi la still life, la vie tranquille et immobile. Après les visites, les coups de téléphone, les dames chic demandant des conseils pour une tête de lit, il rentrait à l’atelier de Fitzroy Street pour méditer sur Giotto, pour examiner un tableau de Buffalmacco, et pour remarquer : « C’est le pas suivant que je veux franchir. » S’il survécut à la guerre, ce fut peut-être parce qu’il laissa battre ces deux rythmes simultanément. Mais, est-on tenté de demander, étaient-ils distincts ? C’est comme si cette théorie esthétique avait été élaborée pour s’appliquer aux problèmes de la vie privée. Le détachement, ne cessait-il d’affirmer, est la nécessité suprême pour l’artiste. N’était-il pas également nécessaire à la poursuite de la vie privée ? Ce rythme-là ne pouvait s’imposer et se déployer que s’il était détaché de cette distorsion qu’est la possessivité. Pour vivre pleinement, pour vivre joyeusement, pour vivre sans sombrer dans ce grand péché d’accidia qui est puni de brouillard, de ténèbres et de boue, il était indispensable de ne rien attendre pour soi-même. Il était difficile de mettre un tel enseignement en pratique. Pourtant, dans sa vie privée, il s’était efforcé de retenir cette leçon au cours de ces années difficiles. « C’était une sorte de mort pour moi », écrivit-il au sujet de cette longue lutte, « et c’est un pâle fantôme désincarné qui a survécu… » Mais ce n’était nullement un pâle fantôme désincarné qui ouvrait la porte si on y frappait en décembre 1918, comme Desmond MacCarthy y avait frappé en août 1914. Il écrivait, alors, emmitouflé dans un manteau, contre le fourneau. Il était épuisé ; il paraissait plus âgé ; ses joues étaient plus creuses, son visage était plus ridé qu’auparavant. Mais il était plus que jamais impatient de discuter « de toutes sortes de choses », et la pièce était encore plus désordonnée, si possible. Mrs Filmer avait obéi à l’ordre de la pancarte « Ne pas toucher ». Mrs Filmer n’avait pas touché. Des rangées de flacons de médicaments poussiéreux étaient posées sur la cheminée ; des poêles à frire étaient mélangées avec des palettes ; certaines assiettes contenaient de la salade, d’autres des traces de peinture figée. Il y avait des poteries qu’il était en train de fabriquer, il y avait des échantillons de tissu et des dessins pour l’Omega. Mais sur la table, protégée par la pancarte, il y avait la still life, la nature morte – ces symboles du détachement, indices d’une réalité spirituelle inaccessible à la destruction : pommes immortelles, œufs éternels. Il était ravi de s’arrêter de travailler et de pouvoir parler. Mais dès que son ami était parti, il achevait son article, et dès que l’aube pointait dans cette pièce très désordonnée, il se remettait à peindre. Quelle que fût la théorie, quel que fût le lien entre les rythmes de la vie et de l’art, il ne pouvait y avoir aucun doute sur la sensation – il avait survécu à la guerre.


X

« Vision and Design »
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C’ÉTAIT LE COMMENCEMENT, PAS LA FIN, ÉCRIVIT-IL À SA mère quand l’Armistice fut signé. Mais pour qu’il y eût un commencement, il fallait aussi qu’il y eût une fin. Et il était difficile de parvenir à cette fin. L’Omega avait également survécu à la guerre, mais se trouvait réduit à un triste état. Les affaires connurent un regain, naturellement, avec la paix ; mais alors trois membres du personnel attrapèrent la grippe ; les commissaires aux comptes se plaignirent du manque de professionnalisme de la tenue de ceux-ci, et Roger Fry dut payer de sa poche certaines dettes. Enfin, quand il en arriva à vendre deux chaises pour quatre livres « après tout un après-midi de découragement », la lutte lui parut ne plus valoir la peine. En mars 1919, il décida d’en finir ; et en juin de la même année, il présida une vente de biens aux ateliers Omega.

Avec une certaine amertume, Roger Fry vit le public acheter à moitié prix des tissus et des poteries qui n’avaient pas trouvé preneur à plein tarif. On aurait pu si aisément transformer un échec en succès. Même maintenant, avec un bon gérant, ou en continuant lui-même de s’en occuper pour quelque temps, l’affaire aurait pu se consolider et prospérer. Elle était au bord de la réussite quand Roger Fry la laissa tomber. « Personne ne sait » lut-on dans un potin de presse, « pourquoi il a abandonné l’Omega… Tout le monde veut une maison de Roger Fry… Mais peut-être trouve-t-il invivables ses propres décors… Lady Fry, sa mère, déteste ses couleurs criardes, et la famille en général sera tentée de déclarer “Je vous l’avais bien dit” quand il fermera boutique. Mais je l’admire pour tout cela », concluait le potin. « Il a bonne mine… il ressemble à un de ces saints italiens primitifs sur lesquels il écrit. »

Sans le savoir, l’auteur de ce potin avait mis le doigt sur une des zones douloureuses que cet échec avait laissées derrière lui. De nombreuses personnes seraient tentées de déclarer « Je vous l’avais bien dit » quand Roger Fry fermerait boutique. Ce n’était pas la première fois qu’il connaissait un échec, mais celui-ci, contrairement aux autres, eut des conséquences désagréables. Il avait perdu l’argent que ses amis avaient investi, aussi bien que le sien. Et puis, « inondé de postimpressionnisme et immergé dans les affaires de l’Omega », Roger Fry, comme le note sir Charles Holmes, « semblait désormais, par consentement général, ne plus être dans la course » pour les postes officiels. Une fois de plus, il se trouvait sans revenus réguliers. Et quand par la suite il en vint à considérer son œuvre, il douta d’être parvenu à rendre les restaurants de gare moins eczémateux, même si, superficiellement, des changements notables s’étaient produits dans les vitrines des magasins. Les Anglais, selon lui, protestaient toujours contre une idée originale ; puis ils la dégradaient ; enfin, l’ayant rendue inoffensive, ils se mettaient à l’avaler en bloc. « Il y a vingt ans, écrivit-il dans The Listener, j’ai ouvert les ateliers Omega dans l’idée de créer justement ce type d’art appliqué aux besoins de la vie quotidienne que Mr Barton recommande avec tant d’éloquence. Il y a vingt ans, le petit groupe d’artistes qui travaillaient dans ces ateliers faisaient des expériences avec des modèles cubistes, appliquaient au mobilier l’austère simplicité de leurs formes et le style géométrique de leurs motifs, afin de donner une expression à ce nouveau goût pour l’ordre, la clarté et l’adaptation à l’usage que prône Mr Barton. Malheureusement, nous étions trop en avance sur notre temps, et les gens qui maintenant achètent des imitations vulgaires et ineptes de ce que nous faisions il y a vingt ans s’imaginent qu’ils sont sur la crête d’une nouvelle vague. » Le snobisme était indéracinable. L’échec de l’Omega et les incidents qui s’y rapportaient ne purent que renforcer sa conviction que l’art « dans ce vil pays » était sans espoir.

Ses écrits étaient amers, et avec raison. Mais peut-être était-il trop pessimiste. Peut-être Mr Thornton avait-il raison quand il déclarait que, même si « la valeur de l’aventure de l’Omega n’est pas encore [1938] pleinement appréciée, tout ce qui est vivace aujourd’hui dans le style décoratif dérive de sa source. » Peut-être, si l’Omega n’avait pas ouvert la voie, les salons et les salles à manger seraient-ils encore plus ineptes et vulgaires qu’ils ne le sont aujourd’hui, et le fatras décoratif des salons de thé et des restaurants aurait-il pullulé avec plus de profusion. Malgré les désillusions de l’expérience de l’Omega, la foi de Roger Fry dans le mouvement, et dans le talent des jeunes artistes anglais, ne fut pas ébranlée. Il pouvait se dire qu’il leur avait fourni du travail quand ils en avaient le plus besoin ; et qu’il avait mené des expériences qui l’intéressaient grandement. S’il s’était fait des ennemis – « mais vous devez admettre », écrivit-il, « que j’ai bien choisi mes ennemis » –, il s’était fait de nouveaux amis et il avait donné aux anciens des raisons supplémentaires de dire avec le journaliste « je l’admire pour tout cela ». Qui sinon Roger Fry aurait pu entreprendre tout seul une tâche pareille, pu la mener au bord du succès, pu rester après toutes les difficultés et toutes les désillusions imperturbable et plein de nouveaux projets d’avenir ?

Donc, les ateliers Omega fermèrent. Les ombres des postimpressionnistes étaient allées rejoindre les autres ombres ; on n’en voit plus trace maintenant dans Fitzroy Square. Les dames géantes ont été démontées du porche et les pièces ont d’autres occupants. Mais certains objets fabriqués par Roger Fry y subsistent : une table peinte ; une causeuse ; un service de table ; une coupe ou deux de ce bleu turquoise qu’admirait tant l’homme du British Museum. Et si par hasard on casse une de ces larges et profondes assiettes, ou si un accident arrive à un plat bleu, c’est en vain qu’on chercherait leurs semblables dans tous les magasins de Londres.
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Grand fut le soulagement de Roger Fry lorsque l’Omega fut fermé et qu’il fut débarrassé des luttes et des tensions incessantes. Il était libre ; et le premier usage qu’il fit de sa liberté fut de prendre des vacances. D’abord il alla avec sa fille sur les lacs anglais, mais les lacs anglais ne furent pas à son goût. « On est très peu tenté de peindre ici. Tout est affreusement pittoresque », écrivit-il. Et il ne fut pas davantage ému par la tradition poétique de la région. Les maisons des poètes des lacs le laissèrent froid, mais du moins saisit-il une vision de William Wordsworth. « Je suis à peu près sûr d’avoir vu William Wordsworth. Je l’ai vu sous la forme d’un très vieux mouton reposant sous un arbre. Je me suis assis près de lui et j’en ai fait un dessin. Il n’a pas bougé mais a de temps en temps regardé par-dessus mon épaule en toussant. »

Après cette concession à son pays natal, il traversa la Manche. Il avait l’impression, dit-il, d’être un exilé rentrant dans sa patrie. D’abord, il fut déçu ; il trouva la France « à tous égards retournée au Moyen Âge ». Les bureaucrates étaient tout-puissants ; bientôt, ils ne sauraient plus faire fonctionner les chemins de fer ; il y avait une disette de tabac ; et il en était réduit au régime famélique de six cigarettes par jour. Mais Paris restait le centre de la civilisation. S’il y avait des grèves et des bureaucrates et des politiciens, il y avait aussi des artistes. Il rencontra Derain et Vildrac. Il se remit à parler de peinture. « Il [Derain] se plaint que la technique lui soit toujours terriblement facile. Il semble vouloir trouver un matériau qui résiste à sa facilité. Il a beaucoup parlé de se débarrasser de la qualité d’exécution. Je crois comprendre ce qu’il veut dire. Il veut que la vision se communique directement et que le moyen de transmission s’efface. » Il acheta un tableau de Derain. Il rendit visite à Picasso ; il fut stupéfié par ses œuvres. « C’est un travail sidérant. Assez dans le sens de ce que j’espérais voir venir. De grands nus roses dans des boîtes. Une chair presque monochrome, d’un rose rougeâtre, enfermée dans des fonds de gris pur. Ils sont plus grands que nature, s’étendent dans tous les sens, et sont prodigieusement modelés par des lignes presque académiques. C’est très impressionnant, presque écrasant. J’ai dit : “Mais vous commencez une nouvelle école, l’école des invendables*”, car on ne peut pas imaginer que quelqu’un trouvera la place de loger de pareils monstres. Ça l’a beaucoup amusé, ce qui est assez remarquable de sa part… il continue de faire des choses qui déconcertent tout le monde… il fiche en l’air sa réputation. C’est vraiment curieux comme ses œuvres récentes tendent vers des choses qu’ont résolues Fra Bartolommeo et Raphaël. »

Et bien sûr il consacra de longues journées au Louvre. « J’ai passé la plupart du temps devant les Poussin au Louvre et à présent j’essaie très vaguement de me forger quelques idées sur les différentes sortes de pleins et de vides dans l’espace pictural. Poussin me fascine plus que jamais. Il me semble, plus que quiconque, avoir fait des découvertes en matière de composition, et qui ne se peuvent analyser. Je veux trouver quel est le principe qui gouverne les relations d’un volume convexe à l’espace qu’il occupe ou emplit picturalement. Comprends-tu ? Je ne l’ai pas encore trouvé, mais j’ai distingué le reflet de quelque chose que je n’ai pas pu saisir… » (à Vanessa Bell).

De Paris, il partit pour le Midi, pour Avignon, et plus il allait vers le sud, plus il se sentait heureux. Ses yeux engloutissaient les couleurs et les formes comme s’ils avaient été affamés par toutes ces années passées en Angleterre. « C’est terriblement excitant de revoir ces couleurs du Midi », écrivit-il à Vanessa Bell. « Chaque pan de vieux mur, chaque bout de toit de tuiles semble être exactement à sa place, et n’attendre que d’être peint. » C’était le mois d’octobre, mais les champs étaient couverts de fleurs sauvages, « de ravissantes marguerites, de la même espèce que chez nous, mais énormes, avec des fleurs rose vif, et des monceaux d’ibérides ». Il peignait toute la journée ; debout à sept heures, il sortait à huit ; et c’était en plein air qu’il peignait, jusqu’à un moment où le mistral renversa sa toile, et où il dut chercher refuge dans une « auberge incroyablement sale » tenue par des Espagnols. D’abord, il les trouva revêches ; puis, selon son habitude, il s’en fit des amis. Avec l’aide du menuisier du village, il fabriqua un chevalet spécial, garanti résistant au mistral ; lorsque même cet appareil chavira, il s’installa dans la cuisine. Cette cuisine peut servir de décor à d’innombrables scènes du pèlerinage de Roger Fry. C’était la salle de séjour de l’endroit. Il avait seulement à s’y asseoir, carnet d’esquisses en main, et quelqu’un se présentait toujours dans l’attitude même qu’il voulait pour la grande composition à laquelle il travaillait. Le soir, on faisait tourner « un piano mécanique horriblement bruyant appelé par euphémisme la viole », et qui répétait sans cesse trois morceaux ; les jeunes hommes et les jeunes femmes dansaient une magnifique farandole, et il restait assis, ravi, parlant, buvant, dessinant. Quand on songeait à Tottenham Court Road le samedi soir !… Mais il était trop occupé et trop heureux pour s’attarder sur ses vieilles obsessions, les philistins, le public britannique, et cette sucrerie d’« île flottante ». Il se rendit aux Baux à bicyclette.
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Là, une aventure lui arriva. Les Baux en soi étaient « trop théâtraux pour être un bon sujet de tableau », et il s’apprêtait à poursuivre sa route. Mais, dans un restaurant, le hasard le fit entrer en conversation avec un beau jeune homme et une belle jeune femme. L’homme était un artiste qui s’était enfui avec la belle dame, et ils se cachaient aux Baux en attendant que certaines formalités, « divorce du garçon ou je ne sais quoi », soient réglées. Ils le persuadèrent de rester et il se rendit avec eux à un spectacle où un « cabotin* breton » déclamait de la poésie patriotique. Roger Fry fut scandalisé ; et l’institutrice du village, dont il apprit le nom, Marie Mauron, ayant remarqué son indignation, incita les paysans à entonner une de leurs chansons provençales. Les paysans chantèrent ; et Roger Fry fut enthousiaste. Dans ses lettres à ses amis de Londres, il multiplia les évocations de ces radieuses journées d’automne aux Baux : « Je ne peux vous donner aucune idée du charme de ces gens-là », écrit-il. « Avant toute chose, ils ignorent les distinctions sociales – les paysans vous traitent en égal, et tous semblent d’une certaine manière être artistes, c’est-à-dire qu’ils savent tous ces poèmes qui sont très modernes et ils les chantent magnifiquement. » Il sympathisa avec les chanteurs, et par eux il fit la connaissance des poètes eux-mêmes. Le plus grand poète de tous était « un vieux paysan qui vivait dans l’unique pièce d’une toute petite maison. Il était en train de préparer son souper de pommes cuites et il n’a pas cessé de parler de poésie et d’entonner ses poèmes favoris. C’est la grande autorité en langue provençale. Il a traduit Homère en provençal et s’attaque maintenant à Dante… Il est extrêmement distingué, a des manières délicieuses, et a parfaitement conscience d’être un grand artiste… » Suit alors la description du mariage du beau jeune homme et de la belle jeune femme, et de sa rencontre, dans la fête qui suivit, avec un autre poète – « un personnage très amusant, personne ne sait son vrai nom, mais on l’appelle “le sauvage *” à cause de ses bizarreries. Il vit tout seul, et éprouve une passion pour toutes sortes d’animaux sauvages et de plantes, mais surtout pour les araignées, qu’il collectionne et garde dans sa chambre, qui est entièrement tapissée* de toiles d’araignées. Il a écrit en français un charmant poème sur ses bêtes favorites. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il est également très instruit en littérature française et qu’il critique les œuvres avec beaucoup de finesse. Il ne porte jamais de chapeau, parce que le mistral a un jour emporté son couvre-chef et qu’il a juré que ça ne se produirait plus jamais. Je crains que tout cela, finit la lettre, ne paraisse très ennuyeux, car il m’est impossible de vous communiquer le curieux enchantement de découvrir qu’on peut passer avec ces paysans une soirée beaucoup plus heureuse et détendue que, disons, avec… [un célèbre homme de lettres]. Le fait est que ce sont vraiment des gens semblables à nous, avec nos idées sur ce qui a de la valeur, et notre absence de toute notion d’arrivisme*. »

Il éprouvait ce même sentiment d’aisance et de bien-être que lui avaient inspiré plusieurs années auparavant à Venise Symonds, Horatio Brown et les gondoliers. Il retrouvait, et d’une façon plus aiguë en raison du contraste apporté entretemps par l’Omega et Tottenham Road, l’atmosphère qui lui convenait – atmosphère où les gens développaient leur singularité, que ce soit un goût pour les araignées ou pour la poésie, où les différences de naissance ou d’éducation cessaient d’exister, où un « grand artiste » vivant dans une seule pièce et cuisant des pommes se fondait dans son environnement – car « tous semblent être d’une certaine manière artistes ». Et de nouveau, comme si les choses devaient inlassablement se répéter en voyage, il y eut le hasard d’une rencontre. Cette fois, l’inconnue rencontrée fut Marie Mauron – hasard qui devait mener à deux des amitiés les plus précieuses de sa vie. Avec les Mauron, il allait partager un mas* à Saint-Rémy, et avec Charles Mauron il allait entreprendre la plus fructueuse de ses disputes esthétiques.

Des Baux, il se rendit à Martigues, à bicyclette, avec son chevalet ficelé sur le porte-bagage. Il préférait voyager seul, avouait-il, car alors il pouvait consacrer toute son attention au paysage. On ne saurait exagérer l’importance du paysage dans sa vie. Il en analysait les caprices et les humeurs, les aspérités et les charmes, comme s’il s’agissait d’un être humain. L’atmosphère de la région le touchait presque aussi vivement que l’atmosphère humaine, à laquelle il était, disait-il, « horriblement sensible ». « Les atmosphères ne sont-elles pas ce qu’il y a de plus réel au monde ? » écrivit-il. Il avait trouvé Les Baux trop théâtraux ; Martigues avait un certain mérite, mais faisait trop penser à Venise ; et donc il poussa jusqu’à Aix, « le lieu saint », disait-il, la patrie de Cézanne. Son œil critique le trouva trop spectaculaire. « La lumière ici est si terriblement précise que le moindre changement d’angle modifie énormément les tons. Ce n’est pas l’âpre sculpture des environs d’Avignon. » Et après les paysans poètes des Baux, l’atmosphère bourgeoise – il logeait dans un hôtel réputé – l’exaspéra. Il ne pouvait plus supporter les conventions de son propre milieu social. Il alla chercher ailleurs, et découvrit une auberge de commerce, qui était bruyante, car le bruit des charrettes sur les pavés le réveillait à l’aube, mais dont la clientèle était parfaitement à son goût. Il sympathisa avec l’antiquaire du coin, et le convainquit d’exposer en vitrine quelques-uns de ses tableaux. « Il y a eu tout de suite un bourdonnement d’excitation… un vieux connaisseur en amenant un autre, et puis sont venus les artistes, demandant : “Où sont les tableaux du peintre anglais”* ? » Quand on songeait au dédain, à la morne indifférence des Anglais ! « Il y a ici plus d’intérêt pour l’art que dans tout Londres ! » s’écria-t-il.

Cézanne même l’incita à faire du tourisme. Il fit un pèlerinage au saint lieu pour voir le saint tabernacle. Il alla voir la maison du grand homme, la visita jusqu’au grenier, et persuada le jardinier de le laisser se promener dans le jardin. Mais le jardinier n’avait jamais entendu parler de Cézanne, et lorsqu’il interrogea les boutiquiers d’Aix, Roger Fry obtint comme seule réponse qu’ils se souvenaient vaguement d’un vieil homme plutôt fêlé. Il fut un peu découragé. « Ça m’a semblé extrêmement bizarre que Cézanne ait pu aller et venir et ne laisser aucune trace dans la vie petite-bourgeoise de cette ville. » Il abandonna la recherche des souvenirs et revint à ses propres toiles. Après le gel de ces années de guerre où personne ne parlait d’art et tout le monde parlait de politique, les couleurs et les formes reprenaient leur empire. Il glissait de nouveau – écrivait-il à Vanessa Bell – dans la fascination des boutiques d’articles pour peintres. « Je consomme plus que tout de la terra verde… J’emploie à peine une touche de cadmium ou de rose garance. » La conversation se prolonge comme elle se prolongeait durant des heures dans l’atelier. Et ses interrogations sur son travail reviennent au premier plan : « Comment se fait-il que moi, qui suis un bon critique, je sois tellement désemparé devant mes propres œuvres ? Est-ce le cas de tout le monde ? Je balance entre des opinions extrêmes – tantôt je pense avoir réussi quelque chose, tantôt je suis pris d’un franc dégoût. » Peut-être était-il « trop terriblement subordonné à la chose vue… Je ne pense pas être au-dessus de mon sujet*, comme il faudrait l’être, selon ce qu’a dit Poussin, et je crois qu’il avait raison… mais j’estime tout de même qu’une période d’assujettissement à ce qu’on a sous les yeux ouvre de nombreuses possibilités de formes et de couleurs nouvelles, dont on peut ensuite user plus librement. Mais je tiens peut-être ce raisonnement seulement parce que je suis terriblement excité par ce que je vois chaque jour… » Une fois de plus, il emploie son mot favori, « excité ». La montagne Sainte-Victoire l’inspirait sans cesse. Elle le dominait ; elle le captivait. Il la peignait, assis dans la vallée, les jambes enveloppées dans un exemplaire du journal local. Il essaya de la décrire : « la plus belle montagne que j’aie jamais vue… toute blanche avec des ombres bleues et des roches roses… et des touffes vertes de chênes nains et puis le lit de la rivière empli de toutes sortes de buissons brun pâle, rouge, orangé et gris. » Comme à l’accoutumée, les mots se refusaient à le servir. Suivait un dessin à la plume. Mais rien de ce qu’il pouvait dire dans une lettre n’était en mesure de donner une idée de la beauté de l’endroit, ou de l’harmonie et de l’agrément de la vie que l’on y menait. Il fallait que Vanessa Bell vînt le rejoindre. Elle devait transplanter là sa famille. Il trouva une maison. Il en dénombra les pièces ; il prévit des transformations ; il décrivit le jardin, les oliviers et la rivière. Il y avait sans doute dans les parages une école où l’on pouvait instruire les enfants bien mieux qu’en Angleterre. N’était-ce pas de la folie de vivre là-bas ?

Mais en automne il revint enfin, pour se transporter dans Dalmeny Avenue.
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La fin de l’Omega avait entraîné un autre changement. La maison de Guildford était trop grande maintenant, et avec l’aide de sa sœur Margery il en trouva une autre à Londres. Elle était située « dans les étendues sauvages de Camden Town avec une belle vue sur la prison de Holloway » ; et ils s’y installèrent ensemble en 1919. Un déménagement n’était pas une mince affaire en ces premiers temps de paix ; le prix du linoléum était exorbitant, grogna-t-il ; des professionnels refusèrent les uns après les autres de transporter son mobilier ; finalement, deux camionnettes de boucher louées à Smithfield arrivèrent à Durbins, et sous sa surveillance des gaillards qui empestaient le sang mais d’un caractère charmant emportèrent en sécurité jusqu’à Holloway les statues chinoises, les cabinets italiens, les masques nègres, les poteries et les assiettes qui avaient fait briller les grandes pièces de Durbins de tant de couleurs en tant de styles divers.

La maison de Camden Town (7, Dalmeny Avenue) était, se plaignit-il, « en horriblement bon état ». Le précédent propriétaire l’avait décorée avec un soin par trop victorien. Heureusement, Roger Fry avait déjà appris comment masquer des figures féminines classiques dans son logement de Poole ; le papier mural victorien fut tamponné au pochoir ; et, dans le jardin – car il y avait « un jardin superbement tracé qui s’étend à perte de vue », près d’une fontaine dominée par une divinité chinoise sous l’austère regard de la prison de Holloway, il écrivit un article pour l’Athenaeum. Le sujet en était le mobilier victorien. « Je crois que c’est le meilleur que j’aie jamais fait, même si je l’ai écrit avec beaucoup de peine et de difficulté. »

Les articles de ce genre s’étaient accumulés. Ils avaient été découpés et mis de côté sans aucune idée de classement. Durant vingt ans, il avait écrit et fait des conférences sur l’art, mais, à part le Bellini et l’édition des Discours de Reynolds, il n’avait publié aucun livre. Sur « la douce mais forte insistance » de sa sœur, il se mettait maintenant à organiser un recueil de ces vieux dépôts peu ragoûtants. « Mon idée d’un livre, écrivit-il, est de jeter ces vieux articles dans une corbeille et de secouer le tout. » Avec sa sœur pour fournir la pression, et le « labeur patient et dévoué » de Mr R.R. Tatlock pour aider à la tâche, le livre, qu’il intitula Vision and Design, fut finalement constitué. Il était fait d’articles anciens – forme difficile et peu séduisante. Ces articles traitent de nombreux sujets – d’architecture, de société, d’ottomanes et d’étagères. Et l’ensemble souffre du manque de liaison, des contradictions et des répétitions qui sont inévitables dans un recueil de ce genre. Mais comment se fait-il qu’il séduise l’observateur ordinaire – l’être humain dont la sensibilité n’est pas particulièrement visuelle, et à qui la peinture est beaucoup moins accessible que la littérature ou la musique ? Son attrait pour le spécialiste est assez évident. C’est celui d’un magistral essai d’esthétique. Et pour attirer le peintre pratiquant, il y a les articles sur le Lorrain, sur Cézanne ou les postimpressionnistes français. Mais comment se fait-il que les études critiques de Roger Fry paraissent à l’observateur ordinaire captivantes comme un roman, palpitantes comme une histoire policière, alors qu’elles ne traitent strictement que d’art pictural ?

À cette vieille question, on peut seulement proposer la réponse que se forme un lecteur de ce type, en feuilletant de nouveau ces pages. C’est peut-être, en premier lieu, parce que Roger Fry présente la peinture comme un art différent des autres. Ce n’est pas la littérature ; ce n’est pas la biographie ; ce n’est pas la musique. C’est bien de l’art pictural qu’il traite spécifiquement. Et il n’en simplifie pas l’approche. C’est un art d’une suprême difficulté. Il cite la formule de Michel-Ange : « La bonne peinture est une musique et une mélodie que l’intellect seul peut apprécier et cela avec une grande difficulté. » Donc la curiosité est éveillée. Puis les sensations sont stimulées. Car il suppose que nous avons tous des sensations ; tout ce dont nous avons besoin, c’est de leur faire confiance. Sans avoir l’habileté de Ruskin ou de Pater, il provoque néanmoins des sensations ; il fait apparaître des couleurs sur la page, et pas seulement des couleurs mais des formes et leurs rapports ; sans anecdotes, ni prose poétique, il éveille notre regard à des choses qu’il n’avait jamais remarquées ; voilà des paradoxes que le critique littéraire peut démêler à loisir. Sans aucun doute, il éveille le regard ; et alors commence ce qui en un sens est aussi passionnant que l’analyse des passions humaines par un grand romancier – l’analyse de nos sensations. C’est comme une grande loupe promenée sur les tableaux. Il élucide, il précise. Et, tandis que la couleur et la structure émergent, la science se met insensiblement à déverser ses trésors. Il rappelle d’autres tableaux – un à Rome, un à Pékin ; il songe à un masque nègre, ou à un Matisse ou un Picasso vus récemment à Paris. Et ainsi se révèlent la tradition, la continuité masquée mais sous-jacente. Et de la collision de nombreuses idées convergentes jaillit une théorie. Elle peut être utile. Car si nous laissons nos sensations s’accumuler sans frein, elles perdent leur acuité ; les soumettre à la raison les renforce et les enrichit. Mais si fascinantes que soient les théories – « J’ai la manie d’expliquer mes sensations » –, elles aussi doivent être contrôlées, sinon elles forment une croûte qui empêche la pénétration de nouvelles expériences. Les théories doivent toujours être mises à l’épreuve des faits. Le choc peut être fatal à ces constructions délicates et compliquées. Le risque doit être couru. Courir des risques n’est certes pas la moindre raison du plaisir de lire Roger Fry. À tout moment, il est conduit à avouer, en face des découvertes de son œil, qu’il a eu tort, et qu’il doit donc changer de point de vue. D’autres sensations sont alors examinées, non pas les nôtres – les nôtres sont depuis longtemps épuisées – mais les siennes. Les siennes surgissent, sans doute revigorées par la théorie qu’il a conçue mais mise de côté. Il semble avoir une inépuisable capacité de sensation ; jusqu’à ce que, enfin, que nous ayons le sentiment d’avoir devant les yeux le tableau lui-même ou seulement la perception qu’il en a, nous ne puissions rien faire d’autre que de poser le livre, et de prendre le prochain omnibus pour la National Gallery, afin de satisfaire ce désir de voir qu’il a si miraculeusement stimulé.

Mais en plus du pouvoir de stimuler, il a un autre don qui n’en est pas le complément nécessaire – le don de suggérer. Même quand la poursuite de la sensation bat son plein, apparaissent soudain des formules lourdes de sens comme : « Il y a un grand danger à avoir un puissant rythme personnel… à moins que [l’artiste] ne s’efforce constamment de le contraindre dans un nouveau matériau réfractaire, il risque de devenir stéréotypé » ; ou bien : « On ne peut pas imiter les résultats finals de la maîtrise sans être passé par les préliminaires ». Elles vont au-delà du tableau ; elles révèlent un riche arrière-plan que le lecteur explore sans en avoir entièrement conscience. C’est pourquoi, en le lisant, nous ne nous sentons jamais isolés dans un atelier ; la moralité et le comportement, même nommés autrement, sont présents ; la nourriture, la boisson, l’amour murmurent et fredonnent de l’autre côté de la page. Et, imprégnant tout, il y a le caractère même du critique, avec son curieux mélange de sincérité scrupuleuse et de foi fervente. Il raisonnera jusqu’au dernier moment et, ayant atteint cette limite, il admettra franchement : « Je me sens incapable à présent d’aller au-delà de cette vague ébauche. » Mais si la raison doit s’arrêter net, au-delà de la raison se trouve la réalité – et si rien ne le fera renoncer à sa raison, rien ne lui fera perdre sa foi. L’émotion esthétique lui semble être d’une suprême importance. Mais pourquoi ? – il ne peut pas le dire. « On peut seulement dire que ceux qui en ont l’expérience sentent qu’elle a une qualité particulière de “réalité”, qui en fait un élément d’une infinie importance dans leur vie. Toute tentative que je pourrais faire pour expliquer cela m’entraînerait probablement dans les profondeurs du mysticisme. Au bord de cet abîme, je m’arrête. » Mais s’il s’arrête, c’est avec l’attitude de quelqu’un qui attend. Nous gardons toujours le sentiment de quelque chose à venir.

Ces remarques serviront peut-être à expliquer pourquoi d’autres que les peintres pratiquants ont été pris au charme des écrits critiques de Roger Fry. Il a levé tellement de lièvres que toutes sortes de gens se sont joints à la chasse. L’un des plus distingués fut le poète lauréat Robert Bridge. Malheureusement, la lettre du poète lauréat a été perdue ; mais on peut deviner son contenu d’après la réponse de Roger Fry :

Dalmeny Avenue, 23 janvier 1924.

… Je suis ravi d’avoir votre opinion sur mon livre, même s’il est plus que douteux que je puisse la saisir ou y répondre pleinement. Tout d’abord, mes tentatives d’esthétique (et elles se présentent bien comme de simples tentatives, des suggestions) sont beaucoup plus empiriques et beaucoup moins philosophiques que vos commentaires. J’ai très tôt acquis la conviction que nos émotions devant les œuvres d’art sont de plusieurs sortes et que nous ne parvenons pas en général à déterminer la nature du mélange ; j’ai entrepris un travail d’introspection pour découvrir quels pouvaient être les divers éléments de ces émotions composites et pour essayer de discerner l’émotion la moins changeante, la plus constante, que je suppose donc fondamentale. J’ai trouvé que cette « constante » était toujours liée à la contemplation de la forme (la couleur en ce sens faisant naturellement partie de la forme artistique). Il m’a également paru que les émotions résultant de la contemplation de la forme étaient plus universelles (moins particularisées et teintées par l’histoire individuelle), plus profondes et plus significatives spirituellement que les émotions liées à la vie (l’immense effet de la musique est remarquable à cet égard, même s’il se peut que la musique ne soit qu’un stimulus physiologique). Je suppose par conséquent que la contemplation de la forme est un exercice spirituel particulièrement important (votre « joie spirituelle »). Mes analyses des lignes formelles, des séquences, des rythmes, etc. cherchent seulement à aider le non-initié à atteindre la contemplation de la forme – elles n’expliquent pas.

Mais convenir que l’approche esthétique est une fonction spirituelle prééminente n’implique pour moi aucun lien avec la morale. En premier lieu, la contemplation de la vérité est également une fonction spirituelle, mais elle est, j’estime, complètement amorale. En fait, j’aurais tendance à dénier à la morale (en soi) toute qualité spirituelle – elle relève plutôt du mécanisme de la vie civile : ses règles sont destinées à rendre tolérable la vie en société et par conséquent ne concernent directement que les comportements. Je peux admettre que les sentiments que nous éprouvons envers nos semblables sont d’une nature spirituelle (l’amour étant une fonction de la santé spirituelle, et la haine une maladie spirituelle) et que ces sentiments peuvent aboutir à de bons ou à de mauvais comportements. Mais tant qu’ils n’aboutissent pas, qu’ils restent des « états d’esprit », ils sont bons ou mauvais spirituellement, mais pas moralement. En tout cas, on doit admettre, je pense, qu’il y a des fonctions spirituelles qui ne sont pas morales.

Quant au sexe, ça peut être, comme les glandes endocrines, une cause prédisposante, un stimulus (telle l’odeur des pommes pourries pour Mozart), mais il ne fait sûrement pas partie de l’approche esthétique. Je trouve que pour atteindre à la grandeur l’art est forcé d’écarter tout attrait sexuel. Seul le mauvais art peut réussir dans la pornographie. Le sexe peut éventuellement avoir été un point de départ*, mais il n’est plus visible dans une œuvre d’art achevée. Évidemment, les gens qui ne sont pas sensibles à la véritable intention de l’artiste peuvent délirer au moindre indice d’un attrait plus accessible. Par exemple, quelqu’un qui lit un grand poème qu’il ne comprend pas peut s’occuper l’esprit à trouver des doubles sens aux mots imprimés. Je peux imaginer que la Vénus de Velázquez éveille en certains des sentiments sexuels ; mais cette simple idée est complètement étrangère à ceux qui comprennent le tableau, car elle est trop éloignée de l’intention de l’artiste pour qu’ils la conçoivent. Pour ce qui est de la peinture, je crois que vous avez entièrement tort en pensant que le choix du nu féminin est le résultat d’un attrait sexuel. C’est simplement que la plasticité du corps féminin est particulièrement adaptée au projet pictural ; bien plus, en raison de sa plus grande simplicité, que le nu masculin – même si bien sûr la plasticité du corps humain en général est particulièrement stimulante pour le sens pictural – peut-être pas autant que celle d’un tigre, mais c’est le plus stimulant des phénomènes naturels aisément accessibles.

Voilà – si je vous ai répondu de travers, c’est à cause de la grande brièveté de votre exposé. Un de ces jours nous en parlerons à loisir.
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Cette lettre au poète lauréat suffit peut-être à montrer que pour Fry le débat esthétique, toujours croissant en vigueur et en variété, avait survécu à la guerre. Et son activité intellectuelle, qui, comme il l’avait dit, s’était intensifiée durant la guerre, l’aida sans aucun doute à faire la transition avec la paix. Mais cette activité lui faisait aussi prendre vivement conscience des difficultés à venir. « Mon Dieu, s’écria-t-il, quel monde va nous apporter la réaction – un retour au Moyen Âge, sans la naïveté et la beauté médiévales. » Il remarqua des indices de cette réaction, avec crainte et horreur, au début des années 1920. « La question pour l’Europe n’est plus dans les conflits de pouvoirs, c’est simplement de sauvegarder ce qu’il reste de civilisation, en s’entraidant autant que possible. Si l’Allemagne s’effondre, il n’y aura plus aucun espoir pour l’Europe, et continuer de l’empêcher de se rétablir est tellement insensé que c’est à peine croyable. » Puis : « De toutes les religions qui ont affligé l’homme (et ce sont les fléaux les plus terribles), le nationalisme me semble être la plus monstrueuse et la plus féroce. » Il n’était jamais aveugle ni sourd à ce qui se passait dans le monde de la politique, même s’il devait inventer un terme – « Je suis un anarchiste individualiste », avança-t-il en 1925 – pour décrire son attitude politique. Il était naturellement plein de sympathie envers le combat de Lowes Dickinson pour créer une Ligue des Nations. Sur l’insistance de Dickinson, il assista à une des nombreuses conférences d’intellectuels qui se tinrent alors à Paris. Mais les conférences lui semblaient n’aboutir qu’à des éclats d’indignation morale ; et l’indignation morale était un simple gaspillage de l’esprit*. Son propre combat se portait ailleurs ; et une longue série de lettres à Charles et Marie Mauron, écrites au début des années 1920, montre que Roger Fry avait clairement conscience de la nécessité de lutter si, comme il disait, « elle » – en un mot, la civilisation – reprenait le dessus.

« Le troupeau » est l’expression qui domine les lettres de cette époque – le troupeau avec « sa terrible malléabilité, plus que jamais à la merci des politiciens sans scrupules ». Le troupeau a pris la place de l’adversaire ; le troupeau est l’adversaire, immensément développé en taille et en puissance brute. Le troupeau d’un côté, l’individu de l’autre – la haine d’un côté, la foi de l’autre –, tel est le rythme, pour employer un de ses mots favoris, qui bat sous la surface. Une énorme masse de déraison émotionnelle lui semblait menacer non seulement l’Angleterre – cela, on pouvait s’y attendre –, mais aussi la France. La France, se lamentait-il, avait perdu cette « objectivité qui a été la gloire de ses grands penseurs ». Et cette émotivité, cette irrationnalité, ne pouvaient être combattues que par la science. Nous devons essayer de comprendre nos instincts, d’analyser nos émotions. Telle était la doctrine qu’il prêchait et pratiquait. Il multiplia ses lectures. Il lut avec un immense intérêt les Instincts of the Herd de Wilfred Trotter. Il le recommanda à tous ses amis. Il lut les béhavioristes ; il lut les psychologues. « Il nous faut surtout de la psychologie vraie. Il nous faut comprendre cet animal entêté, violent, idéaliste qui se laisse mener par les mots creux*. » Il exposa dans des discussions et dans des lettres les théories que lui inspiraient ces lectures. Deux passages de lettres qu’il écrivit en français aux Mauron suffiront à montrer l’orientation des idées dont son esprit fourmillait.

2 mars 1920

Le bon Duhamel hurle dans La Nouvelle Revue contre la science – il prêche un soulèvement moral, la bonté, etc. Je trouve cela très dangereux et au fond réactionnaire. L’homme ne peut s’élever moralement par la bonne volonté pas plus qu’il ne s’élève dans l’art par sa propre force. Rien ne change en l’homme que les mœurs… et la science seulement peut changer les mœurs on nous montrant les moyens d’arriver à tel ou tel but*…(11)

Puis, dans la même année :

… Je crains au-dessus de tout l’impatience de l’homme – qui cherche des raccourcis qui l’amènent dans des culs-de-sac. La seule route qui ne l’a jamais égaré, c’est la science, et la science demande les plus grandes vertus pour l’homme… une humilité à toute épreuve et une complète désintéressement – c’est pour cela que c’est toujours mal vu par le commun des mortels qui ne l’acceptent que pour ses côtés utiles ou plutôt (voir la guerre) néfastes. Pour moi je crois que, la guerre n’a jamais rien construit de si beau, de si impressionnant que la théorie de la matière depuis la découverte du radium. Je la comprends à peine mais juste assez pour en voir l’immensité et l’audace*.

Mais bien que la science lui parût de plus en plus fournir la seule méthode capable de mettre de l’ordre dans le tumulte humain, il y avait toujours l’art. C’était dans la peinture, dans la musique, dans la littérature que se trouvait la réalité durable. Et même si dans les années 1920 il remarquait avec effroi le retour du mysticisme en religion et du nationalisme en politique, il était obligé, d’après ce qu’il avait sous les yeux, de reconnaître que, par un de ces paradoxes qui ne cessaient de déconcerter le théoricien, l’art, loin de dépérir, était plus vigoureux que jamais.

Moi qui détestait l’art moderne dans ma jeunesse, qui m’absorbait entièrement dans les vieux maîtres italiens – je vois maintenant une véritable Renaissance – nous vivons dans une époque extraordinaire pour l’art. Je suis sûr que je ne me trompe pas… à Paris j’ai trouvé un artiste jusqu’alors presqu’inconnu pour moi, Rouault, qui est sûrement un des grands génies de tous les temps. Je ne peux comparer ses dessins qu’à l’art Tang des Chinois dont il nous reste seulement quelques spécimens. Non, je n’ai pas de patience, avec les gens qui décrient notre époque – nous avons développé aussi cet immense système de faux art – l’art officiel et pompier – l’art véritable devient toujours de plus en plus une chose ésotérique et cachée comme une secte hérétique – ou plus encore comme la science au moyen âge.*

Voilà ce qu’il écrivit, avec tout son ancien enthousiasme, à Mme Mauron.

La question qu’il avait posée à Lowes Dickinson avant la guerre – à savoir si le nouveau ferment, le nouveau mouvement, allait durer ou « partir en fumée comme les préraphaélites » –, avait trouvé une réponse. Il y avait en Angleterre, lui semblait-il, plus d’« artistes honnêtes » que jamais, malgré la turbulence émotionnelle que la réaction provoquait en surface. D’un autre côté, l’adversaire était plus fort que jamais. En Angleterre, écrivit-il en 1920, « l’artiste est presque sans ressources ». Aussi, tandis que les théories se multipliaient, il s’efforça, à l’aide de la science et de la psychologie, de fortifier l’individu contre le troupeau, mais lui-même devait également aider le combat personnel de l’individu – l’aider à payer son loyer, à vendre ses tableaux. « J’ai l’impression d’être, pour une raison qui m’échappe, la seule personne disponible », dit-il. Dans sa double capacité d’artiste et d’homme d’affaires, il était indispensable. Et dans cette lettre qui traite des maux du mysticisme et du nationalisme, qui parle de béhaviorisme et de psychologie, il interrompt des citations d’Alain, de Bertrand Russell, de Flaubert, pour s’exclamer : « J’ai un million d’obligations ! » Il doit faire partie d’un jury d’exposition. Il essaie d’organiser un nouveau groupe. A et B et C le harcèlent de lettres. A est le secrétaire d’une galerie d’art provinciale. « Il veut que j’aille faire une conférence. Et comme ils ont l’air d’en avoir vraiment envie… » B est un jeune artiste qui veut ouvrir une galerie de peinture avec un système de prêt des tableaux. C’est une admirable idée ; mais il faut de l’argent. Tous les artistes paraissent croire que Roger Fry trouve de l’argent sous les pierres. Et puis il y a C. C a un réel talent mais il est « effroyablement négligent dans sa vie privée ». Il a déjà trois enfants, précise la lettre, et un autre est en route. « Ô Seigneur, pourquoi ces gens charmants ont-ils si peu de sens pratique ? » lâche Roger Fry en gémissant.

Il faudrait au moins l’alphabet entier pour désigner tous ces individus qui faisaient appel à lui – ces hommes et ces femmes qui essayaient de défendre la vie spirituelle contre la domination du troupeau. Mais chacun retenait son attention. Car : « Quelle rareté, un individu !… De plus en plus, je ne comprends rien à l’humanité prise en masse et au fond* je crois seulement en la valeur de quelques individus… Je sais que je n’ai aucun droit de me détacher aussi complètement du sort de mon espèce, mais je n’ai jamais été capable de croire aux valeurs politiques. » De plus en plus il s’intéressait à l’individu. L’individu pouvait être un vieux clochard assis sur un banc des Temple Gardens. Roger Fry s’assit à côté de lui. « Oh la conversation exquise que j’ai eue l’autre jour avec un vieux mendiant criminel ! Il faut que je raconte ça*. » Le vieux clochard lui expliqua qu’il avait volé une montre, qu’il était allé en prison, et le récit de Roger Fry s’achève par l’exclamation : « Mais comme ces gens sont sympathiques et moralement supérieurs aux bourgeois* ! » C’étaient les gens qu’il faudrait aider si la civilisation reprenait le dessus. Et puis, bien que « les artistes soient presque impossibles à aider à cause de leur caractère jaloux et soupçonneux », il filait, comme l’atteste la fin abrupte de bien des lettres, pour participer à un comité, pour accrocher des tableaux, pour organiser des expositions, pour mendier de l’argent et pour persuader les riches d’acheter.

Il partait également faire des conférences. Car, avec les conférences, non seulement il gagnait sa subsistance et celle de sa famille, mais il pouvait encourager l’individu à jouir du plus rare de ses dons, la vie désintéressée, la vie de l’esprit – « J’appelle spirituelles », écrivit-il avec son souci habituel de préciser les termes, « toutes ces facultés et activités humaines qui sont au-dessus et au-delà de notre simple existence comme organismes vivants ». Par conséquent, au lieu de soigner sa bronchite au coin du feu, il bouclait ses bagages pour partir, en pleins frimas de janvier ou de février, faire des conférences sur l’art à Dunfermline, à Birmingham, à Oxford. Et que son public lui en ait été reconnaissant est prouvé par ces quelques vers simples et anonymes parus dans un journal local :

 

La beauté s’est éveillée :

Vous avez entendu son appel adolescent.

Vous l’avez couronnée

Sur l’estrade où siégeait l’arriviste.

La beauté est vérité, la vérité est beauté.

C’est tout ce que nous savons sur terre.

Vous nous avez aidés à comprendre cela.
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Et puis bien sûr il y avait toujours sa propre peinture. L’atelier de Dalmeny Avenue, pièce très agréable donnant sur le jardin et tenue relativement en ordre par les soins de Margery Fry, était plein de ses tableaux – trop plein, malheureusement. Personne ne les achetait, se plaignait-il. Il fit une exposition de son œuvre en 1920, et ce fut un échec complet. Seules cinq esquisses furent vendues et il fut amèrement déçu. « Je n’exposerai plus jamais », écrivit-il à Mme Mauron. « Je continuerai de peindre et, quand les toiles auront séché, je les roulerai. » Cet échec, il l’expliquait en partie par l’indifférence crasse du public britannique à tout art, et en partie par le fait que la sensiblerie résiduelle de la guerre précipitait le public comme les peintres « tête baissée dans le romantisme sous la direction de surréalistes ». Même en France, patrie de la civilisation, le pseudo-artiste, l’arriviste*, était pour le moment en plein essor. Une lettre à Helen Anrep (1925) donne un amusant récit d’un dîner à Paris où il rencontra un de ces apôtres du nouveau mysticisme de qui il parvint, assez malicieusement, à tirer des aveux : « Mon Dieu*, l’arrivisme, le mercantilisme du monde de l’art ici ! Il est tombé très bas et il me semble que tous les jeunes sont férocement décidés à arriver et à attirer l’attention… Après le dîner, je me suis entretenu seul avec X et je l’ai cuisiné sur les idées des jeunes*. Je me suis montré, de façon éhontée, ouvert et sympathique, et alors il a tout avoué. « Nous avons passé notre jeunesse à la guerre… ça nous a rendus plus sérieux que les anciens… nous ne pouvons accepter la vie qu’à condition de trouver Dieu. Pour trouver Dieu, nous devons tout réduire à l’état de désert et alors nous Le verrons peut-être… J’accepte la vie… Je peux gagner de l’argent en vendant et je me saoule seulement parce que je sais le vide de tout sauf Dieu. Nous cherchons à tout désorganiser, à semer le trouble partout par amour du trouble, et parce que ça conduit au désert où se trouve Dieu, etc. etc.”… Le nouveau mysticisme, on voit ça d’ici… »
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Ce nouveau mysticisme, qui méprisait la science et aussi Flaubert (« Flaubert », disait ce jeune homme, « je ne lui prête pas plus d’attention que je n’en donne à ma concierge* »), était hautement antipathique à Roger Fry. Tandis que le romantisme et le surréalisme faisaient le vide, il se sentait de plus en plus « seul dans l’île déserte du classicisme orthodoxe ». Le sens de cette expression, pour ce qui concerne son travail de peintre, est donné dans une lettre à Vanessa Bell ; elle vaut d’être citée, car elle présente une réflexion sur sa propre peinture :

« Je commence à avoir une assez bonne idée de moi-même. Je pense du moins que j’ai chaque année davantage de maîtrise et c’est tout ce dont on doit se soucier. Je ne crois pas que ce que je fais puisse jamais te plaire beaucoup, mais je pense que tu le respecteras de plus en plus parce qu’il y a, caché dedans, une quantité d’éléments curieux résultant de mes interminables vagabondages, observations et tâtonnements dans le monde de l’art, et qui, je pense, ne se révéleront que graduellement. Je ne ferai jamais rien qui provoque, en toi ou en d’autres, ce hoquet de surprise ravie qu’on a devant une révélation, mais je crois que je procurerai aux gens un genre de plaisir tranquille et contemplatif – le plaisir de sentir qu’on a discerné telle ou telle qualité qui a un sens bien qu’elle passe inaperçue auprès de la plupart. »

Ce n’est pas une idée de soi excessivement haute ; qu’elle soit juste ou non, c’est au critique d’art de l’avenir de le décider. Mais il est évident qu’il sous-estime ainsi l’importance que la peinture avait dans sa vie. Cette importance est sans cesse montrée par le ravissement pathétique avec lequel il s’empresse de rapporter le moindre éloge de son travail. Si les Anglais le dédaignaient, les Français, du moins, qui ne souffraient pas au même point du « snobisme du génie », le prenaient au sérieux. Même quand personne ne louait son travail et qu’il était oppressé par la conviction que l’art après la guerre devait être ésotérique et dissimulé comme la science au Moyen Âge – « nous ne pouvons avoir aucun art public, seulement des arts privés, comme la littérature ou la peinture, et encore la peinture est-elle trop publique », écrivit-il (à Virginia Woolf) –, il continuait tout de même à peindre. Même s’il lui fallut louer une pièce pour abriter ses toiles, et se résoudre à les rouler, il peignait. Et on ne peut guère douter que ses écrits profitaient de sa peinture, quelle que fût la valeur artistique de ses toiles. C’était avec son pinceau qu’il pénétrait la croûte qui sépare si souvent le critique du créateur. C’était parce que les problèmes du peintre étaient les siens qu’il les comprenait si profondément, qu’il les abordait si audacieusement, et que sa critique est d’abord et surtout celle d’un artiste, et non d’un connaisseur.
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L’atelier de Dalmeny Avenue, donc, au début des années 1920, était à la fois une tour d’ivoire d’où il contemplait le monde, et un arsenal où il forgeait les seules armes efficaces pour combattre l’ennemi. Plus que jamais, il était nécessaire d’opposer l’ordre et la raison à la sensiblerie et au chaos du troupeau. Si l’homme politique, comme il le dit à Lowes Dickinson, est un monstre, alors l’artiste doit être plus que jamais indépendant, libre, original. Mais l’atelier n’était pas la seule pièce de la maison ; il y avait la salle à manger, donnant sur le jardin, où ses iris favoris se penchaient sur la fontaine dominée par la statue chinoise. Sur la table, décorée par Duncan Grant, étaient posées des assiettes qu’il avait fabriquées de ses mains, et tout autour étaient disposées des chaises qu’il avait lui-même dessinées. Vers 1920, les invités à dîner le trouvaient presque toujours, manuscrit en main, cherchant les mots justes qui pouvaient combler les lacunes de sa traduction de Mallarmé(12).

« … Un de ses plus grands plaisirs », écrit Charles Mauron dans sa présentation de leur traduction commune, « était la poésie, et en particulier la poésie de Mallarmé. Il ne cachait pas les difficultés qu’elle lui présentait : mais à qui n’en présentait-elle pas ? Cependant, lui qui était toujours sur la piste de quelque nouvelle splendeur ne pouvait qu’être attiré par ce mystérieux miroitement en dessous* qui, emprisonné dans les vers les plus énigmatiques du poète, exaspère et ravit en même temps l’esprit… Et quand il était sûr d’éprouver un plaisir authentique, Roger Fry n’avait de cesse de le partager… » Donc, avant de s’attabler pour dîner, l’invité était prié de partager le périlleux enchantement de s’efforcer de traduire Mallarmé en anglais :

 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui* !

Comment rendre cela ? Mais s’il était impossible de découvrir le sens exact, et plus encore la sonorité exacte, Mallarmé, entonné par la voix profonde et vibrante de Roger Fry, emplissait la salle à manger de splendides échos. Mallarmé siégeait près de Cézanne au milieu de ses saints patrons. Mallarmé, naturellement, menait à des discussions. Peindre et écrire étaient des arts proches, et Roger Fry faisait des incursions constantes de part et d’autre des frontières. Il prenait soin d’expliquer qu’il ne connaissait rien aux problèmes des écrivains, mais que cela ne l’empêchait pas de discuter de leur art. Son irresponsabilité lui plaisait. Elle lui permettait de laisser libre cours à son génie spéculatif. Il ne détestait sans doute pas vraiment trouver des défaillances dans l’art d’écrire. En Angleterre, du moins, la littérature avait pris de tels airs de supériorité ; elle s’était tellement employée à faire de l’artiste un simple illustrateur. Il pouvait donc être hargneux et il pouvait être désobligeant. Dans quelle mesure, demandait-il, la littérature pouvait-elle être considérée comme un art ? Les écrivains manquaient de conscience ; ils manquaient d’objectivité ; ils ne traitaient pas les mots comme les peintres traitent les couleurs. « Gerald Brenan est presque le seul écrivain qui ait sur la littérature les mêmes idées que nous sur la peinture. Je veux dire qu’il croit que tout doit jaillir de la matière* de sa prose, et non des idées ou des émotions qu’il décrit. » La plupart des romans anglais – il en lisait très peu – étaient du niveau du Derby Day de Frith. Les écrivains étaient des moralistes ; c’étaient des propagandistes, et « la propagande […] bloque la pénétration contemplative de la vie avant même qu’elle n’ait trouvé les fines nuances de la signification. Elle schématise trop ». La simplicité de Defoe l’enchantait ; la complexité de Henry James le satisfaisait. Mais, dans l’intervalle, quel gâchis, quelle confusion, quel fatras d’intentions douteuses et de désirs impurs !

Comme critique littéraire, donc, ce n’était pas ce qu’on appelle un guide sûr. Il examinait le tapis du mauvais côté ; mais, pour cette raison même, il découvrait des motifs inattendus. Et plusieurs de ses théories étaient valides pour les deux arts. Le dessin, le rythme, la texture se trouvaient aussi bien dans Flaubert que dans Cézanne. Il tendait un livre à la lumière comme si c’était un tableau et indiquait pourquoi, à son avis – qui était celui d’un peintre, bien sûr –, il avait manqué son but. Il admirait beaucoup La Route des Indes de E.M. Forster. « Je trouve qu’il a une texture merveilleuse – un style vraiment magnifique. Mais, ô Seigneur, comme j’aimerais qu’il ne soit pas mystique, ou qu’il tienne son mysticisme en dehors de ses livres !… Je suis convaincu que les seules conceptions qui vaillent la peine dans une œuvre d’art sont celles auxquelles l’artiste lui-même est étranger. Dès qu’il tente d’expliquer ses idées et ses émotions, il rate l’essentiel. Et puis la « poétisation », qui s’efforce de rendre les choses plus intéressantes qu’elles ne sont vraiment, cette intrusion de la personnalité de l’auteur pour laquelle il n’y a pas de critère critique précis, était un autre péché qu’il découvrit dans l’œuvre d’un autre ami. Son jugement tombait ainsi sur les nouveaux livres et sur les anciens, sur les grands et sur les petits. Il tombait par à-coups ; il tombait par caprice. « Je suis sûr d’avoir raison pour Gérard Hopkins » – il avait été également sûr d’avoir raison pour Marguerite Audoux. Proust à première lecture fut pour lui une source de joie infinie. Puis il révisa son opinion. « Il se montre vraiment trop fignoleur et absurde… Imaginez donc, une tête qui a pu travailler durant trois ans sur Ruskin ! » Ainsi de Balzac : « Quel étrange bonhomme après Proust ! Cependant, il élabore vraiment une texture, en fait très solide, à partir des conditions purement extérieures de la vie. Il ne pénètre jamais profondément dans rien ni personne, mais il fait circuler tout un panorama. Et puis je suis tombé sur une édition à quatre sous des Fleurs du mal – quel livre bizarre pour une diffusion dans “le peuple” ! Cependant, quel génie – mais aussi, comme le romantisme est lassant même chez un grand génie ! Ça devient un devoir d’éprouver des émotions violentes, et elles tendent à être feintes, faute de mieux*. Mais quand il parle de chats, de hiboux et de choses simples, il a un style vraiment formidable. »

Une théorie est dans l’air, mais ne peut pas être laissée en suspens. Analyser, expliquer, théoriser avait pour lui une fascination irrésistible. Et pourtant, il enviait presque ceux qui n’éprouvaient aucun désir d’interroger leurs sensations. Il valait tellement mieux créer que critiquer, et peut-être, pour créer, l’inconscience était-elle nécessaire. « Les théories sont dangereuses pour un artiste. Il vaut beaucoup mieux les ignorer. » C’était ainsi que se terminaient de nombreuses discussions, et il s’excusait de s’être lancé dans des critiques radicales, et peut-être sans fondement, sur un art « dont j’ignore tout ». Et la lettre suivante contenait, non des critiques, mais une expérience de son cru de poésie en prose. Ce n’était pas très réussi ; son intérêt pour la technique avait sans doute gelé la sensation. Il manquait là ce tremblement nerveux qui distingue le produit manuel de l’objet fait à la machine. Mais, malgré les défauts de sa pratique et les inconvénients de sa théorie, ses incursions, même les plus sommaires, de part et d’autre des frontières reflétaient toujours son sens de l’importance incommensurable de l’art. Ici on avait progressé un peu plus avant, là on s’était égaré, mais, dans un cas comme dans l’autre, il n’y avait aucune conclusion, seulement le besoin continuel d’efforts nouveaux. L’essentiel se révélait dans tout ce que pouvait produire l’artiste – livres, tableaux, monuments, vases, chaises ou tables. Et moins l’artiste se donnait des airs de génie, plus il était humble, détaché et désintéressé, plus alors il avait de chances de devenir ce que Roger Fry appelait parfois « un type épatant » – un membre, même très modeste, de cette confrérie dont « Cézanne et Flaubert sont en quelque sorte les saints patrons ».
7

Les saints patrons, en dépit, ou peut-être en raison, de toutes les hérésies des années 1920 – le mercantilisme, le mysticisme, l’arrivisme – restaient plus que jamais confinés dans leur chapelle. Et les vieux ennemis étaient encore là, le snobisme du public britannique, la stupidité de la Royal Academy, la poltronnerie des officiels. Néanmoins, un changement de goût se dessinait : peut-être y était-il lui-même pour quelque chose. En 1921, il remarqua un fait étonnant : la National Gallery avait acheté un Gauguin. « Il y a dix ans, nota-t-il, j’étais banni de la bonne société parce que je l’avais exposé… Maintenant, ces gens-là acceptent Gauguin mais détestent quand même leurs contemporains. » Acheter ses contemporains était son devoir, et il l’exerçait. « Il faudra un certain temps avant que ces tableaux modernes – qu’il avait achetés en vendant une toile ancienne à la National Gallery – pénètrent dans cette société fermée. Peut-être Pamela vivra-t-elle assez longtemps pour voir ça. » Il continuait à douter de la sincérité de l’amour de l’art chez les Anglais, et à s’indigner de la fausse marchandise refilée par les pseudo-artistes qui avaient pour « seuls motifs les gains et la publicité ». Cependant, même s’il pouvait encore s’indigner, son indignation était plus souvent qu’autrefois nuancée d’autres réflexions. Les officiels devenaient évidemment bornés et réactionnaires. D’un autre côté, il y avait des artistes comme Mark Gertler, comme Matthew Smith, comme McKnight Kauffer, comme Duncan Grant, dont les talents étaient divers mais dont il respectait immensément les visées. Il y avait, pensait-il, un groupe de jeunes peintres anglais qui étaient plus prometteurs et plus sérieux que ne l’avaient jamais été les jeunes peintres anglais par le passé. Et partout il rencontrait des gens – sir Michael Sadler, Mr Hindley Smith, Marian Richardson, pour choisir des noms au hasard – qui menaient à titre personnel la lutte de l’individu contre le troupeau. Il y avait dans tout cela beaucoup de choses encourageantes pour lui. Et quant au reste, les scientifiques lui avaient montré que, par nature, l’être humain est très peu responsable de ses comportements. « Je suis très indulgent avec moi-même, note-t-il, et par conséquent je dois être indulgent avec les autres. » Dans ses lettres de cette époque, il ne cesse d’inciter ses amis à la « sagesse* », vertu qu’il s’efforçait lui-même d’acquérir. « Voir les choses dans leur vraie perspective, cesser d’avoir des partis pris* personnels, quelle liberté ! » Quant à sa propre réputation, dont il se souciait autrefois beaucoup, il n’y songeait plus, sauf comme à un obstacle qu’il fallait régulièrement détruire pour garder sa liberté. « Il fiche toujours en l’air sa réputation », avait-il écrit de Picasso avec admiration. « Liberté » était le mot qui résumait ce qu’il désirait le plus, et peut-être, après d’infinis tâtonnements et errements, était-il en voie de l’atteindre.

Ainsi, les formules toutes faites semblent n’avoir jamais eu le temps de s’installer – Roger Fry ne se figerait pas dans une image d’artiste, ou de critique, ou de politicien, ou de prophète. Mais – appliquons-lui ses propres réflexions sur Balzac – il « élaborait vraiment une texture […] à partir des conditions purement extérieures de la vie ». Au printemps, il allait en Italie, ou en Espagne, ou en France. En hiver, avec les grognements d’usage, il était contraint de rentrer à Londres. Là, il écrivait et faisait des conférences, dînait en ville et allait dans des soirées. À l’une d’elles, lady Astor le prit pour le diable, « et j’ai fait de mon mieux pour me montrer à la hauteur ». À une autre, donnée pour le quatre-vingtième anniversaire d’Augustine Birrell, il s’amusa du spectacle de Francis Birrell « sublimement inconscient que c’était là un “grand jour”… dans un vieux costume marron, une chemise bien froissée et avec une ficelle rouge pour cravate », et s’enchanta de l’esprit du « vieil Augustine qui était superbe… il nous a fait rugir de rire simplement en disant ce qu’il pensait et non ce qu’on attend que les gens pensent, et finalement il a presque oublié la compagnie et ses remerciements en rêvant sur les gravures du volume de Shakespeare que nous lui avons offert ». Les interstices de temps étaient comblés avec Mallarmé, avec des parties d’échecs, avec le Burlington Magazine et, comme il était « complètement fauché », avec des travaux occasionnels d’expertise.

Mais ce cadre extérieur n’était jamais autorisé à entraver l’autre vie, la vie personnelle, qui, selon sa conviction, devait sans cesse évoluer pour subsister. Le détachement est un mot qui convient assez bien pour définir le changement qu’annonçaient ces dernières années. C’était un changement qui se faisait sentir fortuitement, accidentellement, ainsi que se font sentir ces choses-là sans qu’on puisse les traduire en mots. Il apparaît toutefois dans une lettre écrite en 1920 à Lowes Dickinson. Le vieux projet de partager une maison, peut-être à Pise, peut-être en Provence, était discuté une fois de plus :

« Sérieusement, c’est une idée splendide pour passer ses vieux jours – années que j’ai l’intention de rendre plus riches et plus pleines que toutes les précédentes. Les envies et les angoisses de la convoitise et de l’ambition ont plus ou moins disparu ; l’égoïsme est toujours là, mais il a changé – il est moins intense mais il est peut-être plus mesquin… Il est vrai que j’aime toujours être en contact avec les jeunes artistes… mais j’ai de plus en plus envie de soleil et de tranquillité, de spectacles paisibles et généreux comme celui des murs des monuments italiens… et maintenant que je sais ce que je veux obtenir, je peux m’arranger pour m’isoler relativement. Et puis, je pense, nous nous maintiendrons en forme l’un l’autre – nos désaccords mêmes nous empêcheront de nous endormir intellectuellement. »

Mais détachement ne voulait pas dire démission. Ses dernières années, comme il l’écrit à Lowes Dickinson, devaient être plus riches et plus pleines, et non plus vides et plus pâles que les précédentes. Et, alors qu’il approchait de la soixantaine, son affirmation selon laquelle la révision continuelle des expériences esthétiques maintenait esthétiquement en vie semblait également justifiée dans la vie affective. De nouvelles expériences succédaient aux anciennes, et créaient de nouvelles orientations. On ne devait laisser aucune croûte se former, même si les conditions purement extérieures de la vie devaient avoir une texture d’une certaine solidité. Mais, tandis qu’il fallait savourer toutes les sensations, et n’en rejeter Cavalierement aucune, un équilibre semblait avoir été atteint – un équilibre entre les émotions et l’intellect, entre Vision et Design.


XI

Transformations
1

TRANSFORMATIONS FUT LE TITRE QUE ROGER FRY CHOISIT pour un recueil d’essais, et c’est un titre qui semble convenir aux dix dernières années de sa vie, ces années qui devaient être plus riches et plus pleines que toutes les précédentes. En fait, elles furent tellement pleines de changements et d’expériences que seule une ébauche rapide et fragmentaire de ces transformations et de leurs résultats peut être tentée. « La grande différence que je trouve entre ces gens et moi », écrivit-il de Pontigny en 1925, « c’est que j’ai de la curiosité et qu’ils n’en ont pas. Je veux faire de nouvelles expériences. Je veux sortir au cœur de ce formidable univers inconnu qui est à l’extérieur de l’être ».

La seule entrave à cette curiosité insatiable était, comme on aurait pu s’y attendre, le corps. Les efforts prolongés à l’Omega, les heures passées à faire de la poterie dans le froid de la manufacture de Poole, les repas improvisés qu’il cuisinait lui-même dans une odeur de peinture flottant autour de la poêle avaient eu raison de lui. Il souffrait de violentes crises de mystérieuses douleurs intestinales. Mais cela aussi excitait sa curiosité. Ce pouvait être une indigestion ; d’un autre côté, ce pouvait être un cancer. Toutes les théories devaient être vérifiées, aucune ne devait être négligée. Et donc, avec un inlassable optimisme, plus comme un savant sur la piste d’une nouvelle découverte que comme un malade cherchant à être soulagé de ses souffrances, il alla de médecin en médecin, essaya traitement après traitement – « Il faut voir un grand nombre de médecins et puis tirer ses propres conclusions. » Quand les orthodoxes échouaient, il avait recours aux charlatans. Il soumit des gouttes de sang à un homme muni d’une boîte noire et d’une baguette. Puis il consulta un monsieur équipé d’un instrument qui « fonctionnait comme une sorte de récepteur sans fil de vibrations télépathiques ». Les diagnostics étaient variés, mais il les acceptait tous sans aucun préjugé. « Tout cela est vraiment très bizarre », écrivit-il à propos d’une ce ces consultations, « mais je veux en savoir davantage sur mon cas ».

Cette disposition d’esprit, « cette crédulité ridicule et parfois néfaste », remarqua Clive Bell, « était l’exagération d’une ouverture d’esprit qui faisait de Roger Fry non seulement le plus délicieux des compagnons, mais un des hommes les plus remarquables de son époque. Si un étudiant sérieux avançait sérieusement une opinion (par exemple, que Giotto, ou Cézanne, ne valait rien) qui mettait en question son jugement et en péril toute son esthétique, Roger écoutait avec attention et sympathie. Et cela, non par courtoisie, mais parce qu’il était sincèrement désireux de cerner la vérité… » Naturellement, des légendes coururent. Quelles limites y avait-il à ce que Roger Fry pouvait croire, en certaines occasions ? Il était tentant de créer ces occasions. Il lui fut demandé s’il n’existait pas une méthode scientifique pour mesurer la valeur des œuvres d’art. Cette question fut creusée. La semaine suivante, selon la rumeur, on le trouva « tenant un poids au bout d’un fil au-dessus d’une toile de Cézanne ou de lui-même, et tâchant d’évaluer à l’œil nu l’ampleur des oscillations ». Une autre fois, son fils, en faisant de la voile au large de Southampton, remarqua un dérèglement de la marée, ou alors de sa montre. Son père, cependant, estima possible, et même probable, une explication plus sinistre. Il avait lu des traités d’astronomie. « Il conclut que nous nous trouvions dans la trajectoire d’une “étoile noire” qui selon toute probabilité allait entrer en collision avec notre planète et la pulvériser. » Et le tableau qu’il brossa de ce cataclysme était tellement convaincant que le Jugement dernier sembla planer au-dessus de l’omnibus qui véhiculait ses invités dans Holloway Road. Quant aux traitements qu’il découvrait et prescrivait à ses amis, les médicaments homologués, les pilules, les onguents, et même les tricots couleur safran – on prétend qu’il avait prescrit une tenue de ce genre à une dame menacée de tuberculose, en précisant qu’elle devait « si possible la porter sur un promontoire dominant la mer, et regarder vers l’est au lever du soleil » –, ils étaient légion. Mais c’est peut-être une anecdote racontée et garantie par Clive Bell qui résume le mieux cet aspect de la largeur d’esprit de Roger Fry. Une bande d’amis voyageaient en Italie ; à Bologne, l’un d’eux fut frappé de maladie. Roger Fry « arriva directement de Paris et trouva un petit médecin italien dans la chambre du malade. Cependant, à Paris, juste devant la gare de Lyon, l’œil de Roger Fry avait été arrêté par un tube aux couleurs vives et joyeuses, contenant un remède secret. Il l’avait ouvert dans le train pour s’en administrer une dose – dans quel but précis, je n’en sais rien – et avait étudié la notice qui l’entourait. Cela l’avait convaincu qu’il avait dans la poche de son gilet rien moins qu’une véritable panacée. Donc, quand le médecin italien eut terminé son auscultation, rédigé une ordonnance, et organisé un rendez-vous avec un professeur de faculté, Roger s’avança et, avec quand même un peu de gêne, je pense, déclara qu’il avait apporté de Paris quelque chose qui valait peut-être la peine d’être essayé.

“C’est un traitement pour quoi ?

— Tutto, déclara Roger sans hésiter.

— È troppo !” répondit le petit docteur. »
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Il n’était donc pas surprenant de constater qu’en 1923, les autres traitements ayant échoué, il était prêt à se soumettre aux méthodes du docteur Coué. Mais c’était intéressant. Car il avait une antipathie instinctive pour ce « fichu machin », l’inconscient ; et cet « énorme entêtement quaker, cette indépendance de notre race » se révoltaient contre son emprise. D’un autre côté, une nouvelle expérience excitait sa curiosité, et il y avait aussi l’intérêt humain de l’étrange rassemblement qui se faisait autour du curieux petit homme dans sa grande baraque de Nancy. Coué, dit-il, avait l’air d’un épicier, et pourtant il était tellement simple, tellement gai, tellement sincère, que les malades lugubres se mettaient vite à rire et croyaient en lui comme en « une sorte de Jésus-Christ séculier ». Des gens de toutes classes et de toutes nationalités se trouvaient réunis. Ils racontaient leurs souffrances en public. Des miracles s’opéraient chaque jour. Un paralytique se mit à marcher ; une sourde-muette anglaise retrouva soudain l’usage de ses facultés. Au début, Roger Fry estima impossible d’être autre chose qu’un spectateur sympathisant mais détaché. « C’est terriblement difficile de se soumettre, pour quelqu’un à l’esprit objectif et analytique », écrivit-il. Néanmoins, durant six heures par jour, il resta assis sur un siège pliant, en répétant « Ça passe* » et en tâchant de se convaincre que son scepticisme était « purement instinctif et irrationnel ». Finalement, le charme opéra. Sa douleur le quitta, et il se mit à élaborer une théorie de l’inconscient, théorie qui naturellement devait s’appliquer à l’art. Les séances de Nancy eurent leur part dans son intérêt croissant pour les arts indigènes. « Le développement de l’inconscient en art », devait-il noter dans ses dernières conférences Slade, « conduira peut-être à un art visuel plus pur et plus expressif, complémentaire de l’art intellectuel et spirituel de l’Occident. » Et avec Coué en tête, il se rendit à l’Exposition coloniale de Marseille, et s’écria, en voyant les nègres : « Que de choses nous avons perdues en oubliant comment être des animaux ! »

Mais ces expériences sur l’inconscient furent interrompues en décembre 1923 par l’exercice de facultés d’un tout autre ordre. De Nancy, il alla à Paris pour contribuer à l’expertise d’un Léonard de Vinci contesté. Durant cinq heures, il dut se soumettre à un interrogatoire et à un contre-interrogatoire. Un certain Mr Hyacinthe Ringrose se montra indiscret et facétieux :

« Vous trouvez que le public apprécie davantage vos écrits que vos tableaux ?

— Oui.

— Avez-vous jamais obtenu un prix à Paris ?

— Non, je n’ai jamais subi cet affront.

— Avez-vous lu John Ruskin ?

— Je l’ai lu il y a très longtemps, mais je dirais qu’il a écrit beaucoup d’âneries.

— Est-ce qu’il vous est arrivé de changer d’avis ?

— Oui.

— Et vous êtes encore susceptible de changer d’avis ?

— J’espère bien. »

Après avoir amplement continué ce genre d’agaceries, Mr Ringrose obtint de lui « une sorte de confession personnelle » :

« Quand j’étais jeune, je pensais que les maîtres italiens étaient parvenus à ce que je considérais comme la bonne technique… À l’époque, je croyais vraiment qu’il y avait une bonne et une mauvaise façon de peindre. J’avoue franchement que j’ai changé d’avis. À présent, je ne pense plus qu’il y ait une bonne et une mauvaise façon de peindre, je pense que toutes les façons sont possibles. Chaque artiste doit créer sa propre méthode d’expression avec son matériau, et il n’y a pas de façon unique, bonne ou mauvaise. Mais toute façon est bonne quand elle exprime complètement l’idée que l’artiste a en tête. » Et il poursuivit en dissertant de façon très claire et très technique sur les matériaux ; sur les lavis et sur les pâtes ; sur l’emploi du pouce ; sur ce qu’on voulait dire par rythme et sur ce qu’on voulait dire par mouvement ; et il offrit à Mr Ringrose et aux experts réunis pour l’affaire une conférence brillante et érudite sur l’art en général et sur le style de Léonard en particulier. Après, il retourna faire quelques séances de siège pliant à Nancy, et plus tard, cette même année, on put l’entendre murmurer « Ça passe, ça passe* », tandis que, pensif et distrait, il était assis au fond d’un wagon qui traversait l’Espagne.
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Il y a un autre domaine du corps qu’il faut mentionner, et si possible avec le ton de voix de Roger Fry. Ce ton, pour parler de l’amour et de ses « nombreux aspects », était toujours parfaitement simple, ouvert et même prosaïque. De là, un curieux renversement des critères courants comme celui qui avait dérouté son fils en période scolaire. Il était bien plus immoral de réprimer le corps que de lui donner son rôle naturel. Son rôle naturel avait été démesurément déformé par les conventions bourgeoises du temps. Pour les dérobades et les hypocrisies de sa jeunesse il n’avait que du mépris. Mais si quiconque donnait au corps un rôle déplacé – si un peintre, par exemple, employait son art à provoquer des sensations sexuelles –, il était écœuré et n’avait qu’un mot pour ce détournement : « pornographie ». Cette franchise, comme nombre de ses réactions contre les conventions acceptées, produisait un nouveau sens de la réalité. Il ne cherchait pas à cacher ses passades ; elles avaient leur charme, peut-être leur nécessité, elles étaient en tout cas amusantes ; mais l’amour qui n’était pas une passade, qui se transformait en une liaison où le corps et l’esprit se mêlaient indissociablement, gagnait en gravité grâce à cette franchise, et personne plus que lui ne sentait l’importance d’une telle relation.

Il y eut à cette époque un événement qui l’affecta profondément et dont il laissa un témoignage écrit. Afin de présenter ses propres commentaires, il est bon peut-être d’en donner un aperçu, tel qu’il subsiste en mémoire après la lecture d’un texte qu’il avait rédigé seulement pour lui-même et un ou deux amis. Parmi les patientes de Nancy se trouvait une Française qui n’était ni jeune ni belle, mais qui était spirituelle et sympathique, et entre eux surgit une des ces amitiés que font naturellement naître ces circonstances-là. Le reste s’ensuivit. Bien des choses semblaient prouver que leur liaison, malgré ses difficultés – elle était malade, ils étaient souvent séparés – était d’une valeur extraordinaire pour tous les deux, quand, pour une raison qui resta inconnue, dans une brusque crise de folie, cette amie mit fin à ses jours. La famille de la disparue assura à Roger Fry que, loin d’être la cause de son geste, il lui avait donné le plus grand bonheur qu’elle eût jamais connu. Mais le choc fut terrible, et dans les jours qui suivit il écrivit en français un récit de cette « histoire tragique », dont on peut extraire certains passages :

« Il se livre en moi un combat interminable entre deux principes contradictoires. Par l’amour et seulement par l’amour nous touchons ou croyons toucher à une réalité solide, à un monde, peuplé de vraies substances, des âmes, des substances indestructibles, éternelles, définitives. Dans tout le reste de notre vie règne une relativité complète. Là il n’y a que des relations changeantes perpétuellement, et jamais répétées. Tout effort à concilier ces deux expériences semble vain. Les deux mondes n’ont pas une perspective commune. Dans la femme le principe de la vie éternelle de l’amour prime généralement sur l’autre. Souvent elle appartient complètement à l’amour. Je crois que… placée comme je suis maintenant et en pleine possession de son entendement se tuerait – moi non. L’autre principe, celui de la vie relative, ne se laisse jamais abattre complètement chez nous. Sur celui-là j’ai petit à petit formé une philosophie capable de me supporter, capable de rendre viable la vie. Est-ce qu’on connaît le cas d’une seule femme qui fut vraiment sage ? Tandis qu’il y a eu des hommes sages. Et la sagesse consiste dans la complète renonciation de tout [ce] en nous qui réclame la justice. Il faut que l’on se résigne à ne pas croire même dans sa propre personnalité. L’ensemble de notre caractère est tout aussi bien le résultat pour ainsi dire fortuit de l’hérédité et du milieu que [de] tout autre chose… Il faut écarter toute idée de mérite et de blâme. Il faut traquer la vanité jusque dans ses recoins les plus intimes, l’écraser complètement et alors la vie peut se poursuivre tranquillement. Il me semble que Lao Tzü (si c’est bien lui) est le seul philosophe qui a su annoncer cette vérité profonde(13). Toute vanité implique une déformation de la réalité, extérieure. La vie n’est qu’une longue apprentissage dans l’art de se ficher complètement de son égo. Et la folie n’est autre chose que d’être complètement emprisonné. La sagesse n’est autre chose que la suppression de toute déformation, l’acceptation complète de ce qui n’est pas nous. C’est le triomphe de l’adaptation au milieu. Ce n’est pas le bonheur mais quel Démon nous a soufflé dès notre naissance l’idée funeste que nous avons droit au bonheur* ? »

Finalement :

« Je vais me guérir je le sais… je ne vais pas donner à la nature en plus ce spectacle ridicule de l’homme en révolte. Il y a plus de fierté dans l’acceptance, dans l’humilité, complète. Je vais goûter la saveur d’être vieux, de ne plus être aimé, de n’avoir plus d’espoir ni d’ambition… Il faut que la sagesse nous enseigne encore comment nous soumettre à ses conseils. C’est la dernière et la plus dure passe de la philosophie*. »
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Plus tard cet été-là il alla séjourner chez les Mauron à Saint-Rémy. C’était alors la seule vie qu’il trouvât tolérable. Il logeait dans un petit mas*, faisait lui même son ménage, et jugeait que les paysans étaient « les gens les plus affables, civilisés, sceptiques et drôles qu’on puisse imaginer – des gens qui ne sont concevables que là où le christianisme ne s’est pas vraiment imposé ; ils descendent directement du monde païen, dont ils ont la sagesse ». Le communisme qui avait fleuri à partir de cette antique civilisation lui était sympathique. Si quelqu’un voulait une salade, il allait la cueillir dans le jardin d’à côté, et les voisins à leur tour agissaient de la même façon. Il prit vite l’habitude de se rendre au marché à quatre heures du matin, et gagna l’estime des maraîchères en devinant le prix exact qu’elles demandaient pour leurs haricots. Il faisait très chaud, et il y avait le paysage à contempler – la ciselure infiniment complexe des collines calcaires et l’entremêlement des bosquets d’amandiers et d’oliviers. Il se força à travailler. Il fut intéressé par lumière filtrant à travers les feuilles de vigne dans la pénombre où Charles Mauron, dont la vue était fragile, était contraint de rester, et il entreprit de peindre son portrait. Ils discutèrent d’esthétique, jouèrent aux échecs, et se mirent à traduire ensemble La Route des Indes de E.M. Forster. « C’est seulement en entassant de nouvelles sensations dans sa mémoire qu’on peut réapprendre vivre », écrivit-il à Mrs MacColl. Il aurait pu ajouter : « C’est seulement en aidant les autres à surmonter leurs ennuis qu’on peut oublier les siens » – car c’était une de ses principales préoccupations, comme les lettres le montrent abondamment. Mais, pour le moment, « l’intensification de la vie » avait cessé ; les mauvais rêves étaient en vue.

S’il savait être heureux, il savait être très malheureux. Souvent, quand on allait le voir dans la maison de Dalmeny Avenue, on le trouvait accablé de douleur. Il avait renoncé à répéter la formule rituelle « Ça passe, ça passe* ». La magie du docteur Coué n’opérait plus. Et les vieilles obsessions resurgissaient – l’art était impossible en Angleterre ; personne n’achetait ses tableaux ; peut-être serait-il obligé d’abandonner la peinture. La société londonienne était de plus en plus ennuyeuse ; pourtant, on le harcelait d’invitations ; et son activité devenait encore plus fébrile. Dépourvue de centre d’absorption, son énergie se déployait, formidable. Il y avait sa voix au téléphone. Il revenait d’une de ses innombrables expéditions. Il avait rencontré « un être délicieux » (espagnol, français, portugais, ou des environs de Manchester) qui avait un don réel (pour la poésie, la peinture, ou rien de particulier) mais qui, évidemment – ça allait de soi étant donné ce qu’étaient les officiels et le public britanniques – crevait de faim ou, pis encore, vivait dans un entourage désespérément incompréhensif. Il fallait faire quelque chose ; donner une conférence ; envoyer des circulaires ; obliger les riches à souscrire. Il fallait faire quelque chose – la voix était impérieuse ; et elle n’était pas entendue sans crainte par ceux dont l’esprit était affaibli ou dont le temps était occupé. La seule consolation se trouvait dans l’art. Il y avait les jeunes peintres anglais : « Matthew Smith a fait des pas de géant cet hiver… » Il y avait les tableaux : « J’ai acheté un petit Matisse que je convoitais depuis que je l’ai vu il y a des années à l’Elder Gallery ». Et il y avait toujours la théorie : « J’ai maintenant une idée de ce qui est essentiel dans le dessin, et qui est d’obtenir la plus grande quantité possible d’interaction entre les espaces et les volumes dans leur tridimensionnalité. Comprends-tu ? Cela signifie que les espaces et les volumes fonctionnent à plein pour ainsi dire les uns contre les autres… Si tu considères Raphaël et puis, mettons, Titien, tu verras peut-être ce que je veux dire… »

Heureusement, il trouva enfin ce dont il avait manqué durant de si nombreuses années – un centre, cette intimité entre deux êtres qui augmente avec les années. Cette possibilité se présenta en 1926. « Je suis incapable de me marier par suite de notre loi inique* », écrivit-il à ses amis les Mauron. La loi devait donc être dédaignée. Avec une simplicité qui rend superflu d’insister sur ce fait comme de le dissimuler, il dédaigna la loi. Il partagea son existence avec Helen Anrep de 1926 à la fin de sa vie – « il n’y a que la formule qui manque* ». La réalité – « jamais de ma vie ai je rencontré une sympathie aussi parfaite que [celle que] nous avons* » – était d’une importance tellement énorme qu’on pouvait négliger sans hésitation la formule – les formes. Si de temps à autre il détectait des signes de moralité outragée de la part du corps enseignant et d’autres, il était forcé d’admettre que même en Angleterre les choses s’étaient améliorées depuis l’époque où sir William Richmond le bannissait de la bonne société, et il se réjouissait de voir avec quel succès les jeunes se débarrassaient du « puritanisme extravagant » des victoriens dans leur vie privée. On ne lui demandait pas moins souvent des conférences ; les maîtresses de maison continuaient de l’inonder d’invitations ; et, avec le temps, il était obligé de reconnaître, malgré ce qu’il lui en coûtait, que, même en Angleterre, il y avait un certain nombre de gens qui achetaient ses tableaux.
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Le principal changement visible de ce mariage en dehors des formes fut encore un changement de domicile. Il prit une maison en face de la station de métro avec une vue diagonale sur la masse en terre cuite de l’hôtel Russell, dans Bernard Street. « Vous voyez », écrivit-il à Mme Mauron, « que le bon Dieu se charge de m’éviter toute monotonie dans la vie*. » Et une fois de plus les tableaux, les poteries, les sculptures nègres et les tables et les chaises Omega furent réarrangés. « C’est très amusant, remarqua-t-il, de réadapter les objets et de voir les nouvelles valeurs qu’ils prennent. » Le bonheur, « cet immense bien-être*, ce confort et cette aisance extraordinaires », comme il le qualifiait, donnait à tout une nouvelle valeur. Né, semblait-il, pour jouir instinctivement de la vie, il avait été forcé de l’affronter courageusement, philosophiquement, sous la contrainte des circonstances. À présent, l’affrontement se calmait, et les sources de jouissance semblaient infinies. « J’ai l’impression », lit-on dans une lettre de cette époque, « de tirer de plus en plus de plaisir des petites choses ». Il cessait presque de les analyser. C’était pourquoi peut-être il les savourait pleinement, et pourquoi en les évoquant il s’approchait le plus de l’artiste qu’il avait toujours aspiré à être. En voici des exemples : « Se promener dans Paris et remarquer une porte ancienne ou un balcon Louis XV », « flâner* dans les jardins des Tuileries et observer la grosse dame qui tient un des kiosques… elle s’installe dehors avec sa famille autour d’une grosse marmite de ragoût… souhaite aux balayeurs “Bon appétit*” d’un air goulu, avec tellement de bon sens et d’humour » ; se faire couper les cheveux et « écouter les conversations entre les manucures et les clients » ; acheter des jouets pour ses petits-enfants au Printemps ; allumer un feu et regarder « comment les flammes s’emparent d’une grande bûche, la lèchent, la mordent, creusent en la dévorant des trous semblables à de splendides cavernes dorées » ; déguster « deux tranches de jambon chatoyant dans une sauce brun pâle et rougeâtre d’une subtilité et d’une complexité indéchiffrables » – voilà des petites choses qui pouvaient rendre la vie quotidienne plus riche et plus pleine. Il y avait aussi les « rencontres de hasard ». « Pourquoi diable inspiré-je de la confiance aux vieux prêtres ?… Mais celui-là était un type adorable avec un goût fantasque pour la peinture… Il m’a dit : “Je m’inquiète beaucoup pour les cubistes et les futuristes, et j’ai l’intention de prêcher à ce sujet un de ces jours.” Donc, j’ai été obligé de lui proposer de venir voir mes cubistes. » Puis il y avait cette grande dame, protectrice des arts, qui devant un Picasso de la période bleue, prononça « une des grandes sentences du siècle : “Ma foi, si on dit que c’est chinois, je pense que c’est beau, mais si on dit que c’est français, je pense que c’est complètement idiot”. » Et la sempiternelle, l’éternelle Américaine fervente, « qui enseigne l’art, Dieu nous protège, à trois cents jeunes Américaines et cherche désespérément le dernier cri. Elle est totalement incapable de distinguer quoi que ce soit, mais elle reste à l’affût de ce fameux dernier cri » – cri que Roger Fry refusa de lui faire entendre. Il y avait le plaisir d’apprendre à jouer au billard avec un professeur français médaillé ; et le plaisir de jouer à la roulette selon une martingale de son invention grâce à laquelle il gagna un franc après avoir joué douze heures ; et puis, sur le bateau qui le ramenait en Angleterre, l’amusement d’entendre des marins français se quereller : « “Oh toi, au moins, tu es plus moche que moi * !” Il a vu que ça m’amusait et il s’est tourné vers moi pour me dire : “N’est-ce pas, monsieur, il est plus moche que moi * ?” J’ai répondu : “Ce sont deux types de beauté. Dieu me garde déjuger entre eux*” Et la dispute s’est terminée dans les rires. » Et, bien sûr, il y avait les perpétuels et inépuisables plaisirs des paysages de la campagne, de la mer et de la ville, et le simple plaisir d’éprouver « l’extraordinaire sensation d’un pur rayon de soleil ».

Ainsi notait-il rapidement, au passage, les petites choses qui constituaient la texture ordinaire de la vie. Elles étaient en effet petites ; mais les plaisirs qu’elles procuraient contribuèrent grandement à rendre ses dernières années plus riches et plus pleines que toutes les précédentes ; et à accroître la richesse et l’humour de ses écrits.
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Après ces flâneries estivales, ce fut avec maints grognements qu’il attela son esprit « très extérieur et analytique » aux tâches d’écriture. « Oui, je sais que je devrais écrire, mais vous savez que ça nécessite une concentration d’esprit très différente de celle de la peinture – il y a vraiment une sorte d’opposition entre les deux attitudes. » Il fourmillait d’idées, mais s’asseoir pour les rédiger signifiait « tellement de labeur et de peine… J’ai très peu d’aptitude naturelle, et j’aime bien rarement le tour que prennent mes phrases. En fait, je suis écœuré par mon propre style… J’ai été vraiment choqué par l’horrible répétition de mots comme “plastique”, mais comment faire pour rendre clair un exposé ? On doit employer le mot juste aussi souvent qu’un scientifique emploie un terme exact dont il n’y a aucun substitut possible. »(14) Voilà certains des gémissements qu’il poussait en se mettant, sous une pression amicale, au travail pour son livre suivant : Transformations (1926). « Par le mot “Transformations” je souhaite suggérer toutes ces diverses transmutations que les formes subissent en devenant des parties de constructions esthétiques », expliqua-t-il. Les anciens articles et conférences avaient été comme d’habitude « largement remodelés et manipulés », et il se peut que le lecteur distingue des traces de ce labeur et de cette peine que lui coûtait le fait d’écrire. Des phrases se répètent ; des mots hideux comme « pâtosité » ou « récognition » avaient dû être forgés et enrôlés afin d’exprimer exactement cette sensation pour laquelle il n’existait encore aucun terme correct. Il n’hésitait jamais à gâcher la forme d’une phrase en insérant un « à savoir » ou un « c’est-à-dire », s’il estimait pouvoir par-là atténuer l’obscurité et pousser le raisonnement un peu plus loin. Et il ne cherchait pas à séduire le lecteur avec des péroraisons ou du beau style. Par ailleurs, quel autre écrivain sur l’art, quel autre faiseur de théories esthétiques, pouvait, autant que lui, rendre la recherche palpitante et la découverte convaincante ? Et puis, se demande le lecteur ordinaire, comment est-ce fait ? Quelques Questions d’esthétique – ce n’est pas un titre attirant. Les questions d’esthétique ont tendance à se perdre dans les subtilités. Le problème de ce que signifie la représentation artistique est lointain et obscur. Mais alors que la théorie est poussée dans ses retranchements, non seulement le raisonnement est si subtil et sinueux qu’il est fascinant de le suivre dans ses méandres, mais il frôle au passage tellement d’objets solides que lui-même en acquiert de la solidité ; la théorie devient quelque chose que nous pouvons voir et toucher. L’image est toujours miraculeusement palpable pour illustrer, par l’attitude d’un sportif ou une ombre sur un mur, ou la caricature de la vieille duchesse d’Uzès, le point exact qui a été atteint ; et à partir de ce point il est possible de s’avancer plus loin. Et puis les vues qu’offre ce sentier montant sont tellement neuves. Le motif du tapis s’y montre par l’envers. Beaucoup de choses sont discutables ; beaucoup sont douteuses. Le rôle attribué à la fiction est de traiter des « espaces psychologiques ». La poésie est déclarée incapable d’attrait sensuel. Cependant, de nouvelles valeurs sont suggérées et de nouvelles perspectives sont indiquées. Et enfin, comme nettoyé, poli et placé devant nous sur le chevalet dans une lumière plus vive et plus riche que jamais auparavant, il y a le tableau lui-même : L’Écolier de Rembrandt se révèle à nous. Mais on ne peut détacher de leur contexte les descriptions de Roger Fry. Son étonnante puissance d’évocation, quand il parle par exemple du bois du bureau de l’écolier, n’est pas une qualité simplement descriptive. Elle dépend du contact entre les raisonnements et les analyses qui ont précédé. C’est pourquoi, si l’on ne note pas de passages flamboyants, l’éclat est plus profondément inscrit ; il est ancré dans le tissu même de sa prose. Et puis, bien sûr, il y a l’humour, les jeux d’esprit incessants et rafraîchissants, appliqués tantôt à sir Claude Phillips et puis à ses vieilles obsessions, le philistin, le snob, et la façon dont l’État traite l’artiste ; et tout cela nous pousse à continuer jusqu’à la dernière page, jusqu’au temps présent et à l’artiste contemporain – page qui donne envie de poursuivre encore et de demander la suite.

Quelle que soit la nature de ce don qui rendait sensible le vert d’une pomme, le reflet d’un bureau, ou les oppositions et les accords compliqués de lignes abstraites, un nombre croissant de gens tombaient sous le charme de ses écrits. Sa réputation de critique progressait. Il est difficile de vérifier cette progression : elle n’était pas balisée par les honneurs et les emplois habituels. Mais il y avait des preuves de plus en plus nombreuses de l’extraordinaire position qu’il avait acquise auprès de la jeune génération d’artistes et de critiques. « Dans la mesure où le goût peut être changé par un seul homme, il fut changé par Roger Fry », écrivit sir Kenneth Clark après sa mort. En ce sens, on ne pouvait faire de parallèle qu’avec Ruskin. « À l’époque de sa mort, écrit Mr Howard Hannay, la situation de Roger Fry dans le monde de l’art était unique, et on ne peut la comparer qu’à celle de Ruskin au sommet de sa réputation… Les spécialistes écoutaient ses opinions sur l’art moderne parce qu’il était plus savant qu’eux sur l’art ancien, et les artistes étaient attentifs à ses survols historiques parce qu’ils éclairaient la peinture contemporaine. »

C’était donc comme un grand critique, avec un peu du prophète sachant stimuler et exalter, qu’il apparaissait à ceux de la jeune génération qui avaient le meilleur jugement. Mais Roger Fry n’avait aucune raison de redouter ce destin qui l’affligeait si souvent – celui d’être canonisé de son vivant. Il y avait en lui, ou dans ses opinions, quelque chose qui rendait très difficile sa reconnaissance par les institutions. Il en eut une preuve curieuse lorsque en 1927, la chaire Slade fut de nouveau vacante, cette fois à Oxford, et que de nouveau les électeurs l’écartèrent. Il ressentit, admit-il, « un léger choc de surprise ». Il regretta la possibilité qu’il aurait eue d’exposer certaines de ses théories, et, même si le « grand vice victorien de l’épargne », qu’il n’avait pas hérité, lui avait donné une certaine indépendance, un revenu régulier aurait été le bienvenu. Mais il en éprouva plus d’intérêt et d’amusement que de tristesse. Se pouvait-il donc qu’il inspirât encore de la crainte à des aînés ? « Les électeurs d’Oxford, écrivit-il, ont peur, dit Bridges, que je déraisonne… comme si mon crime véritable n’était pas d’être scandaleusement raisonnable. Mais c’est assez plaisant d’apprendre qu’on est un personnage effrayant… si seulement ils savaient quelle douceur, quelle circonspection, quel prudent conservatisme, quelle sagesse de vieux se trouvent derrière mon masque de croquemitaine, ils rougiraient de honte. Mais gardons le masque juste pour le plaisir de leur faire peur. » Ou bien alors, est-ce que les autorités avaient le nez sensible aux formalités, et avaient flairé que dans son cas il en manquait une ? Quelle que fût la raison, il était écarté, et le plus grand remords pour lui était de devoir une fois de plus avouer son échec à sa mère. Le complexe d’infériorité suscité par son éducation victorienne n’était pas tout à fait mort, remarqua-t-il ; la preuve en était qu’à plus de soixante ans il rêva d’un lion ; en se réveillant, il analysa son rêve et identifia le lion avec sir Edward Fry et le public britannique. Cela montrait à quel point il avait été opprimé par les deux, et il fut ravi quand le docteur Martin confirma son idée en considérant sa névralgie intestinale comme un effet de son éducation puritaine – « J’ai toujours pensé que nous devions subir les conséquences de notre formation, et en voilà sûrement une. » Cependant, même si des traces de Highgate et de Sunninghill se manifestaient dans ses rêves, le victorianisme se volatilisait. Le temps avait transformé ses rapports avec sa mère. « Elle a vraiment changé, c’est à ne pas croire ! » écrivit-il. Il pouvait discuter de presque tout avec elle, et il s’enchantait de son esprit. « Cela montre quelle terrible pression mon père exerçait sur elle », déclara-t-il. La vieille contrainte avait disparu et c’était « un vrai plaisir » de parler avec elle, même pour lui avouer qu’il avait de nouveau été rejeté par les électeurs d’Oxford.
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Mais si Oxford le rejetait, Londres l’acceptait. Dans ces années-là, il s’aperçut avec stupeur qu’une conférence de lui pouvait emplir le Queen’s Hall. Les expositions d’hiver à Burlington House lui en donnèrent l’occasion. Il fit des conférences sur l’art flamand, sur l’art français, sur l’art italien ; et la salle était bondée. Le public, comme en témoigne un auditeur, « était enthousiaste et captivé ». C’était un exploit étonnant. Le Queen’s Hall, par ces soirs verdâtres et brumeux d’hiver, résonnait des toux et des éternuements d’une foule fatiguée. Et pour la distraire il n’y avait rien d’autre qu’un monsieur en habit de soirée avec une longue baguette en main en face d’un écran livide. Comment le contact pouvait-il s’établir ? Comment le monde de la réalité spirituelle pouvait-il émerger dans cet environnement hostile ? D’abord, grâce à la « personnalité » – l’attrait, comme dit Mr Hannay – « de tout l’homme ». « Il lui suffisait d’indiquer un détail dans un tableau… de murmurer le mot “plasticité”, et une atmosphère magique était créée. » La voix avec laquelle il le murmurait était conciliante, courtoise, ironique. Elle transmettait quelque chose qui n’était pas perceptible dans ses écrits – la tolérance, la vaste expérience, qui se trouvaient derrière le masque de croquemitaine de cet homme qui avait la réputation d’être soit un théoricien au cerveau fêlé soit le champion irresponsable de causes impossibles. Mais, à mesure qu’il continuait, il était clair qu’il n’avait pas renoncé à défendre ces causes. De nombreux auditeurs pouvaient avoir la sensation que ce conférencier, qui ressemblait à un « moine ascète avec une corde pour ceinture », malgré son habit de soirée, les invitait à pratiquer une nouvelle sorte de religion. Il célébrait un nouveau type de saint – l’artiste qui menait une vie laborieuse en étant « indifférent aux éloges ou aux blâmes du monde » ; qui devait être pauvre en esprit, humble, et obstinément fidèle à ses propres convictions. Et la pénitence de toute entorse était prononcée : s’il fléchit, « il se coupe de sa principale source d’inspiration ». Aucun Fry dans toute la dynastie des Fry n’aurait pu parler avec autant de ferveur des exigences de l’esprit, ni invoquer le châtiment avec plus de sévérité. Puis, « Photo, s’il vous plaît », disait-il. Alors le tableau – Rembrandt, Chardin, Poussin, Cézanne – apparaissait en noir et blanc sur l’écran. Et le conférencier pointait sa longue baguette, vibrant comme l’antenne d’un insecte à la sensibilité miraculeuse, pour désigner une « phrase rythmique », une séquence, une diagonale. Et il continuait en faisant voir au public « les tons de joyaux, les aigues-marines, les topazes blotties au creux des robes de satin, décantant la lumière en pâleurs évanescentes ». L’image floue en noir et blanc devenait alors radieuse sur l’écran et prenait le grain et la texture de la toile d’origine.

Tout cela, il n’avait cessé de le faire dans ses livres. Mais ici, il y avait une différence. Une nouvelle image se glissait sur le drap, et il faisait une pause. Il regardait de nouveau le tableau. Puis, en un éclair, il trouvait le mot qu’il cherchait ; il exprimait, sous l’impulsion du moment, une idée de plus, comme s’il voyait l’œuvre pour la première fois. Là peut-être gisait le secret de son emprise sur le public. La sensation jaillissait et il lui donnait aussitôt forme ; il savait communiquer l’instant même de la perception. Ainsi, avec des pauses et des sursauts, sur le grand écran du Queen’s Hall, il faisait émerger comme un tout, et reliait entre elles, les terres hautes et basses du monde de la réalité spirituelle – de Poussin, de Chardin, de Rembrandt, de Cézanne. Enfin, le conférencier, après avoir jeté un long regard à travers ses lunettes, gardait le silence. Il montrait une des dernières œuvres de Cézanne et restait perplexe. Il secouait la tête ; sa baguette était baissée vers le sol. Cela dépassait de beaucoup, déclarait-il, son pouvoir d’analyse. Et alors, au lieu de dire : « Photo suivante », il s’inclinait, et les spectateurs se dispersaient dans Langham Place.

Durant deux heures ils avaient regardé des tableaux. Mais ils en avaient également vu un que le conférencier lui-même n’apercevait pas – la silhouette d’un homme se découpant sur l’écran, une figure d’ascète en habit de soirée qui se taisait pour réfléchir, puis levait sa baguette pour montrer un détail. C’était un tableau qu’ils garderaient en mémoire avec tout le reste, une grossière esquisse qui, pour les publics des années à venir, ferait figure de portrait d’un grand critique, un homme d’une profonde sensibilité mais d’une honnêteté exigeante, qui, lorsque la raison ne pouvait pénétrer plus avant, s’interrompait ; mais qui était convaincu, et convainquait les autres, que ce qu’il voyait était bien là.
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Le succès de ces conférences le surprit. Peut-être avait-il mal jugé le public britannique. Peut-être dans sa singularité ce public avait-il plus de sensibilité artistique qu’il ne lui en avait accordé. En tout cas, le fait était là – « dans certaines conditions, les Anglais peuvent s’intéresser aux sujets “intellectuels”… Roger Fry avait le pouvoir de faire sentir aux autres l’importance de l’art… Malgré une complète absence de passages flamboyants ou de démonstration pour la galerie, il était capable d’entretenir dans l’auditoire un haut degré d’intérêt et de curiosité ». Des gens venus de toutes les catégories de la société envahissaient le Queen’s Hall quand il faisait une conférence. Et non seulement ils envahissaient le Queen’s Hall, mais ils menaçaient d’envahir la maison de Bernard Street par-dessus le marché. « Comme d’habitude, écrivit-il après une de ces conférences, je suis constamment submergé d’appels téléphoniques et de visites. Miss X veut savoir si elle peut venir voir mon Matisse. Mr Y veut mon avis sur un lot de toiles anciennes. A. veut emprunter mon Vlaminck. B. est venu me consulter pour les études artistiques de son fils. » Et puis il y avait les lettres – les lettres innombrables. Une écolière lui écrivit : « Cher Mr Fry… notre institutrice nous a emmenées voir l’exposition d’art persan et nous avons remarqué dans de nombreux tableaux des gens qui portent leur index à leurs lèvres. Et aussi certains dessins qui montrent des animaux qui se mordent. S’il y a une signification, si c’est symbolique de quelque chose, je vous serais très reconnaissante de me le dire. Une autre chose : est-ce que le chat domestique est originaire de Perse ? »

Il était ravi de répondre aux questions des écolières. Il était ravi de donner des conseils. Il montrait ses collections à des « hordes scolaires venues des États-Unis, armées de carnets pour information » ; et puis à « un très intelligent jeune homme de Manchester » qui s’intéressait à la céramique chinoise ; ensuite il se rendait à une réunion de comité à Burlington House pour organiser l’exposition italienne ; après quoi il allait à un comité éditorial du Burlington Magazine ; enfin, rentrant chez lui le soir, il trouvait quelqu’un qui l’attendait pour « me demander conseil car il veut organiser une exposition d’icônes russes ». C’était une journée de travail ordinaire ; et il n’était pas étonnant qu’à la fin d’une saison de ce genre il s’exclamât : « Londres est impossible ! »

C’était une exclamation qui éclatait irrépressiblement chaque année autour de février ou mars. Il était nécessaire de fuir Londres, ses attraits et ses distractions, pour avoir un peu de paix. Et c’était également nécessaire s’il voulait continuer à donner des conférences. Il devait emplir sa citerne à la source principale ; il devait de nouveau voir des tableaux. Et donc il partait – pour Berlin, pour Tunis, pour la Sicile, pour Rome, pour la Hollande, pour l’Espagne et encore et toujours pour la France. Il fallait revoir les tableaux connus ; il fallait les regarder d’un nouvel œil. « J’ai passé l’après-midi au Louvre. J’ai essayé d’oublier toutes mes idées et toutes mes théories pour tout regarder comme si je le voyais pour la première fois… C’est seulement ainsi qu’on peut faire des découvertes… Chaque œuvre doit être une expérience nouvelle et anonyme. »

Sa méthode était la même à soixante ans qu’à trente. Il se rendait au musée dès l’heure d’ouverture ; durant six heures, il travaillait méthodiquement, examinait les tableaux l’un après l’autre, prenant des notes rapides au crayon. L’heure du déjeuner le prenait toujours par surprise ; puis, comme autrefois, il comparait ses impressions avec celles de sa compagne, et exposait ses théories dans des lettres à des amis. « Mes sentiments esthétiques sont absolument exténués par tout ce que j’ai vu. Je doute d’avoir jamais travaillé aussi dur dans ma vie… on y est absolument contraint par la richesse de ces musées », écrit-il de Berlin à Vanessa Bell, en 1928. Suit une longue liste de tableaux remarqués. Il y avait Menzel ; il y avait Liebermann ; il y avait Trübner. Il y avait « de magnifiques Cézanne » ; il y avait des Manet. Il y avait l’art égyptien ; il y avait l’art de l’Asie centrale. Berlin possédait dix musées emplis de tableaux, de sculptures et de miniatures, tandis que le British Museum n’avait que quelques vitrines. Stimulées par toutes ces observations, des théories commençaient à se former ; peut-être trop rapidement – peut-être pouvaient-elles être affinées. « En fait, j’ignore vers quoi je vais. Toutes sortes de vagues indices d’une nouvelle esthétique semblent bouillonner dans ma cervelle… »

C’était ainsi, en face des tableaux eux-mêmes, qu’était amassé le matériau des conférences. C’était à partir de ces expériences nouvelles et anonymes que se dessinaient de vagues indices d’une nouvelle esthétique. Puis le vague devait être dissipé ; le bouillonnement devait être endigué par une solide argumentation qui rendrait l’ensemble cohérent. Après avoir donné la conférence, commençait pour lui la corvée de récrire le texte parlé. Il fallait saisir le mot rebelle et fuyant, le forger, l’« enrouler » autour de la sensation. Et puis enfin les livres sortaient les uns après les autres – livres sur l’art français, sur l’art flamand, sur l’art britannique ; monographies de peintres ; traités sur des périodes entières de l’art ; essais sur l’art persan, l’art chinois, l’art russe ; opuscules sur l’architecture, sur l’art et la psychologie ; traités, essais, articles desquels dépendent ses titres à être appelé le plus grand critique de son époque.
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Mais si, afin d’écrire et de donner des conférences, il était nécessaire de voir des tableaux « comme pour la première fois », il était également nécessaire de voir des amis. Les idées devaient être essayées au contact de l’esprit des autres. Les théories devaient être discutées, de préférence avec quelqu’un qui, comme Charles Mauron, pouvait les démolir. Et même si l’ami était incapable de les démolir, il fallait les partager. « Il était tellement sociable qu’il ne pouvait jamais apprécier quelque chose sans aussitôt éprouver le besoin de le partager avec son entourage », dit M. Mauron. C’était le désir de partager, de voir avec deux paires d’yeux, d’avoir pour discuter quelqu’un à portée de main, ou du moins à portée de plume, qui le faisait griffonner des lettres qu’il est impossible de citer intégralement, car elles n’ont ni début, ni milieu, ni fin, qu’elles sont illustrées par un croquis de paysage, ou par le profil de la femme d’un marchand de saucisses à Royat, ou par quelques notes pour indiquer « vers quoi il allait » dans sa propre peinture. Mais si les lettres ne peuvent être citées intégralement, voici du moins le texte complet d’une carte postale : « Dans le train pour Édimbourg. Je me demande si tu pourrais m’envoyer à Édimbourg 1. Mon béret* qui est parfait pour voyager. 2. Les diapositives des sculptures de Picasso, ces oiseaux bizarres. Je crois qu’elles sont à l’étage, dans la série Vitalité, toutes ensemble et encore sur le bureau. 3. Une tête nègre [croquis], celle qui est sans expression et sans aucun trait. C’est dans la conférence nègre que j’ai rangée dans le vieux coffre à tiroirs français de mon salon. Le wagon est à peine chauffé. Fichus Anglais ! »

« Fichus Anglais ! » – ces mots étaient mal appliqués. L’Angleterre n’était-elle pas le seul pays qui garantissait la liberté d’expression ? Mais ils peuvent indiquer que Roger Fry n’était pas un de ces personnages dont leurs biographes nous disent qu’ils éprouvaient un amour instinctif pour leurs semblables. Souvent ses semblables le sidéraient et le choquaient. Ses yeux, étincelants sous les broussailles de ses sourcils noirs, les fixaient soudainement et, aussi redoutable que son père le juge, il prononçait sa sentence. « Vous confirmez les gens dans leur bestialité naturelle », lança-t-il à sir Charles Holmes qui lui avait donné, en toute innocence, un livre sur la pêche. Cette réplique donne une idée de certains mauvais moments qu’on pouvait passer en sa compagnie. Mais s’il n’était pas complaisant, il était sociable – « incurablement sociable », comme il le disait lui-même. Ses amis avaient tellement d’importance pour lui qu’il était prêt à renoncer aux plaisirs de courir visiter des villages ou des musées afin de rester avec eux. Printemps après printemps, il s’écriait : « J’ai fort envie de ne plus jamais revenir en Angleterre, et de passer mon temps entre l’Espagne et le Maroc… » Cependant la phrase s’achevait par : « mais si vous autres, misérables, vivez à Londres, alors je suis forcé de rentrer à Londres ».
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La liste de ses amis serait bien longue. Elle comprendrait de nombreux noms célèbres – des noms de peintres, d’écrivains, d’hommes de science, d’experts en art, de politiciens. Mais elle comprendrait aussi de nombreux noms parfaitement inconnus – des gens rencontrés dans des trains et des gens rencontrés dans des auberges, des poètes fous et des étudiants neurasthéniques. Souvent il oubliait ces noms ; les noms avaient pour lui de moins en moins d’importance. Parfois il sortait dans le monde, mais il en revenait désenchanté. « Votre vieil ami, écrivit-il [à Virginia Woolf], s’est rendu chez cette charmante princesse… et en est revenu avec une illusion de moins – il sait maintenant que tous les aristocrates sont vertueux mais incroyablement ennuyeux et il refuse de les supporter plus longtemps… son passage chez ladite princesse ayant été la dernière fois qu’il jette désespérément son filet dans ces eaux stériles. » Après la guerre, il dut renoncer à son vieux rêve d’une société où des gens de toutes sortes se rencontreraient dans un environnement favorable, et causeraient de tout sous le soleil. Les gens étaient trop pauvres, leur temps était trop compté, et les Anglais de surcroît étaient peu doués pour discuter d’idées générales en public. Peut-être le meilleur substitut d’une société de ce genre se trouvait-il à Pontigny. Il s’y rendit plusieurs fois pour participer aux sessions, qu’il appréciait grandement. À ce sujet, il écrivit :

À Helen Anrep, 7 septembre 1925.

Pontigny s’est terminé aujourd’hui… Samedi, c’était enfin notre tour, à Mauron et à moi, et nous avons quitté l’abstraction. J’ai beaucoup insisté sur mon empirisme, j’ai dit avec quelle admiration envieuse j’avais observé toutes ces merveilleuses évolutions « dans l’empyrée de la pensée* », mais que, en tant qu’Anglais, je ne pouvais pas me débarrasser de mon empirisme, que, même si je désirais beaucoup m’élever, « je n’étais capable de quitter le sol que d’un pied à la fois* », et ainsi de suite, ce qui les amusa beaucoup. Puis Mauron a lu un essai sur la beauté littéraire qui était de loin la contribution la plus créative et la plus magistrale (sauf peut-être celle de Groethuysen sur saint Augustin) de toute cette décade*. C’était magnifiquement écrit, d’une limpidité transparente, parfaitement développé et plein des idées les plus originales… L’enthousiasme était tel que tout le monde a applaudi à la fin, ce qu’on ne fait jamais dans ces entretiens*. Donc l’esprit scientifique a vraiment eu le dernier mot et a triomphé des abstractionnistes et des métaphysiciens. Tous deux nous avons sorti les choses du brouillard de la subtilité dialectique pour les mettre en plein jour. Le brio de ces gens est tout simplement sidérant. Fernandez et Fayard font des pièces en alexandrins improvisés ou inventent des chansons à partir de bouts rhythmés* qu’on leur soumet. Un soir des conférenciers ont dû discourir durant deux minutes sur des sujets sortis d’un chapeau – les sujets sont toujours grotesques. J’ai proposé « l’Ichtyosaure en tant que précurseur de Charles Du Bos »… Puis il ont donné un divertissement musical avec des acrobates qui feignaient d’accomplir des exploits incroyables et qui bien sûr ne faisaient rien du tout, mais le meilleur était Martin Chauffier, un petit Breton solennel avec un visage impayable de prêtre non conformiste, qui a deux spécialités : Chateaubriand, sur qui il a lu un excellent exposé, et Charlie Chaplin, qu’il imite à la perfection, surtout les pieds… J’ai aussi bien aimé Fabre-Luce, jeune homme d’une précision et d’une politesse exquises, immensément riche, qui a écrit sur l’histoire contemporaine un essai extrêmement brillant et peu patriotique… Il m’a déclaré que je ressemblais à Erasme. Je ne demande pas mieux*.
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Mais à Londres il était moins ambitieux. L’attrait de Londres pour lui tenait à ce qu’il était facile d’y organiser de petites soirées où se croisaient les anciens amis et les nouveaux, même s’il avait oublié leurs noms. Car si les noms avaient de moins en moins d’importance, les personnes en avaient de plus en plus. Cette importance des amitiés tout au long de sa vie, le place que tenait dans sa correspondance l’éloge de ses amis – cela, aucune liste de noms ne peut en donner une idée. Si certaines amitiés sont plus saillantes – avec Lowes Dickinson, Desmond MacCarthy, Vanessa Bell, Philippa Strachey, les Mauron, sa sœur Margery –, elles sont entourées de tant d’autres en tant de langues et venant de tant d’horizons, qu’il est impossible de faire un choix ou de dire ce qu’il retirait de chacune d’elles. Mais se trouver avec ses amis était un de ses principaux plaisirs. « Te rends-tu compte quelles délicieuses petites soirées nous allons pouvoir organiser là ? » écrivit-il quand il s’installa dans Bernard Street. Le déroulement d’une de ces petites soirées peut donner une idée de beaucoup d’autres.
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Ses invités le trouvèrent en train d’écrire. Il avait oublié l’heure ; il essayait de terminer une conférence. Mais il était ravi de s’arrêter d’écrire et de se mettre à parler. La pièce était aussi désordonnée que d’habitude. Des bouteilles d’encre, des tasses à café, des feuillets d’épreuves, des pinceaux étaient entassés sur les tables ou répandus sur le sol. Et il y avait les tableaux – certains encadrés, certains appuyés contre le mur. Il y avait le Derain représentant un chien fantomatique dans la neige ; le Matisse bleu montrant des navires dans un port. Et il y avait les masques nègres et les statues chinoises, et toutes les assiettes – les précieuses porcelaines de Chine et les poteries paysannes qu’il avait eues pour quatre sous dans une foire. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à voir – un nouveau tableau, ou ce petit panneau de bois où on distinguait vaguement un visage : c’était peut-être le portrait de Dante peint par Giotto et porté en procession lors des funérailles du poète. La pièce était bondée ; malgré toute sa vive sensibilité, Roger Fry était curieusement insensible au confort physique. Les chaises n’étaient plus toutes neuves ; on entendait constamment vibrer les ascenseurs de la station de métro d’en face ; une lumière blême était projetée par le lampadaire de la rue ; et ce qu’il appelait « l’hymnologie de Bernard Street » braillait dans un haut-parleur chez des voisins. « Le dîner, écrivit-il à propos d’une de ces soirées, a été un grand succès. Les canards sauvages étaient un peu coriaces, mais nos amis ne sont pas vraiment difficiles. Et après le dîner, poursuit-il, nous nous sommes lancés dans un bonne vieille discussion apostolique et cambodgienne sur l’existence, pour savoir si le bien est relatif ou absolu. Charles [Mauron] et moi, en tant que représentants de la science moderne, avons réussi à prouver qu’Oliver [Strachey] et Leonard [Woolf] étaient mystiques. Ils ne pouvaient pas accepter que tout est complètement relatif à la nature humaine et qu’il est absolument impossible de parler des choses en soi. C’est curieux comme il est difficile de déraciner cette habitude médiévale de penser aux “substances” des choses existant en dehors de toute relation, et pourtant ça n’a vraiment aucun sens… Le pauvre Oliver était horriblement choqué d’entendre qu’il était embarqué dans cette galère*… C’était une conversation délicieuse. Puis, pour changer un peu de la philosophie, on a commencé par critiquer librement X. Il a subi quelques dommages, mais on lui a quand même accordé un caractère sympathique. Alors Oliver a déclaré : “Mais le vrai sale type, c’est Y”, et la chasse a repris – une belle course à travers champs. » Tout cela peut servir de squelette à beaucoup de conversations de ce genre, et pour entourer ce squelette de chair et de sang – dans la mesure où on peut donner de la chair et du sang sans les voix, sans les rires, sans Roger Fry lui-même, ressemblant tantôt à Érasme, tantôt à un moine ascète –, on peut proposer quelques extraits de lettres qu’il écrivait une fois la soirée terminée, pour « penser tout haut », comme il disait, à ce qui avait été dit, et à ce qu’on n’avait pas eu le temps de dire dans cette course au galop à travers la philosophie, la religion, la science et l’art, qui aboutissait avec bonheur dans le pur commérage. Le mysticisme peut servir d’entrée en matière :

« J’aurais préféré ne pas m’échauffer sur le mysticisme [écrit-il], Mais je dois continuer parce que j’ai trouvé un parfaite définition du mysticisme – c’est une tentative de se débarrasser du mystère. Pour l’esprit primitif, il n’y a aucun mystère – son mysticisme est si complet et si capable de s’étendre indéfiniment qu’il peut expliquer n’importe quel phénomène. La science ne peut commencer que lorsqu’on accepte le mystère et qu’on essaie de l’éclaircir. Néanmoins, l’effet de la science est d’accroître constamment le mystère ; car chaque chemin qu’on débroussaille ouvre une nouvelle perspective sur l’au-delà. Pour pratiquer la science, on doit à la fois accepter le mystère et le détester suffisamment pour avoir envie de l’éclaircir ; l’équilibre est tellement délicat que ce n’est pas étonnant qu’il soit rare, et que presque tout le monde soit au fond primitif, même aujourd’hui. Nous avons encore la méthode de la science, mais en ce moment nous sommes en train de perdre foi en elle. »

Puis la religion :

« Quant à la religion – je ne peux pas m’empêcher de penser que tu ne vois pas bien la difficulté. Si les religions n’avaient pas d’autre prétention que l’art – celle d’être une interprétation possible sans aucune notion de validité objective –, tout irait bien. C’est ce que fait l’artiste. Mais les religions prétendent toutes faire ce que fait la science, à savoir proposer l’unique construction universellement valide. De là viennent tous les ennuis et le fait que les religions ont toujours fait obstacle à la recherche d’une validité plus universelle… Ce que je pense, il me semble, c’est que pour la plupart les religions sont tellement fondées sur le besoin de prendre les désirs pour des réalités qu’elles se sont mises plus que tout en travers des études (science) et des visions (art) désintéressées de l’univers. Je ne doute pas qu’elles aient été nécessaires, car les hommes ne pouvaient pas accepter d’emblée l’attitude désintéressée, mais je pense qu’elles devraient disparaître, et qu’on ne peut pas, en réinterprétant le mot Dieu ou autres méthodes de ce genre, en faire les amies du véritable bonheur de l’être humain… Je ne crois pas que ces réflexions soient exactement le résultat de ma propre libération d’une croyance – ce qui pour moi a été en somme un cheminement très progressif et indolore. Je veux dire que je n’ai éprouvé aucun choc brutal, aucun désespoir, en perdant la foi. »

Puis la civilisation :

« Je suis en train de me former peu à peu une nouvelle idée de ce que signifie vraiment la civilisation, ou de ce qu’elle devrait signifier. C’est à propos de la question de l’existence des individus. Il me semble que dans presque toute la race anglo-saxonne, en particulier bien sûr en Amérique, on a perdu la capacité d’être un individu. Ils sont devenus des insectes sociaux comme les abeilles ou les fourmis. Ils sont simplement perdus pour l’humanité, et la grande question est de savoir s’ils vont se répandre où s’ils vont être repoussés par les individus qui existent encore, qui sont principalement les peuples méditerranéens. Nous devons espérer le complet effondrement de l’univers anglo-saxon. Les Arabes et les Turcs sont encore purs. Je veux écrire quelque chose autour de ça quand ça se sera clarifié. La question, c’est de savoir si on accorde aux gens de l’espace libre autour d’eux, ou si la société empiète dessus et les coince dans des alvéoles de ruche. »
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La littérature, ensuite :

« Pourquoi ne pas toujours relire les classiques ? Ils offrent les plus authentiques et les plus accessibles des délices, et pourquoi s’embêter avec des choses de deuxième ou de troisième ordre parce que c’est nouveau ?… Oui, vous avez tout à fait raison pour La Chartreuse de Parme. Je croyais que la partie assommante, c’était le début, mais c’est plus tard, avec la répétition des rixes au couteau, etc., que ça devient ennuyeux. Je crois qu’il y a une bonne raison pour que les romanciers nous épargnent les scènes de violence ; c’est qu’elles augmentent la part de gratuité, où on sent que l’auteur peut aller dans n’importe quelle direction ; tandis que si on reste dans les conditions ordinaires de la vie civilisée, toute situation de développe avec au moins une apparence de logique implacable ; bien sûr, le hasard intervient toujours, mais ses effets sont minimisés, et on a plus vivement le sentiment d’un enchaînement inévitable… Je lis la correspondance de Flaubert d’un bout à l’autre. Quel personnage délicieux et comme on l’aime intimement ! Je deviens furieux quand je pense aux jeunes d’aujourd’hui qui pensent être dans le coup en méprisant ces lettres et en déclarant que ce n’était pas un écrivain né. Quoi ! il écrivait à dix-huit ans à peine des lettres absolument merveilleuses, avec un élan et un abandon que seul un écrivain né pouvait atteindre. »

Il songeait à une nouvelle classification d’écrivains en :

« Prêtres, Prophètes et Pourvoyeurs. Bien sûr Flaubert se disait effectivement Prêtre de la littérature – c’est-à-dire considérait que c’était une vocation sacrée. Si je suis quelque chose, c’est Prêtre. Naturellement il y a des spécimens mêlés. Ainsi, Shaw est surtout Prophète, mais teinté de Pourvoyeur. Wells est essentiellement un Pourvoyeur, mais avec des relents de Prophète. Shakespeare dans les premiers poèmes et les sonnets était Prêtre mais devint presque exclusivement Pourvoyeur, de même que Dickens. Non, c’est une très bonne classification, et plus vous y penserez, plus elle vous plaira… »

Il lisait Rilke :

« En somme, je n’apprécie pas beaucoup Rilke. Il exagère trop. Il désire trop produire de l’effet. La réalité est vraiment beaucoup plus intéressante qu’il ne veut la rendre en forçant toutes les harmoniques du sentiment. Mais je sais qu’il se trouve de l’autre côté de la grande ligne de démarcation entre nos façons de prendre les choses, vous et moi. Vous aimez que les harmoniques soient plus audibles que la note fondamentale. Je désire d’abord une construction faite de blocs solides, et ensuite laisser les harmoniques la modifier… N’est-ce pas quelque chose comme ça ? »

Et puis Henry James – il venait de lire Confiance :

« Ça n’a pas la richesse de texture de ses derniers écrits, mais le motif psychologique est tellement élégant – vous dites que vous pouvez presque toucher l’esprit de Max, eh bien, je sens que je peux presque dessiner le motif psychologique de James. Je pense être excessivement sensible à cet aspect des choses – il me procure un plaisir particulier comme le dessin en contrepoint de Poussin. Je me demande s’il n’y a pas quelque vérité dans cette idée courante selon laquelle je suis purement “intellectuel” en art – que j’éprouve une sorte d’excitation à reconnaître la justesse de certaines relations formelles, comme un mathématicien à reconnaître la validité d’une équation. Il y a sans aucun doute quelque chose de ça mais j’apprécie aussi des choses qui ont très peu cette qualité… En tout cas voilà quelqu’un [Henry James] qui a un critère. Il ne s’écarte jamais de l’idée – tout reste dense et resserré. J’aime en effet l’art consciencieux – oh, vous direz que je suis abominablement moraliste – mais c’est ainsi… je n’y peux rien… »

Il lisait aussi La Route de Xanadu, de Livingstone Lowes, et trouvait ça…

« … d’une étonnante ingéniosité… Ça serait très utile pour illustrer ma Vision en littérature, si jamais je l’écris, parce qu’il a vraiment analysé les sources de presque toute l’imagerie de Coleridge, et il est clair que c’était le seul poète vraiment visuel de cette bande. J’ai lu un peu de Shelley pour comparer et ça manque déplorablement de toute sensation aiguë ou décisive. Même Keats est beaucoup moins visuel que Coleridge. C’était presque un impressionniste, car je lis dans une note qu’il s’amusait à regarder le crépuscule par la fenêtre et à le voir se confondre avec le reflet de son feu sur la vitre – donc il jouait manifestement avec ses yeux. Le Vieux Marin est stupéfiant par la couleur des images. »

Et puis naturellement la peinture :

« Il [Simon Bussy] s’est mis à parler de volumes, alors je lui ai montré deux portraits dans ma collection flamande. Il a déclaré que je les avais choisis exprès et que j’aurais pu montrer un tableau italien plat et un flamand en relief, que ça ne voulait rien dire, que j’étais un illuminé qui imaginait des choses et puis s’échauffait dessus. J’ai répliqué que ce n’était pas une de mes particularités, que c’était banal chez les critiques. Puis il m’a jeté Giotto à la face – n’était-ce pas un grand artiste, de mon propre aveu, et n’était-il pas parfaitement plat ? J’ai sorti une photo de la Déposition… Mon Dieu, quel génie ! Rien que revoir ça me faisait jubiler… D’abord il a juré que c’était plat, puis je lui ai montré un Duccio qui était tout en lignes et emboîtait une figure dans une autre, et enfin il a chancelé… »

Voilà donc quelques phrases qui peuvent servir à évoquer la voix de Roger. Mais cette voix se taisait fréquemment. Car il y avait la musique – la musique qui venait si souvent à son aide dans ses critiques de peinture. « Une phrase plastique » est une expression formée par analogie avec la phrase musicale – « les grands artistes ayant de longues phrases soutenues et les autres ne parvenant qu’à soutenir seulement, mettons, un visage ou une draperie à la fois ». Et Gainsborough « ne s’exprime jamais en prose… son expression est transmuée comme si une musique se jouait quelque part ». Il avait remplacé ses virginals par un gramophone, choisissait soigneusement ses disques, et commentait en écoutant.

« C’est scandaleux que les musiciens ne fassent pas davantage d’efforts pour nous. Nous devrions avoir des concerts incessants, parcourant régulièrement toute la musique ancienne, pour que du moins nous sachions à quoi ça ressemble… J’ai été terriblement ému par l’Orfeo de Monteverdi. Je vois que pour être profondément ému je dois me placer à une fameuse distance des conditions réelles de l’émotion… d’où mon problème avec Dostoïevski et tant d’autres… Je suppose que Gluck n’est pas un très grand musicien, mais Seigneur quel don mélodique, et comme son sentiment est juste ! C’est un cas fascinant – cette idée que les gens du dix-huitième siècle se faisaient des Grecs. Ils leurs prêtent une douceur et une tendresse complètement déplacées, mais qui ne nuisent pas à la grandeur de l’ensemble. J’aime la musique qui ne brise pas la ligne, peut-être parce que ce n’est pas ma partie, et peut-être aussi parce que je m’aperçois qu’en peinture mes plus grandes amours sont les artistes qui brisent en effet la ligne, Rembrandt, et après tout Cézanne lui-même… »

À l’opéra, il avait vu La Walkyrie :

« Eh bien, d’abord j’ai pensé que je ne tiendrais pas jusqu’au bout, parce qu’on est tout suite au paroxysme de l’émotion sans raison apparente… Mais peu à peu, en ne prêtant à cette histoire idiote pas plus d’attention qu’il n’est nécessaire pour ne pas perdre le fil – Dieu, quel expressionniste, et quelle épouvantable psychologie d’école primaire ! – et puis en refusant de m’intéresser à l’émotion, j’ai réussi à éprouver beaucoup de plaisir en écoutant l’entrelacement des motifs et l’extraordinaire beauté de la couleur orchestrale… La Carmen de Bizet… Je ne l’avais pas revue depuis que j’étais étudiant à Paris et que j’avais encore quelques préjugés quakers contre l’opéra… C’est vraiment une œuvre très satisfaisante – admirablement conçue pour que tout reste au plan opératique, avec un dramatisme qui convient parfaitement à l’opéra mais ne vaudrait rien au théâtre. Elle illustre exactement ma théorie sur le mélange des arts. Car elle est presque parfaite – avec une musique qui n’est jamais importante au point qu’on l’écoute pour telle, et qui pourtant est toujours adaptée à la situation… »

Finalement, après avoir discuté de mysticisme, de religion, de science et de peinture, et avoir peut-être écouté au gramophone « cette remarquable artiste Mrs Woodhouse » jouer du Bach – « Bach, disait-il, m’a presque persuadé d’être chrétien » – il fallait trouver le temps, avant la fermeture du métro, pour « critiquer librement X » – c’est-à-dire pour les commérages purs et simples. Mais il n’était pas doué pour les commérages. Il disait Smith quand il s’agissait de Jones ; et malgré toutes ses indignations contre tous les Smith en général, il était curieusement tolérant envers n’importe quel Smith ou Jones en particulier. Cependant, la conversation à voix haute continue. « Nous avons passé la soirée à rire en nous racontant des histoires, largement inventées, sur vous. Mais ça ne vous aurait pas choqué. » Cette dernière remarque était vraie, si du moins on l’appliquait à ses propres moqueries. Les faiblesses de ses amis l’enchantaient ; il adorait qu’on les imitât ou qu’on les caricaturât, et ne détestait pas y ajouter une théorie extravagante ou une anecdote absurde de son cru. Il riait facilement, et appréciait de plus en plus la gaieté – « Je suis sûr que ceux qui voient la vie comme une “vallée de larmes” ou une “terrible épreuve” sont des gens qui n’ont jamais su rire et qui prennent un malin plaisir à étouffer la joie chaque fois qu’ils le peuvent » –, et cependant les « seules sortes de plaisanteries que j’aime sont les plaisanteries teintées de sérieux ». Donc, même s’il se moquait de ses amis, il ne les dénigrait jamais, et l’aboutissement le plus habituel de ces belles courses au galop était l’éloge : de l’esprit de Desmond MacCarthy, par exemple – « Je conviens volontiers qu’il a la conception de la vie la plus imaginative de nous tous et qu’il a un humour extrêmement humain » –, ou encore de son vieil ami de Cambridge Charles Sanger :

« Charlie Sanger est passé… Il est vraiment étonnant. Il met sous presse le plus gros livre juridique sur les testaments qui ait jamais été écrit, 2 000 pages. C’est le genre de choses qu’il fait quand on a le dos tourné – puis il a dit en passant qu’il avait presque terminé un traité de mathématiques pour physiciens qui expose tous les modèles mathématiques pour les atomes et pour un tas de choses que seuls quelques rares spécialistes peuvent prétendre comprendre. Puis il a magnifiquement parlé d’Orlando, puis des théories sur la contagion, puis de Gibbon, et sur tout ça il a des idées plus intéressantes que n’importe qui. Je sais que vous trouvez que j’ai un esprit bien meublé – mais en comparaison du sien c’est un petit pavillon de banlieue dégarni. Je pense sérieusement que c’est l’intelligence la plus remarquable (je ne dis pas la plus originale) que j’aie jamais rencontrée, et dire qu’il est totalement inconnu du public et qu’il le restera probablement toujours ! »
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Ainsi, se tenant en pantoufles sur le pas de la porte avec l’éloge d’un Apôtre aux lèvres, il mettait fin à cette « bonne vieille discussion apostolique et cambridgienne ».
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Dans les années 1930 certains des interlocuteurs firent défaut. Charlie Sanger mourut ; MacTaggart l’avait précédé. C’était lui qui sur les downs dominant Clifton avait incité le petit garçon rigide, grave et solennel à tout mettre en question : le sermon dominical du chanoine Wilson ; les monarchies ; les républiques ; les tableaux de Rossetti ; « tout sous le soleil ». Assez ironiquement, ils étaient parvenus à des conclusions différentes. Roger Fry au bout de cinquante ans en était venu à se méfier de toutes les institutions, « mais les institutions, en tant que telles, et finalement tout à fait en dehors de leur fonction, inspiraient [à MacTaggart] une vénération presque religieuse ». Ils évitaient les sujets périlleux, et, quand ils se voyaient, ils parlaient surtout du passé. Mais à la mort de MacTaggart (1925), Roger Fry, après s’être rendu à ses obsèques, écrivit à Helen Anrep : « … parce que dans un sens je l’ai très profondément aimé – non, pas ça, car en fait nous avions des tempéraments trop différents et son affection était la plus chaleureuse et la moins critique –, parce qu’il a été dans ma vie un des êtres les plus constants et les plus familiers, avec qui je me suis toujours senti heureux et à l’aise, j’étais extrêmement ému ». On joua l’Hymne à la création de Beethoven, une pastorale et un choral de Bach et puis « on lut ceci de Spinoza : “L’homme libre pense à la mort moins qu’à tout et toute sa sagesse est la contemplation de la vie”, ou pratiquement ça. Donc pour une fois on a dit une chose juste. Et pendant qu’on jouait le choral de Bach, le cercueil a été déplacé par un mécanisme invisible jusqu’aux portes… de quoi ? C’est vraiment bizarre comme cet enlèvement du corps par un procédé moderne, hygiénique, scientifique, mécanique, est dix fois plus impressionnant, plus authentiquement symbolique que l’antique rituel du retour en terre, avec la laideur du grand trou, si peu suggestif des infinis qui nous environnent. Tandis que ce lent mouvement silencieux à travers les portes de l’inconnu est réellement saisissant et c’est un parfait symbole de l’inévitable mécanisme des choses et de la futilité de nos protestations contre cette force irrésistible… Ma foi dans la vie est complètement déraisonnable et sans fondement, conclut-il, elle ne repose sur rien de ce que je vois, elle ne cherche aucune preuve ; c’est la foi qui fait vivre et bouger les animaux, peut-être les atomes eux-mêmes. Donc je dois vite continuer ce métier de vivre qui dure tant que dure l’existence » (lettre du 21 juin 1925).

Heureusement la jeune génération, ses propres enfants et les enfants de ses amis, grandissait et aidait beaucoup à continuer le métier de vivre. « Ils manquent complètement de respect », remarqua-t-il. Ils avaient fait de grands progrès par rapport à sa propre génération. Quand ils étaient petits, il leur apprenait les rudiments de la chimie, à faire une belle solution bleu-vert de sulfate de cuivre, ou à produire du gaz de houille dans un tube de terre branché avec de la pâte à modeler au fourneau du salon. Il apparaissait à une fête enfantine couvert de chaînes et de poêles à frire achetées à Woolworth’s, ce qui, comme le font si souvent les déguisements, lui donnait une allure irréelle, dans ce cas indubitablement celle de don Quichotte. Par la suite, il allait les voir dans leur logement de Cambridge et, se souvenant de sa propre attitude en face de ses aînés, il s’émerveillait : « Ils parlent de ce qui les intéresse et de ce qui les amuse dans la vie sans tenir compte de notre présence ! » Mais là il se trompait. Ils se rendaient bien compte de sa présence – de ses humeurs, de ses excentricités ; de son « énorme sérieux » et de son pouvoir aussi énorme de s’amuser. Il plongeait aussitôt dans ses propres problèmes et ses propres intérêts. Il les aidait à traduire Mallarmé, il argumentait des heures durant avec « ces scrupules quakers, et cette honnêteté intellectuelle terribles » ; et il jouait aux échecs avec eux, et tout en jouant aux échecs les amenait à comprendre ses vues sur l’esthétique. « Il était extraordinairement doué pour gagner votre confiance, écrivit un de ces étudiants, Julian Bell, principalement parce qu’il prenait toujours vos idées au sérieux pour en discuter, et les contredire s’il n’était pas d’accord… Il vous faisait partager son plaisir de réfléchir… Il avait un talent extrêmement efficace pour analyser la poésie, pour montrer comment c’était fait… Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi doué pour faire partager ses goûts… Il semblait toujours prêt à savourer ce qui se présentait, la nourriture, la boisson, les gens, les aventures amoureuses. Je ne me suis pas une seule fois ennuyé avec lui. Il ne vieillissait pas, et ne devenait jamais embêtant. »
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Et Roger Fry de retourner le compliment. Pour Julian Bell, il éprouvait une profonde affection – « l’être humain le plus magnifique que j’aie rencontré depuis Jem Stephen », disait-il. Juste après une conversation avec lui et ses amis, il réfléchissait en se disant qu’il se sentait vraiment plus à l’aise avec les jeunes qu’avec les gens de son âge. Ils lui permettaient de mesurer « combien mon parcours m’a curieusement éloigné de ma génération. J’aime énormément voir [un vieil ami], mais il me montre combien je me suis rapproché de la jeune génération. »
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À côté de l’évocation par Julian Bell de Roger Fry discutant avec des étudiants de Cambridge en 1932, on peut en placer une autre de Roger Fry, ce même printemps, comblant en Grèce les lacunes de son savoir. Il avait gardé en tête le projet d’un grand livre, grand au moins par le domaine traité, mais perpétuellement mis de côté pour faire de la place aux conférences, aux critiques, aux émissions de radio ; et, puisque la Grèce était une de ses lacunes, il s’y rendit en 1932. Les conclusions qu’elle lui inspira se trouvent dans ses dernières conférences Slade. Du voyage en soi subsistent des souvenirs éparpillés, des petits tableaux qui semblent compléter les précédents ; Venise, par exemple, froide par un soir de printemps, et Roger Fry faisant un signe de la main aux palais pour dire : « Ce vieil imposteur de Ruskin a écrit des chapitres sur tout ça. Il était trop vertueux – c’était vraiment pitoyable. Tout devait être conforme, même ces palais fignolés devaient être moralement bons, ce qu’ils ne sont pas, oh non ! Ce sont de simples tranches de pierre de couleur. » Et puis le voyage le long de la côte dalmatienne, en glissant au large de montagnes grises et roses noyées d’ombres bleues ; et puis le premier aperçu de l’Acropole, pourpre ce soir-là sous une pluie d’orage, son choc de surprise – « vraiment formidable, vraiment formidable ! » –, et sa sympathie pour les marins français, si « éduqués et avertis* » comparés à leurs collègues allemands ; et puis le musée. Le musée fut une déception : « Ils ne composent pas. C’est une forme d’étoile de mer. Regardez la maigreur des lignes, et il n’y a pas d’arrière-plan. » Et puis, par un après-midi ensoleillé, la visite d’une église byzantine, où un vieil homme lisait son journal et de vieilles paysannes arrangeaient mollement de grandes fleurs jaunes. Il sortit son lexique et se mit à leur parler, puis, levant les yeux vers les mosaïques de la voûte, distingua un grand Christ vengeur et s’écria : « C’est bien mieux que tout ce que je pouvais imaginer ! » et aussitôt il déplia son chevalet et se mit à peindre. Et puis le cap Sounion, où, s’accroupissant sur l’herbe, il déracina avec son canif de minuscules iris bleus. Ces iris bleus pourraient-ils pousser dans le Suffolk ? « Ma foi, on peut toujours essayer. » Et puis, en route pour Delphes, et une dispute avec le chauffeur. « Nous devons voir ce monastère. » Le chauffeur protesta ; le monastère obligerait à un détour de trente kilomètres. « Peu importe. Nous nous lèverons à l’aube. » « Mais le chemin est impraticable. » « Peu importe. Nous prendrons le risque. » « Mais la dernière voiture qui a essayé est tombée dans le précipice. » La raison l’emporta et enfin il céda. Et puis traversée du Péloponnèse, route sinueuse au bord de précipices, route semée de nids-de-poules, sillonnée d’ornières, passagers secoués de droite à gauche, agités de haut en bas. Mais, tout en tanguant et en roulant, on entendait, venant du siège avant où il se tenait avec sa sœur, des bribes de conversation : sur la réforme des prisons ; sur la situation politique ; sur les fleurs ; sur le livre de Max Eastman ; sur les oiseaux ; sur les gens. « Les Fry », selon une lettre, « se mettent à parler à l’aube ; et parlent sans arrêt jusqu’à… » – jusqu’à ce que l’auteur de cette lettre en vienne à réviser certaines théories sur Roger Fry inspirées par lui-même.

Parmi ces théories, une des plus persistantes était : « J’ai toujours détesté les familles et le patriarcat de tout genre… J’ai très peu le sentiment de la famille, très peu le sentiment que c’est par la famille qu’on se prolonge dans l’avenir. » Telle était la théorie, et elle était illustrée par de si nombreuses anecdotes sur les horreurs de la vie de famille, et sur ses tentatives pour échapper à ces horreurs, qu’il était naturel de supposer qu’il n’avait jamais échangé une plaisanterie ou partagé un secret avec quelqu’un de sa chair et de son sang. Cette théorie s’effondrait s’il s’agissait de sa sœur. Mais alors, aurait-il pu objecter, elle n’était pas sa sœur ; elle était un individu. Donc, la voiture tanguait et roulait ; des bribes de conversation et de rire parvenaient à l’arrière ; mais, à un tournant, des cyprès et des peupliers composèrent soudain un motif pictural à l’accent juste ; deux mains se levèrent ensemble, la voiture s’arrêta, et frère et sœur se mirent à peindre en silence. Cependant, à la Grèce, dénuée d’arbres, anguleuse et trop spectaculaire, il manquait quelque chose de nécessaire. Il admira, il analysa, mais il ne tomba pas amoureux. C’était un tribut qu’il réservait à la France.

Durant des années, il avait rêvé à une maison dans le Midi. Ce devait être « un endroit plutôt grandiose… avec de vastes espaces, de belles pierres et de jolis matériaux de toutes sortes ». Ce rêve récurrent était contraint de s’adapter à sa bourse – « nous pourrions avoir une voiture, mais nous ne serons jamais assez riches pour tout avoir ». Cependant, ses rêves trouvaient toujours le moyen de se réaliser – si toutefois on peut appeler rêve une automobile. C’était une Citroën d’occasion ; elle pouvait aller très vite ; elle s’arrêtait très brusquement. Elle le fit atterrir dans un champ de moutarde ; elle tomba en panne sous le soleil brûlant d’une route italienne et il s’allongea sur le dos dans la poussière pour lui « tripoter les entrailles ». Mais grâce à elle il découvrit la beauté du Sulfolk – « Ce n’est pas étonnant que les seuls tableaux anglais ou du moins les paysages viennent de cette région. Les choses se composent d’elles-mêmes, la façon dont les arbres se déploient, la façon dont ils s’ancrent dans le sol, la façon dont ils se répartissent dans la vallée, et puis les splendides effets de nuages. » Cette voiture lui permit de respecter de plus en plus sa terre natale. Elle pouvait transporter des bagages, des chevalets, du matériel de peinture, des pots de terre cuite et des meubles. Ce n’était pas sans raison que la bourgeoisie de Royat fut sidérée de le voir arriver à l’hôtel dans cette ancêtre cabossée, couvert de poussière, ayant franchi avec succès dans le Massif central trente virages en épingle à cheveux, serrant dans ses bras un gros instrument de cuisine provençal – un diable* – qu’il avait l’intention d’acclimater au Suffolk. Mais surtout la Citroën pouvait l’emmener encore et toujours à Saint-Rémy. Là, en 1931, il avait acheté un petit mas, dominant les célèbres ruines, et qu’il partageait avec Charles et Marie Mauron. Il aimait ce coin de Provence avec une passion qui semblait jaillir d’une mémoire ancestrale. Il y avait, pour le prouver, le nom de Mariabella et les cheveux noirs de sa mère. Même si les annales familiales s’y opposaient et montraient qu’il était entièrement anglais et purement quaker, « Margery et moi avons toujours senti », écrivit-il, « que nous étions nés là ». Ce n’était pas seulement le paysage qu’il adorait ; c’était la société païenne, sans classes, où les salades étaient à tout le monde, où chaque paysan était un individu, où le vieil homme qui taillait ses oliviers était un être plus civilisé que les citoyens de Paris, Berlin ou Londres. Il avait toujours le mas à l’esprit, ce centre de civilisation et de santé mentale, lorsque le téléphone sonnait dans la maison de Bernard Street, que le haut-parleur braillait chez les voisins, que les portes du métro s’ouvraient et se fermaient sur des hordes de cockneys tous semblables. Il y finirait ses jours, disait-il, quand tous les jeunes seraient devenus bolcheviques et qu’ils ne parleraient de rien d’autre que de politique. « Mais trêve à la sale politique… parlons mas !* » – ainsi termina-t-il une de ses discussions.

Le mas, bien sûr, devait être meublé. Une grande pierre fut hissée par la fenêtre pour servir d’âtre ; des chaises et des tables furent achetées au marché local ; des piliers et des jarres de pierre furent trouvés dans les environs ; et il fabriqua lui-même un lit avec quatre tronçons de platanes « juste sciés en travers ». Quant à la cuisine, il annonça triomphalement : « J’ai fait un bœuf en daube* qui est un rêve et qui durera quatre ou cinq jours, donc je n’aurai plus qu’à faire bouillir des haricots ou autre chose… » Et il pouvait lire ou écrire en surveillant la marmite. « Nous avons à coup sûr eu la main heureuse », s’écriait-il. La nuit, il dormait sur sa couche surélevée, la porte ouverte – « cette porte qui ouvre directement sur le néant » – et il écoutait le chant des rossignols et le coassement des grenouilles, « mais elles cassent toujours le rythme avant de l’établir tout à fait ». Puis il se levait, et il y avait le paysage idéal, ce paysage plein d’infinis détails ciselés et d’heureuses conjonctions à contempler. Il passait toute sa journée à peindre sous les pins, les jambes entourées d’exemplaires de L’Éclaireur de Nice, et la tête enveloppée de voiles pour se protéger des moustiques. Les huppes, pendant qu’il peignait, décrivaient de merveilleux cercles dans l’air de leurs nobles ailes blanches, en lançant de rapides « hou… hou… hou… » pour se répondre l’une à l’autre. Les voix de ses petits-enfants lui parvenaient, résonnant au milieu des oliviers ; de temps en temps, ils venaient l’interrompre pour lui raconter les aventures fantastiques de leurs poupées. Enfin il rentrait au mas, pour bavarder avec les voisins, jouer aux échecs, ou reprendre une discussion d’esthétique avec Charles Mauron.
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Ici l’on peut citer une phrase d’une lettre, pour la lumière qu’elle projette sur la méthode qui aboutit aux conclusions finales de certaines de ces nombreuses transformations. « Charles Mauron est si terriblement doué pour l’analyse que ça me semble parfois impossible d’élaborer une structure formelle qui puisse résister à ses acides… J’imagine que vous avez la même impression avec moi, que vous sentez que je continuerai d’analyser tandis que vous essayez de considérer un certain ensemble sans le décortiquer. Seulement, comme je n’ai jamais l’esprit clair tant que je n’ai pas poussé l’analyse le plus loin possible, je dois applaudir [Charles] même quand il détruit mes idées les plus chères. »

De tous les livres de Roger Fry, celui qui paraît le mieux, du moins aux yeux du lecteur ordinaire, prouver l’intérêt de détruire les théories par de l’acide, parce que la structure restante est très solide, c’est son Cézanne (1927). Un chef-d’œuvre, selon sir Kenneth Clark, et cela semble être le seul terme qui convienne pour qualifier cet essai profond, riche, et entièrement satisfaisant. Il fut écrit avec grand soin, par deux fois, d’abord en français, puis en anglais. Ici du moins la théorie se consume, et le critique devient un créateur. On pourrait en conclure que, si Roger Fry recevait un élan créateur plus de l’œuvre d’art que de la chose même, c’était parce que l’œuvre d’art posait un problème intellectuel et satisfaisait ainsi cette intense curiosité intellectuelle, ce désir de « décortiquer et d’analyser », qui, lorsqu’il entrait directement en contact avec la chose même, était soit trop puissant, soit trop indépendant, pour qu’il pût s’y soumettre, comme un artiste sans doute doit se soumettre, complètement et inconsciemment, à l’expérience même.

En tout cas, le Cézanne, que nous l’appelions critique ou création, semble justifier l’infini travail de révision et d’analyse qui se trouve derrière. Il est évidemment nourri de bien plus que d’une simple curiosité esthétique. La sympathie et l’expérience ont permis au critique de situer, en quelques phrases de biographie seulement, le petit homme timide dans son cadre et dans son temps. Nous le voyons à l’abri de son cocon de respectabilité bourgeoise à Aix, puis s’en extraire peu à peu, pour devenir « le héros des prouesses de l’individu face au troupeau ». C’est un « drame palpitant », avec son contrepoint de drames annexes où le héros est assailli de tentations et doit faire face à des obstacles apparemment insurmontables. L’histoire, cette double histoire, est révélée avec une avance remarquable et le soin le plus scrupuleux. Jamais ne fut suivie de plus près ni plus subtilement décrite l’évolution d’un personnage ou d’un tableau depuis la toile vierge jusqu’à l’infinie complexité de l’œuvre achevée. Chaque élément est distinct et montré dans la part nécessaire qu’il a prise à la construction finale. Mais quoique l’analyse soit minutieuse, ce n’est pas une dissection. C’est plutôt une façon de dégager du désordre et du chaos les éléments nécessaires à l’ensemble. Quand enfin la pomme, la table de cuisine et le couteau à pain se sont accordés, c’est comme une victoire de l’esprit humain sur la matière. La jatte de lait et le bol chinois sont métamorphosés. Ces objets ordinaires sont investis de la majesté des montagnes et de l’harmonie de la musique. Mais dans tout ce long et difficile processus de révélation et de reconstruction la propre identité du critique s’est consumée. Il ne détourne jamais l’attention par une remarque déplacée ou en exhibant son propre rôle dans la reconstruction. Les deux dons, le don d’analyse, et le don de sensibilité, qui sont si souvent en conflit, ici s’exaltent l’un l’autre – chacun participe, aucun ne domine. « La concordance que nous trouvons chez Cézanne entre une intelligence rigoureuse, abstraite, exigeante au plus haut point, et une sensibilité d’une délicatesse et d’une promptitude extrêmes, agit ici d’une façon magistrale. » Ces réflexions peuvent s’appliquer à leur auteur – à Roger Fry lui-même. La fleur a gardé sa couleur et le microscope sa précision.

Il semble qu’on ne puisse plus rien ajouter, que l’art pictural ait été exploré jusque dans ses limites ; et pourtant, l’essai s’achève par : « Mais on doit toujours garder à l’esprit que de telles analyses s’arrêtent devant l’ultime réalité concrète d’une œuvre d’art et que sans doute, en raison même de la grandeur de l’œuvre, l’essentiel de son objectif leur échappe. »
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Comme tant de livres qui paraissent achevés et sans faille, le Cézanne coûta à son auteur beaucoup de peine et de désespoir. « Ô Seigneur, comme ce travail m’ennuie ! » s’écriait-il. « Ça me semble informe, pitoyable, et j’aimerais tout recommencer. » Il y avait même davantage que l’habituelle lutte avec les mots, et leur imprécision. Par moments, il avait des doutes sur le sujet – Cézanne était-il vraiment aussi grand qu’il le croyait, lui, Roger Fry ? Ne se trompait-il pas ? Il alla revoir les tableaux « comme pour la première fois ». Sa conviction devint plus forte que jamais. « C’est vraiment le plus grand de tous ! Il a la gravité et la pondération des grandes choses… c’est colossal ! » Il n’avait pas changé d’avis, malgré le fait que toutes les autorités pensaient maintenant comme lui. Les autorités, il le remarqua non sans amusement, avaient acheté un tableau de Cézanne pour la National Gallery.

Mais si le Cézanne se dresse au milieu des livres de Roger Fry comme la montagne Sainte-Victoire, avec sa solide structure baignée de lumière, à partir de là, comme à partir de la montagne, on peut contempler d’autres étendues de paysage. Il n’avait pas abandonné l’idée de trouver un jour le temps et l’énergie de s’atteler à un grand livre – un livre sur la National Gallery ; un livre qui couvrirait toute l’histoire de l’art, des origines jusqu’à nos jours. Il hésitait. Une des raisons de cette hésitation était que « je me sens beaucoup moins confiant que par le passé pour les choses que j’ai à dire. C’est terrible comme le fait d’avoir approfondi certaines choses peut rendre timide – on a trop d’idées pour pouvoir dire quoi que ce soit ». Donc, il peignit, écrivit des articles, donna des conférences, et alla de nouveau en Italie pour revoir les œuvres connues.

C’était comme si une goutte était nécessaire pour catalyser en mots écrits tout ce qu’il avait vu et pensé. Enfin, en 1933, l’occasion se présenta à lui : on lui proposa la chaire Slade à Cambridge. C’était une charge qu’il avait souvent convoitée, et qu’on lui avait souvent refusée. Elle lui était donnée alors qu’il n’avait plus besoin de reconnaissance de ce genre, et que ceux qui s’en seraient réjouis étaient morts. Cambridge avait ainsi perdu pour lui son principal attrait. Lowes Dickinson était mort en 1932 ; et personne ne pouvait le remplacer. « Je sais que tu sais que rien dans ma vie ne peut être comparé à ça », écrivit-il à Vanessa Bell. « Il a été durant toute ma jeunesse mon plus grand et mon plus intime ami… Ce que je dois à son influence et à son extraordinaire sympathie est vraiment immense. Je commence à voir quelle place énorme il a tenue dans la formation de tout ce qui compte dans notre vie, plus énorme je pense que je n’en avais conscience… Il semblait devenir plus fin, plus spirituel, plus charmant avec l’âge… » La perte était donc irrémédiable, et Cambridge sans Lowes Dickinson n’échappa pas aux critiques de Roger Fry. Le manque de tout sens esthétique chez les étudiants était péniblement prouvé (ainsi qu’il le fit remarquer dans sa première conférence) par la « laideur barbare » de leurs chambres ; et « Mon Dieu », écrivit-il à Marie Mauron, « quelle vie que celle des universitaires, des hommes charmants et intelligents, mais si bornés et fixés dans les ornières de cette vie provinciale et d’un conservatisme réflexe qui vraiment me choque* ». Mais l’offre de la chaire Slade fut faite dans des termes très flatteurs, et après un moment d’hésitation il l’accepta. « Je crois en somme que c’est une bonne chose », écrivit-il. « Je serai obligé d’approfondir certaines de mes idées. » Bientôt, il fut « plongé jusqu’au cou dans l’art chinois, et je ne sais guère comment je vais pouvoir m’en sortir à temps… j’ai encore tellement de choses à apprendre… » Il allait « appliquer ses théories esthétiques à l’art du monde entier, en ordre grossièrement chronologique, depuis l’Égypte jusqu’à nos jours ». Il allait enfin cristalliser la masse d’idées qu’il avait accumulée dans son esprit depuis que, jeune homme, il était allé à Rome et avait empli des carnets de notes devant les œuvres d’art. C’était « la sorte d’aventure intellectuelle qu’il adorait », comme l’écrivit sir Kenneth Clark dans son introduction à ces dernières conférences ; et il s’y lança avec ardeur. Mais il avait soixante-sept ans, et il était bien tard dans sa vie pour une si vaste entreprise. Il se plaignait parfois de commencer à se sentir vieux… « On commence à sentir son corps craquer de partout… c’est comme ça… ne le répète pas, je préfère qu’on ne le sache pas ». On pouvait difficilement le savoir ; plus il avait de travail, plus il montrait d’énergie. Il était même difficile de savoir qu’il travaillait ; car il menait de si nombreuses activités à la fois. Une de ses journées typiques est décrite dans une lettre écrite à cette époque par Clive Bell :

« Debout et à la tâche avant le petit déjeuner ; après le petit déjeuner fait un saut à Tilton pour voir Sam Courtauld et organiser des conférences, et téléphoné à Hindley Smith ; peint dans l’atelier de Vanessa Bell jusqu’au déjeuner ; à déjeuner gémit et grogne de ne pas pouvoir manger de tout ; Lottie doit préparer spécialement pour lui des plats de régime mais en attendant il fait un solide repas de rosbif et de tarte aux prunes ; puis se précipite à Seaford pour examiner la collection de Hindley Smith ; revient et prend le thé assez tôt pour emmener ensuite Vanessa et Duncan peindre un paysage à Wilmington ; après le dîner parcourt quelques poèmes de Mallarmé qu’il traduit mot à mot dans ce qu’il se plaît à considérer comme des vers blancs ; c’est l’heure de se coucher, “Oh ! juste le temps de faire une partie d’échecs, Julian.” Je regarde par la fenêtre à une heure et demie et je vois cette vieille chose, immobile comme un gisant, allongé sur la terrasse, lisant à la lueur d’une bougie. Le lendemain, il doit se lever tôt pour déjeuner avec lady Colefax. Mais, pendant que je m’habille, je l’entends crier à Julian par la fenêtre du rez-de-chaussée : “Je pense qu’avant que je m’en aille nous avons juste le temps de reprendre L’Après-Midi d’un faune.” »

Ce fut au milieu de distractions de ce genre, jouant aux échecs d’une main, traduisant Mallarmé de l’autre, qu’il écrivit sa leçon inaugurale. Qu’elle fût de travail ou de plaisir – il était difficile de dire où se terminait le travail et ou commençait le plaisir –, la journée en tout cas était bien remplie. Avec lui, comme le remarqua sir Kenneth Clark, « on sentait parfois que la réponse correcte à la question de Tolstoï : “Qu’est-ce donc que l’art ?” était cette autre question : “Qu’est-ce que l’art n’est pas ?” » ; et on pouvait aussi bien sentir que la réponse à la question « Qu’est-ce donc que la vie ? » était « Qu’est-ce que la vie n’est pas ? » Tout était absorbé, assimilé, étudié. Le corps pouvait bien craquer, mais l’esprit semblait fonctionner avec plus de souplesse et moins de grincements que jamais. Il se tendait pour saisir le moindre détail – une nouvelle maille, une fermeture Éclair, une ombre sur le plafond. Tout devait être observé, tout devait être examiné, comme si en arrachant ces riens à leur obscurité il pouvait serrer la vie de plus près et en extraire encore une goutte de plaisir rationnel et civilisé. Et à ce sujet, comme ce n’était pas un amateur de formules vagues, il est bon sans doute de donner ici sa propre définition de « ce que j’entends par la vie… J’entends par là la réaction générale et instinctive à leur environnement des hommes de toutes les époques dont l’existence s’élève à une pleine conscience de soi, leur vue de l’univers en tant que tout, et leur conception de leur relation avec leurs semblables ». Si seulement il pouvait vivre encore cinq ans, écrivit-il en 1933, « la vie aura fait pour moi tout ce que je pouvais espérer ».
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Un seul sujet semblait échapper à son insatiable curiosité ; et c’était lui-même. L’analyse, là, paraissait s’arrêter net. Peut-être la nature humaine, tant que nous ne disposerons pas de davantage de connaissances psychologiques, est-elle inexplicable ; nous ne commençons qu’à peine, insistait-il, à savoir quelque chose sur ce très étrange animal, l’homme. Il adorait, bien sûr, hasarder des théories – sur l’effet de l’éducation puritaine, sur l’origine de ce complexe d’infériorité qu’il voyait de temps en temps surgir en lui. Si on l’y poussait, et bien qu’il éprouvât très peu d’intérêt pour son passé comparé au présent, il essayait de rassembler et de transcrire ses souvenirs. « La première chose », lit-on au début d’un de ces fragments d’autobiographie, « est le jeu de la lumière sur les feuilles des ormes vus de la fenêtre de la nursery de Highgate… » Il pouvait se rappeler de nombreuses images, et çà et là un incident ou un personnage amusants – son père patinant, par exemple, ou Pierpont Morgan, avec son nez de fraise et ses petits yeux rouges, achetant des tableaux en Italie. Mais la figure centrale restait floue. « … Je ne prétends pas savoir grand-chose sur le sujet. Il m’intéresse très rarement », écrivit-il quand on lui demanda de s’expliquer. « Tu dis que je suis fou et tu veux savoir si je suis impulsif », poursuit-il (pour Helen Anrep). « Ma foi, je penserais, mais bien sûr je n’en sais rien, que je suis impulsif (ce qui ne me plaît pas, et à toi non plus, j’imagine), mais pas fou. Non, sûrement pas fou… infiniment sain d’esprit, prudent, raisonnable. Ce qui me fait paraître fou, c’est qu’il se trouve que je n’accepte pas les valeurs ni les idées reçues* du monde, mais que j’ai les miennes et que j’y tiens… Mais je dirais en effet impulsif, c’est-à-dire ému brusquement, sporadiquement, par ce qui m’attire, et je pense que ça implique quelque chose de vain et d’incohérent en moi que je déplore aussi et que j’aimerais que tu pardonnes… oh, et, que tu guérisses, peut-être. »

Ce manque d’intérêt pour la figure centrale – figure centrale qui elle éprouvait un intérêt sans cesse croissant pour tout ce qui l’entourait – avait son charme. Cela faisait de lui un être distrait, cible parfaite pour le rire irrévérencieux des jeunes, dont il était ravi – et ne se rendant pas compte de l’émoi que son apparition avec un diable* serré dans les bras pouvait provoquer parmi les respectables clients d’un hôtel petit-bourgeois. Mais cela avait également des inconvénients, car s’il s’ignorait lui-même, il ignorait parfois les autres. Ainsi, il serait parfaitement possible de réunir à partir de différentes sources de nombreux portraits peu flatteurs de Roger Fry. Ils seraient contradictoires, bien entendu. À certaines personnes il paraissait insincère – il changeait si vite d’opinion. Son enthousiasme rendait le premier coup d’œil tellement exaltant ; puis son sens critique entrait en jeu et rendait le second coup d’œil tellement décevant. Le cygne d’hier devenait l’oie d’aujourd’hui – transformation qui faisait naturellement, et souvent bruyamment, protester le volatile en question. À d’autres, au contraire il semblait trop impitoyable, trop dictatorial – un Hitler, un Mussolini, un Staline. Absorbé par une idée, attaché à une cause, il ignorait les sentiments, il ne tenait pas compte des objections. Impulsif et inconstant, impérieux et obstiné – c’est en ces termes que seraient tracés les portraits peu flatteurs.

Et il était le premier à sentir qu’il y avait là une certaine vérité. Il était impulsif, il le savait ; il était obstiné ; il était, il le craignait, égoïste. « Je vois soudain, écrivit-il, le curieux égoïsme sournois qu’il y a quelque part en moi ; le même que celui qui surgissait lorsque j’étais petit et que je m’indignais contre les “zumelles”, comme j’appelais Isabel et Agnes, quand elles voulaient s’amuser avec mes jouets. » Et puis il était « coléreux, difficile, tatillon, pingre et ainsi de suite ». Peut-être la psychanalyse pourrait-elle l’aider ; ou peut-être la nature humaine en général et la sienne en particulier étaient-elles trop irrationnelles, trop instinctives, pour être analysées ou réformées. Et il continuait en déplorant l’imperméabilité naturelle de l’esprit humain à la raison ; en fustigeant le moralisme extravagant avec lequel les êtres humains se torturent, et en se demandant si dans les temps à venir ils ne pourraient pas accepter comme simple évangile « que tout bien et toute décence au monde viennent de gens qui décident peu à peu de jouir de leurs propres capacités, et spécialement de jouir de leur curiosité intellectuelle et de leur amour pour l’art ». Mais dans ces spéculations sur l’espèce en général, Roger Fry se perdait lui-même de vue en particulier. Certainement, il aurait refusé de poser pour le portrait d’un être humain achevé, complet, ou parfait à un titre quelconque. Il détestait les attitudes figées ; il se méfiait des poses ; il était prompt à accuser les effets néfastes du respect soumis. Cependant, que cela lui plût ou non, il aurait dû poser pour le portrait d’un homme à qui ses amis étaient extrêmement attachés. On doit sans doute à la vérité de reconnaître qu’il inspirait les plus chaleureux sentiments d’affection et d’admiration à ceux qui le connaissaient. Ce fut Roger Fry – pour résumer tant de phrases de tant de lettres – qui me remit sur pied, et qui me donna un nouveau départ dans la vie. Ce fut Roger Fry qui fut le plus activement, le plus imaginativement secourable de tous mes amis. Et les témoignages continuent sur sa prévenance, sur son humanité, sur son authentique humilité. Car, même s’il se fit certains ennemis et se brouilla avec certaines relations, il s’attacha d’autant plus ses amis en raison des curieux accents de colère et de dureté qui couvraient en surface une très profonde compréhension.

Mais il y avait l’autre vie – celle de l’artiste. Là, il n’éprouvait aucun besoin de s’excuser pour sa conduite. Une œuvre d’art était une œuvre d’art, et n’était rien d’autre : les considérations personnelles ne comptaient pour rien en ce domaine. C’était, on peut aisément le croire, un membre difficile pour les comités. Il donnait son opinion sans compromis ; il la donnait avec un esprit mordant, ou parfois se contentait de l’exprimer par un profond gémissement. Il n’avait aucun respect pour les autorités. « Si on lui disait : “Ça doit être bien, tous les experts le disent, Hitler le dit, Marx le dit, le Christ le dit, The Times le dit”, il répondait : “Ma foi, je m’interroge. Voyons ça de plus près.” Et on s’en allait en se disant qu’une opinion pouvait être soutenue par des gens influents et pourtant être une ânerie(15). » Naturellement, les artistes et les critiques étant ce qu’ils sont, il fut violemment attaqué. On l’accusa de ne s’intéresser qu’aux maîtres du passé ou alors aux toutes dernières modes. Il changeait constamment d’avis et il avait des préjugés tenaces en faveur du travail de ses amis. Malgré des échecs qui auraient pu faire mettre en doute son jugement, il avait du poids – pour une raison ou pour une autre Roger Fry avait de l’influence, plus d’influence, on le reconnaissait, que n’importe quel critique depuis Ruskin au sommet de sa réputation.

Comment était-il parvenu à une pareille influence sans aucun poste officiel pour l’étayer ? – c’est une question qui doit être tranchée par les peintres. Car ce sont leurs œuvres qui en montrent l’effet, et on peut dire sans crainte que cet effet, bon ou mauvais, n’a été considéré par personne comme négligeable. En tout cas, pour le témoin extérieur, le secret de son influence semble tenir, en un mot, à son désintéressement. Il faisait partie des Prêtres, pour employer ses propres termes, et non des Prophètes, ni des Pourvoyeurs. En ne tenant compte ni des autorités ni de la politique, ni du succès ni de l’échec, il semblait pénétrer plus loin que tout autre critique au cœur même du tableau. À cela le témoin extérieur peut ajouter une autre caractéristique issue d’une expérience personnelle – il ne pratiquait pas la flatterie. Il avait certes des amis – il ne pouvait pas être acquité de l’accusation d’avoir aimé certaines personnes plus que d’autres. Mais une société d’adoration mutuelle, si de telles choses existent – et selon certains observateurs elles existent bien –, aurait exclu Roger Fry dès la première réunion. Il était aussi franc envers les œuvres de ses amis qu’envers celles de ses ennemis. Il posait un long regard pénétrant, et s’il aimait ce qu’il voyait, il faisait des éloges objectifs et généreux. Mais s’il n’aimait pas ce qu’il voyait, il gardait le silence ; ou alors se contentait d’un seul mot de condangation. Cependant, son détachement, son désintéressement apparaissaient d’une façon encore plus saillante quand il s’agissait de son propre travail. Car son activité de peintre était incommensurablement plus importante pour lui que son activité de critique. Il ne désespéra jamais d’avoir éprouvé « une petite sensation », comme il disait, et d’avoir pu enfin la communiquer. Il posait sa toile sur le chevalet et attendait le verdict. Ce verdict était souvent hostile ; ceux dont il aurait le plus apprécié l’éloge était souvent incapables de le lui accorder. Et ses lettres ne cessent de montrer à quel point il était profondément affecté par ce silence. Mais cela ne changeait rien. Il tournait son tableau face contre le mur, et il continuait d’étudier l’œuvre de ceux qui étaient incapables d’apprécier la sienne. Il l’examinait avec une parfaite détermination, et s’il l’aimait, il en faisait l’éloge, non parce que c’était l’œuvre d’un ami, mais parce qu’il l’admirait. « Il y a une chose que je peux dire en ma faveur », écrivit-il. « C’est que je ne ressens aucun pincement de jalousie ou d’envie quand je vois quelqu’un d’autre faire du bon travail. J’en suis purement enchanté. » À cela tient peut-être le secret de son influence de critique.

Mais quant à son influence en tant qu’être humain, ses propres paroles – « nous connaissons trop mal les rythmes de la vie spirituelle de l’homme » – nous rappellent la difficulté d’essayer de deviner le secret qui se trouve derrière. Avec toute sa science, il ne croyait pas pouvoir deviner le secret d’un œuvre d’art. Et les êtres humains ne sont pas des œuvres d’art. Ils ne forment pas sciemment un livre qu’on peut lire ou un tableau qu’on peut accrocher au mur. Le critique de Roger Fry en tant qu’homme a une tâche bien plus ardue que celle de son sujet quand il étudiait les tableaux de Cézanne. Pourtant son caractère était fortement affirmé ; chacune de ses transformations laissait des traces précises. Il représentait quelque chose de rare dans l’activité générale de son époque – « La mort de Roger Fry est une perte sensible pour la civilisation », écrivit E.M. Forster. « Personne aujourd’hui, c’est-à-dire personne de son calibre, ne tient exactement la place qu’il tenait. » Il changea le goût de son temps par ses écrits, modifia le cours de la peinture anglaise en promouvant les postimpressionnistes, et répandit considérablement l’amour de l’art par ses conférences. Il laissa sur les esprits de ceux qui le connurent une empreinte très profonde, très complexe et très précise.

Si pour un moment nous tentons d’appliquer sa propre méthode, si nous considérons qu’il fut un artiste qui commença son œuvre en 1866 et la poursuivit avec une énergie et une inventivité énormes durant soixante-huit ans, nous pourrons peut-être distinguer quelques-unes des qualités qui lui donnèrent forme. Certaines phrases sont récurrentes, et elles semblent accentuer le motif d’ensemble. « J’en suis purement enchanté » peut servir de début. Cela rappelle le petit garçon qui dans son jardin privé à Highgate épiait l’éclosion d’un bourgeon – « Je ne pouvais rien concevoir au monde de plus exaltant que de voir soudain la fleur éclater de sa gangue verte pour déployer son immense corolle rouge ». Ce qui était vrai pour l’enfant dans le jardin resta vrai pour l’homme tout au long de sa vie. Il y avait toujours un bourgeon prêt à éclore soudain ; il y avait toujours une fleur qui l’enchantait purement. Mais le critique qui tente d’analyser la composition artistique de cette vie est forcé de remarquer que sa fleur n’éclata pas soudain de sa gangue pour déployer son immense corolle rouge. Il y eut de nombreux obstacles. Rappelons l’étang gelé ; ce « manque de simple humanité » dans son éducation, qui le gêna et l’entrava longtemps. Puis ce fut Sunningdale et ses séances de fouet ; là, il conçut une haine de la brutalité qui ne le quitta jamais. De Clifton et de « sa respectabilité bourgeoise crasse » vint son intolérance envers les philistins et les conventions. Cambridge, évidemment, signifiait une libération. Mais de nouveau la nature le contraria. Elle lui avait donné une aptitude au pur enchantement, mais aussi un esprit prompt à douter, raisonner, analyser, disséquer prompt peut-être à détruire le pur enchantement. Le biographe doit par conséquent rendre compte, non d’une progression régulière et ininterrompue, mais plutôt d’une série d’à-coups et d’excursions dans des directions diverses. La sensation fait signe d’un côté ; la formation et le raisonnement d’un autre. Le quaker, le scientifique, l’artiste, chacun à son tour met la main à la composition. Et puis le bonheur, cet élément qui aurait pu résoudre tant de difficultés, lui fut dérobé. Il n’avait pas de centre. Il devait composer son tableau dans les conditions les plus rudes, avec les matériaux les plus austères. Le danger qui le menaçait était celui de « l’emprisonnement dans l’égoïsme ». Mais « la vie était trop pressante ». C’était seulement « en entassant de nouvelles sensations dans sa mémoire qu’on peut réapprendre à vivre ». Il se lançait dans d’autres activités, et en les poursuivant s’apercevait une fois de plus que « toutes les passions, même pour les pavots rouges, exposent au ridicule ». Il découvrait par ailleurs qu’éprouver une passion exposait non seulement au ridicule mais aussi à l’angoisse. Il n’y avait aucune trêve dans « ce tourment spirituel, cet effort anxieux qui dans la vie des plus grands artistes les oblige toujours à lutter contre de nouveaux problèmes ». Ici se fait entendre la formule du philosophe chinois : « L’homme naturel résiste à la nature des choses, celui qui connaît le Lao coule par les interstices* ». On devait s’appliquer au détachement. Mais détachement ne voulait pas dire démission. « Je veux faire de nouvelles expériences. Je veux sortir au cœur de ce formidable univers inconnu qui est à l’extérieur de l’être. » Ainsi, remarquera l’observateur, ce fut par des expériences, des révisions et de perpétuelles réorientations que Roger Fry évita avec un succès étonnant le sort qui attend de si nombreux artistes, de la peinture ou de la vie – la répétition. Comme les grenouilles de Saint-Rémy, il cassait toujours le rythme avant de rétablir tout à fait. À mesure donc que l’artiste mûrit, l’observateur constate une richesse et une audace croissante dans le dessin. De nouveaux rythmes et de nouveaux thèmes apparaissent. L’artiste devient moins conscient et accède par conséquent à une plus grande gamme d’émotions. Il inscrit dans son thème des objets ordinaires, un pot à lait, un pomme, un oignon, et les investit d’une qualité particulière de réalité. Nous pouvons ainsi distinguer certains des processus qui contribuèrent à la formation du tableau. Mais « on doit toujours garder à l’esprit que de telles analyses s’arrêtent devant l’ultime réalité concrète d’une œuvre d’art et que sans doute, en raison même de la grandeur de l’œuvre, l’essentiel de son objectif leur échappe. »

À l’écoute de ces mots d’avertissement, le biographe de Roger Fry peut aussi bien abaisser sa baguette vers le sol et renoncer à sa démonstration. Mais si le conférencier, quand il en arrivait à certaine œuvre tardive de Cézanne, s’inclinait et déclarait que cela dépassait de beaucoup son pouvoir d’analyse, il allait cependant le lendemain au musée pour voir le tableau comme pour la première fois – « c’est seulement comme ça qu’on fait des découvertes ». Une de ces circonstances – ce fut la dernière, en fait – revient en mémoire. C’était un soir d’été, à la fin de juillet 1934, et un ami avait apporté un tableau qu’il voulait soumettre à l’appréciation de Roger Fry – était-ce un Degas, ou seulement une copie ? La toile fut posée sur une chaise en face de lui, dans la même pièce, donnant sur les mêmes arbres, où tant de tableaux avaient été posés devant lui – tableaux de Watts, tableaux de Picasso, dessins d’enfants, et toiles dont la peinture était encore humide. De nouveau ses yeux fixèrent un regard très droit et très pénétrant sur la toile. De nouveau ils semblèrent avoir une existence propre en explorant le monde de la réalité. Et de nouveau, comme pour s’aider dans son voyage de découverte, il se tourna, rit, parla et discuta d’autres choses. Les deux mondes étaient rapprochés. Il pouvait passer de l’un à l’autre sans encombre. Il répondait à l’entière vibration – la nature morte et le rire, le grondement de la circulation dehors et les voix dans la pièce. Sa présence semblait accroître la sensation que procurait tout cela. Mais au centre de cette vibration étaient une gravité et une tranquillité, et dans son visage aussi il y avait cet élément qui le faisait si souvent ressembler « à un de ces saints italiens primitifs sur lesquels il écrit ». Mais c’était un saint qui riait ; un saint qui jouissait pleinement de la vie. « Tandis que la piété et la bigoterie ont des relents infects, écrivit-il une fois, la sainteté est le pouvoir imaginatif de faire paraître la bonté désirable. » Il faisait paraître la bonté désirable, quand il riait avec ses amis en examinant le tableau. Mais comment décrire le pur enchantement de « voir une fleur déployer son immense corolle rouge » ? Ceux qui le connurent le mieux ne tenteront jamais de résumer cette sensation. Ils peuvent seulement dire que Roger Fry avait cette particulière qualité de réalité qui en faisait une personne d’une infinie importance dans leur vie, et ajouter à cette remarque ses propres paroles : « Toute tentative que je pourrais faire pour expliquer cela m’entraînerait probablement dans les profondeurs du mysticisme. Au bord de cet abîme, je m’arrête. »

Mais il se faisait tard ; son opinion était fixée ; et une fois de plus il devait partir.
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Il alla à Saint-Rémy. Il travailla avec Charles Mauron, traduisit Mallarmé et peignit au milieu des oliviers. « Le soleil brille perpétuellement, écrivit-il aux siens, et s’il n’y avait pas les mouches, ce serait un paradis terrestre. » Une fois de plus il y eut Royal, une fois de plus il y eut les grognements coutumiers contre le romantisme du paysage, contre la respectabilité bourgeoise « une sorte de dimanche victorien perpétuel » – de l’hôtel. Puis, avec Helen Anrep, il traversa la France en voiture et vit « un nombre incroyable d’églises romanes dont certaines d’une stupéfiante beauté ». Une dernière lettre à Vanessa Bell la remercia pour une récente visite – « je ne crois pas en avoir connu qui m’ai fait autant plaisir » – et pour une longue amitié qui était devenue « de plus en plus importante avec les années ». Il s’apprêtait à un hiver de rude travail, lui dit-il ; il se plongeait dans ses conférences Slade. Il était plein de projets et d’espoir pour l’avenir.

Il rentra chez lui dans la première semaine de septembre.

Le soir de son retour, il travailla dans l’atelier de Bernard Street, se leva pour prendre quelque chose, glissa et tomba. Il lui était déjà arrivé de tomber et il avait écrit : « C’est curieux, avant ça, depuis quelque temps j’avais le sentiment d’une menace toute proche, et ma première pensée après être tombé a été : Ça y est, je suis mort. Mais je me suis presque aussitôt remis et j’ai commencé à constater* les faits. » Cette fois la chute était très grave, il s’était cassé la cuisse. Durant quelques jours, il garda le lit, criblé de douleurs, mais sa vitalité restait très grande, et il paraissait se rétablir. Puis soudain son cœur flancha et dans l’après-midi du 9 septembre il mourut au Royal Free Hospital, où on l’avait transporté.

Le 13 septembre, journée qui se trouva être extraordinairement belle, son corps fut incinéré. Quand son ami McTaggart avait été incinéré, il avait écrit : « Ce lent mouvement silencieux à travers les portes de l’inconnu est […] un parfait symbole de l’inévitable mécanisme des choses et de la futilité de nos protestations contre cette force irrésistible. » Il n’y eut pas de service religieux pour célébrer le même mouvement du corps de Roger Fry, mais on joua de la musique, un choral de Bach et la Fugue en sol mineur de Frescobaldi. Et sur un papier qu’on distribua à ses amis étaient imprimés quelques lignes de Cornus, un passage de Transformations, et finalement ces paroles de Spinoza qu’il avait trouvées si justes quand on les avait lues lors de l’incinération de son ami :

« Un homme libre pense à la mort moins qu’à toute autre chose ; et sa sagesse est une méditation non sur la mort mais sur la vie. »


Appendice

L’APPRÉCIATION TECHNIQUE SUIVANTE SUR L’ÉVOLUTION de peintre de Roger Fry a été fournie par un artiste

« Le développement artistique de Roger Fry a été tardif, en partie à cause des conditions familiales exposées dans ce livre, mais aussi. à cause de sa grande sensibilité aux œuvre des autres et peut-être d’un certain manque de confiance en soi. Il fut ainsi davantage influencé par ceux qu’il admirait que ne le sont d’ordinaire les jeunes artistes. Son goût naturellement austère et sa perspicacité intellectuelle le conduisirent à rejeter les theories, et par conséquent les pratiques, de ses contemporains ou de ses prédécesseurs immédiats les plus routiniers, les plus platement techniciens, en Angleterre. Il accepta d’abord Whistler et son effort délibéré et conscient pour inscrire le dessin dans un espace donné ; et Gonder, qui rappelait certains artifices du dix-huitième siècle et pouvait créer un monde échappant à la fois au réalisme et aux problèmes perturbants de l’impressionnisme, tel que Roger Fry le considérait, l’impressionnisme, qu’il semblait à l’époque avoir jugé surtout d’après Monet, conduisait à une impasse, et cette idée l’empêcha, lors de son premier séjour à Paris, de prendre connaissance de l’œuvre qu’étaient encore en train de produire Renoir, Cézanne et Monet, ou de bien examiner ce qu’il avait dû pourtant voir, comme la collection  Gaillebotte, alors exposée au Luxembourg.

Il s’intéressa toujours aux maîtres du passé, qui dans son esprit ne devaient pas être séparés des contemporains, et son premier voyage en Italie a dû produire une impression très profonde et durable sur lui, non seulement comme critique mais aussi comme peintre. Cet intérêt le conduisit naturellement à réfléchir beaucoup à la technique et à la simple qualité de surface de la peinture. Tout cela eut sans doute bien plus d’importance pour lui à l’époque que par la suite, même s’il ne cessa jamais d’être passionné par la découverte d’un nouveau “procédé d’un maître du passé”. Cette préoccupation apparaît dans toutes ses peintures de cette période, à la gouache sur soie ou à l’huile sur toile. L’art riche et complexe de Poussin le fascina pour toute sa vie, et cette fascination fut nettement visible dans son exposition avec Neville Lytton, première manifestation de sa maturité d’artiste.

Le besoin de gagner de l’argent, qui l’orienta vers le journalisme, les conférences, la direction du Burlington Magazine et le Metropolitan Museum de New York, lui prit inévitablement beaucoup de temps, et en 1910, lorsqu’il revint d’Amérique, son activité de peintre était relativement restreinte. Ce fut peut-être quand il acheta pour New York deux toiles qu’il admirait particulièrement, La Famille Charpentier et Le Viol de Degas, qu’il se mit à se rendre compte de la signification et de la grandeur de ses contemporains français. Ce fut en tout cas autour de 1908 ou 1909 qu’il prit conscience qu’une force nouvelle animait l’art contemporain, qui répondait mieux à son propre instinct et satisfaisait son intelligence comme sa sensibilité. Ce courant, auquel il donna plus tard le nom de postimpressionnisme, lui offrit, comme à d’autres, la liberté de devenir lui-même. D’abord, il eut tendance à abandonner les subtilités, à employer des masses de lignes et de couleurs en aplats, à tout réduire autant que possible à des valeurs essentielles et fondamentales. Les voies nouvelles les plus exaltantes lui paraissaient sans doute être celles ouvertes par Gauguin et Van Gogh. Son exposition personnelle de 1912, constituée presque entièrement d’œuvres nouvelles, montrait un style général de couleur et de dessin aussi éloigné que possible de celui de son exposition précédente, cinq ou six ans plus tôt.

Cette libération était presque une renaissance de son activité de peintre, mais il estima bientôt qu’il avait trop vite couru vers les conclusions. Malgré leur vigueur, ces formules simplifiées lui parurent trop vides pour satisfaire sa sensibilité raffinée. Au-delà de son intérêt pour la qualité de surface de la peinture, il commença d’être de plus en plus intrigué par le problème de l’expression de la richesse et de la complexité de la nature transformée par la vision et le dessin. Son influence dominante devint Cézanne qui, plus que tout autre artiste peut-être depuis Rembrandt, avait communiqué cette richesse à travers sa propre sensibilité. Par ailleurs, Roger Fry fut frappé par la grandeur du dernier Renoir ; et il étudia et posséda des œuvres d’artistes aussi différents que Picasso, Derain, Dunoyer de Segonzac et Vlaminck. Après les terribles années de guerre, il fut en mesure d’explorer ses sensations dans le pays qu’il aimait le plus, et d’affirmer peu à peu son attitude et sa vision personnelles. Ses profondes et larges sympathies avec les arts de tant d’époques et de tant de pays, son intense enthousiasme pour tout ce qui lui semblait bon, depuis un dessin contemporain d’enfant de trois ans jusqu’à une fresque de maître disparu depuis des siècles, lui donnaient enfin la liberté de suivre ses instincts d’artiste. Ses affinités particulières avec certains maîtres hollandais ou français – Chardin ou Corot – l’aidèrent à comprendre plus complètement l’orientation de son propre talent. Dans ses dernières œuvres, il montra une clairvoyance et une sûreté plus grandes que jamais dans ses intentions générales. »


Cet ouvrage a été imprimé par la
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Mesnil-sur-l’Estrée
pour le compte des Éditions Payot & Rivages
en septembre 1999
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1  Les images des tableaux de la version originale ont été rajoutées dans cette version par le numérisateur.

2  N° 6, The Grave. Par la suite, sir Edward prit la maison voisine, au n° 5.

* Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

3  Portsmouth Fry, après une jeunesse brillante, eut une une maladie qui fit de lui un invalide à vie.

4  Bedlam : célèbre asile d’aliénés londonien (N. d. T.)

5  Le tableau en question se trouve désormais à la Tate Gallery.

6  De la Royal Academy (N. d. T.)

7  The Life of J. Pierpont Morgan, de John Kennedy Winkler.

8  Un tableau que Pierpont Morgan voulait pour sa propre collection.

9  Helen Fry mourut à The Retreat, à York, en 1937. Après sa mort, on découvrit que la cause de sa maladie était un épaississement incurable de la boîte crânienne.

10  Ils n’ont pas été détruits. Ils se trouvent à la Tate Gallery.

11  Dans ces passages et ceux qui suivent le français de Roger Fry a été reproduit tel quel.

12  Le manuscrit fut dérobé à Paris par un voleur à la tire, probablement par méprise. Mais il ressuscita de ses cendres à Saint-Rémy.

13  Lao Tseu a dit : « L’homme naturel résiste à la nature des choses, celui qui connaît le Lao coule par les interstices. »*

14  En 1928, il rédigea un article, « Mots nécessaires dans le domaine des arts », pour le recueil Needed Wards, de Logan Pearsall Smith S.P.E. Tract n° XXXI.

15  E.M. Forster : Roger Fry, une notice nécrologique.
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BRANTOME, A PICTURE BY ROGER FRY (1923)
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ROGER, HELEN, AND JULIAN FRY, ABOUT 1902
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