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Entre les actes

 

Fera-t-il beau pour la fête paroissiale ? Tous se posent la question, dans la grande maison des Olivier. S’il fait beau le spectacle aura lieu sur la terrasse, sinon, il faudra se retrancher dans la grange…

Entre les actes, le dernier roman de Virginia Woolf, publié après sa mort, reprend le thème de Mrs. Dalloway en y mêlant l’inquiétude latente de Promenade au phare. Mrs. Dalloway elle aussi préparait une réception. Chaque geste accompli, tel un écho, lui rappelait son passé. Même unité de temps et de lieu : dans les deux livres une femme se livrait au bilan de sa vie. Dans la propriété des Olivier donc, une pièce de théâtre va être jouée par les gens du village. Entre les actes se situe avant, pendant et après la représentation. Mais cette représentation n’est pas essentielle. Ce qui importe, ce sont les émotions qui flottent, qui se rattachent, qui se superposent, d’un personnage à l’autre, aux circonstances accidentelles de cette soirée, de ce spectacle. En bref, pour la romancière anglaise, l’essentiel c’est l’émotion. L’intrigue n’est là que pour créer l’émotion. L’amour, la haine, voilà ce qui forme la trame de la destinée humaine. Virginia Woolf multiplie des fils ténus, aussi fins et invisibles que ceux qui unissent les brins d’herbe dans la rosée d’automne, innervant tout un réseau de sensations nouvelles. Les couples ainsi enveloppés par ce faisceau de fragiles émotions, se troublent et se mettent à rêver de ce qui n’a pas été, de ce qui pourrait être, ou de ce qui ne sera jamais…

Entre les actes se termine sur une fin de journée tranquille, sereine, un peu amère, une journée de juin 1939. Déjà la guerre menace. La représentation théâtrale n’a-t-elle pas été troublée par douze avions en formation « impeccable, comme un vol de canards sauvages » ? Le soleil couchant enveloppe maintenant les êtres. La vie reprend son cours. Il ne s’est rien passé et cependant « ils ont changé ». Pour la première fois, depuis le début de la journée, Isabelle Olivier se retrouve seule face à son mari. Querelles, réconciliations, voilà ce qui les attend. Mais de ces instants naîtra peut-être une vie nouvelle… Virginia Woolf referme son livre sur une énigme. La grande énigme de la vie qui entraîne, de la nuit qui guette, des incertitudes heureuses ou tragiques du lendemain. Comment conclure ? Toute conclusion est un mensonge. Virginia Woolf laisse son récit en suspend, comme une note de musique longuement tenue.

En 1934, quand Virginia Woolf pense déjà à ce qui deviendra Entre les actes, elle a cinquante-deux ans. Elle est célèbre, admirée autant que critiquée pour des romans comme La Chambre de Jacob, Mrs. Dalloway, La Promenade au phare, Orlando, pour ne citer que les principaux. Cette fois elle songe à un livre différent, à un roman qui mêlerait tous les genres, tous les styles, toutes les écritures. Flush, une malicieuse histoire de chien, vient de paraître. Elle a été comme une parenthèse de grâce dans sa tourmente. Virginia Woolf vit un enfer depuis si longtemps. Migraines, angoisses, dépression… Il lui arrive de connaître de courtes périodes d’accalmie, de relatif bonheur dans le sud de la France ou en Italie, auprès de ses amis, ou bien encore durant de longues promenades dans la lande anglaise. Écrire l’exalte. Diriger avec Léonard, son mari, la Hoggarth Press, leur maison d’éditions, la passionne. Elle aime rire, plaisanter, jouer aux boules, sortir… jusqu’au moment où reviennent les périodes noires et douloureuses, celles précisément qui suivent l’achèvement d’un livre.

Cette fois elle veut donc imbriquer narration, poésie, théâtre. Et surtout pas de plan. Jamais plus de longs romans écrits avec minutie. Elle se livre au seul plaisir d’écrire « tout ce qui me passera par la tête… avec comme cadre la campagne anglaise ; et une vieille maison comme un décor de théâtre ». Elle ne sait pas encore que ce roman sera le dernier !

Son livre la détend et l’amuse, l’abrite en quelque sorte de l’actualité inquiétante et des vociférations d’Hitler. Nous sommes en décembre 1938. Vent froid, blizzard et neige. La guerre approche. Virginia voit ses amis mourir autour d’elle. Ses barrières de protection tombent. Elle se sent de plus en plus vulnérable.

Un an plus tard, en novembre 1939, peut-être parce qu’elle achève son roman et que la situation de l’Europe la désespère, elle se sent plus que jamais abattue, fatiguée, déprimée, irritée contre elle-même et les autres, soumise à une angoisse insoutenable. Vivre l’étrangle. Des mots reviennent sans cesse sous sa plume : migraine, insomnie, tête vide, découragement, attente glacée, mort. Ces jours-là, elle part à travers les brouillards et la pluie. Chaussée de bottes, enveloppée d’un manteau, sa longue silhouette disparaît dans les marais. Elle revient trempée, encore plus fluide et évanescente, mais apaisée pour un moment. Son travail l’attend. Elle se coltine avec les mots, elle veut, comme elle l’écrit dans son Journal, « mettre le feu au fagot des mots ».

Survient la guerre, l’invasion de la Hollande, de la Belgique « pendant que les fleurs de pommier enneigent le jardin », écrit-elle. Si l’Angleterre est envahie, s’il y a capitulation, « tous les juifs devront être livrés » (or, son mari est juif). « Nous irons au garage », ajoute-t-elle. Pour Léonard et Virginia, cela signifie : mettre le moteur de la voiture en marche et attendre l’asphyxie. Ils ont juste assez d’essence pour ça.

Elle parvient à terminer tout de même Entre les actes, quand elle apprend la mort de James Joyce le 13 janvier 1941. Il a son âge à quinze jours près. Cette mort la frappe. Virginia a peur de mourir. « Je le sais bien que je serai étendue, moi aussi, devant cette porte… Nous luttons avec nos cerveaux, nos passions et tout le reste, tout cela pour être vaincus. » Le 26 février elle met le point final à son roman. Tout va très vite. De jour en jour elle décline, elle est bizarre, énigmatique, blessée. Elle rentre hagarde de ses promenades. Elle refuse de se soigner. Le 24 mars, elle ouvre son Journal pour la dernière fois.

« Je ne sombrerai qu’avec tous mes étendards déployés… » écrit-elle. Elle va sombrer, en effet. Auparavant, elle écrit deux lettres, l’une à son mari, l’autre à sa sœur, les deux personnes qu’elle aime le plus. Puis, les poches lestées de cailloux, elle se jette dans l’Ouse, le 28 mars 1941. Elle a cinquante-neuf ans. Trois semaines plus tard des enfants découvrent son corps dans la rivière.

Nicole Chardaire
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Préface

 

Nous voici donc en présence du dernier roman de Virginia Woolf, de sa dernière grande œuvre. Ici se brise, de toutes les voix du siècle, l’une des plus humaines et des plus intérieures.

Une fatigue s’y découvre, et comme un consentement las. Les phrases parfois se prolongent, sous une lumière abaissée, d’ombres excessives et mourantes, ainsi qu’il advient au monde à l’heure où le crépuscule l’étire et l’attire vers la nuit. Nous sommes à la tombée du jour. Ou plutôt : sur ce seuil que la vie doit franchir pour devenir destin. Virginia Woolf est à la limite d’une longue résistance, sur la frontière de l’abandon. Elle avait souffert, lors du précédent conflit, d’une grave dépression psychologique et connaissait des périodes de sombre abattement. Le souvenir de cette crise ancienne la hantait et, plus encore, la peur de la folie. Cette hantise s’accrut en 1941. Elle s’accrut du poids de la guerre : la librairie et la maison des Woolf avaient été détruites dans les bombardements de Londres et leur cottage des Downs du Sud, où ils s’étaient réfugiés, n’était pas si éloigné que Virginia n’y pût entendre, jour et nuit, le vol des avions allemands. Mais elle paraissait supporter ces épreuves et l’on s’abuserait sans doute à les tenir pour décisives. Le mal venait d’ailleurs, des profondeurs. Une merveilleuse machine humaine était épuisée. Et cette femme, à l’extrême de la sensibilité, se trouvait à la merci de son énergie. Un matin d’avril 1941, elle prit, pour une dernière fois, la plume. Elle écrivit à sa sœur et à son mari. À ce dernier elle confiait sa certitude de redevenir folle et que, cette fois, elle ne sortirait pas indemne d’une épreuve si horrible. Puis elle se dirigea, comme pour une promenade, vers une petite rivière voisine, l’Ouse, et l’on ne retrouva d’elle, sur la berge, que sa canne habituelle. À l’âge de cinquante-neuf ans, vingt-six ans après la publication de The Voyage Out, son premier livre, dont le titre acquiert ici un sens troublant, Virginia Woolf s’était volontairement noyée.

Voici la moins aberrante des graphologies, et sans doute la moins hasardeuse approche du destin : certaines œuvres, si vous les savez lire, portent en elles leur conclusion. Parfois la poésie est à la vie du poète ce que le chœur est à la tragédie antique : elle commente et annonce, mais à voix basse et secrète comme le vent dans les feuilles ou l’eau dans les racines. Du moins Novalis le prétendait et trop d’exemples lui donnent raison. D’aucuns poètes entendent une langue qu’ils ne savent déchiffrer ; elle vient d’ailleurs, étrangère et sans nul interprète. Or cette langue rencontre un jour son traducteur, et ce traducteur n’est autre que l’événement annoncé : qu’il se produise et les signes s’explicitent, comme la prophétie cesse à l’avènement. Laissons ceux-là parler de coïncidence, de fortuité : on ne gagne rien à trop de parcimonie envers les pouvoirs de l’esprit : « Atteindrai-je, se demandait Virginia Woolf, la vérité sur notre moi, sur notre âme qui habite des mers profondes et navigue, comme un poisson, entre des choses ténébreuses, se faufile entre les troncs des algues géantes, traverse des espaces pointillés de soleil, et s’enfonce dans l’obscurité froide, profonde, impénétrable ?(1) » Une telle question, faut-il le dire, ne se pose pas : elle s’impose.

Dans le cas, pourtant, de notre écrivain, la conclusion est si parfaite, si parfaite l’adéquation de sa mort aux constantes de sa vie, qu’on ne peut s’interdire d’y voir un choix, une démarche ultime et conséquente, logique et naturelle de son esprit. On se retient mal de considérer le suicide comme une preuve à l’appui. Peu d’œuvres ont été davantage dévouées à une seule démarche, non plus qu’ainsi vouées à une solution en accord avec leur démarche même. Mais il faut ici nous interrompre, ouvrir une parenthèse. Aussi bien le présent livre de Virginia Woolf ne saurait-il se comprendre ni se juger sans recourir à certains développements.

Les romancières anglaises, pendant plus d’un siècle, en ont appelé du roman, pour exprimer, sous le couvert de l’imaginaire et la prétérition des biographies, leur révolte et leurs revendications. Jane Austen fut le dernier des grands écrivains féminins qui consentit à la sujétion de son sexe. Elle acceptait, pour ses semblables, une place subalterne, mineure, enfantine ; l’indépendance d’esprit lui paraissait, chez les jeunes femmes, « un outrage plus répugnant que tout autre ». Elle écrivait, on le sait, en cachette de sa famille et s’abstenait de désirer, nous dit Virginia Woolf(2), ce qu’elle n’avait pas. Exempte d’amertume, l’auteur de Catherine Morland s’inclinait devant la suprématie masculine. Mais on ne l’entend bientôt plus ainsi : sous l’égide d’une Mary Wollestonecraft – qui, en 1792, énonçait déjà The Vindication of the Rights of Women – des femmes de lettres vont entreprendre une lutte nécessaire. Une Mrs. Gaskell, une Elizabeth Barrett se préoccupent de problèmes sociaux, et sans doute ne pouvons-nous mesurer justement la portée révolutionnaire et scandaleuse des Wuthering Heights, voire de Jane Eyre, où les Brontë clamaient, dans la solitude des Moors, l’affirmation de la toute-puissance des passions individuelles. L’ère victorienne allait connaître un procès d’importance. La prospérité d’une bourgeoisie satisfaite d’elle-même et de ses œuvres n’empêche pas que s’accomplisse une transformation morale, une manière d’insurrection qui se développera surtout dans les « nineties ». Les hommes, d’ailleurs, y participent, les Swinburne, les Rossetti, les Wilde, les Aubrey Beardsley, les Butler, pour ne citer que ceux-là. En 1869, Stuart Mill publie The Subjection of Women, dont le titre vaut un manifeste, et Meredith, dans ses meilleurs livres : L’Égoïste, La Carrière de Beauchamp ou Diane de la Croisée des Chemins, condamne ses compatriotes qui se conduisent « comme des Turcs ». L’influence d’une Mrs. Ward, d’une P.M.T. Craigie n’a pas laissé d’être considérable, mais plus encore celle de l’admirable George Eliot. En bref, hommes et femmes jouèrent un rôle comparable à celui de nos Encyclopédistes, bientôt aidés par les événements eux-mêmes, et notamment par les guerres où les femmes surent témoigner de leur efficacité. Et l’on voit ce que l’Angleterre y a gagné : d’abord cette aide, que nous venons de signaler, dans les conflits internationaux, – cette prodigieuse éclosion, ensuite, de talents féminins, cette littérature à nulle autre comparable, où se comptent des Margaret Kennedy, des Rose Macaulay, des Norah James, des Dorothy Richardson, des Rosamond Lehmann, des Clemence Dane, des Rebecca West, des Victoria Sackville-West, des Radclyffe Hall, des Katherine Mansfield, des May Sinclair, des Edith Sitwell, des Elizabeth Bowen. Belle abondance, en vérité, et belle diversité.

Jane Austen est morte en 1817. Le premier livre de Virginia Woolf, The Voyage Out, paraît en 1915. Un siècle s’est écoulé. La femme anglaise a-t-elle conquis, entre-temps, tous ses droits ? Pas absolument. Des barrières demeurent, des préventions restent à dénoncer. L’homme anglais garde ses distances, – et il est probable qu’il les garde encore aujourd’hui. Virginia le sait : elle écrit A Room of one’s own et Three Guineas. Dans Orlando, elle montrera que tout être est, à la fois, homme et femme. Mais, à vrai dire, le féminisme ne saurait requérir le meilleur de ses forces : le but est déjà atteint largement, et il ne réclame pas qu’on y tende entièrement.

Sa révolte exige d’autres tâches. Héritière de ces femmes écrivains qui, pendant un siècle, se heurtèrent aux conventions et les ébranlèrent, finalement victorieuses du mépris où elles étaient tenues, Virginia Woolf éprouve en elle le besoin de rejeter certains cadres traditionnels, le besoin de les soumettre à la critique. Comment aurait-elle pu laisser une telle force sans emploi ? Je veux croire qu’elle se chercha une nouvelle besogne, comme une mission – et la chercha dans les limites de son métier propre, dans les disciplines mêmes de son art. Elle devait y rencontrer un arbitraire : celui des traditions qui pesaient sur le roman anglais, le formalisme et l’habitude qui le vouaient à se répéter et redire. Quelle que fût son admiration pour ses prédécesseurs victoriens et edwardiens, elle ne pouvait admettre qu’une manière de paresse empêchât le roman de se renouveler et le mît ainsi en péril. Ce que ses devancières donnèrent à la lutte contre les préjugés, Virginia Woolf le donne à cette tâche. Qu’elle paraît secondaire, en regard, son action féministe ! L’énergie de Virginia contribuera à modifier le roman international, à lui accorder de nouveaux possibles. Et le roman woolfien en naîtra. L’on voit ici, une fois encore, qu’il n’est de révolution véritable, pour l’artiste, qu’à l’intérieur de son art.

*
* *

Virginia Woolf affranchit le roman de ses normes. Ce qui, en Angleterre ou en France, le constitue : traits accumulés pour « donner vie » à des personnages, personnages entraînés dans une série d’épisodes composant une « histoire », histoire construite et déterminée au préalable par le romancier, tous les éléments premiers – et, dans un certain sens, primaires – du roman sont par elle comme vaporisés. Vous pouvez rencontrer dans la rue un Rubempré ou un Rastignac, un Pickwick ou un Barnabé Rudge, et protester de leur ressemblance avec leurs modèles. Mais Les personnages de Virginia Woolf, si vous vous fondez sur le « caractère » ou le pittoresque pour les reconnaître, vous ne les verrez pas, vous ne les rencontrerez jamais. Ce sont des fenêtres ouvertes, des lèvres qui s’écartent, et ce qui les compose, c’est un cortège d’impressions, un amble indécis d’événements mentaux, la séquence de ce que l’auteur appelle « moments de l’être » (moments of being). Ce romanesque est pauvrement phénoménologique : êtres et choses n’y sont pas ce qu’ils paraissent. Ils sont, si j’ose dire, impressifs, et non pas expressifs. Ou plutôt, s’ils sont expressifs, c’est de ce qui ne s’exprime pas. De merveilleuses méduses, et délicates, portées par le flot jusques à nos rives, pour témoigner des mêmes abysses, et de l’unique profondeur.

Pour eux, « l’histoire » a la légèreté d’une brise lointaine. Elle vaut comme une virtualité sans importance. Il faudrait, pour qu’elle se développât et les contraignît, qu’ils daignassent vivre dans « le temps des pendules », et non dans la durée affective. Libres du temps, ils se meuvent dans la durée. Leurs souvenirs sont involontaires, leur mémoire est représentative. L’habituel et le volontaire ne sont pas leur fait. S’ils s’interrogent sur la vie, voici leur réponse : « … un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente où nous sommes enfermés depuis la naissance de notre conscience jusqu’à sa mort(3) ». Et le rôle du romancier, dès lors, se définit ainsi : « Fouiller dans la série infinie d’impressions que le temps a déposées dans le cerveau, feuille à feuille, pli à pli, avec une incessante douceur. Si l’écrivain était un homme libre et non un esclave, s’il pouvait écrire ce qui lui plaît, et non ce qu’il doit, s’il pouvait fonder son œuvre sur ses propres sentiments, et non sur une convention il n’y aurait pas d’intrigue, pas de comédie, pas de tragédie, pas d’histoire d’amour ni de catastrophe selon la méthode traditionnelle… » En d’autres termes : lorsque nous portons un kaléidoscope à nos yeux, le mouvement qui le meut ne compte pas, seuls importent les combinaisons des prismes, l’agencement des couleurs et leurs rapports. Le romanesque de Virginia Woolf se présente comme la permanente transformation des consciences sous les pluies lentes, les longues tombées des impressions, le calme alluvionnement de sables venus de l’extérieur. Ainsi verrions-nous muer à tout instant, si nous étions plus attentifs et moins prévenus, les paysages dans la lumière sans cesse changeante. Et l’on conçoit ici la gêne et l’incompréhension de nombreux lecteurs, habitués au roman classique, devant l’univers de ces livres. Comment pourraient-ils entendre ces rêveurs éveillés, ces somnambules lucides, ces êtres qui sont ici tout en étant ailleurs, ces indifférents, ces étrangers ? Le roman de Virginia Woolf est un roman non figuratif.

Qu’un tel art succède à la solidité matérialiste de la littérature victorienne et edwardienne, qu’on débouche, après un Bennett, un Wells ou un Galsworthy, sur ces longs monologues intérieurs et assiste à cette fusion du narratif et du lyrique, voilà, n’est-il pas vrai, de quoi surprendre. « Croyez-moi, vous ne parviendrez jamais à écrite un bon roman sans sujet », disait, maternelle, George Eliot à notre auteur. La gageure pourtant devait être tenue. Sans doute Virginia Woolf bénéficia-t-elle, dans cette difficile entreprise, d’une aide précieuse : le bergsonisme, et son œuvre ne se concevrait pas hors du courant bergsonien. Mais il paraît peu probable qu’elle soit allée directement à la source. C’est à travers d’autres écrivains que le bergsonisme dut l’atteindre. Ses initiateurs, ses maîtres s’appellent Marcel Proust et James Joyce. Au moins rejoignent-ils, dans son admiration, Tolstoï, Tchékhov et Dostoïevski. Et si elle est, avec Proust et Joyce, un écrivain de l’intuition et du mouvant, c’est par eux qu’elle fut conduite, pour beaucoup, à le devenir. Les philosophies d’un Huxley ou d’un Spencer, l’idéalisme d’un Green ou d’un Bradley ne pouvaient convenir à son tempérament, cependant que le bergsonisme s’accordait à sa sensibilité, à sa vision personnelle. En outre, elle devait trouver, dans cette philosophie neuve, une mise en question, une critique des systèmes sur lesquels s’étaient parfois appuyées (et s’appuyaient encore) les lettres réalistes et naturalistes. Rien ne pouvait lui plaire davantage, ni davantage lui répondre.

Ne nous hâtons pas d’en déduire qu’elle se proposa d’écrire des livres qui fussent comme les développements d’une philosophie. On risquerait alors de sérieux mécomptes. Certes, le roman woolfien est bien de son époque : il a conscience que la disparition de certains cadres religieux ou sociaux, à l’intérieur desquels se voyaient résolus les rapports de la conscience au monde, oblige l’écrivain à re-situer, pour employer un vocabulaire d’école, notre totalité dans la totalité du monde. Comment Virginia Woolf n’aurait-elle pas ressenti une telle exigence, elle qui s’attaqua, dès ses premiers ouvrages, aux cadres traditionnels ? Elle entend que le roman ne saurait plus être un divertissement, une élision. Mais a-t-elle écrit, pour autant, des « romans métaphysiques » ? Le prétendre ne laisse pas d’être excessif. Elle n’a qu’une indécise parenté avec ces écrivains dont la France d’aujourd’hui se montre si férue. Ses meilleurs livres ne se fondent pas sur un préjugé didactique, non plus qu’ils ne procèdent d’une défense et illustration du bergsonisme. Elle ne met pas un système en romans, comme d’autres font de leurs théories. Elle ne développe pas, de propos arrêté, une thèse. On répondra qu’un roman peut être « métaphysique » en dehors des intentions de son auteur, ou, quand bien même ce dernier ne l’eût pas voulu, par les problèmes qu’il pose, voire par le seul problème de son esthétique. Soit. Mais lorsque nous lisons les romans de Virginia Woolf, c’est aux grands romans psychologiques que nous pensons, – à La Princesse de Clèves ou à Adolphe, romans dont il serait osé de prétendre qu’ils sont métaphysiques, plutôt qu’au Sang des autres ou aux Chemins de la liberté. Le romanesque woolfien est celui de l’affectivité pure. Si ces personnages ambigus, un Jacob Flanders ou une Mrs. Dalloway, « s’engageaient » dans une conception du monde, que deviendrait leur indépendance, leur liberté à l’égard des contraintes de l’extérieur ? À les mettre au service d’une idéologie, à les vouloir démonstratifs, Virginia Woolf les courberait sous un arbitraire non moins contraignant que l’arbitraire de « l’histoire ». Ils perdraient alors ce caractère d’interrogation où ils trouvent leurs traits les plus marqués et leur charme le plus sûr. Ces romans sont d’un artiste à l’extrême soucieux de son art, et mieux encore : d’un poète. Je les vois se ramener à une manière de méditation poétique. Ils s’ouvrent sur des vérités essentielles, mais par à-coups, ainsi qu’il advient chez les poètes véritables, et ils sont toujours conduits vers ces réalités par l’inspiration poétique. Rien d’aussi probant à cet égard, que les interludes lyriques des Vagues, dans lesquels l’image est, le plus souvent, élément moteur. La connaissance de l’être et l’approche du mystère ontologique appartiennent ici à l’exercice de la poésie. Tout l’œuvre de Virginia Woolf se tourne vers « ce champ de neige où même l’empreinte des pattes d’oiseau est ignorée ». Ainsi de Proust, hanté, lui, par « la grande nuit impénétrée et décourageante de notre âme ». Les deux voix se répondent. Mais il y a, chez l’écrivain anglais, comme un désir d’innocence, de candeur originelle. Aussi bien ses personnages, dépourvus de libido, démunis de violence passionnelle, pauvres d’énergie, ne sont-ils jamais des monstres. Ils se penchent sur eux-mêmes, à la recherche du « champ de neige », et leur pessimisme s’exprime dans une mélancolie feutrée, tendre, souriante même. Ici, le désespoir ne crie pas. Et pourquoi – ou plutôt : pour qui – crierait-il ? Il n’y a pas de témoins, on ne parle qu’à soi, et dans l’incertitude. « Nous ne connaissons pas nos âmes, et encore moins celles des autres. » Et Clarissa Dalloway murmure : « Je m’étends comme de la brume entre ceux que je connais le mieux… Et cela s’étend si loin… ma vie… moi-même. » Mais cette brume bouge, elle bouge et se meut comme la brume de Londres, composée de gouttes où brille le soleil et s’humectent les fumées, se déplace au gré d’une brise. Nous sommes composés d’éléments épars qu’entraîne un courant continu. Nous ne voyons rien qui ne soit fragment, nous ne voyons pas de fragments qui échappent au mouvement de l’ensemble. Les personnages de ces livres sont seuls. Des barrières, les unes imperceptibles, les autres massives, les séparent de leurs « semblables ». Ils ne voient que solitudes : les moments de leur expérience sont eux-mêmes détachés. Au-dehors, ils sont isolés des autres. Au-dedans, leur être se compose de parcelles disjointes. Tout est unique. Tout est emporté par le stream of consciousness, par le courant de conscience. Et ce courant n’unit pas, il réunit. Aussi aspirent-ils à l’unité – voire, plus modestement, à des moments de cohérence. « L’unité, dit Jacob Flanders, est en quelque sorte le secret de la vie. » Le caractère fragmentaire de l’être et du monde, la solitude et l’isolement des parties, leur suspens au sein d’une mouvance ininterrompue, l’espoir d’une unité, où le déchirement cessera, tels sont les véritables personnages de ces romans, les thèmes de l’œuvre de Virginia Woolf, et l’ordre auquel elle aboutit.

Sur un rythme d’andante, des variations où la mélodie cherche le son le plus accordé à elle-même, une manière de chant profond… Katherine Hilbery, Jacob Flanders, Clarissa Dalloway, les Warren Smith, Mme Ramsay, Lily Briscoe, Orlando, Rhoda, Susan, Jinny, Bernard, tous sont, au double sens du mot, des interprètes : ils jouent leur partition et ils la veulent traduire, et ils composent, à distance, un chœur à l’unisson. Mme Marguerite Yourcenar, dans sa belle préface aux Vagues, définit ces romans comme des « biographies de l’Être ». L’expression est heureuse, des plus justes. Les ouvrages de Virginia Woolf se pourraient sous-titrer : The Voyage Out ou la traversée des apparences, La Promenade au phare ou qu’est-ce que la vie ?, Les Vagues ou la solitude, etc. Mais chacun d’entre eux est, en fait, la reprise d’une même poursuite. Voici des personnages traversés par le temps comme les étoiles de mer par l’eau des courants, et des livres aux lointains indécis comme ceux des flots et du ciel. L’œuvre, en lames lassées, bat doucement, déferle et meurt aux mêmes rivages, aux mêmes arènes, parant leur sable insaisissable de ces coquillages où s’entend le bruit de la mer intérieure. Ce perpétuel retour des thèmes, témoigne-t-il de faiblesse ou de grandeur ? Je laisse à d’autres le soin d’en débattre. Mais peut-être ces fatigues, ces « breakdowns » dont souffrait Virginia Woolf n’étaient-ils pas sans rapports avec l’impossibilité qu’elle devait éprouver à sortir des limites de son monde. La création littéraire toujours s’ouvrait pour elle sur des espaces infinis dont le silence devait l’effrayer. D’autres auraient pu les peupler, ces espaces, et y installer quelque dieu. Mais on n’en découvre pas ici le regret, le désir, l’attente. L’œuvre s’y refuse avec une calme fermeté. Et c’est là ce qui lui donne ce terrible caractère : sans s’arrêter jamais aux apparences, ni jamais se satisfaire des merveilles tangibles, elle regarde le vide, et dessine, au-dessus, quelque vol sur l’altitude des gouffres, l’arabesque de l’écume sur les abîmes de la mer. Virginia Woolf est un écrivain du vertige.

*

* *

Du présent ouvrage on a prétendu qu’il ne satisfaisait pas Virginia Woolf. S’aperçut-elle, en l’écrivant, qu’elle avait tout dit de ce qu’elle avait à dire et ne pourrait aller ni ailleurs ni plus loin ? L’un de ses intimes, M. John Lehmann, assure le contraire : « Ce qu’elle aurait accompli si son esprit merveilleux et toujours en sa force vive avait, une fois encore, surmonté l’obstacle, nous ne pouvons que l’entrevoir(4). » Quoi qu’il en soit, Entre les actes prend le visage d’un livre abandonné. Son auteur le laissa sans véritables retouches. Et l’on ne voit pas qu’il puisse rivaliser avec les chefs-d’œuvre précédents. S’il ne souffre pas des abusifs développements où s’enlisaient Les Années, il n’atteint jamais, par contre, à l’ampleur lyrique des Vagues ou de La Promenade au phare. Mais, outre des moments d’une peu contestable beauté, il a le mérite – encore que ce mérite soit peut-être sa faiblesse – de présenter l’essentiel de l’art et de la pensée de l’écrivain et de les montrer, à la façon d’une épure ou d’un schéma, dans un singulier dépouillement.

De tous les romans de Virginia Woolf, Entre les actes est le plus dénué de romanesque traditionnel. Le sujet, l’« histoire », en est d’une extrême ténuité : la représentation, dans un petit village britannique, d’une pièce de théâtre ; ce sont des amateurs qui l’ont écrite et la jouent ; le bénéfice du spectacle permettra d’installer l’électricité dans l’église du cru. Mais la scène est dressée à proximité de la maison des Olivier. Et ce sont les Olivier, leurs amis, les acteurs, les spectateurs qui fournissent les moules dans lesquels vont se couler et vivre les thèmes woolfiens. Tout se passera donc avant et après la pièce, lors des entractes, entre les actes. Certes, il se pourrait qu’une intrigue se noue, et l’auteur l’indique, en filigrane, comme un possible : Isa pourrait abandonner Giles pour « l’homme en gris », et Giles abandonner Isa pour la provocante Mme Manresa. Mais ce ne sont là que virtualités. Rien ne se développera, l’anecdote demeurera dans les limbes. Mais, à l’opposé, les « caractères » seront hautement symboliques, et ils devront porter leurs symboles jusqu’au pathétique.

Aussi bien, le livre trouve-t-il le meilleur de lui-même dans la qualité de ses personnages principaux. Voyez l’adorable Mme Lucie Swithin. Son nom fait un bruit d’hirondelle dans l’air du soir. Mieux encore : supprimez la lettre S, vous aurez l’adverbe qui la définit. Cette façon d’oiseau primesautier vit en elle-même, dans un espace en elle et à elle : « Elle avait tendance à développer les bonds dans le présent par des envolées dans le passé ou dans l’avenir ; ou, obliquement, par des excursions dans des corridors et des allées. » L’étonnante vieille dame lit, du réveil au coucher, des ouvrages d’histoire, et ne se contente pas de les lire : « Elle avait passé le temps entre cinq et huit heures à penser aux fourrés de rhododendrons qui occupaient, dans les temps préhistoriques, l’emplacement de Piccadilly ; à l’époque où le continent, non divisé encore par la Manche, formait un tout ; peuplé de monstres aux corps d’éléphants, aux cous de phoques. » Une servante survient-elle, il faut à Mme Swithin « cinq secondes dans le temps réel(5), mais bien plus longtemps dans le temps de la pensée, pour faire la distinction entre Grâce, qui arrivait avec un service de déjeuner bleu sur un plateau, et le monstre à la peau épaisse, aux grognements effrayants, qui, au moment où la porte s’ouvrit, allait déraciner un arbre dans la pénombre verte, emplie de vapeur, de la forêt primitive ». Mme Swithin volette à travers les pages, parfois effrayée des iguanodons et des mammouths qu’elle rencontre, elle si frêle, dans la pénombre verte des fougères géantes, et lorsqu’elle se penche sur l’étang aux nénuphars, si désolée de la fuite des poissons surpris vers les fonds ténébreux, c’est sur elle qu’elle se penche, et de son âme qu’elle nous donne l’image.

Isa Olivier – l’héroïne, en quelque sorte, du roman – est d’une autre importance. Elle est plus complète que Lucie Swithin : elle vit aussi dans « le temps réel » et prête davantage au monde extérieur. Le présent compte pour elle : elle y trouve sa jalousie, son inquiétude, son insatisfaction, et surtout le sentiment d’être « amarrée au bras d’un fauteuil, comme un ballon captif, par les mille liens ténus de la domesticité ». Le passé ne lui offre pas les perspectives de fuite où une Mme Lucie se réfugie. Au contraire, il pèse sur elle d’un poids lourd – le poids d’une nouvelle sujétion : « Je porte le poids de ce qu’elles tirent de la terre : des souvenirs, des possessions. C’est le fardeau dont le passé m’a chargée, moi qui suis le dernier petit âne de la longue caravane qui traverse le désert. Agenouille-toi, dit le passé. Emplis ton bât des fruits de notre arbre. Relève-toi, petit âne. Et va ton chemin jusqu’à ce que tes sabots s’usent et que ta chair saigne. » […] « C’est là le fardeau qui pèse sur mes épaules depuis le berceau ; […] qui dit ce dont il nous faut nous souvenir, et que nous voudrions oublier. » Quant à l’avenir, Isa lui fait face dans les dernières pages, lorsque, tous les étrangers partis et le spectacle achevé, elle est de nouveau seule avec son mari : « Ils restent silencieux. Seuls, ils se sentent envahis par l’inimitié, et aussi par l’amour. Avant d’aller dormir, il faut qu’ils se querellent ; après s’être querellés, ils s’embrasseront. De cet embrassement naîtra peut-être une vie nouvelle. Mais il faut d’abord qu’ils luttent, comme le renard mâle lutte avec le renard femelle, au cœur de l’ombre, dans le champ de la nuit. » Le passé, le présent, l’avenir, Isa les résume dans une même phrase, deux fois redite comme un leitmotiv : « Cette année… l’année dernière… l’année prochaine… », et elle conclut : « Jamais ».

La voix d’Isa : de mélancolie, de ferveur retombée, de lassitude rêveuse. Celle d’un être sur ce chemin de crête d’où l’on voit les deux versants : le songe de la vie, la vie du songe. Au sein même des préoccupations journalières, Mme Olivier aspire à une délivrance, à une fusion : « Elle cherche dans la glace un mot pour exprimer les vibrations infiniment rapides de l’hélice d’avion qu’elle a vue un jour à Croydon. Plus vite, toujours plus vite l’hélice tournait, sifflait, ronflait, jusqu’à ce que toutes les pales ne fussent plus qu’une pale, et l’aéroplane s’envolait loin, toujours plus loin… […] “Ici, madame Olivier… Quel poisson avez-vous ce matin ? […]” Pour perdre là ce qui nous enchaîne ici […]. Des soles. Des filets. À temps pour le déjeuner, s’il vous plaît. » De telles délivrances parfois s’opèrent, mais passagères, brèves, décevantes, et terminées par la solitude : « Tout est fini. La vague s’est brisée. Elle nous a laissés comme des épaves. Seuls, séparés sur les galets. Brisée est la triple intrigue… » Comment rejoindrait-on les autres ? « Personne ne parle à voix unique. » À ce point arrivée, Isa, devant l’impossibilité de saisir le monde et de s’unir à lui, formule sa plainte : « Maintenant, je peux cueillir ma fleur favorite. La blanche ou la rose ? Et la tenir ainsi, entre le pouce et l’index… » Elle jette sa fleur : « Quel pétale séparé, isolé peut-elle serrer ? Aucun. » Maintenant elle a soif de silence : « Seigneur, préservez-nous des mots impurs, des mots qui souillent ! Avons-nous besoin de mots qui nous fassent souvenir ? » Isabelle Olivier est la sœur spirituelle du Terence Hewet, de The Voyage Out, lequel voulait écrire « un roman sur le silence, c’est-à-dire sur ce qu’on ne peut exprimer ». Mais est-il un personnage de Virginia Woolf qui ne reprenne le mot du jeune Hamlet au moment qu’il rejoint l’invisible ? Tous savent ce qu’est « le reste ».

Mais voici une autre forme symbolique : la parade villageoise. Virginia Woolf fait en sorte que nous y assistions. Elle nous en donne le livret, elle nous renseigne sur les acteurs et la mise en scène. Aucun personnage du livre n’est l’objet de tels soins. On peut le regretter : cette relation occupe, dans l’ensemble, une place excessive, et ces pages ne sont pas des mieux venues. N’allons pourtant pas croire à du « remplissage ». Ce spectacle est un personnage, un premier rôle lui est dévolu. Il nous masque les créatures du livre et il les extrait, les sort d’elles-mêmes. À tout lever de rideau, nous les perdons et elles se perdent : à tout baisser, nous les retrouvons et elles se retrouvent. Le dessein apparaît ; le spectacle extérieur nous ravit à l’essentiel comme à notre moi profond. Pour aussi forte que soit notre vie intérieure, nous n’échappons pas à certaines élisions. Aussi l’essentiel n’est-il pas là, mais entre les actes – ceux d’une pièce, ceux que nous accomplissons. Si Virginia Woolf tourne fréquemment le spectacle en dérision, c’est afin d’en marquer tout le dérisoire. Mais la journée s’achève, emportant avec elle le factice et le vrai. Et il reste à savoir si tout n’est pas spectacle : sur Giles et Isa seuls, « le rideau se lève ». Un autre spectacle commence-t-il ? Les derniers mots du livre nous laissent en suspens : « Ils parlent. »

Le sujet de la parade : une évocation de l’histoire anglaise. Ici encore il ne semble pas y avoir fortuité. Ce sujet, l’auteur l’a voulu. Un autre caractériserait-il mieux l’une de ces forces qui entraînent des individus isolés ? La fin en est frappante, et l’on se doit d’y insister. Miss La Trobe (le dramaturge amateur) termine sa pièce par un tableau consacré à l’époque contemporaine. À cette fin, on amène sur la scène des glaces, des miroirs. Les spectateurs s’y voient. Plus exactement : ils y voient des morceaux d’eux-mêmes et de leurs voisins. Un haut-parleur se fait alors entendre et, à la façon d’un chœur, commente : « Brisons le rythme et oublions la rime. Et considérons-nous nous-mêmes avec calme. Nous-mêmes. […] Tout ce que nous pouvons voir de nous-mêmes, ce sont des pièces, des morceaux, des fragments. » La voix insiste : « Des pièces, des morceaux, des fragments. […] Nous nous dispersons nous qui nous étions rassemblés. […] Dispersons-nous. » Et les derniers spectateurs l’entendent, cette voix, qui les accompagne : « Unité-division… Un… Div… »

Dans son essai intéressant consacré à Virginia Woolf, M. David Daiches tient Entre les actes pour « une tragédie lyrique dont le héros est l’Angleterre(6) ». Sera-ce l’avis des lecteurs français ? Nous en doutons quelque peu. Certes, la parade de Miss La Trobe est un survey de l’histoire anglaise – et nous nous apercevons bien que défilent devant nous, des origines à nos jours, en passant par le règne d’Élisabeth et l’âge victorien, les principaux épisodes de cette histoire ! De même, M. Olivier père remarque-t-il que le puisard en construction sera situé sur l’ancienne voie romaine : « D’un aéroplane, dit-il, on pouvait voir, clairement marquées, les cicatrices laissées par les Celtes, par les Romains, par le manoir du temps d’Élisabeth, et par la charrue, lorsqu’on avait labouré la colline pour faire pousser du blé pendant les guerres avec Napoléon. » À juger ainsi l’ouvrage, Mme Lucie compléterait le tableau par l’évocation des plésiosaures pâturant sur l’emplacement de l’actuel Piccadilly. Et la pièce, il est vrai, se termine par une sorte d’invocation : « Regardons-nous nous-mêmes […]. Puis ce mur ; et demandons-nous comment il sera possible de construire ce mur, que nous appelons, peut-être à tort, la civilisation, de pièces, de morceaux et de fragments comme nous ? » Et il n’est pas jusqu’au discret passage des avions dans le ciel qu’on ne puisse interpréter du point de vue de M. Daiches et de certains de ses compatriotes. Mais comme les autres aspects de ce livre nous retiennent davantage ! Nous y lisons, nettement marquées, les lignes capitales de l’œuvre entier. Nous en voyons la charpente, parfois dénudée de chair. Les Vagues se perdaient souvent dans le discours, voire dans la logorrhée ; Entre les actes leur oppose une donnée compendieuse. Cependant que le « tchaf tchaf » du phonographe déréglé scande le temps, Miss La Trobe attend son succès comme Lily Briscoe attendait « sa vision », Mme Swithin vit dans le passé comme M. Ramsay dans la philosophie, et Isabelle Olivier tend la main à Clarissa Dalloway. Ce livre final, outre qu’il reflète et rejoint les romans qui le précèdent, peut introduire, de par sa précision mieux que nul autre, à l’univers de Virginia Woolf.

*

* *

Est-il possible, ajouterai-je, qu’on n’entende point ici, par des intermédiaires exprimés, la confidence de celle que chaque page avançait vers le « champ de neige » où même l’empreinte des oiseaux demeure inconnue ? Les monologues intérieurs d’Isa, une mélopée les accompagne, secrètement funèbre, et d’un tel charme qu’on ne la peut écouter sans frémir. La lassitude qu’elle éprouve aux années, son désir d’atteindre, dans le mouvement d’une hélice magistrale, à un domaine où cessent les mots et tombent les liens, cette lassitude et ce désir ne seraient-ils pas ceux de Virginia Woolf ? À la fin de la parade, tous se voient en lambeaux dans les miroirs cruels. Mais un miracle se produit : une musique retentit et son pouvoir regroupe les fragments et les pièces. Chacun retrouve alors sa place dans l’ensemble, chacun se recompose : « Est-ce Bach, Haendel, Beethoven, Mozart, ou un inconnu, simplement un air populaire ? N’importe […]. Comme du mercure répandu, ou de la limaille aimantée, les dispersés se rassemblent. L’air se fait entendre ; la première note appelle la seconde, la seconde appelle la troisième. Puis, au-dessous, se forme une force d’opposition ; puis une autre. Sur des niveaux différents, elles divergent ; les unes cueillant les fleurs à la surface ; d’autres pénétrant plus avant pour s’en prendre au sens ; mais toutes sont compréhensives ; toutes sympathiques. Toute la population des profondeurs incommensurables de l’esprit accourt […] ; et l’aube naît, et l’azur ; du chaos et de la cacophonie naît la mesure […]. » Ces personnages, brisés une minute plus tôt, la musique les entraîne, à la façon d’une eau. Mais n’est-ce pas que la musique et l’eau représentent la même force ? Virginia nous le dit ailleurs. Et son œuvre est sous le signe de l’eau, de ce qui coule et traverse, de ce qui scintille dans le ciel et reflète le monde, de ce qui bée sous nos pas et à quoi nous appartenons, de ce qui emporte et réunit, de ce qui est multiple et unique. « Puisse l’eau me recouvrir, l’eau de la source aux souhaits. […] Voilà quel était mon désir […] de l’eau, de l’eau… » Qui donc parle ainsi ? Isa, justement. On ne peut rien ajouter. On ferme les yeux. Et quand on les rouvre, Isa Olivier et Virginia Woolf s’en sont allées, la main dans la main, vers la rivière et vers le flot.

Double est la vie. À cette affirmation de Byron, je ne sache pas qu’une des créatures de Virginia Woolf puisse contredire. Ni Rachel Vinrace, ni Clarissa Dalloway, ni Jacob Flanders, ni Bernard ne le démentent, et moins encore l’Isa d’Entre les actes, elle qui se regarde dans une glace à trois faces pour ne rien perdre d’elle-même, du monde extérieur et du monde intérieur. Mais si ces divers aspects d’une seule âme approuvent, sur ce point, l’auteur de Manfred, ils s’en séparent vite, ils ne tardent pas à le quitter. Ce qui habite Byron, c’est une faim dévorante de l’impossible. Eux, ces mille Virginia Woolf, se donnent à l’indicible et lui appartiennent. De ces deux valeurs romantiques : l’impossible et l’indicible, ils choisissent la seconde. Non, le frère en esprit de Virginia n’est pas Byron, mais le poète de Prométhée et d’Adonais, le poète qui s’écriait :

 

Le monde est liquide splendeur.

 

Virginia rejoint Shelley, lui aussi poète de l’eau et de l’inexprimable, et lui aussi, comme elle, gisant, de par un dessin accordé, dans le courant des ondes. Elle le rejoint dans les prairies sous-marines où commence la vaste montée des eaux vers l’écume et le vent, la sûre levée des vagues vers la lumière et l’espace.

« Tout ce que le cœur désire peut toujours se réduire à la figure de l’eau. » Cette phrase de Paul Claudel, je me la répète. Et je ne connais pas de meilleure épigraphe à l’œuvre entier de Virginia Woolf, non plus qu’à son terrestre passage.

Max-Pol Fouchet.


C’était une nuit d’été et ils parlaient, dans la grande pièce dont les fenêtres ouvraient sur le jardin, du puits perdu. Le conseil de comté avait promis d’amener l’eau au village, mais ne l’avait pas fait.

Mme Haines, la femme du gentleman-farmer, personne aux yeux proéminents comme ceux d’une oie qui voit quelque chose à avaler dans le ruisseau, dit d’un ton affecté : « Quel sujet à traiter en une soirée comme celle-ci ! »

Il y eut un silence ; et une vache toussa ; et cela conduisit Mme Haines à dire qu’enfant, chose étrange, elle n’avait jamais eu peur des vaches, seulement des chevaux. Cela venait de ce que, un jour qu’on la promenait toute petite dans une voiture, un gros cheval de charrette lui avait presque frôlé le visage. Sa famille, dit-elle au vieillard assis dans le fauteuil, habitait Liskeard depuis plusieurs siècles. Il y avait les tombes au cimetière pour le prouver.

Un oiseau dehors lança quelques notes. « Un rossignol ? » demanda Mme Haines. Mais les rossignols ne venaient pas si loin au nord. C’était un oiseau de jour poussant quelques notes joyeuses à l’occasion de la substance et de la succulence de la journée : des vers, des escargots, des grains de sable – même pendant son sommeil.

Le vieillard dans le fauteuil, M. Olivier, retraité de l’administration civile des Indes, soutenait que l’emplacement qu’ils avaient choisi pour le puits perdu se trouvait, si on l’avait bien renseigné, sur la voie romaine. D’un aéroplane, dit-il, on pouvait voir, clairement marquées, les cicatrices laissées par les Celtes, par les Romains, par le manoir du temps d’Élisabeth, et par la charrue, lorsqu’on avait labouré la colline pour faire pousser du blé pendant les guerres avec Napoléon.

« Mais ne vous rappelez-vous pas… », commença Mme Haines… Non… Cependant il se rappelait – et il allait leur dire quoi, lorsqu’il y eut un bruit au-dehors, et Isa, la femme de son fils, entra, les cheveux tombant en deux nattes sur son dos ; elle portait un peignoir décoré de paons fanés. Elle entra comme un cygne qui nage résolument ; puis, surprise, s’arrêta ; elle ne s’attendait pas à trouver des gens là, ni les lumières allumées. Elle était restée près de son petit garçon qui n’était pas bien, s’excusa-t-elle. De quoi parlaient-ils ?

« Nous discutions le puits perdu, dit M. Olivier.

— Quel sujet à traiter par un soir comme celui-ci ! » répéta Mme Haines.

Lui, qu’avait-il dit sur le sujet du puits perdu, ou sur quelque sujet que ce soit ? se demanda Isa, penchant légèrement la tête vers le gentleman-farmer, Rupert Haines. Elle l’avait rencontré à une vente de charité ; puis à une partie de tennis. Il lui avait tendu une tasse et une raquette – c’était tout. Mais sur son visage ravagé elle lisait du mystère ; et, dans son silence, de la passion. À la partie de tennis elle avait senti cela, et à la vente de charité. Maintenant, pour la troisième fois, elle avait la même impression, plutôt plus forte.

« Je me souviens, interrompit le vieillard, de ma mère… » De sa mère il se souvenait qu’elle était corpulente ; qu’elle tenait sous clef la boîte à thé ; et que cependant, dans cette pièce même, elle lui avait donné un exemplaire de Byron. Cela faisait plus de soixante ans, leur dit-il, que sa mère lui avait donné les œuvres de Byron, dans cette pièce même. Il fit une pause.

Elle s’avance en beauté comme la nuit, cita-t-il.

Et encore :

Elle n’ira plus vagabonder au clair de lune.

Isa leva la tête. Les mots formaient deux cercles, deux cercles parfaits, qui les portaient, elle et Haines, comme deux cygnes au fil du courant. Mais sa poitrine, à lui, blanche comme la neige, était encombrée d’algues molles et sales ; et elle, aussi, dans ses pattes palmées, était encombrée de son mari, l’agent de change. Sur son tabouret à trois cornes elle se balançait, ses nattes sur le dos, son corps ressemblant à un traversin revêtu du peignoir fané.

Mme Haines n’ignorait pas l’émotion qui les enveloppait, l’excluant, elle. Elle attendait, comme à l’église on attend que les dernières vibrations de l’orgue soient tombées, avant de sortir. Dans l’auto qui allait les reconduire chez eux, à la villa rouge au milieu des champs de blé, elle détruirait cette émotion, comme une grive arrache à coups de bec les ailes d’un papillon. Elle laissa dix secondes s’écouler, se leva, puis s’arrêta ; enfin, comme si elle avait entendu se perdre les dernières vibrations, elle tendit la main à Mme Giles Olivier.

Mais Isa, bien qu’elle eût dû se lever au moment où s’était levée Mme Haines, resta assise. Mme Haines la regarda fixement de ses yeux d’oie, gloussant : « Je vous en prie, madame Giles Olivier, faites-moi la politesse de reconnaître mon existence… », ce qu’elle fut forcée de faire, se levant enfin de son tabouret, en peignoir fané, ses deux nattes tombant sur ses épaules.

Pointz Hall, à la lumière des premières heures d’un des premiers jours de l’été, se présentait comme une maison de dimensions moyennes. Ce n’était pas une des résidences qu’on mentionne dans les guides. Elle était trop simple. Mais cette maison blanchâtre avec un toit gris et une aile qui se projetait à angle droit, placée malheureusement en contrebas dans la prairie avec une frange d’arbres sur la pente au-dessus, de telle sorte que les cheminées lançaient leurs volutes de fumée dans les nids de corneilles, était une maison où on désirait vivre. Passant devant, les gens se disaient : « Je me demande si elle sera mise en vente un jour. » Et demandaient au chauffeur : « Qui habite là ? »

Le chauffeur ne savait pas. Les Olivier, qui avaient acheté la maison il y avait un siècle environ, n’avaient aucune parenté avec les Waring, les Elvey, les Mannering ni les Burnet, les vieilles familles qui s’étaient mariées entre elles, et qui étaient enchevêtrées dans la mort, comme des racines de lierre au pied des murs du cimetière.

Il n’y avait que quelque cent vingt ans que les Olivier habitaient là. Cependant, en haut de l’escalier principal – l’autre escalier, à l’usage des domestiques, n’était qu’une échelle – il y avait un portrait. Du milieu de l’escalier, on apercevait un flot de brocart jaune ; et, quand on arrivait au palier, on découvrait un petit visage poudré et une haute coiffure ornée de perles : une aïeule, sans doute. Le corridor donnait accès à six ou sept chambres à coucher. Le sommelier avait été soldat et avait épousé la femme de chambre ; dans un écrin à couvercle de verre, il y avait une montre qui avait arrêté une balle sur le champ de bataille de Waterloo.

C’était de bonne heure le matin. Il y avait de la rosée sur l’herbe. L’horloge de l’église sonna huit coups. Mme Swithin tira le rideau de sa chambre à coucher – le rideau de perse blanche fanée qui donnait dehors une teinte si agréable à la fenêtre avec sa doublure verte. Là, ses vieilles mains tenant le cordon qui venait d’ouvrir le rideau d’un coup brusque, elle était debout, la sœur mariée et veuve du vieil Olivier. Elle avait toujours l’intention d’aller dans une maison à elle, à Kensington ou à Kew, afin d’avoir l’avantage des jardins. Mais elle restait tout l’été ; et quand l’hiver pleurait son humidité sur les vitres et étouffait les gouttières de feuilles mortes, elle disait : « Pourquoi, Bart, a-t-on construit la maison dans un creux, exposée au nord ? » Son frère disait : « Évidemment pour échapper à la nature. Ne fallait-il pas quatre chevaux pour traîner le carrosse de famille dans la boue ? » Puis il lui racontait la fameuse histoire du grand hiver du XVIIIe siècle, où pendant un mois entier la maison avait été bloquée par la neige. Et les arbres étaient tombés. Aussi, chaque année, à l’entrée de l’hiver, Mme Swithin se retirait à Hastings.

Mais maintenant c’était l’été. Elle avait été éveillée par les oiseaux. Comme ils chantaient ! attaquant l’aurore comme des enfants de chœur attaquent un gâteau glacé. Obligée d’écouter, elle avait tendu le bras et pris son livre favori – Résumé d’histoire – et elle avait passé le temps entre cinq et huit heures à penser aux fourrés de rhododendrons qui occupaient, dans les temps préhistoriques, l’emplacement de Piccadilly ; à l’époque où le continent, non divisé encore par la Manche, formait un tout ; peuplé de monstres aux corps d’éléphants, aux cous de phoques, se soulevant, se dressant, avec des contorsions, et, se représentait-elle, des aboiements ; l’iguanodon, le mammouth et le mastodonte, dont probablement nous descendions, pensait-elle, en ouvrant la fenêtre d’un coup brusque.

Il lui fallut cinq secondes dans le temps réel, mais bien plus longtemps dans le temps de la pensée, pour faire la distinction entre Grâce, qui arrivait avec un service de déjeuner bleu sur un plateau, et le monstre à la peau épaisse, aux grognements effrayants, qui, au moment où la porte s’ouvrit, allait déraciner un arbre dans la pénombre verte, emplie de vapeur, de la forêt primitive. Naturellement, elle sursauta lorsque Grâce posa le plateau et dit : « Bonjour, madame. » « Ahurie », se dit Grâce, sentant se poser sur son visage le regard divisé, qui allait à demi à la bête dans le marécage, à demi à la servante en robe d’Indienne et en tablier blanc.

« Comme ces oiseaux chantent ! » dit Mme Swithin, au petit bonheur. La fenêtre était ouverte maintenant, et certainement les oiseaux chantaient. Une grive obligeante traversa la pelouse en sautillant, tenant tordu dans son bec un anneau de caoutchouc rougeâtre. Tentée, par le spectacle, de continuer à reconstruire le passé par l’imagination, Mme Swithin resta immobile ; elle avait tendance à développer les bonds dans le présent par des envolées dans le passé ou dans l’avenir ; ou, obliquement, par des excursions dans des corridors et des allées ; mais elle se souvint de sa mère, qui, dans cette chambre même, la réprimandait : « Ne reste pas là, bouche bée, Lucie, ou le vent va changer… » Combien de fois sa mère l’avait réprimandée dans cette chambre même – « mais dans un monde très différent », lui faisait remarquer son frère. Elle s’assit donc pour prendre son thé du matin, comme toute autre vieille dame avec le nez fort, des joues rentrées, un anneau au doigt et les ornements qui vont avec la vieillesse un peu râpée mais pleine d’allant, entre autres dans son cas une croix dont l’or brillait sur sa poitrine.

Les deux bonnes d’enfant après le déjeuner poussaient la petite voiture de long en large sur la terrasse ; et, tout en poussant la voiture, elles causaient – non pas façonnant des rondelles d’information ni se passant des idées, mais roulant des mots comme des bonbons dans leur bouche ; et ces bonbons, s’amincissant de plus en plus, donnaient du rose, du vert, et une saveur sucrée. Ce matin, cette saveur sucrée était : « Comme la cuisinière a secoué le jardinier à propos des asperges ! et j’ai dit, quand elle a sonné, que c’était un joli costume, avec la blouse pour aller avec » ; et tout cela aboutissait à un certain garçon, tandis qu’elles marchaient de long en large sur la terrasse, roulant des bonbons, poussant la voiture d’enfant.

Quel dommage que celui qui avait fait construire Pointz Hall eût planté la maison dans un creux, alors qu’au-delà du jardin d’agrément et du potager il y avait une éminence. La nature avait préparé un emplacement pour une maison ; l’homme l’avait construite dans un creux. La nature avait préparé une étendue de gazon d’un demi-mille, parfaitement plate, jusqu’au point où le terrain plongeait soudain vers l’étang aux lis. La terrasse était assez large pour contenir l’ombre entière d’un des grands arbres, à l’heure où elle était la plus longue. On pouvait y marcher de long en large à l’ombre des arbres. Ils étaient par deux ou trois ensemble, avec des vides dans l’intervalle. Leurs racines émergeaient du sol, et entre ces gros os il y avait des cascades de verdure et des coussins de gazon où poussaient des violettes au printemps et en été l’orchidée pourpre sauvage.

Amy était en train de lire quelque chose concernant le garçon, lorsque Mabel, la main sur la voiture, se retourna vivement, après avoir avalé son bonbon. « Assez creusé, George, dit-elle d’un ton péremptoire. Viens vite. »

Le petit garçon s’était attardé à creuser dans le gazon. La petite Caro passa son poing hors de la couverture et laissa tomber par-dessus le bord l’ours velu. Amy dut se baisser. George creusait. La fleur brillait entre les angles des racines. L’une après l’autre les membranes étaient déchirées. La fleur était jaune, comme une lumière atténuée sous une mince pelure de velours ; elle remplissait de lumière les cavernes derrière les yeux. Toutes ces ténèbres intérieures devenaient une salle, la feuille, la terre ayant une odeur de lumière jaune. Et l’arbre était au-delà de la fleur : le gazon, la fleur et l’arbre faisaient un tout. À genoux, occupé à creuser, il tenait la fleur complète. Alors il y eut un rugissement, un souffle chaud, et une touffe de poils gris flottants s’interposa entre lui et la fleur. Il se dressa d’un bond, chancelant de peur, et vit s’avancer vers lui un monstre terrible, sans yeux, au mufle en pointe, se mouvant sur des jambes, agitant les bras.

« Bonjour, petit homme », cria une voix caverneuse, qui sortait d’un bec en papier.

Le vieillard avait foncé sur lui de sa cachette derrière l’arbre.

« Dis bonjour, George ; dis bonjour à grand-papa », intervint Mabel, le poussant vers le vieillard. Mais George restait bouche bée. George regardait avec de grands yeux. Alors M. Olivier froissa le papier qu’il avait enroulé en forme de groin, et se montra en personne. C’était un grand vieillard, aux yeux brillants, aux joues ridées, sans un cheveu sur la tête. Il se retourna.

« Couché ! cria-t-il. Couché, chien ! » Et George se retourna ; et les bonnes d’enfant se retournèrent, tenant l’ours velu ; ils se retournèrent tous pour regarder Sohrab, le lévrier afghan, qui bondissait, bondissait parmi les fleurs.

« Couché ! » hurla le vieillard, comme s’il commandait un régiment. C’était impressionnant, pour les bonnes d’enfant, de voir comment un vieux de cet âge pouvait encore hurler et se faire obéir d’un grand chien. Le lévrier afghan répondit à l’ordre, la tête basse. Au moment où il s’aplatit aux pieds de son maître, celui-ci lui passa au collier une attache qu’il ne manquait jamais d’emporter.

« Vilain chien… méchant chien », grommelait-il, courbé. George ne regardait que le chien. Les flancs de la bête se soulevaient et retombaient à chaque respiration ; il y avait un flocon d’écume sur son nez. George se mit à pleurer.

Le vieil Olivier se releva, les veines gonflées, les joues rouges ; il était furieux. Son petit jeu avec la feuille de journal n’avait pas réussi. Le petit garçon était un pleurnicheur. Il secoua la tête et repartit à petits pas, défripant le papier et marmonnant, tandis qu’il essayait de reprendre le fil de sa lecture. « Un pleurnicheur, un pleurnicheur. » Mais le vent redressait la grande feuille ; et, par-dessus le bord, il observa le paysage – champs onduleux, lande et bois. Encadré, cela ferait un tableau. Il avait fait de la peinture ; il aurait placé son chevalet à cet endroit, d’où la campagne, barrée d’arbres, faisait un tableau. Puis le vent retomba.

Il lut, ayant retrouvé son passage : « M. Daladier a réussi à arrêter la chute du franc… »

Mme Giles Olivier passait le peigne dans son épaisse chevelure emmêlée, qu’elle n’avait jamais, après y avoir souvent pensé sérieusement, fait couper à la mode du jour ; elle levait la brosse au dos d’argent repoussé qu’elle avait reçue en cadeau de noce et qui n’était pas sans utilité pour impressionner les femmes de chambre dans les hôtels. Elle la levait, debout devant la glace à trois pans, de sorte qu’elle pouvait voir trois versions différentes de son visage un peu lourd, mais agréable ; et aussi, au-delà du miroir, un coin de terrasse et de pelouse, et le haut des arbres.

Ses yeux, dans la glace, lui disaient ce qu’elle avait éprouvé la veille au soir pour le gentleman farmer ravagé, silencieux, romantique. « Amoureuse », disaient les yeux. Mais, tout autour, sur le lavabo, sur la table de toilette, parmi les boîtes d’argent et les brosses à dents, était l’autre amour ; l’amour pour son mari, l’agent de change – « le père de mes enfants », ajoutait-elle, tombant dans le cliché que fournissent si commodément les romans. L’amour intérieur était dans les yeux, l’amour extérieur était sur la table de toilette… Mais quel est le sentiment qui l’agite lorsque par-dessus la glace, dehors, elle voit s’avancer à travers la pelouse la voiture d’enfant, les deux bonnes, et son petit George, qui traîne en arrière ?

Elle tape à la fenêtre avec la brosse d’argent repoussé. Mais ils étaient trop loin pour entendre. Ils avaient dans les oreilles le murmure des arbres et le pépiement des oiseaux ; d’autres incidents de la vie du jardin, qu’elle ne pouvait ni voir ni entendre, les absorbaient. Isolée sur une île verte, entourée de perce-neige, recouverte d’une courtepointe de soie piquée, l’île innocente flotte sous sa fenêtre. Seul George traîne en arrière.

Elle revient à ses yeux dans la glace. « Amoureuse » ; elle doit l’être, puisque la présence de cet homme dans la pièce, la veille au soir, l’a affectée à ce point ; puisque les paroles qu’il a dites en lui tendant une tasse, en lui tendant la raquette de tennis, se sont accrochées à un certain endroit en elle, et se sont tendues comme un fil de fer qui frémit, vibre, résonne – elle cherche dans la glace un mot pour exprimer les vibrations infiniment rapides de l’hélice d’avion qu’elle a vue un jour à Croydon. Plus vite, toujours plus vite l’hélice tournait, sifflait, ronflait, jusqu’à ce que toutes les pales ne fussent plus qu’une pale, et l’aéroplane s’envolait loin, toujours plus loin…

Où nous ne savons, où nous ne pouvons suivre, où nous ne savons ni ne désirons suivre, rythme-t-elle. En plein vol, en pleine fuite dans l’air ambiant, incandescent, plein du silence de l’été…

Il reste à trouver les rimes. Elle pose la brosse. Elle prend le téléphone.

« Trois, quatre, huit, Pyecombe », dit-elle.

« Ici, madame Olivier… Quel poisson avez-vous ce matin ? De la morue ? du flétan ? du carrelet ? de la sole ? »

Pour perdre là ce qui nous enchaîne ici, murmura-t-elle. Des soles. Des filets. À temps pour le déjeuner, s’il vous plaît, dit-elle tout haut. Avec une plume, une plume bleue… voler dans l’air toujours plus haut… pour perdre là ce qui nous enchaîne ici… Ces fragments ne méritent pas qu’elle les écrive dans le livre relié comme un registre de compte en prévision du cas où Giles aurait l’idée de fureter. « Incomplète », tel est le mot qui l’exprime. Elle ne sort jamais d’un magasin, par exemple, avec le costume qu’elle admire ; sa taille, vue contre un rouleau sombre d’étoffe dans la glace d’une devanture, ne la satisfait pas. Épaisse de corps, lourde de membres, et, sauf la chevelure, mise à la mode étriquée de l’époque, elle n’a rien d’une Sapho ni d’un de ces beaux jeunes hommes dont les photographies ornent les hebdomadaires. Elle réfléchit à ce qu’elle est : la fille de Sir Richard, la nièce de deux vieilles dames à Wimbledon, fières, étant de la famille O’Neil, de descendre des rois d’Irlande.

On cite les paroles d’une dame un peu sotte, flatteuse, s’arrêtant un jour sur le seuil de ce qu’elle appelait « le cœur de la maison », la bibliothèque, et disant : « Après la cuisine, la bibliothèque est la plus belle pièce de la maison. » Puis elle ajouta, franchissant le seuil : « Les livres sont le miroir de l’âme. »

Dans ce cas, c’est une âme ternie, tachée. Comme le train met trois heures pour atteindre ce village éloigné au cœur de l’Angleterre, personne ne s’aventure à ce long voyage sans se munir contre la faim de l’esprit, sans acheter un livre à la gare. Ainsi le miroir qui réfléchit l’âme sublime réfléchit ainsi l’âme ennuyée. Personne ne pourrait prétendre, considérant le fouillis de romans bon marché que les visiteurs de fin de semaine ont laissés, que le miroir réfléchit toujours l’angoisse d’une reine ou l’héroïsme du roi Henri.

À cette heure matinale d’une journée de juin, la bibliothèque est vide. Mme Giles a dû aller à la cuisine. M. Olivier fait les quatre pas sur la terrasse. Et Mme Swithin est naturellement à l’église. La brise légère mais variable, prédite par le bulletin météorologique, fait voleter le rideau jaune, distribuant alternativement la lumière et l’ombre. Le feu charbonne, puis brille, et le papillon écaille de tortue donne de la tête contre la vitre du bas de la fenêtre ; toc, toc, toc ; répétant que si aucun être humain ne vient, jamais, jamais, jamais, les livres moisiront, le feu s’éteindra et le papillon écaille de tortue tombera au bas de la fenêtre.

Annoncé par l’impétuosité du lévrier afghan, le vieillard entre. Il a lu son journal ; il a sommeil ; il se laisse tomber dans le fauteuil de perse, son chien à ses pieds. Le lévrier afghan, le nez sur les pattes, les hanches proéminentes, ressemble à un chien de pierre, un chien de croisé, gardant même dans le royaume de la mort le sommeil de son maître. Mais le maître n’est pas mort ; il rêve seulement ; il se voit, comme dans un miroir un peu terni, jeune, en casque colonial, près d’une cascade. Mais il n’y a pas d’eau ; les collines sont faites d’une matière grise ridée ; sur le sable, quelque chose comme un panier d’osier, des côtes, un buffle, mangé des vers, au soleil ; à l’ombre d’un rocher, des sauvages ; et dans sa main un fusil. La main du rêve se serre ; la main réelle repose sur le bras du fauteuil, les veines gonflées mais d’un liquide brunâtre maintenant.

La porte s’ouvre.

« Est-ce que je vous dérange ? » s’excuse Isa.

Elle vient mal à propos – détruisant la jeunesse et l’Inde. C’est sa faute à lui, puisqu’il l’a volontiers laissée prolonger le fil de sa vie, qui s’allonge si mince. À vrai dire, il lui est reconnaissant, tandis qu’il la regarde s’avancer d’un pas lent, de continuer.

Bien des vieillards n’ont que leur Inde – des vieillards dans des clubs, des vieillards dans des chambres de Jermyn Street. Elle, vêtue de sa robe à raies, le continue, murmurant, devant les rayons de livres : La lande est sombre sous la lune, les nuages rapides ont bu les derniers rayons pâles du soir… « J’ai commandé le poisson, dit-elle tout haut, se tournant vers lui ; s’il sera frais ou non, je ne puis le promettre. Mais le veau est cher, et tout le monde à la maison en a assez du bœuf et du mouton… Et Sohrab, dit-elle, regardant le lévrier, qu’est-ce qu’il a fait, lui ? »

Il ne remue pas la queue. Il ne reconnaît pas les liens de la domesticité. Ou bien il s’aplatit, ou bien il mord. À ce moment, ses yeux jaunes farouches la regardent, le regardent, fixement. Il peut les fixer plus longtemps qu’eux. Alors Olivier se souvient :

« Votre petit garçon est un pleurnicheur, dit-il avec dédain.

— Oh ! » Elle s’assied, amarrée au bras d’un fauteuil, comme un ballon captif, par les mille liens ténus de la domesticité. « Qu’est-il arrivé ?

— J’ai pris le journal, explique-t-il, comme ça… »

Il le prend, l’enroule en forme de bec et le met sur son nez. « Comme ça ! », il a foncé de derrière un arbre sur les enfants.

« Et il a hurlé. C’est un poltron, ton George. »

Elle fronce les sourcils. Non, son petit garçon n’est pas un poltron. Et elle déteste ce qui est domestique, accaparant, maternel. Et il le sait et il fait exprès de la taquiner, le vieux rossard, son beau-père.

Elle détourne les yeux. « La bibliothèque est la plus belle pièce de la maison », cite-t-elle, et ses yeux errent vers les livres. « Le miroir de l’âme », les livres. La Reine des fées et La Crimée de Kingslake ; Keats et La Sonate à Kreutzer. Ils sont là, réfléchissant. À quoi ? Quel bien peut-elle retirer des livres, à son âge, l’âge du siècle, trente-neuf ans ? Elle se garde des livres, comme ceux de sa génération ; elle se garde d’un fusil, également. Cependant, comme une personne qui a une rage de dents parcourt des yeux les vitrines d’un pharmacien au cas où une des bouteilles vertes avec une étiquette dorée contiendrait un remède à son mal, elle examine : Keats et Shelley ; Yeats et Donne. Peut-être pas un poème, une vie : La Vie de Garibaldi, La Vie de Lord Palmerston. Ou peut-être pas la vie d’une personne ; celle d’un comté : Les Antiquités de Durham ; Les Comptes Rendus de la Société archéologique de Nottingham. Ou peut-être pas une vie, mais la science – Eddington, Darwin, ou Jeans.

Aucun de ces livres ne la guérira de son mal de dents. Pour sa génération, le journal est un livre ; et, comme son beau-père a laissé tomber le Times, elle le ramasse et lit : « Un cheval à la queue verte… » ce qui est fantastique. Puis : « La garde à Whitehall… » ce qui est romantique ; et puis, lisant les mots l’un après l’autre avec soin : « Les troupiers dirent à la fille que le cheval avait la queue verte ; mais elle vit que c’était tout simplement un cheval ordinaire. Alors ils l’emmenèrent de force dans une chambre de la caserne où ils la jetèrent sur un lit. Alors l’un d’eux lui enleva une partie de ses vêtements, et elle se mit à pousser des cris et le frappa au visage… »

Cela est réel ; si réel que sur les panneaux d’acajou de la porte elle voit le porche de Whitehall ; à travers le porche la chambre de la caserne ; dans la chambre le lit, et sur le lit la fille qui crie et frappe le soldat au visage, lorsque la porte (car en fait c’est une porte) s’ouvre et Mme Swithin entre ayant un marteau à la main.

Elle avance en glissant, comme si le plancher était humide sous ses souliers de jardin délabrés, et, tout en avançant, elle pince les lèvres et sourit, de côté, à son frère. Pas un mot n’est prononcé par l’un ni par l’autre tandis qu’elle va au placard dans le coin et replace le marteau, qu’elle avait pris sans demander la permission à son frère ; elle replace en même temps – desserrant le poing – une poignée de clous.

« Cindy, Cindy », grommelle-t-il quand elle ferme le placard.

Sa sœur Lucie est de trois ans plus jeune que lui. Le nom de Cindy est celui qu’il lui a donné lorsqu’ils étaient enfants ; lorsqu’elle le suivait en trottinant à la pêche, et qu’il lui faisait des petits bouquets bien serrés de fleurs des prés, attachés par une longue tige d’herbe enroulée plusieurs fois autour, tout autour. Une fois, elle s’en souvient, il lui avait fait enlever le poisson de l’hameçon. Le sang lui avait porté un coup – « Oh ! » avait-elle dit, car les ouïes étaient pleines de sang. Et il avait grondé : « Cindy ! » Le souvenir fantomatique de cette matinée dans la prairie lui est revenu à l’esprit tandis qu’elle replace le marteau sur le rayon qui est le sien ; et les clous sur un autre rayon qui est le leur ; et qu’elle referme le placard, qu’il n’aime pas qu’on ouvre, parce que c’est là qu’il met son attirail de pêche.

« Je viens de clouer l’écriteau à la porte de la grange », dit-elle, lui donnant une petite tape sur l’épaule.

Ces mots sont comme la première mesure d’un carillon de cloches. Quand la première mesure sonne, on entend la seconde ; quand la seconde sonne, on entend la troisième. Aussi, quand Isa entend Mme Swithin dire : « J’ai cloué l’écriteau à la porte de la grange », elle sait qu’elle va dire :

« Pour la représentation. »

Et lui, il dira :

« Aujourd’hui ! Nom d’un bonhomme ! J’avais oublié !

— S’il fait beau, continue Mme Swithin, on donnera la représentation sur la terrasse…

— Et s’il pleut, continue Barthélémy, dans la grange.

— Et qu’aurons-nous ? continue Mme Swithin, du beau temps ou de la pluie ? »

Alors, pour la septième fois, ils regardent par la fenêtre.

Tous les étés, depuis sept ans maintenant, Isa a entendu les mêmes paroles, au sujet du marteau et des clous ; au sujet de la représentation et du temps. Chaque année ils se demandent s’il fera beau ou mauvais ; et chaque année il fait – l’un ou l’autre. Le même carillon se répète ; seulement, cette fois-ci, sous le carillon elle entend : « La fille poussa des cris aigus et frappa le soldat au visage avec un marteau. »

« Le bulletin, dit M. Olivier tournant les pages du journal, dit : vent variable ; température douce dans l’ensemble ; quelques averses. »

Il pose le journal et ils regardent tous le ciel pour voir si le ciel obéit au météorologue. Sans aucun doute le temps est variable. Le jardin est tantôt vert, tantôt gris. Le soleil se montre – et une extase de joie infinie se répand, embrasant toutes les fleurs, toutes les feuilles. Puis, par compassion, il se retire, se cachant le visage, comme pour s’abstenir de regarder la souffrance humaine. Il y a un certain relâchement, un manque de symétrie et d’ordre dans les nuages, qui s’amincissent puis s’épaississent. Obéissent-ils à leur loi propre, ou à aucune loi ? Les uns sont de simples mèches de cheveux blancs. Il y en a un, très haut, très loin, qui s’est solidifié en albâtre doré, qui est fait de marbre immortel. Au-delà, c’est le bleu, le bleu pur, le bleu noir ; le bleu qui n’a jamais filtré jusqu’à la terre ; le bleu qui échappe à toute classification. Il n’est jamais tombé, comme le soleil, l’ombre ou la pluie sur le monde ; mais il dédaigne la petite boule colorée qu’est la Terre. Aucune fleur ne l’a senti ; aucun champ ; aucun jardin.

Les yeux de Mme Swithin s’immobilisent tandis qu’elle le regarde. Isa pense que son regard devient fixe parce qu’elle voit Dieu là, Dieu sur son trône. Mais, l’instant d’après, une ombre étant tombée sur le jardin, Mme Swithin se détend, laisse son regard revenir à la terre et dit :

« Le temps est très incertain. Il va pleuvoir, j’en ai peur. Nous ne pouvons que prier », ajoute-t-elle et elle saisit son crucifix.

« Et nous munir de parapluies », dit son frère.

Lucie rougit. Il avait blessé sa foi. Quand elle disait « prier », il disait « parapluie ». Elle couvre presque la croix de ses doigts. Elle recule ; elle se pelotonne ; mais la voici qui s’écrie :

« Oh ! les voici, les chéris ! »

La voiture d’enfant traversait la pelouse.

Isa regarde aussi. Quel ange c’était, la vieille tante ! Saluer ainsi les enfants ; applaudir de ses mains décharnées, rire de ses yeux vieillis, au moment où l’écrasaient ces immensités et l’irrévérence du vieillard ! Comme c’était courageux de lancer un défi à Bart et au temps !

« Il a l’air florissant, dit Mme Swithin.

— C’est étonnant comme ils reprennent vite, dit Isa.

— A-t-il déjeuné de bon appétit ? demande Mme Swithin.

— Il n’a pas laissé une miette, dit Isa.

— Et bébé ? Pas de menace de rougeole ? »

Isa fait signe que non. « Je touche du bois », ajoute-t-elle, posant deux doigts sur la table.

« Dis-moi, Bart, interroge Mme Swithin, se tournant vers son frère, quelle est l’origine de ce geste : toucher du bois… Antée, n’est-ce pas, touchait la terre ? »

On aurait pu la tenir, pense-t-il, pour une femme très intelligente, si elle avait pu fixer son attention. Mais une chose conduisait à une autre ; cette autre à une troisième. Ce qui entrait par une oreille ressortait par l’autre. Et tout cela était encerclé, comme il arrive après soixante-dix ans, par une question insistante : Est-ce à Kensington ou à Kew qu’elle irait habiter ? Mais chaque année, quand venait l’hiver, elle n’en faisait rien. Elle allait dans une pension de famille à Hastings.

« Toucher du bois ; toucher la terre : Antée », murmure-t-il, rapprochant ces trois points. Lemprière donnerait la solution ; ou l’Encyclopédie. Mais ce n’est pas dans les livres qu’il pourrait trouver la réponse à la question : pourquoi, dans le crâne de Lucie, si semblable au sien, y avait-il place pour un être à qui on adresse des prières ? Sans doute elle ne lui prêtait pas des cheveux, des dents, ni des ongles de pieds. C’était, suppose-t-il, plutôt une force ou un rayonnement, qui domine la grive et le ver ; la tulipe et le chien ; et lui-même, aussi, un vieux aux veines gonflées. Cet Être la fait sortir du lit par une matinée froide et la mène par des chemins boueux jusqu’à l’église, où le révérend Streatfield l’interprète. Brave homme d’ailleurs, qui fume son cigare dans la sacristie. Il mérite bien quelques douceurs, occupé qu’il est à endoctriner des fabriciens asthmatiques, et à réparer sans cesse un clocher qui se dégrade sans cesse, au moyen d’écriteaux cloués sur les portes des granges. L’amour, pense-t-il, qu’ils devraient donner à des créatures de chair et de sang, ils le donnent à l’église… lorsque Lucie, frappant la table de ses doigts, dit :

« Mais quelle peut bien être l’origine de cette chose ?

— La superstition », répond-il.

Elle rougit, et inspire son souffle profondément, lorsque, pour la seconde fois, il blesse sa foi. Mais entre frère et sœur, il ne peut pas y avoir de barrière, seulement une brume. Rien ne change leur affection ; ni discussion ; ni fait ; ni vérité. Ce qu’elle voit, lui ne le voit pas ; ce qu’il voit, elle ne le voit pas – et ainsi de suite, ad infinitum.

« Cindy », grommelle-t-il. Et c’est la fin de leur querelle.

La grange sur laquelle Lucie venait de clouer l’écriteau était un grand bâtiment dans la cour de ferme. Il était aussi ancien que l’église et construit de la même pierre, mais n’avait pas de clocher. Il était supporté aux quatre coins par des cônes de pierre grise, qui le protégeaient contre l’humidité et les rats. Ceux qui étaient allés en Grèce disaient qu’il leur rappelait un temple. Ceux qui n’étaient jamais allés en Grèce – la majorité – l’admiraient également. Le toit était rouge orange patiné par le temps ; et à l’intérieur c’était un grand vaisseau, strié de rayons de soleil, aux murs bruns, sentant le blé, sombre quand les portes étaient fermées, mais splendidement éclairé quand la grande porte à l’une des extrémités s’ouvrait pour laisser entrer les charrettes – les longues charrettes basses semblables à des navires, qui fendaient les vagues du blé, non de la mer, et rentraient le soir ployant sous le faix de la moisson. Les chemins de terre étaient parsemés de touffes, là où passaient les charrettes.

On avait placé des bancs sur le plancher de la grange. S’il pleuvait, on jouerait la pièce dans la grange : des planches avaient été posées sur des tréteaux pour former une scène. Qu’il fasse beau ou mauvais, on prendrait le thé là. Des jeunes gens et des jeunes filles – Jim, Iris, David, Jessica – s’employaient à ce moment à poser des guirlandes de roses en papier rouges et blanches, qui étaient restées des fêtes du Couronnement. La poussière et les particules de téguments qui montaient des sacs les faisaient éternuer. Iris avait noué un mouchoir autour de son front ; Jessica portait une culotte. Les jeunes gens travaillaient en manches de chemise. Des brins de paille blonde s’étaient fixés dans leurs cheveux, et il fallait faire attention de ne pas s’enfoncer d’écharde dans les doigts.

« La vieille Camelote » (c’était le surnom de Mme Swithin) venait de clouer un autre écriteau à la porte de la grange. Le premier avait été emporté par le vent, ou bien l’idiot du village, qui arrachait toujours ce qu’on clouait, avait commis le méfait, et riait de son rire bête, en train de tripoter l’écriteau à l’ombre de quelque haie. Les travailleurs riaient aussi, comme si la vieille Swithin avait laissé un sillage de rire derrière elle. La vieille, avec une mèche de cheveux blancs flottant au vent, des souliers bossués comme si elle avait des griffes cornées semblables à celles des canaris, et des bas noirs tombant en vrille sur ses chevilles, faisait cligner de l’œil à David, et Jessica lui répondait en clignant de l’œil tout en lui passant une guirlande de roses en papier. Cependant ils savaient reconnaître des supériorités sociales ; il y avait assez longtemps qu’ils étaient établis dans ce coin du monde pour avoir reçu l’empreinte de trois cents ans de tradition. Ils riaient, mais respectaient. Si elle portait des perles, c’étaient des perles.

« Voilà la vieille Camelote en train de trotter », dit David. Elle était entrée et sortie vingt fois, et maintenant elle leur apportait de la limonade dans une grande cruche et une assiette de sandwiches. Jessie tenait la guirlande ; lui clouait. Une poule égarée entra dans la grange ; un troupeau de vaches passa devant la porte ; puis un chien de berger ; puis le vacher, Bond, qui s’arrêta.

Il regarda les jeunes gens attacher les guirlandes d’une solive à l’autre. Il n’avait pas grande opinion de qui que ce soit, gens du peuple ou bourgeois. Appuyé là, silencieux, sardonique, contre la porte, on aurait dit un saule desséché, qui se penche sur le courant, toutes ses feuilles tombées ; et dans ses yeux semblait miroiter le reflet capricieux de l’eau.

« Hue là ! » cria-t-il soudain ; dans le langage des vaches, apparemment, car la vache qui avait passé la tête par l’ouverture de la porte, baissa les cornes, balaya l’air de sa queue et prit le trot pour rejoindre les autres. Bond la suivit.

« C’est là le problème », dit Mme Swithin. Tandis que M. Olivier consulte l’Encyclopédie, cherchant à « superstition » l’origine de l’expression « toucher du bois », elle et Isa discutent la question du poisson : à savoir si, venant d’une grande distance, il sera frais.

« Ils sont si loin de la mer ; à cent milles, dit Mme Swithin, non, peut-être à cent cinquante milles. Mais on dit, continue-t-elle, qu’on entend le bruit des vagues par une nuit tranquille. Après un orage, on dit qu’on peut entendre déferler une vague… J’aime qu’on dise cela, remarque-t-elle. Entendant les vagues au milieu de la nuit, il sella son cheval et partit vers la mer. Qui est-ce, Bart, qui partit vers la mer ? »

Il est en train de lire.

« On ne peut pas s’attendre à ce qu’on vous apporte la mer chez vous, dans un seau, dit Mme Swithin, comme on nous l’apportait quand nous étions enfants et que nous habitions une maison près de la mer. Des homards, frais retirés des pièges à homards. Comme ils pinçaient le bâton que leur présentait la cuisinière ! Et le saumon. On reconnaît qu’ils sont frais parce qu’ils ont des poux sous les écailles. »

Barthélémy fait de la tête un signe approbateur. C’était un fait. Il se souvenait de la maison sur le bord de la mer, et des homards. On apportait des filets pleins de poissons.

Mais Isa regarde le jardin, variable, comme le bulletin l’a prévu, sous la légère brise. Les enfants passent de nouveau, elle frappe à la fenêtre et leur envoie un baiser. Mais, dans le murmure des arbres, ils n’entendent pas.

« Sommes-nous vraiment, dit-elle, à cent milles de la mer ?

— À trente-cinq seulement, dit son beau-père, comme s’il venait de sortir un mètre à ruban de sa poche pour mesurer la distance.

— Il semble qu’il y ait plus que cela, dit Isa. De la terrasse, on dirait que la terre continue sans jamais finir.

— Autrefois, dit Mme Swithin, il n’y avait pas de mer – pas de mer entre nous et le continent. Je lisais cela dans un livre ce matin. Il y avait des rhododendrons dans le Strand, et des mammouths à Piccadilly.

— Quand nous étions des sauvages », dit Isa.

Alors elle se souvient que, d’après son dentiste, les sauvages savaient faire assez habilement des opérations au cerveau. Les sauvages avaient de fausses dents, avait-il dit. Les fausses dents avaient été inventées, si elle se rappelait bien ses paroles, du temps des Pharaons.

« Du moins, c’est ce que mon dentiste m’a dit, continue-t-elle.

— Chez qui allez-vous maintenant ? demande Mme Swithin.

— Chez les deux mêmes associés, Batty et Bates dans Sloane Street.

— Et c’est M. Batty qui vous a dit qu’il y avait des fausses dents du temps des Pharaons ? réfléchit Mme Swithin.

— Batty ? Non, pas Batty, Bates », corrige Isa.

Batty, elle s’en souvient, ne parle que de la famille royale. Batty, dit-elle à Mme Swithin, a une princesse pour cliente.

« Il m’a fait attendre plus d’une heure. Et, vous savez, quand on a un enfant, comme cela semble long.

— Des mariages entre cousins, dit Mme Swithin, ne peuvent pas être bons pour les dents. »

Bart met un doigt dans sa bouche et détache de la gencive la rangée de ses dents d’en haut. Malgré cette nécessité d’avoir de fausses dents, les Olivier ne s’étaient pas mariés entre cousins, dit-il. Les Olivier ne peuvent pas remonter dans la lignée à plus de deux ou trois cents ans. Il n’en est pas de même des Swithin, dont les ancêtres étaient là dès avant la Conquête.

« Les Swithin », commence Mme Swithin. Mais elle s’arrête. Bart ferait encore une plaisanterie sur les saints, si elle lui en donnait l’occasion. Elle a déjà subi deux plaisanteries à ses dépens : l’une au sujet du parapluie, l’autre au sujet de la superstition.

Elle s’arrête et dit : « Comment en sommes-nous arrivés à cette conversation ? » Elle compte sur ses doigts. « Les Pharaons. Les dentistes. Le poisson… Ah oui ! vous disiez, Isa, que vous avez commandé du poisson, et que vous craigniez qu’il ne fût pas frais. Et j’ai dit : C’est là le problème… »

Le poisson est arrivé. Le commis de Mitchell, tenant la commande dans le creux de son bras, saute de sa bicyclette à moteur. Il n’a pas le temps de donner un morceau de sucre au poney à la porte de la cuisine, ni de bavarder, depuis qu’on a allongé sa tournée. Il va livrer jusqu’au-delà de la colline, à Bickley ; et aussi tout à la ronde à Waythorn, Roddam et Pyeminster, dont les noms, comme le sien, sont sur le cadastre de 1070. Mais la cuisinière – de son nom Mme Sands, et que ses vieux amis appellent Futée – n’a jamais franchi la colline, pendant les cinquante ans de son âge, ni ne désire le faire.

Il pose sur la table de la cuisine les filets de sole sans arêtes et demi-transparents. Et avant que Mme Sands n’ait le temps d’enlever le papier, qui colle, il est parti, après avoir donné une petite tape au beau chat jaune qui se lève majestueusement du fauteuil d’osier et avance d’un air superbe vers la table, évoluant autour du poisson.

Ne sentent-ils pas un peu ? Mme Sands les porte à son nez. Le chat se frotte, dans un sens puis dans l’autre, contre les pieds de la table puis contre les jambes de la cuisinière. Oui, elle va mettre de côté un petit morceau de filet de sole pour Sunie – au salon, son nom est Sung-Yen, lequel s’est changé à la cuisine en Sunie. Elle porte les filets, le chat la suivant, à l’office, et les pose sur une assiette dans cette pièce semi-ecclésiastique. Car, avant la Réforme, la maison, comme beaucoup d’autres manoirs, avait une chapelle ; et la chapelle était devenue l’office, changeant, comme le nom du chat, au cours des vicissitudes de la religion. Le maître – au salon, on l’appelle ainsi, mais à la cuisine son nom est Bartie – mène souvent des messieurs voir l’office, et souvent avant que la cuisinière n’ait fait toilette. Non pas pour voir les jambons suspendus aux crochets, ni le beurre sur une ardoise bleue, ni le rôti pour le dîner du lendemain, mais pour voir le cellier, où l’office donne accès, et la voûte sculptée. Si on frappe – l’un des messieurs a un marteau – on entend un bruit sourd ; une réverbération ; sans doute, dit-il, un passage secret, où quelqu’un autrefois s’est caché. Peut-être. Mais Mme Sands n’aime pas qu’on vienne raconter des histoires à la cuisine, devant les servantes. Cela leur met de sottes idées dans la tête. Elles entendent des morts rouler des tonneaux. Elles voient une dame blanche passer sous les arbres. Aucune d’elles ne veut traverser la terrasse, le soir tombé. Si un chat éternue : « Voilà le fantôme ! »

Sunie a eu son petit morceau de filet. Puis Mme Sands prend un œuf dans la corbeille brune pleine d’œufs – quelques-uns avec encore un peu de duvet jaune collé à la coque – puis une pincée de farine, pour enrober ces tranches semi-transparentes, et enfin une croûte dans la grande urne de faïence pleine de croûtes. Retournant alors à la cuisine, elle fait devant le four ces mouvements rapides, pour gratter les cendres, recharger le foyer, replacer les rondelles, dont l’écho retentit dans toute la maison, de sorte qu’à la bibliothèque, au petit salon, à la salle à manger, à la chambre des enfants, quoi que ce soit qu’on pense, dise ou fasse, on sait, tout le monde sait, que les préparatifs du déjeuner, du lunch ou du dîner s’avancent.

« Les sandwiches… » dit Mme Swithin, entrant dans la cuisine. Elle prend soin de ne pas dire « Sands » après « sandwich », parce que les deux mots feraient une répétition désagréable à l’oreille. « Ne faites jamais, disait sa mère, de jeux de mots sur les noms de personnes. » Et Futée n’était pas un nom qui convenait, comme Sands, pour la femme maigre, acide, rousse, décidée, propre, qui, il est vrai, ne servait jamais de plats merveilleux, mais ne laissait jamais tomber d’épingles à cheveux dans la soupe. « Crénom de nom, qu’est ceci ? » s’était écrié Bart, retirant une épingle à cheveux de sa cuiller, autrefois, il y avait quinze ans, avant le règne de Sands, du temps de Jessie Pook.

Mme Sands va chercher le pain ; Mme Swithin, le jambon. L’une coupe le pain ; l’autre, le jambon. C’est apaisant, consolidant, ce travail en commun. Les mains de la cuisinière coupent, coupent, coupent. Tandis que Lucie, tenant le pain, s’arrête le couteau en l’air. Pourquoi le pain rassis, réfléchit-elle, se coupe-t-il plus facilement que le pain frais ? Et de là glissant du levain à l’alcool, puis à la fermentation, puis à l’ivrognerie, puis à Bacchus, elle se voit sous des lampes violettes dans une vigne d’Italie, comme cela lui était arrivé plusieurs fois ; tandis que Sands écoute le tic-tac de l’horloge, voit le chat, note une mouche qui bourdonne, et éprouve, comme ses lèvres le montrent, un ressentiment, qu’elle ne doit pas laisser paraître, contre les gens qui viennent travailler à la cuisine, tandis qu’ils feraient mieux de s’occuper à accrocher des roses de papier dans la grange.

« Fera-t-il beau ? » demande Mme Swithin, le couteau levé. À la cuisine on prend du bon côté les fantaisies de la mère Swithin.

« Ça en a l’air, dit Mme Sands, jetant un regard rapide vers la fenêtre de la cuisine.

— L’année dernière, il n’a pas fait beau, dit Mme Swithin. Vous rappelez-vous la bousculade, quand la pluie est venue, pour rentrer les sièges ? » Elle se remet à couper. Puis elle demande des nouvelles de Billy, le neveu de Mme Sands, qui est apprenti chez un boucher.

« Il a fait, répond Mme Sands, ce que les gamins ne doivent pas faire ; il a tenu tête au patron.

— Cela s’arrangera, dit Mme Swithin, voulant parler du gamin, mais pensant aussi au sandwich qu’elle vient de faire, net, sans bavure, triangulaire.

« M. Giles arrivera peut-être en retard », ajoute-t-elle, posant le sandwich avec satisfaction sur le haut de la pile.

Car le mari d’Isa, l’agent de change, vient de Londres. Et le train local, en correspondance avec l’express, n’arrive pas toujours quand il faut, même si le voyageur prend le train du matin, ce qui n’est pas toujours le cas. Cela signifie – mais ce que cela signifie pour Mme Sands, obligée d’attendre près du four pour tenir les plats chauds, quoi que ce soit qu’elle ait à faire, personne ne le sait.

« Voilà ! » dit Mme Swithin, contemplant les sandwiches, les uns bien réussis les autres moins. « Je vais les porter à la grange. » Quant à la limonade, elle compte, sans une ombre de doute, que Jeanne, la fille de cuisine, la suivra.

Candish s’arrêta dans la salle à manger pour redresser une rose jaune. Jaunes, blanches, roses – il les avait disposées. Il aimait les fleurs ; il aimait à les arranger et à placer la feuille en forme de lame de sabre ou en forme de cœur qui devait, pour l’effet, s’interposer entre elles. C’était curieux qu’il aimât les fleurs, considérant son goût du jeu et de la boisson. Il avait trouvé la place de la rose jaune. Maintenant tout était prêt – blanc et argent, serviettes et couverts, et, au milieu, la coupe de fleurs aux couleurs variées. Après avoir jeté un dernier coup d’œil, il quitta la salle à manger.

Deux portraits faisaient face à la fenêtre. Dans la vie, ils ne s’étaient jamais rencontrés, la dame longue et l’homme tenant son cheval par les rênes. La dame était un tableau qu’Olivier avait acheté parce qu’il l’aimait comme tableau ; l’homme était un ancêtre. Il avait un nom. Il tenait les rênes. Il avait dit à l’artiste :

« Si vous voulez me peindre, sacrebleu, peignez-moi pendant qu’il y a des feuilles aux arbres. » Il y avait des feuilles aux arbres. Il avait dit : « N’y aura-t-il pas de la place pour Colin, aussi bien que pour Buster ? » Colin était son fameux lévrier. Mais il n’y avait de place que pour Buster. C’était scandaleux, semblait-il dire, aux personnes présentes plutôt qu’au peintre, d’exclure Colin, qu’il voulait qu’on enterrât à ses pieds dans la même fosse, vers 1750 ; mais ce fouinard de révérend Machin n’avait pas voulu qu’on le fît.

C’était un homme qui donnait lieu à discussion, cet ancêtre. Tandis que la dame n’était qu’un tableau. En robe jaune, appuyée contre un pilier placé tout exprès, un arc d’argent à la main, une plume dans les cheveux, elle attirait les yeux, qui allaient des lignes courbes aux lignes droites, puis à une charmille verte, puis à des taches d’argent, de brun et de rose, et aboutissaient au silence.

La pièce était vide. Vide, vide, vide ; silencieuse, de toutes parts silencieuse. Cette pièce était une coquille, qui murmurait ce qui fut avant que le temps ne fût ; c’était un vase placé au cœur de la maison, d’albâtre, lisse, froid, contenant l’essence distillée, stagnante, du vide, du silence.

De l’autre côté du vestibule, une porte s’ouvrit. Une voix, puis une autre, puis une troisième se firent entendre, ridant l’air de leurs modulations : rude – la voix de Bart ; tremblotante – la voix de Lucie ; pleine – la voix d’Isa. Impétueusement, impatiemment, d’un ton de protestation, ces voix traversèrent le vestibule : « Le train est en retard » ; « Tenez chaud » ; « Non, Candish, nous n’attendrons pas. »

Venant de la bibliothèque, les voix s’arrêtèrent dans le vestibule. Elles avaient évidemment rencontré un obstacle ; un roc. Il était donc impossible, même au cœur de la campagne, d’être seuls ? C’était un choc. Puis on réussit à tourner le roc, à l’embrasser. C’était pénible, mais une bonne chose. Il fallait du monde. Au sortir de la bibliothèque, c’était pénible, mais agréable, de tomber sur Mme Manresa et un jeune homme inconnu aux cheveux filasse et au visage grimaçant. Aucun moyen d’échapper ; il fallait les recevoir. Sans invitation, à l’improviste, par rencontre, détournés de la grand-route par le même instinct qui fait que les moutons et les vaches se rassemblent, ils étaient venus. Mais ils avaient apporté des provisions. Les voici.

« Nous n’avons pas pu nous tenir d’entrer quand nous avons vu le nom sur le poteau indicateur, commença Mme Manresa de sa belle voix chantante. Et voici mon ami, William Dodge. Nous allions nous asseoir tout seuls dans un champ. Je lui ait dit : Pourquoi ne pas aller demander à nos bons amis (quand j’ai vu le poteau indicateur) de nous donner asile ? Une place à votre table, c’est tout ce que nous demandons. Nous avons de quoi manger. Nous avons nos verres. Nous ne demandons que… » de la société évidemment, d’être avec des semblables.

Elle fait un geste de la main – d’une main gantée, qui, sous les gants, laisse voir des bagues – dans la direction du vieux M. Olivier.

Il s’incline bas sur cette main ; il y a un siècle, il l’aurait baisée. Au milieu de ces paroles de bienvenue, de protestation, d’excuse, puis de nouveau de bienvenue, il y a un élément de silence, fourni par Isabelle, qui observe le jeune homme inconnu. C’est sans aucun doute un homme du monde ; témoin ses chaussettes et son pantalon ; un intellectuel – cravate à pois, gilet déboutonné ; un citadin, un homme de bureau, au teint couleur mastic, sans fraîcheur ; très nerveux, comme l’avait indiqué la contraction soudaine d’un muscle du visage quand on l’avait présenté, et essentiellement d’une suffisance infernale, car il a essayé de tempérer l’effusion de Mme Manresa, bien qu’il soit son invité.

Isa se sent en antagonisme, et cependant curieuse. Mais quand Mme Manresa ajoute pour donner le dernier fini : « C’est un artiste », et que William Dodge corrige : « Je suis employé dans un bureau » – elle pense au ministère de l’Éducation ou à Somerset House –, elle a le doigt sur le nœud qui s’est formé, si sensible, au point de le faire loucher, ou du moins de contracter soudain un muscle de son visage.

Ils entrent à la salle à manger pour le lunch, et Mme Manresa prend un air dégagé, jouissant de sa propre faculté de surmonter, d’un visage serein, cette petite crise de tenue de maison – avoir à mettre deux couverts de plus. Car elle est persuadée que ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’être « nature ». Ne sommes-nous pas tous faits de chair et de sang ? Et qu’il est sot de faire des embarras pour des bagatelles, étant donné que nous sommes tous de chair et de sang sous notre peau – les hommes et les femmes aussi ! Mais elle préfère les hommes – visiblement.

« Ou alors pourquoi ces bagues, et ces ongles vernis, et cet adorable petit chapeau de paille ? » se dit Isabelle, adressant cette question silencieuse à Mme Manresa et ainsi contribuant par son silence à la conversation. Son chapeau, ses bagues, ses ongles rouges comme des roses et lisses comme des écailles, sont là pour qu’on les voie. Mais non pas l’histoire de sa vie. De cela tous ceux qui sont là ne connaissent que des bribes et des fragments, à l’exception peut-être de William Dodge, qu’elle appelle « Bill » devant tout le monde – signe sans doute qu’il en sait plus long qu’eux. Certaines des choses qu’il sait – qu’elle se promène dans le jardin à minuit en pyjama de soie, qu’elle fait jouer du jazz par le gramophone, qu’elle a une cave à cocktails, ils le savent aussi. Mais rien de sa vie privée, rien de strictement biographique.

La rumeur disait qu’elle était née en Tasmanie. Son grand-père avait été exporté pour quelque filouterie dont on parlait sous le manteau à l’époque victorienne ; n’était-ce pas un abus de confiance ? La seule fois qu’on en avait parlé devant Isabelle, l’histoire n’était pas allée plus loin qu’« exporté », car le mari de la dame cancanière – Mme Blencowe de la Grange – avait tiqué, pédantesquement, sur « exporté », avait dit qu’« expatrié » serait plus juste, quoique ce ne fût pas cela encore, qu’il avait le mot au bout de la langue, mais ne pouvait le trouver. Et l’histoire en était restée là. Parfois elle parlait d’un oncle évêque. Mais on pensait que ce n’était qu’un évêque colonial. Aux colonies, on oublie et pardonne vite. La rumeur courait aussi que ses diamants et ses rubis avaient été extraits de la terre par les propres mains d’un mari, qui n’était pas Ralph Manresa. Ralph, qui était juif, se donnait le dernier chic des nobles propriétaires de châteaux, et, grâce à sa situation de directeur de plusieurs sociétés financières, fournissait – cela était certain – des tonnes d’argent ; et ils n’avaient pas d’enfants. Mais, sous le règne de George VI, cela aurait paru démodé et pompier, cela aurait été aussi ridicule que les fourrures mangées des mites, les gros pendants, les camées et le papier à lettres bordé de noir, d’aller fureter dans le passé des gens.

« La seule chose dont j’aie besoin, dit Mme Manresa faisant de l’œil à Candish, comme s’il avait été un homme réel et non un homme empaillé, c’est un tire-bouchon. » Elle avait une bouteille de champagne, mais pas de tire-bouchon.

« Regardez, Bill, continue-t-elle levant le pouce (elle est en train de déboucher la bouteille), les tableaux. Ne vous avais-je pas dit que vous seriez à la fête ? »

Elle est vulgaire dans tous ses gestes, dans toute sa personne, sursexuée, trop habillée pour un pique-nique. Mais quelle désirable, du moins quelle précieuse qualité c’est, tout le monde le sent, dès qu’elle parle. « C’est elle qui l’a dit, c’est elle qui l’a fait, pas moi » ; et on tire parti de l’accroc au décorum, de l’air frais qui souffle, pour prendre la suite, comme des marsouins qui sautent dans le sillage d’un navire brise-glace. Ne réussit-elle pas à rendre au vieux Barthélémy ses îles parfumées, sa jeunesse ?

« Je lui ai dit, continue-t-elle, faisant de l’œil à Bart maintenant, qu’il ne voudrait plus regarder nos affaires (dont ils avaient des monceaux et des montagnes) après les vôtres. Et je lui ai promis que vous lui montreriez la… la… » Ici le bouchon du champagne saute et elle insiste pour remplir le verre de Bart d’abord. « Quelle est cette chose que vous montrez aux messieurs et dont ils raffolent ? Une voûte ? de style normand ? de style saxon ? Qui de nous a été le dernier à l’école ? Madame Giles ? »

Maintenant c’est à Isabelle qu’elle fait de l’œil, lui donnant la jeunesse ; mais toujours quand elle parle aux femmes, elle ferme à demi les yeux, car elles, étant conspiratrices, y lisent son âme.

Ainsi trait après trait, à force de champagne et de coups d’œil, elle pose la prétention d’être une enfant sauvage de la nature, s’épanouissant (elle en sourit au-dedans d’elle-même) dans cet asile réservé ; elle en sourit, après Londres ; cependant cela la fait aussi revenir à Londres. Car elle se met à leur donner un échantillon de sa vie londonienne ; quelques gorgées de commérages ; des bagatelles ; mais elle les donne pour ce qu’elles valent ; qu’elle était assise mardi dernier à côté d’un tel ; et elle ajoute, négligemment, un petit nom, puis un surnom ; et il avait dit (car, à une personne comme elle, qui ne compte pas, ils parlent sans précaution) – et, « en stricte confidence, cela va de soi », elle leur dit ce qu’il avait dit. Et ils tendent tous l’oreille. Alors, d’un geste de la main, elle jette par-dessus bord cette odieuse vie de Londres toute crachotante de scandales, et elle s’écrie : « Voilà !… Et quelle est la première chose que je fais quand j’arrive à la campagne ? » Ils étaient arrivés la veille au soir, faisant passer l’auto dans les petits chemins de juin, seuls, Bill et elle, bien entendu, quittant Londres devenu soudain dissolu et sale, pour venir dîner dans une auberge. « Qu’est-ce que je fais ? Puis-je le dire tout haut ? Madame Swithin, est-ce permis ? Oui, dans cette maison on peut tout dire. J’enlève mon corset (elle porte les mains à ses flancs – qui ne sont pas minces) et je me roule dans l’herbe. Je me roule, figurez-vous… » Elle rit à gorge déployée. Elle a renoncé à se faire une taille et a ainsi conquis la liberté.

« Cela, c’est sincère », pense Isa. Tout à fait sincère. Et aussi son amour de la campagne. Souvent, lorsque Ralph Manresa ne peut pas quitter Londres, elle vient seule, met un vieux chapeau de jardin, enseigne aux femmes du village non pas à faire des condiments et des conserves, mais à tisser de frivoles paniers de paille coloriée. Car, ce dont elles ont besoin, c’est de distraction. On l’entend, si on l’appelle, moduler à la tyrolienne dans les roses trémières « Hou la hi la, hi ho, la hi lou ! ».

C’est une brave fille. Quand elle est là, Bart redevient jeune.

Du coin de l’œil, comme il lève son verre, Bart voit une tache blanche dans le champ de son regard. Quelqu’un passe.

La fille de cuisine, avant de commencer la vaisselle, se rafraîchit les joues sur les bords de l’étang aux lis.

Il y avait toujours eu là des lis d’eau, qui s’étaient semés eux-mêmes de graines portées par le vent, et qui flottaient rouges et blancs sur les disques verts de leurs feuilles. Depuis des centaines d’années, l’eau filtrait dans ce creux et s’était accumulée là, profonde de quatre à cinq pieds sur un lit de limon noir. Sous la glace de l’eau verte, des poissons nageaient revêtus d’une armure d’or tachetée de blanc, striée de noir ou d’argent. Silencieusement, ils évoluaient dans leur monde aquatique, immobiles dans la tache bleue faite par le ciel, ou glissant vers les bords où les graminées, ondulant, formaient une frange d’ombre mouvante. À la surface de l’eau des araignées laissaient la trace de leurs pattes fines. Une graine de chardon tombait en spirale ; un pétale tombait, s’emplissait et coulait au fond. Sur quoi la flotte des poissons aux formes de navires s’arrêtait, gracieux, gréés, bardés ; puis, d’une légère ondulation souple, ils filaient comme l’éclair.

C’est au milieu, dans ce trou profond et noir, que la dame s’était noyée. Il y avait dix ans, on avait dragué l’étang et on en avait retiré un fémur. Mais c’était un fémur de mouton, non pas de femme. Et les moutons n’ont pas de fantôme, parce que les moutons n’ont pas d’âme. Mais les domestiques prétendaient qu’il y avait un fantôme ; que c’était le fantôme d’une dame qui s’était noyée par désespoir d’amour. Aussi aucun d’eux ne voulait passer près de l’étang la nuit, mais seulement comme maintenant, quand le soleil brillait et que les bourgeois étaient à table.

Le pétale coula à fond ; la servante retourna à la cuisine ; Barthélémy dégusta son vin. Il se sentait heureux comme un jeune homme ; et cependant insouciant comme un vieillard ; sensation inaccoutumée, agréable. Cherchant dans sa tête ce qu’il pourrait dire à l’adorable dame, il choisit la première chose qui se présenta : l’histoire du fémur de mouton. « Il faut aux domestiques leur fantôme, dit-il. Il faut aux filles de cuisine leur dame noyée.

— Mais il me faut, à moi aussi, mon fantôme ! » s’écrie l’enfant sauvage de la nature, Mme Manresa. Elle devient soudain solennelle comme un oiseau de nuit. Elle est sûre, dit-elle, prenant une pincée de mie de pain pour appuyer son dire, que, lorsque Ralph était à la guerre, il n’aurait pas pu être tué sans qu’elle le vît – « où que ce soit qu’il fût, quoi que ce soit qu’il fit », ajoute-t-elle, faisant un geste de la main, qui fait briller ses diamants au soleil.

« Voilà quelque chose que je ne sens pas, dit Mme Swithin, secouant la tête.

— Non, dit Mme Manresa en riant. Cela ne m’étonne pas. Cela ne peut être le fait d’aucun d’entre vous. C’est que, voyez-vous, je suis au niveau des… » elle attendit que Candish fût sorti, « … des domestiques. Je n’ai pas, comme vous, l’âge de raison. »

Elle se rengorge, approuvant son adolescence. À tort ou à raison ? Un courant de sentiment monte en bouillonnant de son limon. Sur le leur pèse une dalle de marbre. Pour eux, des os de mouton sont des os de mouton, non pas la relique de dame Ermyntrude, qui périt noyée.

« Et à quel camp, dit Barthélémy se tournant vers l’hôte inconnu, appartenez-vous ? À celui des gens qui ont l’âge de raison ou à l’autre ? »

Isabelle ouvre la bouche, espérant que Dodge ouvrira la sienne, et qu’ainsi elle pourra le situer. Mais il reste à regarder fixement. « Pardon, monsieur ? » dit-il. Tout le monde le regarde. « Je regardais les tableaux. »

Le tableau ne regarde personne. Le tableau les fait entrer dans le royaume du silence.

Lucie rompt le silence.

« Madame Manresa, je voudrais vous demander une faveur. Si l’occasion s’en présentait, cet après-midi, voudriez-vous chanter ? »

Cet après-midi ? Mme Manresa est abasourdie. Est-ce que c’est le jour de la représentation ? Elle n’avait pas pensé que ce fût cet après-midi. Autrement, elle ne serait pas venue se jeter au milieu de leurs préparatifs… Et naturellement, de nouveau le carillon sonne. Isabelle entend le premier temps ; puis le second ; puis le troisième. S’il fait mauvais, ce sera dans la grange ; s’il fait beau, ce sera sur la terrasse. Fera-t-il beau ou mauvais ? Et tous regardent par la fenêtre… La porte s’ouvre. Candish dit que M. Giles vient d’arriver. Il va descendre à l’instant.

Giles était arrivé. Il avait vu la grande auto aux ornements d’argent avec les initiales R.M., contournées de façon à ressembler, à distance, à un écusson. Des visiteurs, avait-il conclu, en se rangeant derrière ; et il était monté à sa chambre pour se changer. Le spectre du formalisme était monté à la surface, comme la rougeur ou les larmes montent à la surface sous la pression de l’émotion ; la vue de l’auto avait mis en branle le mécanisme de son éducation. Il ne pouvait faire autrement que de s’habiller. Et il arriva dans la salle à manger ressemblant à un joueur de cricket, en pantalon de flanelle et en veste bleue avec des boutons de cuivre ; bien qu’il fût furieux. Ne venait-il pas de lire, dans le journal du matin, dans le train, qu’on avait fusillé seize hommes et qu’on en avait mis d’autres en prison, tout près, là, de l’autre côté de la baie ? Cependant, il était allé s’habiller. C’est la tante Lucie, avec son salut de la main, quand il entrait, qui le faisait s’habiller. C’est à elle qu’il accrochait sa mauvaise humeur, comme on accroche un habit à un portemanteau. Cette tante Lucie, gaffeuse, irresponsable, qui toujours, depuis qu’il s’était décidé, après l’Université, à entrer dans les affaires à Londres, exprimait l’étonnement, l’ahurissement où la mettaient les hommes qui passaient leur vie à acheter et à vendre – des charrues ? était-ce cela ? ou des verroteries ? ou des actions et des obligations – à des sauvages qui avaient la curieuse ambition – car n’étaient-ils pas beaux dans leur nudité ? – de s’habiller et de vivre comme les Anglais. Énoncé frivole et méchant, de la part de la tante, d’un problème, que lui, de son côté – car il n’avait pas de dons spéciaux, pas de capital, et avait aimé sa femme furieusement (il lui faisait signe de la tête par-dessus la table) – se posait douloureusement depuis dix ans. Libre de choisir, il eût choisi une exploitation agricole. Mais il n’avait pas été libre de choisir. Ainsi une chose conduisait à l’autre ; et l’accumulation des choses vous écrasait, vous prenait à la gorge, vous tenait comme un poisson dans l’eau. C’est ainsi qu’il venait passer le week-end, et qu’il était allé s’habiller.

« Bonjour à tout le monde », dit-il à la ronde. Il fait un signe de tête à l’hôte inconnu ; le trouve antipathique ; et mange son filet de sole.

Son type était celui que Mme Manresa adorait. Cheveux bouclés ; menton, non pas fuyant comme beaucoup, mais ferme ; nez droit, bien que court ; les yeux, naturellement, avec ces cheveux, étaient bleus ; et pour compléter le type, il y avait dans son expression quelque chose de farouche, d’indompté, qui l’incitait, même à quarante-cinq ans, à fourbir ses anciennes batteries.

« C’est mon mari, pense Isabelle, tandis qu’ils échangent un signe de tête par-dessus la coupe de fleurs aux couleurs variées. Le père de mes enfants. » Il tient bon, ce vieux cliché ; elle éprouve de l’orgueil ; et de l’affection ; puis de nouveau de l’orgueil à l’égard d’elle-même, qu’il a choisie. Elle est surprise de voir, après le regard du matin à la glace, et la morsure de désir qu’elle a ressentie la veille au soir pour le gentleman farmer, combien elle a éprouvé, quand il est entré – moins élégant homme d’affaires de la Cité que joueur de cricket – d’amour ; et de haine.

Ils s’étaient rencontrés pour la première fois en Écosse, à la pêche, lui sur un rocher, elle sur l’autre. Sa ligne à elle s’était emmêlée ; elle avait renoncé à la pêche et l’avait regardé, debout dans le courant qui écumait autour de ses jambes, lançant son appât – jusqu’à ce qu’un gros lingot d’argent courbé au milieu, le saumon, se fût élancé ; il l’avait pris, et elle était tombée amoureuse de lui.

Barthélémy aussi aimait Giles. Il remarqua sa colère – à propos de quoi ? Mais il se souvint des hôtes. La famille n’était pas la famille en présence d’étrangers. Il sentit qu’il devait, assez laborieusement, leur raconter l’histoire des tableaux, que l’hôte inconnu examinait quand Giles était entré.

« Celui-ci – désignant l’homme au cheval – était mon ancêtre. Il avait un chien. Le chien était fameux. Le chien a sa place dans l’histoire. Le maître spécifia qu’il désirait que le chien fût enterré avec lui. »

Ils regardent le portrait.

« J’ai toujours senti – Lucie brise le silence – qu’il disait : Il faut peindre mon chien.

— Mais le cheval, qu’en dit-on ? dit Mme Mansera.

— Cheval », dit Barthélémy mettant ses lunettes. Il regarde le cheval. Le train de derrière n’est pas satisfaisant.

Mais William Dodge regarde toujours la dame.

« Ah ! dit Barthélémy qui avait acheté ce tableau parce qu’il l’aimait en tant que tableau, vous êtes artiste. »

Dodge le nie, pour la seconde fois en une heure, et Isa le note.

Pourquoi une bonne fille comme cette Manresa traîne-t-elle des métis de cette sorte à sa suite ? se demande Giles. Et son silence est une contribution à la conversation. Dodge secoue la tête. « J’aime ce tableau. » C’est tout ce qu’il peut dire.

« Et vous avez raison, dit Barthélémy. Un homme – j’oublie son nom – un homme qui fait partie d’un institut, un homme qui donne des avis, gratis, à des descendants comme nous, des descendants dégénérés, a dit… a dit… » Il s’arrête. Tout le monde regarde la dame. Mais elle regarde par-dessus leurs têtes, dans le vide. Elle les conduit par des clairières vertes au cœur du silence.

« A-t-il dit que c’était un Reynolds ? demande Mme Manresa, rompant soudain le silence.

— Non, non », dit vivement William Dodge, tout bas.

« Pourquoi a-t-il peur ? » se demande Isabelle. C’est un pauvre spécimen, qui a peur de défendre ses idées – comme elle a peur de son mari. Est-ce qu’elle n’écrit pas ses vers dans un cahier relié comme un registre de comptes afin que son mari n’aille pas y voir ? Elle regarde Giles.

Il a fini son poisson ; il s’est dépêché de manger, pour ne pas les faire attendre. Maintenant on en est à la tarte aux cerises. Mme Manresa compte les noyaux.

« Rétameur, tailleur, soldat, marin, apothicaire, laboureur… ça c’est moi ! s’écrie-t-elle, enchantée d’avoir confirmé par les noyaux de cerises qu’elle est une enfant sauvage de la nature.

— Vous croyez aussi à cela ? dit le vieillard, la taquinant.

— Naturellement, naturellement ! » s’écrie-t-elle. Maintenant elle est remontée sur les rails. Maintenant, c’est de nouveau la bonne fille. Et tout le monde est content ; maintenant on peut entrer dans son sillage et quitter les ombres argent et noir qui les ont conduits au cœur du silence.

« Mon père, dit Dodge tout bas à Isa près de qui il est assis, aimait les tableaux.

— Oh ! moi aussi », s’écrie-t-elle. D’une manière rapide, discontinue, elle explique. Quand elle était enfant et avait la coqueluche, elle allait habiter chez un oncle pasteur, qui portait une calotte, ne faisait jamais rien, pas même des sermons ; mais composait des poèmes et les récitait tout haut en se promenant dans son jardin.

« Les gens le croyaient fou, ajoute-t-elle. Moi, pas… »

Elle s’arrête.

« Rétameur, tailleur, soldat, marin, apothicaire, laboureur… Il semble, dit le vieux Barthélémy, posant sa cuiller, que je sois un voleur. Voulez-vous que nous allions prendre le café dans le jardin ? » Il se lève.

Isa traîne sa chaise sur le gravier, psalmodiant tout bas : Vers quel antre sombre, dans quel désert, dans quelle forêt balayée par le vent, allons-nous diriger nos pas ? Où allons-nous tourbillonner d’étoile en étoile et danser dans la course incertaine de la lune ? Où…

Elle tient sa chaise pliante de travers ; le cadre n’entre pas dans les crans.

« Est-ce que ce sont des poèmes que mon oncle m’a appris ? » dit Dodge, l’entendant psalmodier. Il déplie la chaise et fixe le cadre dans les crans qu’il faut.

Elle rougit, comme si elle avait parlé dans une chambre vide, et que quelqu’un fût sorti de derrière un rideau.

« N’est-ce pas, dit-elle au hasard, que, lorsqu’on a les mains occupées à faire quelque chose, on dit des bêtises ? »

Mais lui, le beau, le svelte, le resplendissant, que fait-il avec ses mains ?

Giles retourna à la maison et apporta d’autres chaises qu’il plaça en demi-cercle, afin qu’on pût jouir de la vue et être abrité par le vieux mur. Car, par quelque heureux hasard, un mur avait été construit dans la ligne de la maison, peut-être avec l’intention d’ajouter une aile, sur la partie élevée du terrain exposée au soleil. Les fonds avaient manqué, le plan avait été abandonné, et le mur était resté, rien que le mur. Plus tard, une autre génération avait planté des arbres fruitiers dont les branches s’étendaient largement sur la brique rouge orange patinée par le temps. Mme Sands considérait que c’était une bonne année si elle pouvait faire six pots de confitures avec les abricots produits par les arbres – les fruits n’étaient jamais assez sucrés pour le dessert. Il y avait à peine trois abricots qu’il valût la peine de mettre dans un sac de mousseline. Mais ils étaient si beaux, nus, avec une joue rouge et l’autre verte, que Mme Swithin les laissait nus, et que les guêpes y creusaient des trous.

Le terrain était en pente, de sorte que, pour citer le Guide Figgis (1833), « il commandait une belle vue des environs… la flèche de l’abbaye de Bolney, les bois de Rough Norton, et, sur une éminence un peu à gauche, la Folie de Hogben, ainsi appelée parce que… »

Ce que disait le guide était encore vrai. Ce qui était vrai en 1833 l’était encore en 1939. Aucune maison n’avait été construite, aucune agglomération ne s’était formée. La Folie de Hogben était toujours là, bien en vue ; l’étendue plate, divisée en parcelles cultivées, n’avait changé qu’en ceci : le tracteur avait dans une certaine mesure remplacé la charrue. Le cheval avait disparu ; mais la vache était restée. Si Figgis était encore de ce monde, il aurait noté ces changements. Ainsi disaient nos gens, assis dehors, en été, pour prendre le café, s’ils avaient des hôtes. Quand ils étaient seuls, ils ne disaient rien. Ils regardaient le paysage ; ils regardaient ce qu’ils connaissaient bien, pour voir si ce qu’ils connaissaient n’aurait pas par hasard changé. Mais il n’y avait pas de changements.

« C’est ce qui rend ce paysage si triste, dit Mme Swithin, s’asseyant dans la chaise pliante que Giles venait de lui apporter. Et si beau. Il sera là – elle désigne de la tête la bande de vapeur légère qui teinte le lointain –, quand nous n’y serons plus. »

Giles fixe sa chaise pliante d’un coup sec. C’est le seul moyen qu’il ait de manifester son irritation, sa rage d’être là avec de vieux bonzes à humer le paysage en buvant le café-crème, alors que toute l’Europe, là-bas, se dresse hérissée comme… Il n’a pas le don des métaphores. Tout ce qu’il trouve est le mot peu expressif de « hérisson » pour signifier sa vision de l’Europe hérissée de baïonnettes et de canons, assombrie d’aéroplanes. À tout moment les canons pourraient creuser dans cette plaine, qu’ils regardent, d’affreux sillons ; des aéroplanes pourraient réduire en poussière l’abbaye de Bolney et faire disparaître la Folie. Lui aussi, il aime ce paysage. Ce qu’il reproche à la tante Lucie, c’est de le regarder au lieu de – de faire quoi ? Ce qu’elle a fait, ç’a été d’épouser un châtelain, mort maintenant ; elle a deux enfants, l’un qui vit au Canada, l’autre marié, à Birmingham. Son père, qu’il aime, il ne le blâme pas ; quant à lui-même, il est obligé de prendre la suite ; et c’est ainsi qu’il est assis là avec de vieux bonzes à regarder le paysage.

« C’est beau, dit Mme Manresa, c’est beau… », marmonne-t-elle. Elle est en train d’allumer une cigarette. Le vent éteint l’allumette. Giles fait un creux avec sa main et allume une autre allumette. Elle aussi est exempte de blâme – il ne sait pourquoi.

« Puisque vous vous intéressez aux tableaux, dit Barthélémy, se tournant vers l’hôte silencieux, dites-moi pourquoi nous sommes, en tant que race, si incurieux, si imperméables, si insensibles – le champagne lui a donné la faculté d’évoquer ces mots à trois ponts, dont il ne se sert pas d’habitude – à la peinture, alors que Mme Manresa, si elle veut permettre à un vieillard de prendre cette liberté, sait son Shakespeare par cœur ?

— Mon Shakespeare par cœur ! » proteste Mme Manresa. Elle prend une pose avantageuse. « Être ou ne pas être, c’est là la question. Est-il plus noble… Continuez ! » Elle donne du coude à Giles, qui est assis près d’elle.

« Disparaître et oublier entièrement ce que parmi les feuilles tu n’as jamais su… » Isa fournit les premiers mots qui lui viennent à l’idée pour aider son mari à sortir d’embarras.

« La lassitude, la torture et l’agitation…, ajoute William Dodge, enterrant le bout de sa cigarette dans une tombe entre deux pierres.

— Voilà ! s’écrie Barthélémy, levant l’index de sa main droite. La preuve est faite. Quel ressort se déclenche, quel tiroir secret révèle ses trésors, si je dis – il lève d’autres doigts – Reynolds, Constable, Crome ?

— Pourquoi les appelle-t-on les vieux maîtres ? insère Mme Manresa.

— Les mots nous manquent, les mots nous manquent, proteste Mme Swithin. Derrière les yeux ; non sur les lèvres ; voilà tout.

— Des pensées sans mots, dit son frère, d’un air méditatif. Est-ce possible ?

— Cela me dépasse, s’écrie Mme Manresa, secouant la tête. C’est trop fort pour moi ! Puis-je me servir ? Je sais que ce n’est pas convenable. Mais j’ai atteint l’âge – et la taille – où je puis faire ce que je veux. »

Elle prend le petit pot à crème en argent et fait voluptueusement couler en volutes blanches dans son café le liquide onctueux. Sensuellement, méthodiquement, elle remue la mixture.

« Prenez ce que vous voulez ! Servez-vous ! » s’écrie Barthélémy. Il sent le champagne s’en aller, et il se hâte, avant que l’effet du stimulant se soit épuisé, d’en tirer le meilleur parti, comme s’il jetait un dernier regard dans une chambre éclairée avant d’aller se coucher.

L’enfant de la nature, portée de nouveau sur le courant de la bénignité du vieillard, regarde par-dessus sa tasse dans la direction de Giles, avec qui elle se sent en conspiration. Un fil les unit – visible, invisible, comme ces fils, tantôt aperçus, tantôt non, qui, tremblant, unissent les brins d’herbe en automne avant le lever du soleil. Elle ne l’a rencontré qu’une fois, à un match de cricket. Et il s’est tissé entre eux un fil du matin, avant que les rameaux et les feuilles de l’amitié n’émergent. Elle regarde, avant de boire. Regarder fait partie de boire. Pourquoi gaspiller les sensations, semble-t-elle se demander, pourquoi laisser perdre une seule goutte de ce qu’on peut recueillir en pressant ce monde adorable, gonflé de jus savoureux ? Elle boit. Et l’air qui l’entoure se remplit d’un réseau de sensations. Barthélémy le sent ; Giles aussi. S’il avait été un cheval, la mince peau brune aurait frémi, comme si une mouche s’y était posée. Isabelle frémit aussi. La jalousie, la colère percent sa peau.

« Et maintenant, dit Mme Manresa, posant sa tasse, cette représentation – ce spectacle, dans lequel nous sommes venus donner tête baissée. » Elle en fait quelque chose de mûr, comme l’abricot dans lequel les guêpes ont creusé des trous. « Dites-moi ce que cela va être. » Elle se retourne. « Qu’est-ce que j’entends ? » Elle écoute. Elle entend des rires là-bas, dans les buissons, là où la pente de la terrasse aboutit à des buissons.

Au-delà de l’étang aux lis, il y avait un pli de terrain, où des ronces et des buissons s’étaient emmêlés. C’était un endroit ombreux ; tacheté de soleil en été, sombre et humide en hiver. En été, il y avait toujours des papillons ; des fritillaires qui passaient comme une flèche ; des grands paons de jour qui flottaient et se délectaient de nectar ; des papillons de choux, voletant modestes autour d’un buisson, comme des servantes de ferme en robes de mousseline, satisfaits de rester là toute leur vie. De génération en génération, les enfants commençaient là la chasse aux papillons ; Barthélémy et Lucie ; Giles. George n’avait commencé que l’avant-veille, prenant un papillon de choux dans son petit filet vert.

C’était un endroit tout indiqué pour en faire une salle d’habillage tout comme la terrasse était tout indiquée pour servir de scène pour la pièce.

« C’est l’endroit ! » s’était écriée Miss La Trobe la première fois qu’elle était venue visiter les lieux. C’était un jour d’hiver. Les arbres n’avaient pas de feuilles.

« C’est un endroit tout indiqué pour une représentation, monsieur Olivier ! s’était-elle écriée. On peut se glisser entre les arbres, pour les entrées et les sorties… » Elle fit un geste onduleux de la main, désignant les arbres qui étaient là nus dans la lumière claire de janvier.

« Nous aurons la scène ici, l’auditoire là, et là en bas, parmi les buissons une salle d’habillage parfaite pour les acteurs. »

Elle était toujours prête à mettre des choses en train. Mais d’où sortait-elle ? Avec ce nom-là, elle n’était pas de pure race anglaise probablement. Des îles de la Manche peut-être ? seulement ses yeux et quelque chose dans son air faisaient soupçonner à Mme Bingham qu’elle avait du sang russe. « Ces yeux creux, cette mâchoire carrée » lui rappelaient – non qu’elle fût allée en Russie – les Tartares. La rumeur disait qu’elle avait tenu un salon de thé à Winchester et qu’elle avait fait faillite. Elle avait été actrice. Il y avait eu une querelle. On savait vraiment très peu de chose sur elle. Extérieurement, elle était très brune, musculeuse et trapue ; elle se promenait dans les champs en blouse, parfois avec une cigarette à la bouche, souvent avec un fouet à la main, et son langage était parfois d’une verdeur… peut-être qu’après tout ce n’était pas une personne très bien élevée. En tout cas, elle avait la passion de mettre des choses en train.

Les rires cessèrent.

« Vont-ils jouer ? demande Mme Manresa.

— Oui, jouer, danser, chanter, un peu de tout, dit Giles.

— Miss La Trobe est une personne d’une énergie étonnante, dit Mme Swithin.

— Elle fait marcher tout le monde, dit Isabelle.

— Notre rôle, dit Barthélémy, est de former l’auditoire. Et c’est aussi un rôle important.

— Et nous fournissons le thé, dit Mme Swithin.

— Voulez-vous que j’aille aider, dit Mme Manresa, à aller faire les tartines de beurre ?

— Non, non, dit M. Olivier. Nous constituons l’auditoire.

— Une année, nous avons joué la vieille pièce du XVIe siècle, Gammer Gurton’s Needle, dit Mme Swithin. Une autre année nous avons écrit la pièce nous-mêmes. Le fils du forgeron – Tony ou Tommy – avait une voix délicieuse. Et Elsie de l’Auberge des Quatre-Chemins – quelle mimique ! Elle nous a emballés, Bart, Giles, La Vieille Camelote – c’est moi. Il y a des gens qui ont vraiment des dons. Le problème, c’est de les découvrir. C’est là qu’elle, Miss La Trobe, montre son talent. Naturellement, on peut puiser dans toute la littérature anglaise. Mais comment choisir ? Souvent, les jours de pluie, je me mets à compter ; ce que j’ai lu ; ce que je n’ai pas lu.

— Et tu laisses les livres sur le plancher, dit son frère. Comme le cochon de l’histoire, ou bien était-ce un âne ? »

Elle rit, lui donnant une petite tape sur le genou.

« C’est l’âne qui ne pouvait se décider à choisir entre le foin et les navets, et qui est mort de faim », explique Isabelle, qui s’interpose, ou par tout autre moyen intervient entre sa tante et son mari, lequel déteste ce genre de conversation, par un après-midi comme celui-ci. Des livres ouverts ; pas de conclusion ; et lui, obligé d’être là dans l’auditoire.

« Restons assis » – « Nous sommes l’auditoire. » Les mots, cet après-midi, refusent de rester à plat dans les phrases. Ils se dressent, deviennent menaçants, vous montrent le poing. Cet après-midi, il n’est pas Giles Olivier, venu pour voir jouer la pièce annuelle ; il est enchaîné à un rocher, forcé de contempler passivement une horreur indescriptible. On lit cela sur son visage ; et Isa, ne sachant que dire, soudain, à moitié exprès, fait tomber une tasse.

William Dodge l’attrape dans sa chute. Il la tient un moment. Il la retourne. D’après une marque assez effacée, deux poignards croisés, dans le vernis du fond, il voit que c’est de la porcelaine anglaise, probablement de Nottingham, datant de 1760 environ. Son expression, tandis qu’il examine les poignards et en vient à sa conclusion, est pour Giles un autre clou où accrocher sa rage, comme on accroche un vêtement à un portemanteau. C’est un avaleur de grenouilles ; un lèche-bottes ; non pas un homme franc, un homme de bon sens ; mais un tatillon, un grimacier ; un amateur de sensations rares ; un fouineur, un fouilleur ; un faiseur de manière ; un homme qui n’est pas capable d’aimer une femme gaillardement – sa tête est tout près de celle d’Isa – mais un… À ce mot, qui ne peut pas se dire en public, il serre les lèvres ; et la bague à chaton sur son petit doigt semble plus rouge, car la chair tout autour blanchit tandis qu’il serre violemment le bras de sa chaise.

« Oh ! que ce sera amusant ! s’écrie Mme Manresa de sa voix flûtée. Un peu de tout. Des chants, des danses, une pièce jouée par les villageois eux-mêmes. Seulement », ici elle tourne la tête du côté d’Isabelle, « je suis sûre que c’est elle qui l’a écrite. N’est-ce pas vrai ce que je dis, Madame Giles ? »

Isa rougit et nie.

« Quant à moi, continue Mme Manresa, à parler sans détours, je ne peux pas mettre deux mots à la suite l’un de l’autre. Je ne sais pas comment cela se fait ; moulin à paroles que je suis avec ma langue – dès que je tiens une plume. » Elle fait une grimace, crispe les doigts comme si elle serrait une plume. Mais la plume qu’elle tient ainsi sur la petite table refuse absolument de se mouvoir.

« Et mon écriture, si grosse, si gauche. » Elle fait une autre grimace et laisse tomber la plume invisible.

Très délicatement William Dodge remet la tasse sur la soucoupe.

« Tenez, lui, dit Mme Manresa, comme si elle faisait allusion à la délicatesse avec laquelle il a fait cela, et lui imputait la même habileté à écrire d’une belle écriture ; chaque lettre parfaitement formée. »

De nouveau tout le monde le regarde. Il met aussitôt ses mains dans ses poches.

Isabelle devine le mot que Giles n’a pas prononcé. Giles a-t-il tort, s’il est ce mot ? Mais pourquoi nous juger les uns les autres ? Nous connaissons-nous réciproquement ? Non pas ici, non pas maintenant. Mais quelque part ce nuage, cette croûte, ce doute, cette poussière – elle cherche une rime qui ne vient pas. Quelque part, certainement, un seul soleil luira, et tout, sans aucun doute, deviendra clair.

Elle tressaille. De nouveau, des rires parviennent jusqu’à elle.

« Il me semble que je les entends, dit-elle. Ils se préparent. Ils s’habillent dans les buissons. »

Miss La Trobe faisait les cent pas entre les bouleaux penchés. Une de ses mains était enfoncée profondément dans la poche de sa jaquette ; l’autre tenait une grande feuille de papier. Elle lisait ce qui était écrit sur cette feuille. Elle ressemblait à un capitaine de navire arpentant la dunette. Les arbres gracieux penchés, avec des bandes noires encerclant l’écorce d’argent, étaient distants l’un de l’autre d’à peu près la longueur d’un navire.

Ferait-il beau, ou mauvais ? Le soleil se montra ; et, se protégeant les yeux de la main, dans l’attitude d’un amiral sur la gaillard d’avant, elle décida de risquer l’engagement dehors. Les doutes s’étaient dissipés. Qu’on transporte tous les accessoires, commanda-t-elle, de la grange dans les buissons. Ce fut fait. Et, tandis qu’elle continuait à faire les cent pas, prenant toutes les responsabilités et tenant pour certain qu’il ferait beau, non pas mauvais, les acteurs s’habillaient dans les buissons. D’où les rires.

Les costumes étaient étendus sur le gazon. Des couronnes de carton, des sabres en papier d’argent, des turbans faits de torchons à vingt sous gisaient sur l’herbe ou étaient suspendus aux buissons. Il y avait des flaques de rouge et de violet à l’ombre ; des éclairs d’argent au soleil. Les costumes attiraient les papillons. Le rouge et l’argent, le bleu et le jaune émettaient un éclat chaud. Les grands paons de jour venaient gloutonnement aspirer la saveur des torchons, les papillons de choux buvaient la fraîcheur du papier d’argent. Voletant, goûtant, revenant, ils choisissaient les couleurs.

Miss La Trobe s’arrêta et contempla le spectacle. « C’est comme… », murmura-t-elle. Car il y avait toujours dans sa tête une autre pièce derrière celle qu’elle venait d’écrire. Se protégeant les yeux, elle regardait. Les papillons volant en cercle, la lumière changeant, les enfants cabriolant, les mères riant – « Non, ça ne me revient pas », murmura-t-elle et elle reprit ses allées et venues.

Ils l’appelaient entre eux « la Patronne », comme ils appelaient Mme Swithin « Camelote ». Sa manière brusque et sa taille massive, ses chevilles épaisses et ses gros souliers, ses décisions rapides formulées en accents gutturaux – tout cela lui donnait de la force d’empoigne. Séparément, ils n’aimaient pas être sous ses ordres. Mais, en groupe, ils avaient besoin d’elle comme chef. Il fallait bien que quelqu’un commandât. Et aussi, ils pouvaient rejeter la faute sur elle. S’il allait pleuvoir à verse ?

« Miss La Trobe ! – ils l’appelaient – Que faut-il faire de ceci ? »

Elle s’arrêta. David et Iris avaient chacun une main sur le gramophone. Il devait rester caché, quoique assez près de l’auditoire pour être entendu. N’avait-elle pas donné les directives ? Où étaient les claies couvertes de feuilles ? Qu’on aille les chercher. M. Streatfield avait dit qu’il s’en occuperait. Où était M. Streatfield ? Pas de pasteur en vue. Il est peut-être dans la grange. « Tommy, cours le chercher. » « Tommy a un rôle dans la première scène. » « Alors, Béryl… » Les mères se disputaient. Le fils ou la fille de l’une avaient été choisis, pas celui ou celle d’une autre. On avait préféré une blonde à une brune. Mme Ebury avait défendu à Fanny de jouer à cause de l’urticaire. Au village, ils ne disaient pas l’urticaire ; ils employaient un autre mot.

La conduite de Mme Bail n’était pas ce qu’on pourrait appeler propre. Pendant l’autre guerre, Mme Bail avait vécu avec un autre homme tandis que son mari était dans les tranchées. Cela, Miss La Trobe le savait, mais elle ne voulait pas s’en occuper. Elle plongeait dans le gâchis comme une grosse pierre dans l’étang aux lis. La régularité de la surface était brisée. Mais elle n’avait besoin que des racines au fond de l’eau. La vanité, par exemple, les rendait tous malléables. Les garçons voulaient les rôles principaux ; les filles, les jolis costumes. Il fallait limiter les dépenses. Elle ne pouvait compter que sur dix livres, au plus. Elle violait les conventions. Aveuglés par les conventions, ils ne pouvaient pas voir, comme elle, qu’un torchon enroulé autour de la tête faisait plus d’effet, en plein air, que de la soie. Ils se querellaient ; mais elle ne s’en mêlait pas. En attendant M. Streatfield, elle faisait les cent pas entre les bouleaux.

Les autres arbres étaient très droits. Non pas tout à fait réguliers, mais assez réguliers pour suggérer des piliers d’église ; d’une église sans voûte ; d’une cathédrale de plein air, où les hirondelles, dans leur vol rapide, faisaient, grâce à la régularité des arbres, un dessin, dansant comme les Russes, mais sans musique, au rythme silencieux de leur propre cœur indompté.

Les rires cessèrent.

« Il nous faut patiemment dominer notre âme, dit Mme Manresa. Mais ne pourrions-nous pas aider à quelque chose ? suggéra-t-elle, jetant un regard par-dessus son épaule, ces chaises, par exemple ? »

Candish, un jardinier et une servante apportaient des chaises pour l’auditoire. L’auditoire n’avait rien à faire. Mme Manresa réprima un bâillement. Ils se taisaient. Ils regardaient le paysage avec insistance, comme si quelque chose pouvait se produire dans ces champs qui allégerait pour eux le fardeau intolérable d’être là, en compagnie, sans rien dire ni rien faire. Leurs esprits et leurs corps étaient trop près, mais pas assez près. Nous ne sommes pas libres ; chacun d’eux avait le sentiment séparé qu’il sentait et pensait séparément, et cependant qu’il ne fallait pas dormir. Nous sommes trop près ; mais pas assez près. Aussi, ils s’impatientaient.

La température était devenue plus lourde. Les nuages avaient disparu. Il y avait partout du soleil. Le paysage illuminé de soleil était devenu silencieux, immobile, sans relief. Les vaches ne bougeaient plus. Le mur de brique, au lieu de protéger, réfléchissait la chaleur. Le vieux M. Olivier soupira profondément. Sa tête s’abaissa ; sa main tomba. Elle tomba à un pouce de la tête du chien couché sur le gazon à côté de lui. Il la releva brusquement et la posa sur son genou.

Giles avait les yeux fixes. Ses mains jointes enserrant ses genoux, il regardait fixement les champs sans relief. Immobile, regardant fixement, il restait silencieux.

Isabelle se sentait prisonnière. À travers les barreaux de sa prison, et à travers l’effluve de sommeil qui les déformait, des flèches émoussées la poignaient ; flèches d’amour, puis de haine. À travers le corps des autres gens elle ne sentait passer ni amour ni haine distinctement. Très consciemment elle éprouvait (elle avait bu du vin sucré au lunch) le désir de boire de l’eau. « Un hanap d’eau froide, un hanap d’eau froide », répétait-elle, et elle voyait de l’eau enserrée dans des murs de verre brillant.

Mme Manresa désirait se détendre, se pelotonner dans un coin avec un coussin, une revue illustrée et un sac de bonbons.

Mme Swithin et William contemplaient le paysage d’une humeur distraite, avec détachement.

Comme il était tentant, irrésistiblement tentant, de laisser triompher le paysage ; de réfléchir ses vibrations ; de laisser son esprit à soi vibrer à l’unisson ; de laisser les lignes s’allonger, puis plonger – ainsi – brusquement.

Mme Manresa céda, plongea, s’affala ; puis se redressa avec effort.

« Quelle belle vue ! » s’écria-t-elle, faisant semblant d’enlever sa cigarette de sa bouche, mais en réalité dissimulant un bâillement. Puis elle soupira, faisant semblant d’exprimer non pas son envie de dormir, mais les sentiments que lui inspirait le paysage.

Personne ne lui répondit. L’étendue plate dardait ses tons vert jaune, bleu jaune, rouge jaune, puis de nouveau bleus. La monotonie était absurde, hideuse, abrutissante.

« Voyons, dit Mme Swithin à voix basse, comme si le moment précis de parler était venu, comme si elle l’avait promis et que ce fût le moment de tenir sa promesse, je vais vous montrer la maison ; venez. »

Elle ne s’adressait à personne en particulier. Mais William Dodge comprit qu’il s’agissait de lui. Il se leva brusquement, comme un diablotin mû par un ressort.

« Quelle énergie », dit Mme Manresa avec un soupir à moitié noyé dans un bâillement. « Ai-je le courage d’y aller aussi ? » se demanda Isabelle. Ils partaient ; par-dessus tout, elle désirait de l’eau froide, un hanap d’eau froide ; mais ce désir s’éteignit, étouffé par le sentiment angoissant de ce qu’elle devait aux autres. Elle les regarda partir – Mme Swithin branlante mais alerte ; Dodge déroulé et redressé, marchant à grandes enjambées à côté d’elle le long des briques brûlantes du vieux mur, jusqu’à ce qu’ils atteignissent l’ombre de la maison.

Une boîte d’allumettes tomba – celle de Barthélémy. Ses doigts l’avaient laissée échapper. Il cessa de lutter ; cela devenait trop pénible. La tête penchée d’un côté, la main pendant au-dessus de la tête du chien, il se mit à dormir ; et à ronfler.

Mme Swithin s’arrêta un moment dans le vestibule parmi les tables dont les pieds se terminaient par des griffes dorées.

« Voici l’escalier, dit-elle. Montons. »

Elle monta, le précédant de deux marches. Un flot de satin jaune se déploya sur une toile craquelée, tandis qu’ils montaient.

« Ce n’est pas une personne de notre famille, dit Mme Swithin, quand ils furent au niveau de la tête du portrait. Mais nous l’avons adoptée, parce que c’était une amie – oh ! il y a bien des années. Qui était-elle ? – Elle regardait avec insistance. – Qui l’a peinte ? » Elle secoua la tête. Le soleil tombait en nappe sur le portrait ; la personne resplendissait, comme prête pour un banquet.

« Mais je l’aime mieux au clair de lune », remarqua Mme Swithin, et elle acheva la montée de l’escalier.

Elle était un peu essoufflée. Elle passa la main sur des livres rangés dans une niche dans le mur, comme si c’étaient les tuyaux d’une flûte de Pan.

« Voici les poètes dont nous descendons par l’esprit, M… » murmura-t-elle. Elle avait oublié le nom. Cependant elle avait eu l’intention de lui donner une place à part.

« Mon frère dit qu’on a bâti la maison tournée vers le nord pour être abritée, et non tournée vers le sud pour recevoir le soleil. Aussi les livres sont-ils humides, l’hiver. – Elle s’arrêta. – Et maintenant qu’est-ce qui vient ? »

Elle ouvrit une porte. « Le petit salon. C’est là que ma mère recevait ses visiteurs. » Il y avait deux chaises qui se faisaient face des deux côtés d’une cheminée à cannelures. Il regarda par-dessus l’épaule de son guide.

Elle ferma la porte. « Et maintenant, continuons à monter. » Ils montèrent de nouveau. « Ils allaient là-haut, tout en haut, dit-elle d’une voix essoufflée, semblant voir une procession invisible, là-haut, tout en haut, pour se coucher.

« Un évêque ; un voyageur – j’ai oublié leurs noms. Je ne fais pas attention. J’oublie. »

Elle s’arrêta à une fenêtre dans le corridor et écarta le rideau. Au-dessous, c’était le jardin, inondé de soleil. Le gazon était lisse et brillant. Trois pigeons blancs, en train de flirter, se pavanaient comme des grandes dames en toilette de bal. Leurs corps élégants se balançaient, tandis qu’ils avançaient à petits pas sur leurs minces pattes roses, sur le gazon. Soudain, ils prirent leur vol, firent un cercle et disparurent.

« Maintenant, dit-elle, les chambres à coucher. » Elle frappa deux fois très distinctement à une porte. La tête penchée, elle écouta.

« On ne sait jamais s’il n’y a pas quelqu’un », murmura-t-elle. Puis elle ouvrit la porte d’un geste rapide.

Il s’attendait presque à voir quelqu’un là, nu, ou à demi habillé, ou à genoux en train de prier. Mais la chambre était vide. C’était une chambre d’ami, où on n’avait pas couché depuis des mois, mais en ordre impeccable. Il y avait deux bougies sur la table de toilette. La courtepointe était tendue toute droite. Mme Swithin s’arrêta près du lit.

« C’est ici, dit-elle ; oui, ici – elle frappa sur la courtepointe – que je suis née. Dans ce lit. »

Sa voix faiblit. Elle se laissa tomber sur le bord du lit. Elle était fatiguée par l’escalier, par la chaleur.

« Mais nous avons d’autres vies, je pense, j’espère, murmura-t-elle. Nous vivons dans les autres, M… Nous vivons dans les choses. »

Elle parlait simplement. Elle parlait avec effort. Elle parlait comme si elle devait surmonter sa fatigue par charité pour un étranger, un hôte. Elle avait oublié son nom. Deux fois elle avait dit « M. » et s’était arrêtée.

Le mobilier était de l’époque victorienne, acheté chez Maples, peut-être, aux environs de 1840. Le tapis était couvert de petites taches violettes. Et un cercle blanc marquait la place du seau de toilette près du lavabo.

Pouvait-il dire « Appelez-moi William » ? Il le désirait. Vieille et frêle, elle avait grimpé les escaliers. Elle avait dit ce qu’elle pensait, sans se demander s’il ne la trouverait pas (ce qu’il avait fait) décousue, sentimentale, tête de linotte. Elle lui avait tendu la main pour le tirer du marasme. Elle avait deviné qu’il se morfondait. Maintenant, assise sur le lit, balançant ses jambes, elle chantonnait : « Venez voir mes algues marines, venez voir mes coquillages marins, venez voir mon perroquet se dandiner sur son perchoir » – refrain de nursery chanté par une vieille enfant pour distraire un enfant. Debout près du placard, il la vit réfléchie dans la glace. Leurs yeux, détachés de leurs corps, leurs yeux sans corps souriaient à leurs yeux dans la glace.

Elle se laissa glisser du lit.

« Maintenant, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a à voir ? » et elle avança de son petit pas trottinant dans le corridor. Une porte était ouverte. Tout le monde était dans le jardin. La chambre était comme un navire déserté par son équipage. Les enfants avaient joué là – il y avait un cheval tacheté au milieu du tapis. La bonne d’enfant avait fait de la couture – il y avait une pièce de linge sur la table. On avait enlevé le bébé de son berceau.

« C’est la nursery », dit Mme Swithin.

Ses paroles prenaient du champ et devenaient symboliques. C’est comme si elle avait dit : « Le berceau de notre race. »

Dodge s’avança jusqu’à la cheminée et regarda le terre-neuve sur le calendrier accroché au mur. Il y avait dans la pièce une tiède odeur familiale de linge qui sèche, de lait, de biscuits et d’eau chaude. L’image qu’il regardait s’appelait « un bon ami ». Il entendit un frou-frou de robe à la porte. Il se retourna. La vieille dame venait de passer dans le couloir et regardait par la fenêtre.

Il laissa la porte ouverte pour que l’équipage revînt au navire, et la rejoignit.

Dans la cour, au-dessous de la fenêtre, des autos s’assemblaient. Leurs toits noirs étroits étaient serrés les uns contre les autres comme les carreaux d’un plancher. Des chauffeurs descendaient de leur siège ; ici de vieilles dames avançaient prudemment des jambes noires avec des souliers à boucles d’argent ; là de vieux messieurs lançaient en avant des pantalons à raies. Des jeunes gens en shorts sautaient d’un côté ; de l’autre, des jeunes filles aux jambes couleur chair. Il y avait un bruissement du gravier jaune brassé par les pieds. L’auditoire s’assemblait. Eux, qui regardaient de la fenêtre là-haut, étaient des égarés, des isolés. Ils se penchaient à demi hors de la fenêtre.

Une brise se leva et fit flotter tous les stores de mousseline, comme si une déesse majestueuse, se levant de son trône au milieu d’une assemblée de divinités, avait abandonné au vent sa tunique couleur d’ambre, et que les autres divinités, la voyant se lever et s’éloigner, eussent ri, et que leur rire l’eût portée en avant.

Mme Swithin porta la main à sa tête pour arranger ses cheveux, que la brise avait déplacé.

« Monsieur…, commença-t-elle.

— Appelez-moi William », interrompit-il.

Sur quoi elle sourit d’un ravissant sourire de jeune fille, comme si le vent, animant le bleu hivernal de ses yeux, l’avait mué en ambre.

« Je vous ai enlevé, s’excusa-t-elle, à vos amis, William, parce que je me sentais serrée comme dans un étau, là… » Elle toucha son front osseux sur lequel une veine bleue se tortillait comme un ver. Mais ses yeux, dans leurs profondes orbites osseuses, brillaient. Il ne voyait que ses yeux. Il aurait voulu se mettre à genoux devant elle, lui baiser la main, et lui dire : « À l’école on me tenait sous le boisseau, madame Swithin ; quand je glissais un regard hors de cette nuit, le monde était sombre. Je me suis marié ; mais mon enfant n’est pas de moi, madame Swithin. Je ne suis que la moitié d’un homme, madame Swithin ; un petit serpent furtif, hésitant, dans l’herbe, madame Swithin ; comme Giles l’a bien vu ; mais vous m’avez sauvé… » Voilà ce qu’il aurait voulu dire ; mais il ne dit rien ; et la brise s’en allait folâtrant dans le corridor, faisant flotter les stores hors des fenêtres.

Il se remit à regarder par la fenêtre, d’où elle aussi regardait la cour de gravier jaune qui entourait la porte. Sa croix attachée à une chaîne pendait en avant et le soleil la faisait briller. Comment pouvait-elle se donner du poids par ce symbole de métal poli ? Comment pouvait-elle, volatile, erratique qu’elle était, se donner l’empreinte de cette image ? À regarder cet emblème, ils n’étaient plus des égarés. Le bruit des roues devint articulé. Il semblait dire : « Hâtez-vous, hâtez-vous, ou vous allez être en retard. Hâtez-vous, hâtez-vous, ou les meilleures places seront prises. »

« Oh ! s’écria Mme Swithin, voici M. Streatfield ! » Et ils virent un clergyman, un clergyman solide, qui portait une claie, une claie couverte de feuillages. Il passait à grandes enjambées parmi les autos comme une personne d’autorité, qu’on a attendue, espérée, et qui arrive enfin.

« Il est temps, dit Mme Swithin, d’aller rejoindre… » Elle n’acheva pas sa phrase, comme si son esprit était divisé en deux, et qu’une moitié s’envolât à droite, l’autre moitié à gauche, comme des pigeons s’envolent du gazon.

L’auditoire s’assemblait. Ils se déversaient par les allées et se répandaient sur la pelouse. Il y avait de vieilles gens ; d’autres étaient dans la force de l’âge. Parmi eux, comme le guide Figgis aurait pu le mentionner, il y avait des représentants de nos familles les plus respectées – les Dyce de Denton ; les Wickham d’Owlswick ; et d’autres. Il y en a qui étaient là depuis des siècles, sans avoir jamais vendu un acre. D’autres étaient des nouveaux venus, comme les Manresa, qui avaient modernisé les vieilles maisons, ajoutant des salles de bain. Et tout cela était saupoudré d’isolés comme Cobbett de Cobbs Corner, à la retraite, disait-on, d’un emploi sur une plantation de thé. Il n’avait que sa pension, pas un sou de capital ; il faisait son ménage et cultivait son jardin. Le personnel qu’il avait fallu rassembler pour établir une fabrique d’automobiles et un aérodrome dans le voisinage avait attiré un contingent flottant de résidents d’occasion. Il y avait aussi M. Page, le reporter du journal local. En gros cependant, si Figgis avait été là en personne pour faire l’appel, la moitié des messieurs et des dames de l’auditoire aurait répondu : « Présent ! je tiens ici la place de mon grand-père ou de ma grand-mère », selon le cas. À ce moment précis – trois heures et demie en un jour de juin 1939 – ils se saluèrent, prirent place, cherchant si possible des sièges proches les uns des autres, pour pouvoir cancaner : « Cette horrible maison neuve à Pyes Corner ! Quel manque de goût ! Et ces petites villas ! les avez-vous vues ? »

De même, si Figgis avait fait l’appel des villageois, ils auraient répondu. Mme Sands était née à Iliffe ; la mère de Candish était une Perry. Les tertres verts du cimetière étaient faits de leurs taupinières, qui depuis des siècles avaient rendu la terre friable. Il est vrai qu’il y avait des absents quand M. Streatfield, à l’église, recensait ses paroissiens. C’est à la motocyclette, à l’autobus et au cinéma qu’il en attribuait la faute.

On avait rangé sur la terrasse des chaises pour l’auditoire – transatlantiques, chaises dorées, chaises cannées de louage, et chaises de jardin prises sur place. Il y avait des chaises pour tout le monde. Mais il y en avait qui préféraient s’asseoir par terre. Miss La Trobe ne s’était pas trompée, lorsqu’elle avait dit : « L’endroit même qu’il faut pour le spectacle ! » La pelouse était aussi plate que le plancher d’un théâtre. La terrasse, un peu surélevée, faisait une scène naturelle. Les arbres formaient des piliers. Et la forme humaine se montrait à son avantage contre le ciel. Quant au temps, il se préparait, contre toute attente, à être beau. C’était un après-midi d’été parfait.

« Quelle chance ! s’écria Mme Carter. L’année dernière… »

La pièce commença. Était-ce, ou n’était-ce pas la pièce ? Rurz, rurz, rurz, entendait-on dans les buissons. C’était le bruit que fait une machine quand il y a quelque chose qui ne va pas. Les uns s’assirent en toute hâte ; d’autres se turent comme s’ils se sentaient coupables. Tout le monde regarda du côté des buissons. Rurz, rurz, rurz, bourdonnait la machine dans les buissons. Tandis qu’on regardait avec inquiétude et que quelques-uns finissaient leur phrase, une petite jeune fille, semblable à un bouton de rose rose, s’avança, prit position sur un tapis de jonc, à côté d’un grand vase rempli de feuillages, et déclama d’une voix flûtée :

 

Gentes gens, de haute et de petite volée, je m’adresse à vous tous…

 

C’était donc la pièce. Ou était-ce le prologue ?

 

Venez à notre divertissement.

Ce sont des scènes, comme vous le verrez,

Tirées de l’histoire de notre île.

Je suis l’Angleterre…

 

« C’est l’Angleterre », murmura-t-on. « La pièce est commencée. » « Le prologue », ajouta-t-on, regardant le programme.

« Je suis l’Angleterre », répéta la jeune actrice de sa voix flûtée ; et elle s’arrêta. Elle avait oublié les vers.

« Bravo ! bravo ! se hâta de crier un vieux monsieur en gilet blanc.

— Le diable les emporte ! » éclata Miss La Trobe, cachée derrière un arbre. Elle jeta un coup d’œil sur le premier rang de l’auditoire. Ils ouvraient de grands yeux comme si une gelée les avait figés, tous dans la même attitude. Seul Bond, le vacher, avait l’air dégagé et naturel.

« La musique ! demanda-t-elle d’un signe. La musique ! » Mais la machine continuait son rurz, rurz, rurz.

« Enfant nouveau-né…, souffla-t-elle.

— Enfant nouveau-né, répéta Phyllis Jones,

 

Émergé de la mer,

Que les vagues soulevées par la puissante tempête

Séparèrent de la France et de l’Allemagne,

Et firent une île

 

Elle regarda derrière elle par-dessus son épaule. Rurz, rurz, rurz, bourdonnait la machine. Une longue file de villageois en chemises faites de toile à sac commença à évoluer, paraissant et disparaissant entre les arbres. Ils chantaient, mais leurs paroles n’atteignaient pas l’auditoire.

 

Je suis l’Angleterre,

reprit Phyllis Jones, faisant face à l’auditoire.

Encore petite et faible,

Enfant, comme on peut voir…

 

Ses paroles saupoudraient l’auditoire comme une grêle de petites pierres dures. Mme Manresa, au centre, souriait ; mais son sourire, lui semblait-il, faisait se fendiller sa peau. Il y avait un vaste vide entre elle, les villageois qui chantaient et la petite jeune fille à la voix flûtée.

Rurz, rurz, rurz, bruissait la machine comme une moissonneuse par un chaud jour d’été.

Les villageois chantaient, mais le vent emportait la moitié de leurs paroles.

 

Traçant des chemins… jusqu’au haut des collines nous montâmes… Jusqu’en bas des vallées… Verrat, truie, sanglier, rhinocéros, renne… Nous nous creusâmes des abris au faîte des collines… Nous écrasâmes des racines entre deux pierres… Nous écrasâmes du blé… Et le moment vint de nous coucher sous la terre…

 

Les mots s’égrenaient. Rurz, rurz, rurz, ronflait la machine. Enfin la machine fit entendre un air !

 

Armé contre le destin,

Le vaillant Roderic,

Armé et vaillant,

Hardi, tonitruant,

Ferme, haut se dressant ;

Voyez les guerriers – les voici.

 

Le pompeux chant populaire braillait, hurlait. Miss La Trobe surveillait de derrière un arbre. Les muscles se détendirent : la glace fut brisée. Une grosse dame se mit à battre la mesure de sa main sur le bras de sa chaise. Mme Manresa chantonnait :

 

J’habite à Windsor, près d’chez l’mastroquet ;

Le Royal George est le nom du bistrot.

Et, les gars, vous voudrez bien m’croire,

Pas besoin de me questionner…

 

Elle flottait sur les ailes de la mélodie. Irradiant la suffisance, la satisfaction de soi, la bonne humeur, l’enfant sauvage était la reine de la fête. La pièce avait commencé.

Mais il y eut une interruption. « Oh ! grogna Miss La Trobe de derrière son arbre. Au diable, ces interruptions ! »

« Excusez-moi d’être en retard », dit Mme Swithin. Elle se fraya un chemin à travers les chaises jusqu’à un siège près de son frère.

« De quoi s’agit-il ? J’ai manqué le prologue. L’Angleterre ? Cette petite jeune fille ? Maintenant, la voilà qui s’en va… »

Phyllis avait quitté son tapis de jonc.

« Et qui est celle-ci ? » demanda Mme Swithin.

C’était Hilda, la fille du charpentier. Elle se tenait à la place qui avait été celle de l’Angleterre.

« Oh ! l’Angleterre a grandi…, lui souffla Miss La Trobe.

— Oh ! l’Angleterre a grandi maintenant, chanta Hilda.

— Quelle jolie voix ! » s’écria quelqu’un.

 

— Avec des roses dans les cheveux,

Des roses sauvages, des roses rouges,

Elle erre dans les sentiers et choisit

Une guirlande pour ses cheveux.

 

— Un coussin ? Merci beaucoup », dit Mme Swithin, fourrant le coussin derrière son dos. Et elle se pencha en avant.

« C’est l’Angleterre à l’époque de Chaucer, je pense. Elle célèbre le 1er mai, elle va aux noisettes. Elle a des fleurs dans les cheveux… Mais ceux qui passent derrière elle, dit-elle en montrant du doigt : les pèlerins de Cantorbéry ? Regardez ! »

Pendant tout ce temps, les villageois passaient et repassaient entre les arbres. Ils chantaient, mais on n’entendait qu’un ou deux mots… faisaient des ornières dans l’herbe… construisirent une maison sur le petit chemin… Le vent emportait les mots de liaison dans leur cantilène. À la fin, quand ils se réunirent autour du gros arbre, ils chantèrent : Au sanctuaire du saint… au tombeau… croyants… adorateurs… nous venons…

Ils formèrent un groupe.

Il y eut un bruissement et une interruption. On déplaçait des chaises. Isa se retourna. M. et Mme Rupert Haines, retardés par une panne sur la route, venaient d’arriver. Lui, en gris, s’assit à droite, à plusieurs rangs en arrière.

Cependant, les pèlerins, ayant rendu hommage au tombeau, maintenant fanaient le foin avec des râteaux.

 

J’ai embrassé une fille et l’ai laissée aller,

Une autre, je l’ai bousculée,

Dans la paille et dans le foin…

 

— c’est ce qu’ils chantaient, tout en ratissant et en lançant le foin en l’air, lorsqu’elle se retourna de nouveau.

« Des scènes de l’histoire d’Angleterre », expliqua Mme Manresa à Mme Swithin. Elle parlait haut, d’une voix gaie, comme si la vieille dame était sourde. « C’est la joyeuse Angleterre. »

Elle applaudit à pleines mains.

Les chanteurs se dispersent dans les buissons. La musique s’arrête. Rurz, rurz, rurz, bourdonne la machine. Mme Manresa regarde le programme. Cela durera jusqu’à minuit, s’ils ne font pas de coupures. Les Britanniques des premiers temps ; les Plantagenêts ; les Tudors ; les Stuarts – elle les compte ; mais elle saute probablement un ou deux règnes.

« C’est ambitieux, je trouve », dit-elle à Barthélémy, tandis qu’ils attendent. Rurz, rurz, rurz, va la machine. Peuvent-ils parler ? Peuvent-ils quitter leur place ? Non, puisque la pièce continue. Cependant la scène est vide ; on ne voit que les vaches au loin, qui vont de leur petit pas dans les prés ; on n’entend que le bourdonnement de l’aiguille du gramophone. Ce bruit semble les retenir, les ensorceler. Rien ne se montre sur la scène.

« Je n’avais pas idée que cela pouvait être aussi pittoresque », murmure Mme Swithin à William. Et pourquoi, pense-t-il. Les jeunes filles, les pèlerins ; derrière les pèlerins, les arbres ; et derrière les arbres, les champs – la beauté du monde visible lui fait perdre le souffle. La machine continue son ronronnement.

« Elle marque le temps, dit le vieil Olivier, à voix basse.

— Qui n’existe pas pour nous, murmure Lucie. Nous n’avons que le présent. »

« N’est-ce pas assez ? se demande William. La beauté – n’est-ce pas assez ? » Mais ici Isa s’agite. Ses bras nus brunis vont à la tête d’un geste nerveux. Elle se retourne à demi sur son siège. « Non, non pas pour nous, qui avons l’avenir », semble-t-elle dire. L’avenir, qui trouble le présent. Qui cherche-t-elle à voir ? William, se retournant et suivant son regard, ne voit qu’un homme en gris.

Le ronronnement s’arrête. On met sur la machine un air de danse. Suivant le rythme de cette mélodie, Isa chantonne : Quel est mon désir ? M’envoler, loin du jour et de la nuit, et me poser où il n’y a pas de séparations – mais où le regard rencontre le regard – et… « Oh ! crie-t-elle tout haut ; regardez-la ! »

Tout le monde applaudit et rit. De derrière les buissons sort la reine Élisabeth – Eliza Clark, la marchande de tabac. Est-ce bien Mme Clark, boutiquière de village ? Elle est splendidement grimée. Sa tête, aux cheveux ornés de perles, sort d’une vaste ruche. Elle est vêtue de satin brillant. Des broches à dix sous étincellent comme des yeux de chats et de tigres ; des perles ruissellent ; sa cape est de drap d’argent – en réalité de ce tissu métallique dont on se sert pour récurer les casseroles. Elle incarne le XVIe siècle. Et quand elle monte sur la caisse à savon au centre, qui représente sans doute un rocher au milieu de l’océan, elle paraît d’une taille gigantesque. Elle aurait pu atteindre un quartier de lard ou une bonbonne d’huile sur les rayons de l’épicerie d’un geste de son bras. Pour le moment, elle est là debout, éminente, dominante, sur la caisse à savon, avec le bleu du ciel et les nuages blancs formant toile de fond. Une brise s’est levée.

 

La reine de ce grand pays…

 

— tels sont les premiers mots qu’on peut entendre au-dessus du bruit des rires et des applaudissements.

Elle déclame :

 

Maîtresse de navires et d’hommes barbus,

Les Hawkins, les Frobisher, les Drake,

Déballant leurs oranges, leurs lingots d’argent,

Leurs cargaisons de diamants, de ducats d’or,

Sur la jetée, là-bas au pays de l’ouest,

 

(elle montre du poing une étendue de ciel bleu lumineux)

Maîtresse de clochers, de pinacles, de palais –

(elle tend le bras vers la maison)

Pour moi Shakespeare chanta ;

(une vache mugit ; un oiseau gazouille)

Le merle, la colombe (continue-t-elle)

Dans le bois verdoyant, dans le bois sauvage,

Chantaient, roucoulaient, louant l’Angleterre, la reine ;

Et on entendait aussi

Sur les routes et dans les rues,

De Windsor à Oxford,

Des rires bruyants, des rires contenus

De guerriers, d’amoureux,

De combattants, de ménestrels.

Le petit enfant aux cheveux blonds

(elle tend son bras musclé et bruni)

Tendait les bras, débordant de joie,

Lorsque, revenant des îles,

Débarquaient les marins…

Ici, le vent ébranle l’édifice de sa chevelure, que les rangs de perles chargent trop du haut. Elle doit raffermir sa ruche qui menace de s’envoler.

« Des rires, des rires bruyants », murmure Giles. L’air sur le gramophone titube, comme ivre de gaieté. Mme Manresa se met à battre la mesure du pied, et à chantonner.

« Bravo ! bravo ! crie-t-elle. La vieille est encore pleine de vie ! » Et elle lance ces paroles dans l’air avec un sans-gêne, qui, quoique vulgaire, est dans le ton de la période élisabéthaine. La ruche s’est dégrafée et la grande Eliza a oublié ses vers. Mais l’auditoire rit de si bon cœur, que cela n’a pas d’importance.

« J’ai peur de n’être pas tout à fait dans mon bon sens », murmure Giles, sur le rythme de l’air. Des paroles montent à la surface de sa mémoire : Un daim blessé qui porte à son flanc décharné le cruel mépris du monde comme une épine… Exilée de la fête, la musique devient ironique… Un homme, familier des cimetières, que le hibou poursuit de ses ululements et que raille le lierre en tambourinant sur la vitre… Car ils sont morts, et moi… moi… moi, répète-t-il, oubliant les paroles et regardant d’un air ahuri sa tante Lucie, qui se penche en avant, la bouche entrouverte, frappant l’une contre l’autre ses petites mains osseuses.

De quoi rient-ils ?

Ils rient sans doute d’Albert, l’idiot du village. Il n’a pas besoin d’être costumé. Il arrive, jouant son rôle à la perfection. Il avance en se dandinant à travers la pelouse, faisant le geste de faucher.

 

Je sais où niche le roitelet (commence-t-il),

Dans la haie. Je sais, je sais –

Qu’est-ce que je ne sais pas ?

Tous vos secrets, mesdames,

Et les vôtres aussi, messieurs…

 

Il passe devant le premier rang de l’auditoire, leur ricanant au visage. Et le voici qui tire la robe de la grande Eliza. Elle lui donne un soufflet. Il lui tape dans le dos. Il s’amuse énormément.

« Pour Albert, c’est le plus grand jour de sa vie, murmure Barthélémy.

— Pourvu qu’il n’ait pas une crise, dit Lucie à voix basse.

— Je sais… je sais…, dit Albert, en ricanant et en sautillant autour de la caisse à savon.

— C’est l’idiot du village », murmure une grosse dame en noir – Mme Elmhurst – venue d’un village à dix milles de là, où ils ont, eux aussi, un idiot. Ce n’est pas joli. S’il allait faire quelque chose d’affreux ? Tenez, le voilà qui pince la jupe de la reine. Mme Elmhurst se cache les yeux de peur qu’il ne fasse… quelque chose d’affreux.

 

Tra la la, tra deri dera (reprend Albert),

Il entre par la fenêtre, il ressort par la porte.

Qu’entend le petit oiseau ?

(Il siffle dans ses doigts.)

Et voyez, voici une souris…

 

(Il fait semblant de poursuivre une souris dans le gazon.)

 

Maintenant, l’horloge sonne !

 

(Il se tient debout, gonflant ses joues, comme s’il soufflait sur une chandelle de pissenlit.)

 

Une, deux, trois, quatre…

 

(Il s’en va en sautillant, comme si son rôle était fini.)

« Je suis contente que cela soit fini, dit Mme Elmhurst, découvrant son visage. Qu’est-ce qui vient maintenant ? Un tableau ? »

Car les aides, sortant rapidement des buissons avec des claies, entourent le trône de la reine d’écrans de papier représentant des murs. Ils couvrent le sol de tapis de jonc. Et les pèlerins, qui ont continué leur marche et leur chant à l’arrière-plan, se groupent autour de la personne de la reine sur sa caisse à savon, comme pour former l’auditoire d’une pièce.

Est-ce qu’ils vont donner une représentation en présence de la reine ? Est-ce le théâtre du Globe ?

« Que dit le programme ? » demande Mme Herbert Winthrop, levant son face-à-main.

Elle lit, en marmonnant, la feuille de papier. Oui, c’est une scène dramatique.

« À propos d’un duc et d’une princesse déguisée en jeune homme ; puis on découvre que le mendiant est l’héritier du trône, depuis longtemps disparu ; on le reconnaît à une verrue sur la joue ; et Carinthie (c’est la fille du duc, laquelle avait disparu dans une caverne) tombe amoureuse de Ferdinand, qui avait été recueilli, tout petit enfant, dans une corbeille par une vieille femme. Et ils se marient. Je crois que c’est là le dénouement », dit-elle, relevant la tête, après avoir lu le programme.

Jouez la pièce, commande la grande Eliza. Une vieille s’avance d’un pas chancelant. (« C’est Mme Otter de l’auberge du Bout-de-la-Ville », murmure quelqu’un.)

Elle s’assied sur une caisse d’emballage et s’agite, s’arrachant les cheveux et se balançant à droite et à gauche, comme une grand-mère au coin du feu. (« C’est la vieille qui a sauvé l’héritier du trône », explique Mme Winthrop.)

C’était une nuit d’hiver (commence-t-elle d’une voix cassée).

Je m’en souviens, moi pour qui été ou hiver, c’est tout un.

Vous dites que le soleil brille ? Je vous crois, messire.

Oh ! mais c’est l’hiver, et le brouillard couvre tout.

Mais, été ou hiver, pour Elsbeth c’est tout un.

Elle est là, près du feu, au coin de la cheminée, disant son chapelet.

Une prière pour chaque grain.

Et chaque grain (elle tient un grain entre le pouce et l’index)

Rappelle un crime !

C’était une nuit d’hiver, avant le chant du coq,

Cependant le coq chanta avant qu’il ne m’ait quittée –

L’homme au capuchon sur le visage, aux mains sanglantes,

Qui apportait un petit enfant dans une corbeille.

« Ti hi », gazouilla l’enfant, comme s’il demandait un jouet.

Pauvre innocent !

« Ti hi ! Ti hi ! » Je n’ai pas pu le tuer.

Pour cela, que Marie qui est au ciel me pardonne

Les péchés que j’ai commis avant le chant du coq !

À l’aube, je me glissai vers la baie

Hantée par les mouettes, et où le héron

Se tient raide comme un pieu au bord du marais…

Qui est là ?

(Trois jeunes hommes s’avancent à grandes enjambées et l’accostent.)

— Êtes-vous venus pour me torturer, seigneur ?

Il n’y a pas beaucoup de sang dans ce bras (elle tend son bras décharné hors de sa chemise en lambeaux).

Que les saints du ciel me protègent !

Elle parle d’une voix aiguë. Ils crient. Tous crient, et si fort qu’il est difficile de comprendre ce qu’ils disent. Le sens en est : Se rappelle-t-elle qu’elle a caché un enfant dans une corbeille parmi les roseaux quelque vingt ans auparavant ? Un petit enfant, dans une corbeille, vieille femme ? Un petit enfant dans une corbeille ? crient-ils. Le vent hurle et le butor glapit, répond-elle.

« Il n’y a pas beaucoup de sang dans ce bras », répète Isabelle.

C’est tout ce qu’elle entend. La surdité de la vieille, les cris des jeunes gens, la confusion de l’intrigue brouillent tout, au point qu’elle n’y comprend pas grand-chose.

Qu’importe l’intrigue ? Elle change de position et regarde par-dessus son épaule droite. L’intrigue n’est là que pour créer l’émotion. Il n’y a que deux émotions : l’amour et puis la haine. À quoi bon s’inquiéter de l’intrigue ? C’est peut-être à cela qu’a pensé Miss La Trobe quand elle a tranché le nœud en plein milieu.

Ne vous inquiétez pas de l’intrigue : l’intrigue n’est rien.

Mais qu’arrive-t-il ? Le prince est là.

Le tirant par la manche, la vieille reconnaît la verrue, et se rejetant en arrière sur son siège, elle s’écrie : Mon enfant ! Mon enfant !

Il s’ensuit une reconnaissance. Le jeune prince (Albert Perry) est presque étouffé dans les bras émaciés de la vieille femme. Tout à coup, il se dégage.

La voici qui vient ! s’écrie-t-il.

Tout le monde la regarde s’avancer – Sylvia Edwards en satin blanc.

Qui s’avance ? Isa regarde. Le chant du rossignol ? La perle qui orne l’oreille sombre de la nuit ? L’amour incarné.

Tous les bras se lèvent. Tous les visages se tendent.

Salut, douce Carinthie ! dit le prince, se découvrant d’un geste vainqueur.

Et elle, levant les yeux : Mon aimé ! Mon seigneur !

« Cela suffit », pense Isa.

Tout le reste n’est que verbiage et répétition.

Cependant, la vieille femme, puisque cela suffit, est retombée sur son siège, le chapelet se balançant à ses doigts.

Secouez la bonne vieille ; Elsbeth se trouve mal !

(Ils se pressent autour d’elle.)

Morte !

Elle s’affaisse. La foule s’entrouvre. Paix, laissez-la passer ; elle pour qui l’été ou l’hiver, c’est tout un.

La paix est le troisième sujet d’émotion. L’amour, la haine, la paix : voilà les trois émotions qui forment la trame de la vie humaine. Le prêtre, dont la moustache de coton brouille la voix, s’avance et prononce la bénédiction :

Dégagez de ses mains le fil emmêlé de la quenouille de la vie. (On lui dégage les mains.)

De sa fragilité, qu’il ne reste aucun souvenir.

Appelez le rouge-gorge et le roitelet.

Faites pleuvoir des roses pour lui faire un linceul de pourpre. (On fait pleuvoir des pétales de corbeilles d’osier.)

Qu’on couvre le corps. Qu’elle dorme en paix.

Sur vous, monseigneur et madame (il se tourne vers l’heureux couple),

Que le Ciel étende sa bénédiction !

Hâtez-vous avant que le soleil jaloux

Ne fasse disparaître le rideau de la nuit. Que la musique résonne

Et que l’air libre du ciel vous conduise à votre sommeil.

Ouvrez la danse !

Le gramophone retentit. Les ducs, les prêtres, les bergers, les pèlerins et les serviteurs se prennent par la main et se mettent à danser. L’idiot passe en sautillant de droite et de gauche. Mains jointes, têtes se heurtant, ils dansent autour de l’imposante figure du siècle d’Élisabeth, c’est-à-dire de Mme Clark, débitante de tabac, debout sur sa caisse à savon.

C’est, pour William, une mêlée, une foule bigarrée, un jeu de lumière et d’ombre sur des jambes et des bras à demi nus, de couleurs étranges, s’agitant, se lançant, se balançant. Il applaudit à s’en faire mal aux mains.

Mme Manresa applaudit à grand bruit. Elle se considère comme la reine ; et lui (Giles) comme le héros renfrogné.

« Bravo ! bravo ! » crie-t-elle, et son enthousiasme fait se tortiller sur sa chaise le héros renfrogné.

La grande dame sur la chaise roulante, celle dont le mariage avec le pair local a effacé sur le titre peu authentique de son mari un nom qui avait été un nom du temps où il y avait des ronces et des églantines sur l’emplacement de l’église – celle qui est si bien de l’endroit que même son corps, déformé par l’arthrite, ressemble à un animal nocturne, étrange, d’une espèce éteinte – frappe des mains et rit bruyamment, du rire d’un geai qu’on fait envoler.

« Ha, ha, ha ! » pouffe-t-elle, serrant les bras de sa chaise de ses mains sans gants, recroquevillées.

C’est la fête de mai ! s’écrient-ils tous. Ils vont, ils viennent, ils tournent, ils virent, chantant mai, célébrant mai…

Peu importe ce que sont les mots, ou qui chante. Ils tournent, virent, enivrés de musique. Sur un signe de Miss La Trobe de derrière l’arbre, la danse s’arrête. Un cortège se forme. La grande Eliza descend de sa caisse à savon. Elle rassemble ses jupes dans sa main et se retire à grandes enjambées, entourée des ducs et des princes, suivie des amoureux bras dessus, bras dessous, avec Albert l’idiot qui trottine de côté et d’autre ; la morte sur sa bière fermant la marche, le siècle d’Élisabeth disparaît de la scène.

Maudits soient les… ! éclate Miss La Trobe, et dans sa colère elle se prend un pied dans une racine. Elle tombe : c’est l’entracte. Tandis qu’elle écrivait ce livret à coups d’improvisation, dans sa petite maison, elle avait décidé d’interrompre la pièce à cet endroit. Esclave de l’auditoire – de Mme Sands, qui grogne parce que c’est l’heure du thé – elle coupe là la scène. Elle qui a brassé l’émotion, elle la laisse se répandre.

Elle fait signe à Phyllis, qui répond à l’appel et se dresse de nouveau sur le tapis de jonc, au milieu.

 

Seigneurs et roturiers, je m’adresse à vous tous.

Notre acte est fini, notre scène est terminée.

Les jours de la vieille femme et de l’amoureux sont passés.

Le bouton s’est épanoui ; la fleur est tombée.

Mais bientôt va se lever une aube nouvelle,

Car le temps, dont nous sommes les enfants, tout petits,

Tient en réserve… ce que vous verrez…

 

Sa voix se perd. Personne n’écoute. Les visages penchés lisent : entracte, dans le programme. Et le mégaphone, coupant la parole à Phyllis, annonce : « Entracte ». Il y a un intervalle d’une demi-heure pour le thé. Le gramophone hurle :

 

Armé contre le destin

Le vaillant Roderic,

Hardi, tonitruant

Ferme, haut se dressant…

 

L’auditoire s’agite. Les uns se lèvent vivement ; d’autres se baissent pour prendre leurs cannes, leurs chapeaux, leurs sacs à main. Quand ils se relèvent et font volte-face, la musique reprend. Elle chante : Nous nous dispersons. Elle gémit : Nous nous dispersons. Elle se lamente : Nous nous dispersons. Ils s’écoulent, mettant des taches de couleur sur les pelouses, sur les allées, sur la terrasse : Nous nous dispersons.

Mme Manresa reprend le refrain : Nous nous dispersons. « Librement, hardiment, ne craignant personne (elle pousse hors de son chemin une chaise pliante). Jeunes gens et jeunes filles (elle jette un coup d’œil derrière elle ; mais Giles lui tourne le dos), suivez-moi, suivez-moi… Oh ! monsieur Parker, quel plaisir de vous voir ici ! Je vais prendre le thé ! »

« Nous nous dispersons, chantonne Isabelle, tout en la suivant. Tout est fini. La vague s’est brisée et nous a laissés à sec, échoués. Seuls, séparés, sur les galets. L’intrigue à trois est brisée… Je vous suis (elle repousse sa chaise… l’homme en gris se perd dans la foule sous le chêne vert), vieille catin (elle évoque la silhouette de Mme Manresa, svelte, fleurie, à quelque distance devant elle), pour aller prendre le thé. »

Dodge reste en arrière. « Faut-il les suivre, ou rester ? se demande-t-il. Filer d’un autre côté, ou les suivre, suivre la troupe qui se disperse ? »

Nous nous dispersons, gémit la musique ; nous nous dispersons. Giles reste immobile comme un pieu, dans le flot de la compagnie qui s’écoule.

« Les suivre ? – Il repousse sa chaise du pied – Qui ? où ? – Il frappe de son léger soulier de tennis le bois de la chaise – Nulle part. N’importe où. » Il reste où il est, sans bouger.

À ce moment, Cobbett de Cobbs Corner, seul sous l’araucaria imbriqué, se lève et murmure : « À quoi a-t-elle pensé ? Quelle était son idée de derrière la tête ? Pourquoi a-t-elle revêtu ce sujet antique de cet éclat, de cette beauté trompeuse – pour les faire monter à l’arbre, monter au haut de l’araucaria imbriqué ? »

Nous nous dispersons, gémit la musique. Nous nous dispersons. Il se retourne et se met à suivre la compagnie, à petits pas.

Lucie, prenant son sac à main de dessous sa chaise, gazouille à son frère : « Bart, mon bon, viens avec moi… Te rappelles-tu la pièce que nous avons jouée, enfants, dans la nursery ? »

Il s’en souvient. C’était une scène d’indiens Peaux-Rouges ; il y avait un roseau, avec une note qui enveloppait un caillou.

« Mais pour nous, ma bonne Cindy (il ramasse son chapeau), le jeu est fini. » Il voulait dire, l’éclat, l’émerveillement, la fanfare. Il lui donne le bras. Ils s’éloignent. Et M. Page, le reporter, note : « Mme Swithin ; M.B. Olivier », puis, tournant la tête, ajoute : « Lady Haslip, du manoir de Haslip », tandis que la vieille dame, dans son fauteuil roulant, poussé par un domestique, ferme le cortège.

L’auditoire s’écoule, salué par le gramophone caché dans les buissons. Nous nous dispersons, gémit-il, nous nous dispersons.

Miss La Trobe sort de sa cachette. Ses jupes se déployant, ondulant autour d’elle, sur la pelouse, sur le gravier, elle embrasse du regard ces gens qui se retirent – pour un moment. Ne leur a-t-elle pas, pendant vingt-cinq minutes, fait voir quelque chose ? Une vision est un répit à la souffrance… pour un moment… pour un moment. La musique s’éteint sur le dernier mot :… dispersons. Elle entend le frémissement du vent dans les branches. Elle voit Giles Olivier le dos tourné à l’auditoire. Et aussi Cobbet de Cobbs Corner. À eux, elle n’a rien fait voir. C’est un insuccès, un autre de ses sales insuccès ! Comme d’habitude. La vision lui échappe. Faisant volte-face, elle se dirige du côté des acteurs, qui se déshabillent dans le petit vallonnement, là où il y a des papillons qui sucent les sabres en papier d’argent, là où les torchons jaunes, à l’ombre, font des taches de couleur.

Cobbet tire sa montre. Trois heures jusqu’à sept heures, note-t-il ; il a le temps d’arroser. Il tourne sur ses talons.

Giles, fixant le dos de sa chaise pliante dans les crans, se dirige du côté opposé. Il prend le raccourci par les champs pour se rendre à la grange. En cet été si sec, le sentier des champs est dur comme de la brique. En cet été si sec, le sentier est couvert de cailloux. Il donne un coup de pied dans un silex jaune, un silex aux abords tranchants, comme s’il avait été taillé par un sauvage pour en faire une pointe de flèche. Pierre barbare, pierre préhistorique. Donner des coups de pied dans les pierres est un jeu d’enfant. Il se souvient des règles. D’après les règles, une seule et même pierre doit être conduite au but à coups de pied. Disons une porte, ou un arbre. Il joue seul. Le but est la porte ; il faut l’atteindre en dix coups. Le premier coup est Manresa (la sensualité) ; le second, Dodge (la perversion) ; le troisième, lui-même (la couardise). Et le quatrième et le cinquième et tous les autres sont pareils.

Il atteint le but en dix coups. Là, dans l’herbe, enroulé en une spirale vert olive, il y a un serpent. Mort ? Non, en train d’étouffer, avec un crapaud dans le gosier. Le serpent ne peut pas avaler ; le crapaud ne peut pas mourir. Un spasme lui contracte les côtes ; du sang suinte. C’est l’inverse d’un accouchement – quelque chose de monstrueux. Levant le pied, il écrase les deux bêtes. La masse s’aplatit, toute gluante de bave. La toile blanche de son soulier de tennis est souillée de sang et d’un liquide épais et gluant. Mais c’est de l’action. L’action est un soulagement. Il s’avance à grands pas vers la grange, son soulier taché de sang.

La grange, la noble grange, qui a été construite il y a plus de sept cents ans et qui rappelle à certaines gens un temple grec, à d’autres le Moyen Âge, mais à presque personne l’époque actuelle, est vide.

Les grandes portes sont ouvertes. Un rayon de soleil semblable à une bannière descend obliquement du toit au plancher. Des guirlandes de roses en papier, qui restent de la fête du Couronnement, pendent aux solives. Une longue table, sur laquelle il y a une théière, des assiettes, des tasses, des tartines de beurre et des gâteaux, s’étend en travers à une des extrémités. La grange est vide. Des souris se glissent hors de leurs trous et y rentrent aussitôt, ou se tiennent sur leurs pattes de derrière, grignotant. Des hirondelles calfeutrent de paille leurs nids de terre le long des solives. Des coléoptères et des insectes de toute sorte creusent le bois sec. Une chienne égarée a choisi le coin sombre, où sont les sacs, pour y faire ses petits. Le bruit léger des ailes et des grignotements rompt le silence. Des bouffées d’odeurs agréables montent des pâtisseries. Une grosse mouche s’est posée sur le gâteau et en attaque de sa courte trompe la masse dorée. Un papillon se chauffe sensuellement sur une assiette jaune baignée de soleil.

Mais voici venir Mme Sands. Elle se fraie un chemin à travers la foule. Elle dépasse le coin. Elle peut voir la large porte ouverte. Mais elle ne voit pas les papillons. Dans sa cuisine, les souris ne sont pour elle que des grains noirs dans les tiroirs ; les mites elle les saisit d’un geste rapide et les jette par la fenêtre. Une chienne ne lui suggère que des servantes qui se conduisent mal. S’il y avait un chat, elle le verrait – un chat quel qu’il soit, un chat efflanqué avec une plaque de gale sur le train de derrière ouvre les écluses de son cœur de femme sans enfant. Mais il n’y a pas de chat. La grange est vide. Courant donc, haletante et résolue à atteindre la grange à s’installer derrière la théière avant que la compagnie n’arrive, elle entre dans la grange. Le papillon et la grosse mouche s’envolent.

Dans son sillage s’avancent les domestiques et les aides – David, Jean, Irène, Louise. L’eau bout ; la vapeur fuse. On coupe le gâteau en tranches. Les hirondelles planent sous le toit. La compagnie fait son entrée.

« Cette belle vieille grange… », dit Mme Manresa, s’arrêtant à la porte. Pourquoi se presser et s’efforcer d’entrer avant les gens du village ? Ce qui lui convient à elle, sensible à la beauté de la grange, c’est de rester là, de se tenir à l’écart, de contempler, en laissant les autres passer devant.

« Nous en avons une, très semblable, à Lathom, dit Mme Parker, s’arrêtant pour les mêmes raisons. Mais, peut-être, pas tout à fait aussi grande », ajoute-t-elle.

Les gens du village attendent. Puis, d’un pas hésitant, ils s’infiltrent un à un.

« Et la décoration… », dit Mme Manresa, cherchant tout autour d’elle quelqu’un à féliciter. Elle attend là, souriante. La vieille Mme Swithin entre. Celle-ci jette aussi un regard tout autour d’elle. Mais ce n’est pas la décoration qui l’intéresse ; ce sont, semble-t-il, les hirondelles.

« Elles reviennent tous les ans, dit-elle – les mêmes. » Mme Manresa sourit bénignement, pour faire plaisir à la vieille dame. Il n’est pas probable, se dit-elle, que ce soient les mêmes.

« La décoration, dit Mme Parker, est sans doute celle qui reste de la fête du Couronnement. Nous aussi, nous avons conservé la nôtre. Nous avions construit une salle des fêtes pour le village. »

Mme Manresa rit. Elle se souvient. Une anecdote lui vient sur le bout de la langue, à propos de lieux d’aisances publics construits pour célébrer le même événement – et le maire… Peut-elle raconter cela ? Non. La vieille dame, absorbée dans la contemplation des hirondelles, est trop raffinée. « Raffinée… euh ! » Ce n’est pas, aux yeux de Mme Manresa, une qualité incontestable. N’est-elle pas, elle, une personne sans façons, une enfant de la nature, de la nature humaine pure et simple ? Elle comprend le « raffinement » de la vieille dame, mais elle sympathise aussi avec le loustic… Mais où est ce brave garçon de Giles ? Elle ne le voit pas ; ni Bill. Les gens du village hésitent encore à entrer. Il faut que quelqu’un donne le branle.

« Ah ! je ne puis plus attendre pour le thé », s’écrie-t-elle de façon à se faire entendre de tout le monde ; et elle entre résolument. Elle s’empare d’une tasse de faïence épaisse. Mme Sands, donnant naturellement la préférence à une dame de la haute société, l’emplit aussitôt. David lui donne du gâteau. Elle est la première à boire, la première à donner un coup de dent. Les gens du village hésitent encore. « C’est comme cela que je comprends la démocratie », conclut-elle. C’est aussi l’idée de Mme Parker, qui prend une tasse. Les gens les regardent. Elles ont donné le branle ; les autres suivent.

« Quel thé délicieux ! » s’écrie chacun, bien que ce soit de la lavasse, une décoction de rouille dans de l’eau, et que le gâteau soit couvert de taches de mouches. Mais c’est pour eux un devoir social.

« Elles reviennent tous les ans, répète Mme Swithin, sans s’apercevoir que personne ne l’écoute. – D’Afrique. » Comme elles venaient, suppose-t-elle, quand la grange n’était qu’un marécage.

La grange s’emplit. Des vapeurs flottent dans l’air. Il y a un cliquetis d’assiettes, un brouhaha de voix. Isa se fraie un chemin jusqu’à la table.

« Nous nous dispersons », murmure-t-elle. Elle tend sa tasse à remplir. Elle la reprend. « Je vais m’éloigner, murmure-t-elle, de la foule des visages de porcelaine, figés et durcis (elle jette tout autour d’elle un regard désolé). Je vais descendre l’allée qui mène au noyer et à l’arbre de mai, là-bas loin, pour arriver enfin à la source aux souhaits, où le petit garçon de la lavandière (elle laisse tomber un morceau de sucre dans son thé) laissa tomber une épingle. Il obtint le cheval qu’il désirait, dit-on. Mais quel désir vais-je laisser tomber dans la source ? » Elle regarde tout autour d’elle. Elle ne peut voir l’homme en gris, le gentleman-farmer ; ni personne qu’elle connaisse. « Puisse l’eau me recouvrir, ajoute-t-elle ; l’eau de la source aux souhaits. »

Le cliquetis et le brouhaha noient son murmure. « Un morceau de sucre ? » dit quelqu’un. « Un nuage de lait ? » « Ni sucre ni lait ; c’est ainsi que j’aime le thé. » « Un peu trop fort ? Je vais ajouter un peu d’eau. »

« Voilà quel était mon désir, ajoute Isa, quand je laissai tomber mon épingle ; de l’eau, de l’eau… »

« Il faut reconnaître, dit une voix derrière elle, que c’est brave de la part du roi et de la reine. On dit qu’ils vont aller aux Indes. Elle est si aimable. Et lui ; quelqu’un que je connais dit que ses cheveux… »

« Et là, réfléchit Isa, tomberait la feuille morte, dans la saison où tombent les feuilles, à la surface de l’eau. Est-ce que je ne désirerai pas revoir l’arbre de mai et le noyer ? Est-ce que je ne désirerai pas entendre de nouveau chanter la grive sur le rameau tremblant, ou voir folâtrer et plonger, comme s’il se jouait sur les vagues du vent, le pivert ? »

Elle regarde les festons verts qui restent de la fête du Couronnement.

« Je croyais qu’on avait dit le Canada, non pas l’Inde », dit la voix derrière elle. À quoi l’autre voix répond : « Vous croyez ce que disent les journaux ? Ainsi, au sujet du duc de Windsor. Il a débarqué sur la côte sud. La reine Marie s’y est trouvée avec lui. Elle avait acheté des meubles – c’est un fait. Et les journaux disent qu’elle est allée le retrouver… »

Seule, sous un arbre, l’arbre desséché qui, tout le long du jour, murmure près de la mer, et entend galoper le Cavalier…

Isa vient de finir sa phrase, lorsqu’elle tressaille. William Dodge est à ses côtés. Il sourit. Elle sourit. Ce sont des conspirateurs, chacun murmurant une chanson, que l’oncle leur a apprise.

« C’est la pièce, dit-elle, la pièce qui me trotte dans la tête.

— Salut, Carinthie, ma chérie, mon amour, mon âme, cite-t-il.

— Mon seigneur, mon suzerain » ; elle s’incline en riant.

Elle est belle. Il aurait voulu la voir, non pas près de la théière, mais avec ses yeux vert d’eau et sa taille robuste, son cou massif comme un pilier, près d’un arum ou d’une vigne. Il aurait voulu qu’elle lui dît : « Venez. Je vais vous montrer la serre, le toit au porc, ou l’écurie. » Mais elle ne dit rien, et ils restent là, tenant leur tasse et se rappelant la pièce. Tout à coup, il la voit changer de visage, comme si elle venait d’enlever un vêtement et d’en mettre un autre. Un petit garçon se bat pour se faire un chemin à travers la foule, donnant dans les jupes et les pantalons, comme s’il nageait furieusement.

« Ici ! » crie-t-elle, levant le bras.

Il va droit à elle. C’est, on le voit, son petit garçon, son fils, son George. Elle lui donne du gâteau, puis une grande tasse de lait. La bonne d’enfant arrive. Un moment après, Isa, de nouveau, change de vêtement. Cette fois, comme on le voit d’après l’expression de ses yeux, c’est quelque chose comme une camisole de force qu’elle vient d’endosser. Hirsute, viril, bien fait, cet homme jeune en veste bleue à boutons de cuivre, debout dans un rayon de soleil où danse la poussière, c’est son mari. Elle, sa femme. Leurs relations, comme Dodge l’avait remarqué au lunch, sont, pour employer le style des romans, « tendues ». Comme il l’avait remarqué pendant la pièce, son bras nu s’était levé d’un geste nerveux vers son épaule, quand elle s’était retournée : qui cherchait-elle du regard ? Mais le voici, lui l’hirsute, le viril, le musculeux, qui le plonge dans des émotions où l’esprit n’a aucune part. Il oublie l’effet qu’elle pourrait faire près d’une vigne dans une serre. Il ne regarde que Giles ; il ne cesse de le regarder. À qui pense-t-il, le visage ainsi tourné ? Non pas à Isa. À Mme Manresa ?

Mme Manresa, s’étant avancée jusqu’au milieu de la grange, a avalé d’une gorgée sa tasse de thé. « Comment pourrai-je me débarrasser de Mme Parker ? » se demande-t-elle. Les personnes de sa classe, de son sexe, comme elles l’ennuient ! Non pas celles de la classe inférieure, les cuisinières, les boutiquières, les fermières ; ni celles de la classe supérieure, les pairesses, les comtesses ; mais les femmes de sa classe, ce sont celles-là qui l’ennuient. Elle laisse là Mme Parker, brusquement.

« Oh ! madame Moore (elle appelle la femme de l’intendant) Que pensez-vous de la fête ? Et qu’en pense bébé ? (Elle pince bébé.) J’ai trouvé que c’était aussi bien que tout ce qu’on voit à Londres… Mais nous ne voulons pas nous laisser dépasser. Nous aussi nous monterons une pièce. Et dans notre grange, à nous. Nous leur montrerons (elle jette un regard oblique à la table ; tant de gâteaux achetés, tant de gâteaux faits à la maison) comment nous faisons les choses. »

Tout en lançant ses plaisanteries, elle se retourne, voit Giles, accroche son regard, et l’accapare, lui faisant signe. Il s’approche. Oh ! – elle baisse les yeux – qu’est-il arrivé à ses souliers ? Ils sont souillés de sang. Vaguement, l’idée qu’il a cherché à se montrer valeureux pour gagner son admiration la flatte. Cette idée, bien que vague, lui est agréable. Elle le prend à sa remorque, se disant : « Je suis la reine, lui mon héros, mon héros renfrogné. »

« Voici Mme Neale ! s’écrie-t-elle. Quelle femme merveilleuse vous êtes, n’est-ce pas, madame Neale ! C’est elle qui tient le bureau de poste. Il faut la voir calculer de tête, n’est-ce pas, madame Neale ? Vingt-cinq timbres de cinq sous, deux paquets d’enveloppes timbrées et un paquet de cartes postales – combien cela fait-il, madame Neale ? »

Mme Neale rit ; Mme Manresa rit ; Giles aussi sourit, et, baissant les yeux, regarde ses souliers.

Elle l’emmène à l’autre bout de la grange, salue à droite et à gauche, parle à l’un et à l’autre. Elle les connaît tous. Ce sont tous de braves gens. Non, ce n’est pas une excuse valable que Pinsent ait mal à la jambe. « Non, non. Ça ne prend pas, Pinsent. » S’il ne peut lancer la balle, il peut garder le but. Giles acquiesce. Un poisson au bout de la ligne, c’est la même chose pour Pinsent et pour lui ; de même les geais et les pies, au bout du canon de leur fusil. Pinsent est resté à la ferme ; lui, il a pris un travail de bureau. C’est tout. Et elle, bonne pâte, elle le fait se sentir moins passif, plus actif, en l’emmenant ainsi autour de la grange.

Au bout de l’édifice, près de la porte, ils trouvent le vieux couple, Lucie et Barthélémy, assis dans des fauteuils Windsor. On leur a réservé ces sièges. Mme Sands leur a envoyé du thé. Rester au milieu de la foule près de la table, pour affirmer le principe démocratique, cela coûterait plus d’effort qu’il n’en vaut la peine.

« Des hirondelles », dit Lucie, regardant les oiseaux, tout en levant sa tasse. Dérangés par la compagnie, les oiseaux volettent de solive en solive. D’Afrique, à travers la France, ils sont venus faire leur nid là. D’année en année, ils reviennent. Avant que la Manche n’existât, à l’époque où le sol, sur lequel sont placés leurs fauteuils, disparaissait sous des vagues de rhododendrons, et où des oiseaux-mouches butinaient en battant des ailes autour des lis rouges, comme elle l’a lu le matin même dans son résumé d’histoire, elles venaient… À ce moment, Bart se lève de son fauteuil.

Mais Mme Manresa refuse de prendre sa place. « Restez assis, restez assis (elle le force à se rasseoir). Je vais m’asseoir sur le plancher. » Elle s’assied. Son cavalier servant renfrogné reste près d’elle.

« Et que pensez-vous de la pièce ? » demande-t-elle.

Barthélémy regarde son fils. Son fils reste silencieux.

« Et vous, madame Swithin ? » Mme Manresa presse la vieille dame de répondre.

Lucie marmonne quelque chose, en regardant les hirondelles.

« J’espérais que vous me donneriez votre opinion, dit Mme Manresa. Est-ce une ancienne pièce, ou une nouvelle ? »

Personne ne répond.

« Regardez ! dit Lucie.

— Les oiseaux ? » dit Mme Manresa, levant les yeux.

L’un des oiseaux a un brin de paille dans le bec ; la paille tombe.

Lucie bat des mains. Giles tourne sur ses talons. Elle se moque de lui, comme d’habitude, en riant.

« Tu pars ? dit Barthélémy. Est-ce que le moment pour le second acte est venu ? »

Il se lève laborieusement de son siège. Sans s’occuper de Mme Manresa ni de Lucie, il part de son petit pas.

« Hirondelle, ma sœur ; ô ma sœur hirondelle », murmure-t-il, tâtant sa poche pour son étui à cigares, suivant son fils.

Mme Manresa est vexée. À quoi bon s’être assise sur le plancher ? Ses charmes pâlissent-ils ? Ces deux messieurs sont partis. Mais, en femme d’action, elle ne va pas, abandonnée par le sexe masculin, accepter d’être torturée d’ennui à rester avec la vieille dame « raffinée ». Elle se relève, porte la main à sa chevelure, comme s’il était grand temps pour elle aussi de partir, bien qu’il n’en soit rien et que rien ne cloche dans sa chevelure. Cobbet dans son coin remarque son jeu et ne s’y laisse pas prendre. Il a appris à connaître la nature humaine en Orient. C’est la même chose que dans l’Occident. Il lui reste les plantes – les œillets, les zinnias, les géraniums. Automatiquement, il consulte sa montre, note qu’il est sept heures, l’heure de l’arrosage, et observe le petit jeu de la femme qui va rejoindre l’homme à la table, en Occident comme en Orient.

William près de la table, s’attachant maintenant à Mme Parker et à Isa, voit Giles s’approcher. Armé et vaillant, hardi et tonitruant, ferme et haut se dressant – l’air de la marche populaire résonne dans sa tête. Et les doigts de la main gauche de William se serrent avec force, en secret, lorsque le héros s’approche.

Mme Parker, parlant à voix basse à Isa, déplore la présence de l’idiot du village.

« Ah ! cet idiot ! » dit-elle. Mais Isa reste immobile, regardant son mari. Elle sent que Mme Manresa le suit. Elle entend, dans l’obscurité de leur chambre à coucher, l’explication ordinaire. Son infidélité à lui n’a pas d’importance – mais son infidélité à elle en a.

« Cet idiot, interpose William, répondant à Mme Parker, cet idiot est dans la tradition.

— Tout de même, dit Mme Parker, affirmant à Giles que la présence de l’idiot la met mal à l’aise. Tout de même, nous sommes plus civilisés.

— Nous ? dit Giles. Nous ? » Il regarde William. Il ne sait pas son nom ; il remarque seulement le geste de sa main gauche. C’est l’effet du hasard qu’il puisse le mépriser lui, au lieu de se mépriser lui-même. Et aussi Mme Parker. Mais non pas Isa, non pas sa femme. Isa ne lui a pas parlé, ne lui a pas dit un mot, ne l’a même pas regardé.

« Tout de même, dit Mme Parker, regardant les deux hommes l’un après l’autre. Tout de même nous sommes plus civilisés ! »

Giles fait alors ce qu’Isa appelle son geste théâtral ; il serre les lèvres, fronce les sourcils et prend la pose d’un homme qui porte le poids de la misère du monde, à faire de l’argent pour que sa femme le dépense.

« Non, dit Isa, aussi clairement que les mots peuvent le faire entendre. Je ne t’admire pas. – Elle regarde non pas son visage, mais ses pieds – Grand nigaud, tu as du sang sur tes souliers. »

Giles change ses pieds de place. Qui admire-t-elle donc ? Pas Dodge, pour sûr. Alors, qui ? Un homme qu’il connaît ? Un homme, sans doute, qui est là, dans la grange. Quel homme ? Il regarde tout autour de lui.

M. Streatfield, le ministre, s’approche d’eux. Il porte des tasses. « Je vous serre la main en esprit », s’écrie-t-il, faisant un signe de sa belle tête grise et se débarrassant de son fardeau.

Mme Parker prend le salut pour elle.

« Monsieur Streatfield ! Vous faites toute la besogne, tandis que nous bavardons ! »

« Voudriez-vous visiter la serre ? » dit soudain Isa, s’adressant à William Dodge.

Il aurait voulu répondre : « Oh ! pas maintenant. » Mais il lui faut obéir, laissant à Giles le soin de s’occuper de Mme Manresa, qui approche – la dame de ses pensées.

L’allée est étroite. Isa marche la première. Elle est volumineuse ; elle occupe toute la place. Elle se balance légèrement en marchant et cueille çà et là une feuille à la haie.

Suivez, fuyez, chantonne-t-elle, troupeaux tachetés, dans le bosquet de cèdres, vous qui folâtrez et jouez, le rouge avec la grise, le cerf avec la biche. Suivez, fuyez. Moi, je reste, à regret. Seule, je m’attarde à cueillir l’herbe amère au pied du mur en ruine, du mur du cimetière, et je presse la longue feuille grise, douce-amère, ainsi, entre le pouce et l’index…

Elle jette la branche de barbe-de-capucin qu’elle a cueillie en passant et ouvre d’un coup de pied la porte de la serre. Dodge s’est attardé. Elle attend. Elle prend un couteau sur la planche. Il la voit debout contre la paroi de verre, près du figuier et de l’hortensia bleu, le couteau à la main.

« Elle parla, murmure-t-elle. Et de l’antre neigeux de son sein tira la lame brillante. Enfonce-toi, lame ! dit-elle. Et elle frappa. Traîtresse, la lame aussi ! La lame s’était cassée. Ainsi mon cœur. »

Elle sourit ironiquement lorsqu’il arrive. « Je voudrais bien, dit-elle, que la pièce ne me trotte pas dans la tête. » Elle s’assied sur une planche sous la vigne, et lui s’assied à côté d’elle. Les petits raisins au-dessus d’eux ressemblent à des boutons verts ; les feuilles sont minces et jaunes comme la membrane entre les griffes des oiseaux.

« Toujours la pièce ? » demande-t-il. Elle fait oui de la tête. « C’est votre fils, dit-il, qui est venu dans la grange ? » Elle a une fille aussi, lui dit-elle, au berceau. « Et vous, êtes-vous marié ? » lui demande-t-elle. À son ton, il comprend qu’elle a deviné, comme devinent les femmes. Elles savent immédiatement qu’elles n’ont rien à craindre, rien à espérer. Au début, elles s’irritent de jouer ce rôle de statues dans une serre. Puis elles aiment cela. Car elles peuvent dire – comme Isa le faisait – tout ce qui leur passe par la tête. Et offrir une fleur – comme elle offre une fleur à William.

« Voici une fleur pour votre boutonnière, monsieur…, dit-elle, lui tendant un brin de géranium odorant.

— Je suis William, dit-il, prenant la feuille pelucheuse et la serrant entre le pouce et l’index.

— Je suis Isa », répond-elle. Ils se mettent alors à causer comme s’ils se connaissaient depuis toujours ; ce qui est étrange, dit-elle (comme elles font toujours), considérant qu’il n’y a qu’une heure qu’ils se connaissent. Ne sont-ils pas, cependant, des conspirateurs, des poursuivants de visages cachés ? Une fois cela admis, elle s’arrête, se demande (comme elles font toujours) comment il se fait qu’ils se parlent ainsi sans faire de façons. Et elle ajoute : « Peut-être parce que nous ne nous sommes jamais vus auparavant, et que nous ne nous reverrons plus.

— La fatalité d’une mort soudaine est suspendue au-dessus de nos têtes, dit-il. Aucun moyen de reculer ni d’avancer, pour eux comme pour nous » ; il pense à la vieille dame qui lui a montré la maison.

L’avenir imprègne le présent, comme le soleil passe à travers la feuille de vigne transparente aux nombreuses veines – réseau de lignes qui ne forment aucun dessin.

Ils avaient laissé la porte de la serre ouverte ; de la musique se fit entendre. La, si, do – la, si, do ; quelqu’un faisait des gammes. Des paroles leur parvinrent. C’était un air simple, comme une chanson pour enfants.

 

Le roi est dans son comptoir,

Comptant sa monnaie ;

La reine est dans son parloir,

Mangeant de la gelée…

 

Ils écoutaient. Une autre voix, une troisième voix, disait quelque chose de simple. Et ils étaient assis dans la serre, sur la planche, avec la vigne au-dessus d’eux, écoutant Miss La Trobe, ou quelque autre personne, faire des exercices de piano.

Il ne peut trouver son fils, il l’a perdu dans la foule. Aussi, le vieux Barthélémy quitte la grange et va à sa chambre, fumant son chéroot et murmurant : Ô sœur hirondelle, sœur hirondelle, comment ton cœur peut-il être si plein de printemps ?

« Comment mon cœur peut-il être plein de printemps ? » dit-il tout haut, se tenant devant la bibliothèque. Les livres : la sève vivante des esprits immortels. Les poètes : législateurs de l’humanité. Sans doute, il en est ainsi. Mais Giles n’est pas heureux. « Comment mon cœur peut-il… ? » répète-t-il, tirant sur son chéroot. « Condamnés dans la mine infernale de la vie, condamnés à la solitude infinie… » Les poings sur les hanches, il se tient devant sa bibliothèque de gentilhomme campagnard : Garibaldi ; Wellington ; les Rapports de l’Office de l’Irrigation ; Les Maladies des chevaux, par Hibbert. Vaste moisson que l’esprit a récoltée ; malgré tout, comparé à son fils, cela ne compte pour rien. « À quoi bon, ô hirondelle ! » il se laisse tomber dans son fauteuil. « À quoi bon, ô hirondelle, chanter ta chanson ? » Le chien, qui l’a suivi, se couche par terre à ses pieds. Les flancs soulevés par le rythme de sa respiration, son long museau appuyé sur ses pattes, un flocon d’écume sur le bout du nez, il est là, son esprit familier, son chien afghan.

La porte tremble et s’ouvre à demi. C’est la manière d’entrer de Lucie, comme si elle ne savait pas ce qu’elle va trouver. Vraiment ! c’est son frère ? Et son chien ! Elle semble le voir pour la première fois. Faut-il croire qu’elle n’a pas de corps ? Dans les nuages, comme une bulle d’air, son esprit ne touche le sol que de temps en temps, avec un choc de surprise. Il n’y a en elle rien qui puisse faire ballast pour retenir à terre un homme comme Giles.

Elle se perche sur le bras d’un fauteuil comme un oiseau sur un fil de télégraphe avant de partir pour l’Afrique.

« Hirondelle, ma sœur ; ô sœur hirondelle… » murmure-t-il.

Du jardin – la fenêtre est ouverte – quelqu’un fait des exercices de piano : la, si, do ; la, si, do. Puis une phrase musicale. C’est un air simple.

 

Écoutez, écoutez ; les chiens aboient.

Gare aux mendiants, s’ils les voient.

 

L’air s’alanguit, s’allonge, devient une valse. Tandis qu’ils écoutent et regardent du côté du jardin, les arbres agitant leur feuillage et les oiseaux volant en cercle semblent sortir de leur vie propre, de leurs occupations respectives, et se joindre à la danse.

La lampe de l’amour brûle haut, au-dessus du bosquet sombre des cèdres.

La lampe de l’amour brille clair, comme une étoile dans le ciel.

Le vieux Barthélémy bat la mesure sur son genou.

Quittez votre fenêtre et venez, dame ; je vous aime à en mourir.

Il regarde d’un air sardonique Lucie, perchée sur le bras d’un fauteuil.

« Comment, se demande-t-il, a-t-elle jamais pu être mère ? »

 

Car tous dansent, avançant, reculant,

Le moucheron et la libellule volent…

 

« Sans doute, se dit-il, elle pense que Dieu est la paix, que Dieu est l’amour. » Car elle est de ceux qui s’unissent ; lui est de ceux qui se séparent.

Alors l’air, tournant sur place, sans changer ses pieds de place, s’affadit, devient insipide, perce un trou au moyen de sa perpétuelle invocation à l’adoration perpétuelle. Passe-t-il (Bart ignore le sens exact des termes de musique) au mode mineur ?

Car ce jour et cette danse et cette fête de mai, si joyeuse

Finiront (il frappe son genou de son index)

Quand on coupera le trèfle ; ces pas en avant, ces pas en arrière

(Ceux qui tourbillonnent comme des fous ont été projetés au loin)

Finiront, finiront ;

Et la glace dardera ses aiguilles, et l’hiver,

Oh ! l’hiver remplira le foyer de cendres,

Et il n’y aura plus de flamme sur la bûche éteinte.

 

Il fait tomber la cendre de son chéroot et se lève. « Il faut retourner là-bas », dit Lucie, comme s’il avait dit : Il est temps de partir.

L’auditoire s’assemble. La musique les appelle. Par les allées, à travers la pelouse, ils s’écoulent. Il y a Mme Manresa, avec Giles à ses côtés, à la tête du cortège. Son écharpe flotte autour de ses épaules, en ballonnements durs. La brise commence à souffler. Traversant ainsi la pelouse au rythme du gramophone, elle a un port de déesse, exubérante, épanouie, vidant d’un geste large sa corne d’abondance. Barthélémy, la suivant, admire la puissance du corps humain de donner la fécondité à la tere. Elle fait vibrer même la mare stagnante de son vieux cœur – où des os sont ensevelis ; mais les libellules fendent l’air et l’herbe frémit tandis que Mme Manresa avance à travers la pelouse aux accents du gramophone.

Les pieds font crisser le gravier. Les voix font un murmure. La voix intérieure – l’autre voix – dit : Nous ne pouvons nier que cette musique entraînante, qui vient des buissons, exprime une sorte d’harmonie intérieure. Certains pensent : « Quand nous nous éveillons, le jour nous brise de ses violents coups de maillet. » D’autres pensent : « La profession entraîne la disparité. Éparpillés, séparés, ici, là, la cloche nous appelle. » « Ping, ping, ping », c’est le téléphone. « Avancez ! » « Servez ! » c’est la boutique. Ainsi nous obéissons à l’ordre séculaire, infernal et éternel qui nous vient d’en haut. Nous nous soumettons. « Nous travaillons, nous servons, nous poussons, nous faisons effort, nous gagnons notre salaire – pour le dépenser. Ici ? non. Maintenant ? non ; tout à l’heure ; quand les oreilles seront sourdes et le cœur sec. »

À ce moment, Cobbet de Cobbs Corner qui s’est baissé – il y avait une fleur – est bousculé par des gens qui poussent par-derrière.

Car nous entendons la musique, disent-ils. La musique nous éveille. La musique nous fait voir ce qui est caché, rajuster ce qui est brisé. Regardez et écoutez. Voyez les fleurs rouges, blanches, bleues ou argentées, comme leurs pétales forment des rayons. Écoutez les arbres, avec leurs feuilles vertes ou jaunes, qui de leurs milliers de langues murmurent des syllabes, comme ils nous saisissent, nous harcèlent, nous poussent à nous assembler comme des troupes d’étourneaux ou de corneilles, pour bavarder et nous ébaudir, tandis que la vache rousse se déplace et que la vache noire reste immobile.

L’auditoire est revenu près des sièges. Les uns s’assoient ; d’autres restent debout un instant, se retournent et regardent le paysage. La scène est vide ; les acteurs sont encore en train de s’habiller dans les buissons. On se met à causer entre soi. Des lambeaux de conversation vont jusqu’à Miss La Trobe, qui a repris sa place, manuscrit en main, derrière l’arbre.

« Ils ne sont pas prêts ; on les entend rire (disent-ils)… Ils s’habillent. C’est la grande chose, de s’habiller. Et c’est agréable, maintenant qu’il ne fait plus si chaud… Une des bonnes choses que nous devons à la guerre, c’est les journées plus longues… Où en est-on resté ? Vous rappelez-vous ? Aux Élisabéthains… Elle va peut-être arriver à notre époque, si elle fait des coupures… Croyez-vous que les gens changent ? Les vêtements, bien sûr… Mais je veux dire, au fond… En rangeant un placard, j’ai trouvé un vieux chapeau de mon père… Mais nous, au fond, changeons-nous ? »

« Non, je ne m’en laisse pas imposer par les politiciens. J’ai un ami qui a été en Russie. Il dit… Et ma fille, qui revient de Rome, dit que les gens du peuple, dans les cafés, haïssent les dictateurs… Autant d’avis que de gens… »

« Avez-vous lu dans les journaux ce qu’on dit des chiens ? Est-ce vrai qu’il y a des chiennes qui ne peuvent pas avoir de petits ?… Et la reine Marie et le duc de Windsor sur la côte sud ? Croyez-vous à ce qu’il y a dans les journaux ? C’est ce que je demande au boucher et à l’épicier… Ah ! voici M. Streatfield qui porte une claie… Un bon ministre, dis-je, fait plus d’ouvrage pour moins d’argent que nous tous… Ce sont leurs femmes qui créent les difficultés… »

« Et que pensez-vous des Juifs ? Les exilés, les Juifs… des gens comme nous, obligés de recommencer leur vie… Mais il en a toujours été ainsi… Ma vieille maman, qui a quatre-vingts ans, se souvient… Oui, elle lit sans lunettes… Étonnant ! On dit qu’après quatre-vingts ans… Tenez, ils arrivent… Non, je me trompe… Moi je trouve que laisser traîner des ordures mériterait une sanction. Mais alors, dit mon mari, qui ferait payer les amendes ?… Ah ! regardez là, Miss La Trobe, derrière l’arbre… »

Là, derrière l’arbre, Miss La Trobe grince des dents. Elle froisse son manuscrit. Les acteurs sont en retard. À tout moment l’auditoire lui échappe, se disloque en morceaux, en fragments.

« La musique ! dit-elle, faisant signe de la main. La musique ! »

« Quelle est l’origine, dit une voix, de l’expression : la puce à l’oreille ? »

La main de Miss La Trobe s’agite. « La musique, la musique ! »

Et le gramophone commence : la, si, do ; la, si, do.

 

Le roi est dans son comptoir,

Comptant sa monnaie ;

La reine est dans son parloir,

Mangeant de la gelée…

 

Miss La Trobe les voit s’installer tranquillement aux accents de cette chanson d’enfants. Elle les voit croiser les mains et devenir attentifs. Alors, elle fait un signe. Enfin, donnant une dernière touche à sa chevelure, qui ne veut pas tenir, Miss Hopkins sort à pas lents des buissons et prend place sur un endroit élevé du terrain, face à l’auditoire.

Les yeux se dirigent vers elle, comme des poissons montent vers une croûte de pain qui flotte sur l’eau. Qui est-elle ? Que représente-t-elle ? Elle est belle – très. Elle a de la poudre sur les joues ; son teint coloré brille vif et clair au-dessous. Sa robe de satin gris (un couvre-lit), drapée avec des épingles en plis droits et raides, lui donne la majesté d’une statue. Elle porte un sceptre et un petit globe. Qui est-elle ? L’Angleterre ? La reine Anne ? Elle commence à parler, mais trop bas ; tout ce qu’on entend, c’est

 

… la raison exerce son empire.

 

Le vieux Barthélémy applaudit. « Bravo ! bravo ! » crie-t-il.

Ainsi encouragée, la Raison poursuit.

Le Temps, appuyé sur sa faulx, contemple avec étonnement, tandis que le Commerce verse de sa corne d’abondance le tribut mêlé des minerais divers. Dans les mines lointaines le sauvage sue au travail ; la terre, à regret, se laisse arracher les poteries aux formes harmonieuses. Obéissant à mon ordre, le guerrier armé dépose son bouclier ; le païen abandonne l’autel où fume encore le sacrifice impie. La violette et l’églantine au-dessus de la terre déchirée enlacent leurs fleurs. Le voyageur imprudent ne craint plus le serpent ni son venin. Et dans le casque font leur miel les abeilles jaunes.

Elle s’arrête. Une longue file de villageois vêtus de toile à sac passent et repassent parmi les arbres, à l’arrière-plan.

Ils chantent : Piochant et bêchant, labourant et semant ; mais le vent emporte leurs paroles.

À l’abri de ma robe flottante (reprend-elle, étendant les bras) naissent les arts. La musique pour moi déroule sa céleste harmonie. Sur mon ordre, l’avare laisse son trésor intact ; sans crainte la mère voit jouer ses enfants… voit jouer ses enfants… répète-t-elle, et, tandis qu’elle balance son sceptre, des formes sortent des buissons.

Que les jeunes hommes et les nymphes mènent leur jeu, tandis que Zéphyr sommeille, et que les peuplades de l’empyrée reconnaissent ma puissance.

Le gramophone fait entendre une vieille petite chanson gaie. Le vieux Barthélémy joint les mains, les doigts en l’air ; Mme Manresa lisse sa robe aux genoux.

 

Le jeune Damon dit à Cynthie :

Venez, m’amie, venez, à l’aube,

Et mettez votre bandeau couleur d’azur

Et déposez tout souci ;

Car la paix est venue pour l’Angleterre

Et la raison établit son empire.

Quel plaisir y a-t-il à rêver,

Quand le jour est bleu et la forêt verte ?

Allons, déposez tout souci.

La nuit est passée : voici le jour.

 

Piochant et bêchant, chantent les villageois passant et repassant en longue file parmi les arbres, car la terre est toujours la terre, que ce soit l’été, l’hiver ou le printemps ; le printemps et l’été toujours reviennent ; labourant et semant, mangeant et croissant, nous allons au long du temps…

Le vent emporte les paroles.

Les jeunes hommes et les nymphes cessent la danse et se retirent. La Raison reste seule sur scène. Les bras étendus, sa robe flottant au vent, le sceptre et le globe en main, Mabel Hopkins se tient en une pose sublime, regardant par-dessus la tête de l’auditoire. L’auditoire la contemple. Elle ignore l’auditoire. Tandis qu’elle se dresse ainsi majestueuse, les machinistes disposent autour d’elle ce qui semble être les trois côtés d’une chambre. Au milieu, ils mettent une table. Sur la table, ils placent un service à thé en porcelaine. La Raison regarde cette scène de ménage du haut de son éminence, sans s’émouvoir. Il y a une pause.

« Ils vont jouer une scène empruntée à une autre pièce », dit Mme Elmhurst, se reportant au programme. Elle lit, pour son mari, qui est sourd : « Quand on veut une chose, on la fait : c’est le titre de la pièce. Les personnages : Lady Harpie Harriden, amoureuse de Sir Épagneul Foieblanc. Deb, la servante. Flavinde, la nièce, amoureuse de Valentin. Sir Épagneul Foieblanc, amoureux de Flavinde. Sir Rictus Paix-soit-avec-vous, clergyman. Lord et Lady Fribble. Valentin, amoureux de Florinde. Quels noms ! Mais, les voici qui entrent ! »

Ils sortent des buissons : les hommes en gilet à fleurs, en gilet blanc, et en souliers à boucles ; les femmes en robes de brocart drapées, à cerceaux, relevées par une cordelière ; des décorations en toc, des rubans et des perles fausses les font ressembler à de vrais seigneurs et grandes dames.

« La première scène, murmure Mme Elmhurst à l’oreille de son mari, se passe dans le cabinet de toilette de Lady Harriden… La voici… C’est Mme Otter, je crois, de l’auberge du Bout-de-la-Ville ; elle est très bien fardée. Et voici Deb, sa servante. Qui est-ce, je ne sais pas.

— Silence, silence ! » proteste quelqu’un.

Mme Elmhurst laisse tomber son programme. La pièce commence.

Lady Harpie Harriden entre dans son cabinet de toilette, suivie de Deb, la soubrette.

LADY H.H. — Donnez-moi la boîte à poudre. Et la mouche. Tenez la glace devant moi. Comme ceci. Maintenant, ma perruque… Le diable emporte la maladroite ! Elle rêve.

DEB. — Je réfléchissais, Votre Grâce, à ce qu’a dit le gentilhomme lorsqu’il vous a vue au parc.

LADY H.H. (se regardant dans la glace). – Eh bien, eh bien, qu’était-ce ? Quelque sottise ! Le dard de Cupidon – ha ! ha ! Cupidon qui allume sa torche à la flamme de mes yeux… pouah ! C’est ce qu’on disait du temps de milord, il y a vingt ans… Mais aujourd’hui – qu’est-ce qu’il dira de moi ? (Elle se regarde dans la glace.) Je veux dire Sir Épagneul Floieblanc (un coup à la porte.) Écoutez ! Sa chaise arrive à la porte. Courez vite. Ne restez pas là à bayer aux corneilles !

DEB (allant à la porte). — … Ah oui ! il va secouer sa langue comme un joueur secoue les dés dans le cornet. Il ne va pas savoir trouver des mots dignes de vous. Il va rester là comme un porc dans un sac… À votre service, Sir Épagneul.

(Entre Sir Épagneul.)

SIR E.F. — Salut, ma belle sainte ! Comment, levée si tôt ! Il m’a semblé, tandis que je traversais le mail, que l’air était plus lumineux que d’habitude. En voilà la raison ! Vénus, Aphrodite, ma parole ! une constellation, l’empyrée ! Aussi vrai que je vis, une véritable aurore boréale !

(Il fait un grand salut, balayant le tapis de son chapeau.)

LADY H.H. — Oh ! flatteur que vous êtes ! Je connais votre manière. Mais voyons, asseyez-vous… Un verre d’Aqua vitae. Prenez ce siège, Sir Épagneul. J’ai quelque chose de très intime à vous dire. – Avez-vous reçu ma lettre ?

SIR E.F. — Je l’ai là, sur mon cœur ! (Il se frappe la poitrine.)

LADY H.H. — J’ai une faveur à vous demander.

SIR E.F. — Quelle faveur Damon peut-il refuser à la belle Chloé ?… Mais laissons-là les vers. Les vers sont encore au lit. Parlons en prose. Qu’est-ce qu’Asphodèle demande à son serviteur Foieblanc ? Parlez hardiment, madame. Est-ce un singe avec un anneau dans le nez, ou un vigoureux jeune babouin pour raconter nos exploits quand nous ne serons plus là pour dire la vérité en ce qui nous concerne ?

LADY H.H. (jouant de l’éventail). — Fi, fi, Sir Épagneul. Vous me faites rougir, croyez-m’en. Mais approchez-vous. (Elle approche sa chaise.) Nous n’avons pas besoin que le monde entier nous entende.

SIR E.F. (à part). — M’approcher ! La peste l’emporte. La vieille sorcière pue comme un hareng qu’on a plongé la tête la première dans un tonneau de goudron ! (Haut.) Que voulez-vous dire, madame ? Vous disiez ?

LADY H.H. — J’ai une nièce, Sir Épagneul, du nom de Flavinde.

SIR E.F. (à part). — C’est justement la jeune belle que j’aime. (Haut.) Vous avez une nièce, madame ? Je crois l’avoir entendu dire. Une orpheline, la fille unique de votre frère, laissée par celui-ci, m’a-t-on dit, aux soins de Votre Grâce – votre frère qui est mort en mer.

LADY H.H. — Oui, c’est lui. Elle a atteint sa majorité et l’âge de se marier. Je l’ai protégée, Sir Épagneul, comme une chrysalide, enveloppée des bandelettes de sa virginité. Elle n’a vécu que parmi les filles ; jamais homme ne l’a approchée, que je sache, si ce n’est Clout le valet, qui a une verrue sur le nez et un visage comme une râpe à muscade. Pourtant il y a un sot qui s’est emparé de son cœur – quelque papillon aux ailes rutilantes, un Dick, un Harry, de quelque nom que vous l’appeliez.

SIR E.F. (à part). — C’est le jeune Valentin, je suppose. Je les ai surpris à se faire des yeux doux. (Haut.) Vraiment, madame ?

LADY H.H. — Elle n’est pas laide, Sir Épagneul – il y a de la beauté dans notre famille, – et puisse un homme de goût et de distinction comme vous prendre pitié d’elle.

SIR E.F. — Excusez-moi de dire devant vous, madame, que des yeux qui ont contemplé le soleil ne peuvent pas se laisser facilement éblouir par les pâles lumières des Cassiopée, des Aldébaran, des Grande Ours… Quand le soleil est levé, les étoiles disparaissent !

LADY H.H. (lui faisant de l’œil). — Est-ce le talent de mon coiffeur que vous louez, monseigneur, ou mes boucles d’oreilles ?

SIR E.F. (à part). — Elle tintinnabule comme une vieille ânesse à la foire ! Elle est décorée comme un mât de mai. (Haut.) Que désirez-vous de moi, madame ?

LADY H.H. — Eh bien, voici. Mon frère Bob — car mon père, simple gentilhomme campagnard, n’aimait pas les noms de fantaisie que les étrangers ont importés chez nous ; j’ai pris le nom d’Asphodèle, mais mon vrai nom de baptême est Suze —, mon frère Bob, disais-je, se fit marin par coup de tête. Il devint, dit-on, empereur des Indes, le pays où les pierres sont des émeraudes et les crottes de mouton des rubis. Tout cela (car il n’y eut jamais homme plus sensible) il l’aurait rapporté avec lui, monseigneur, pour enrichir notre patrimoine. Mais le brick, ou la frégate, enfin le navire de quelque nom qu’on le nomme – je n’ai pas de mémoire pour les termes de marine et je n’ai jamais traversé un fossé sans dire le Pater à l’envers – heurta un rocher. La baleine avala mon frère. Mais, par la miséricorde du Ciel, le berceau vogua jusqu’au rivage. Avec, dedans, la petite fille ; Flavinde, dont nous parlons. Et, qui plus est, avec le testament aussi, en bon état, dans une enveloppe de parchemin ; le testament de mon frère Bob. Eh ! Deb ! Deb, venez ici ! Deb ! (Elle appelle Deb à grands éclats.)

SIR E.F. (criant). — Ha ha ! Je flaire quelque piège ! Un testament ! C’est le cas de dire : Quand on veut une chose, on la fait.

LADY H.H. (criant). — Le testament, Deb ! Le testament ! Dans la cassette d’ébène à droite de l’écritoire, devant la fenêtre… La peste l’emporte ! Elle rêve. C’est la faute des romans, Sir Épagneul. Elle ne peut voir couler une chandelle sans que son cœur fonde ; elle ne peut couper une mèche sans réciter tous les noms du Calendrier de Cupidon…

(Entre Deb apportant un parchemin.)

LADY H.H. — Bien. Donnez-le-moi. C’est le testament. Le testament de mon frère Bob (elle marmonne en lisant le texte). Pour faire court, monseigneur, car les hommes de loi même aux antipodes ont le souffle long…

SIR E.F. — Comme leurs oreilles, madame…

LADY H.H. – C’est bien vrai. Pour faire court, monseigneur, mon frère Bob a laissé tout ce qu’il possédait à sa fille unique Flavinde, sous condition, je vous prie de le remarquer, qu’elle se marie au goût de sa tante. Sa tante, c’est moi. Autrement, je vous prie de le remarquer, tout – à savoir dix boisseaux de diamant, item de rubis, item deux cent milles carrés de terre fertile sur les bords de l’Amazone au nord-nord-est, item sa tabatière, item son flageolet (mon frère Bob aimait bien jouer un petit air, monseigneur), item six macaques et toutes les concubines qu’il avait à l’époque de son décès – tout cela, sans compter des choses de moindre importance qu’il est inutile de spécifier, il le destine, remarquez-le bien, si elle ne se marie pas au goût de sa tante, c’est-à-dire moi, à fonder une chapelle où six vierges pauvres chanteront à perpétuité des hymnes pour le repos de son âme — ce dont mon pauvre frère Bob, à vrai dire, Sir Épagneul, a grand besoin, ballotté comme il est par le Gulf Stream en compagnie des sirènes. Mais prenez le testament ; lisez-le vous-même, monseigneur.

SIR E.F. (lisant). —  « Doit se marier au goût de sa tante. » C’est clair.

LADY H.H. — Sa tante, monseigneur, c’est moi. C’est clair.

SIR E.F. (à part). — En cela, elle dit vrai. (Haut.) Vous voudriez me faire comprendre, madame…

LADY H.H. — Écoutez ! approchez-vous. Je vais vous chuchoter à l’oreille… Vous et moi, nous nous estimons l’un l’autre depuis longtemps, Sir Épagneul. Nous avons joué à la balle ensemble. Nous avons fait des guirlandes de marguerites dont nous nous servions pour nous enchaîner par les poignets. Si je m’en souviens bien, vous m’appeliez votre petite femme – il y a cinquante ans. Nous aurions pu nous marier ensemble, Sir Épagneul, si le destin l’avait voulu… Vous me suivez, monseigneur ?

SIR E.F. — Si cela avait été écrit en lettres d’or, hautes de cinquante pieds, visibles de tout l’espace qui s’étend du cimetière de Saint-Paul jusqu’à la taverne de la Chèvre et du Compas à Peckham, cela ne pourrait pas être plus clair… Écoutez, je vais vous chuchoter à l’oreille : moi, Sir Épagneul Foieblanc, m’engage à te prendre, toi — quel est le nom de la donzelle qu’on a recueillie dans un pot à homard couvert d’algues ? Flavinde ? Bien, Flavinde — pour femme légitime… Oh ! s’il y avait ici un homme de loi pour prendre tout cela par écrit !

LADY H.H. — À condition, Sir Épagneul…

SIR E.F. — À condition, Asphodèle… (ensemble) que l’argent soit partagé entre nous.

LADY H.H. — Nous n’avons pas besoin d’homme de loi pour certifier cela ! Votre main, Sir Épagneul !

SIR E.F. — Vos lèvres, madame !

(Ils s’embrassent.)

SIR E.F. — Pouah ! Elle pue !

« Ha, ha, ha ! » se met à rire la dame indigène dans son fauteuil roulant.

« La Raison, par le Ciel ! la Raison ! » s’écrie le vieux Barthélémy ; et il regarde son fils comme pour l’exhorter à renoncer à sa sotte sentimentalité à l’égard des femmes, et à se montrer un homme, oui monsieur.

Giles est assis droit comme un piquet, ses jambes repliées sous sa chaise.

Mme Manresa vient de sortir sa glace et son bâton de rouge, et rafraîchit le fard de ses lèvres et de son nez.

Tandis qu’on change le décor, le gramophone expose gentiment certains faits que tout le monde tient pour parfaitement vrais. L’air dit, plus ou moins, que la Nuit, se drapant dans sa robe, hésite un moment à jeter sur la terre son manteau humide de rosée. Les troupeaux rassemblés, continue l’air, reposent en paix. Le laboureur rentre dans sa chaumière, et, à sa femme et à ses enfants avides de l’entendre, fait le récit sans apprêts de son travail de la journée : ce qu’ont rapporté les sillons ; comment l’attelage a épargné le pluvier sur son nid ; tandis que l’eau coule dans la rivière, et que les œufs tachetés baignent dans la tiédeur du vallon. Entre-temps, la ménagère dispose sur la table le repas frugal ; et, au son de la flûte du berger, délivrés du labeur, les jeunes hommes et les nymphes se prennent par la main et dansent sur le gazon. Alors la Nuit laisse tomber ses tresses sombres et étend son voile parsemé d’étoiles sur les hameaux, les clochers et les pâturages… Et l’air se répète.

Le spectacle répond à sa manière à ce que dit l’air. Le soleil baisse ; les couleurs se fondent ; le cadre se prépare à accueillir les travailleurs pour les heures de repos ; la fraîcheur tombe ; la raison domine ; après avoir dételé les chevaux de la charrue, les villageois bêchent leur jardin ou s’accoudent sur la porte basse de la chaumière.

Les vaches, faisant un pas en avant, puis s’arrêtant, disent la même chose, de façon claire.

Enveloppé de cette triple mélodie, l’auditoire ouvre de grands yeux, et contemple bénignement, avec approbation, car cela semble inévitable, un plant de buis qu’on apporte dans une caisse verte pour remplacer le cabinet de toilette de la mondaine ; tandis que, sur ce qui semble être un mur, on suspend un cadran d’horloge, les aiguilles indiquant l’heure moins trois minutes : l’heure est sept heures.

Mme Elmhurst se réveille de sa rêverie et regarde son programme.

« Scène II : le Mail », lit-elle. « Le matin, de bonne heure. Entre Flavinde. La voici ! »

Entre Millie Loder (vendeuse chez Hunt et Dickson, drapiers) en satin broché, représentant Flavinde.

FLAVINDE. – Il a dit sept heures ; c’est l’heure qu’annonce l’horloge. Mais Valentin — où est Valentin ? Oh ! comme mon cœur bat ! Cependant, ce n’est pas parce qu’il est de bonne heure ; j’ai l’habitude de me lever avant que le soleil n’éclaire les prairies… Voici que passent les gens de la haute société. Ils marchent sur la pointe des pieds comme des paons qui déploient leur queue. Et moi, en cotillon qui avait assez bon air quand je me regardais dans le miroir fêlé de ma tante. Ici, on dirait un torchon… Et elles relèvent leurs cheveux comme un gâteau d’anniversaire piqué de chandelles… Voici un diamant — voilà un rubis… Où est Valentin ? Près de l’oranger, sur le Mail, m’a-t-il dit. L’arbre, le voici. Mais pas de Valentin. C’est un courtisan, j’en jurerais, ce vieux renard avec sa queue entre ses jambes. Et voici une servante sortie sans que son maître le sache. Cet homme avec un balai nettoie l’allée pour que les volants des belles dames ne se salissent pas… Oh ! ce rouge sur leurs joues ; ce n’est pas dans les champs qu’elles ont attrapé cela !… Oh ! cruel Valentin, sans cœur et sans foi ! Valentin ! Valentin !

(Elle se tord les mains, se tournant de tous les côtés.)

N’ai-je pas quitté ma chambre sur la pointe des pieds ? ne me suis-je pas glissée, comme une souris, dans les lambris, de crainte d’éveiller ma tante ? n’ai-je pas saupoudré mes cheveux de la poudre de ma tante ? n’ai-je pas frotté mes joues pour les faire briller ? ne suis-je pas restée éveillée pour surveiller les étoiles qui montaient parmi les cheminées ? n’ai-je pas donné à Deb la guinée d’or, que mon parrain avait cachée dans le gui au dernier jour des Rois, pour qu’elle ne me dénonce pas ? n’ai-je pas graissé la clef dans la serrure afin que tante ne se réveille pas en criant Flavie, Flavie ?… Valentin ! Val… Le voici… Non… Je pourrais le reconnaître à un mille de distance à la manière dont il marche sur les eaux, comme Celui qu’on voit sur les images… Ce n’est pas Valentin… C’est un individu, un fat, qui se sert de son face-à-main, s’il vous plaît, pour mieux me regarder… Je vais rentrer à la maison… Non, pourtant… Ce serait faire la petite fille qui en est encore à coudre des échantillons… Je suis majeure, ou je vais l’être à la Saint-Michel. Dans trois lunes, j’aurai l’héritage… N’ai-je pas lu ce passage dans le testament, le jour où la balle a bondi sur le dessus de la vieille commode où ma tante range ses falbalas, et que le couvercle s’est ouvert ?… « Tout ce que je possède à l’heure de ma mort sera pour ma fille… » J’eus le temps de lire cela avant d’entendre la vieille venir de son pas traînant dans le couloir, comme un aveugle dans une ruelle… Je ne suis pas une enfant trouvée, ne l’oubliez pas, monsieur ; je ne suis pas une nymphe de mer à queue de poisson, vêtue d’algues, à votre merci. Je suis l’égale des petites femmes avec qui vous folâtrez. Oui, vous me donnez rendez-vous sous l’oranger, tandis que vous batifolez toute la nuit dans leurs bras… Fi de vous, monsieur, de vous jouer ainsi d’une pauvre fille… Je ne pleurerai pas ; non, je vous le jure. Je ne veux pas distiller une seule goutte de liquide salé pour un homme qui me traite ainsi… Et pourtant, à y réfléchir… Ne nous sommes-nous pas cachés dans la laiterie, le jour où le chat a sauté ? N’avons-nous pas lu des romans sous le grand houx ? Comme j’ai pleuré lorsque le duc a abandonné la pauvre Polly !… Et ma tante m’a vue revenir avec des yeux rouges comme des framboises. « Qu’est-ce qui t’a piquée, nièce ? a-t-elle dit. Deb, vite le sac bleu ! » Je vous ai raconté cela… Dire que c’est un livre qui m’avait mise dans cet état, et que j’ai pleuré pour en avoir un autre !… Attention, qu’est-ce que je vois là, parmi les arbres ? Cela paraît, puis disparaît. C’est le vent qui remue les branches ! C’est dans l’ombre en ce moment – puis au soleil… Ciel ! c’est Valentin ! C’est lui ! Vite, je vais me cacher. Que l’arbre me dissimule à ses regards !

(Flavinde se cache derrière l’arbre.)

Le voici… Il se retourne… Il me cherche… Il a perdu la piste… Il fouille du regard, de ce côté, de l’autre… Qu’il se délecte de tous les beaux visages – qu’il les reconnaisse, les savoure. Qu’il dise : « C’est la belle dame avec qui j’ai dansé… celle que j’ai embrassée sous le gui… celle avec qui j’ai couché… » Ah ! comme il les dédaigne ! Brave Valentin ! Comme il baisse les yeux ! Comme ce froncement de sourcils lui sied bien ! Il soupire : « Où est Flavinde ? Elle, que j’aime comme le cœur qui bat dans ma poitrine. » Il tire sa montre. Il soupire : « Oh ! la méchante, l’infidèle ! » Il frappe la terre du pied. Le voici qui tourne sur les talons… Il me voit – non, le soleil l’éblouit ; ses yeux se mouillent de larmes… Dieu, sa main se porté à la poignée de son épée ! Il va s’en percer la poitrine comme le duc du roman !… Arrêtez, arrêtez !

(Elle sort de sa cachette.)

VALENTIN. — Oh ! Flavinde, oh !

FLAVINDE. — Oh ! Valentin, oh !

(Ils s’embrassent. L’horloge sonne neuf heures.)

« Beaucoup de bruit pour rien ! » fait une voix. On rit. La voix se tait. Mais la voix a vu, la voix a entendu. Pour un moment, Miss La Trobe, derrière son arbre, resplendit de gloire. Puis, se tournant vers les villageois qui passent et repassent parmi les arbres, elle crie. « Plus fort ! chantez plus fort ! »

La scène est vide, mais il faut soutenir l’émotion ; le seul moyen de soutenir l’émotion, c’est le chant ; et on n’entend pas les mots. « Plus fort, plus fort ! » Elle les menace de ses poings serrés, ils chantent :

Piochant et bêchant, plantant des haies et creusant des fossés, nous passons… L’été et l’hiver, l’automne et le printemps reviennent… Tout passe excepté nous, tout change, mais nous restons les mêmes à jamais… (Le vent fait des trous dans le courant des mots.)

« Plus fort ! plus fort ! » vocifère Miss La Trobe. Ils reprennent :

Les palais s’écroulent, Babylone, Ninive, Troie… Et la noble demeure de César… les ruines gisent à terre… Là où le pluvier fait son nid se dressait l’arc de triomphe… sous lequel passaient les Romains… Nous piochons, nous bêchons, nous brisons le sol avec le soc de la charrue… Là où Clytemnestre attendait son seigneur et maître… et voyait le feu des signaux s’allumer sur les collines… nous ne voyons que la glèbe… Piochant et bêchant ; nous passons, et la reine et la tour où elle veillait s’écroulent… car Agamemnon a disparu… Clytemnestre n’est plus…

Les mots meurent. Il ne flotte dans l’air que quelques grands noms – Babylone, Ninive, Clytemnestre, Agamemnon, Troie. Voici le vent qui se lève et, dans le murmure des feuilles, on ne peut plus entendre même les grands noms. L’auditoire regarde avec de grands yeux les villageois qui ouvrent la bouche sans qu’il en sorte un son.

La scène est vide. Miss La Trobe s’appuie contre l’arbre, paralysée. Elle est sans force. La sueur perle sur son front. L’illusion fuit. « C’est la mort, murmure-t-elle ; la mort. »

Au moment où l’illusion se dérobe, les vaches prennent la suite. L’une d’elles a perdu son veau. La voici qui lève sa grosse tête avec une tache comme une lune, et qui mugit. Toutes les grosses têtes avec une tache comme une lune se dirigent du même côté. Les vaches, l’une après l’autre, lancent le même mugissement plaintif. L’espace tout entier s’emplit de supplication muette. C’est la voix des temps primitifs qui retentit dans le présent. Tout le troupeau est gagné par la contagion. Cinglant leurs flancs de leur queue, elles secouent la tête, plongent et mugissent, comme si Éros les piquait de son dard et les rendait furieuses de douleur. Les vaches annihilent le vide, jettent un pont par-dessus l’abîme, corrigent la solution de continuité, et empêchent l’attention de tomber.

Miss La Trobe fait de la main un geste de gratitude extatique aux vaches. « Le Ciel soit loué ! » s’écrie-t-elle.

Soudain les vaches s’arrêtent, baissent la tête et se mettent à brouter. Simultanément l’auditoire baisse la tête et regarde le programme. Mme Elmhurst lit pour son mari :

« Les exécutants demandent l’indulgence de l’auditoire. Faute de temps, il a fallu omettre une scène. On demande à l’auditoire d’imaginer que Sir Épagneul Foieblanc s’est fiancé à Flavinde. Celle-ci est sur le point de s’engager, lorsque Valentin, caché dans la vieille horloge, fait irruption, déclare que Flavinde est à lui, révèle le complot pour priver la jeune fille de son héritage. Pendant la confusion qui en résulte, les amoureux s’enfuient, laissant l’un en face de l’autre Lady Harpie et Sir Épagneul. »

« On nous demande d’imaginer tout cela, dit-elle, replaçant son face-à-main sur ses genoux.

— C’est un parti très sage, dit Mme Manresa s’adressant à Mme Swithin. Si elle avait tout mis, nous serions encore ici à minuit. Donc il nous faut imaginer, madame Swithin. » Elle caresse le genou de la vieille dame.

« Imaginer ? dit Mme Swithin. C’est très bien. Les acteurs nous montrent trop de choses. En Chine, vous savez, on met un poignard sur la table et cela signifie une bataille. D’autre part, Racine…

— Oui, on s’y entend à nous embêter, dit Mme Manresa, prompte à se défendre contre la culture, désireuse de laisser libre jeu à la gaieté. L’autre jour, j’ai conduit mon neveu – joyeux élève de l’École militaire de Sandhurst – à Plof ! voilà la belette partie ! ». Elle se tourne vers Giles.

Celui-ci, en manière de réponse, chantonne : « De long en large sur la route de la Cité…

— Est-ce que votre Nanny chante cela ? demande Mme Manresa. La mienne le fait. Et quand elle dit « Plof », elle fait un bruit comme un bouchon qui saute d’une bouteille de limonade. Plof ! Elle fait ce bruit.

— Silence, silence ! murmure quelqu’un.

— Ah ! voilà que je fais la vilaine et que j’horrifie votre tante, dit-elle. Soyons sages et écoutons. Scène III. Le boudoir de Lady Harpie Harriden. On entend dans le lointain un bruit de sabots de chevaux. »

Le bruit de sabots de chevaux, énergiquement figuré par Albert l’idiot, au moyen d’une cuiller de bois sur un plateau, s’éteint.

LADY H.H. — Elle est déjà à mi-chemin de Gretna Green ! Ô nièce trompeuse ! Toi que j’ai sauvée de l’onde amère et apportée, dégouttante d’eau, sur la pierre de mon foyer ! Il aurait mieux valu que la baleine t’eût avalée ! Lamproie perfide, oh ! n’avais-tu pas appris dans ton livre de morale que tu devrais honorer ta grand-tante ? Comme tu l’as mal lu ; comme tu en as faussé le sens ! Tu as appris à tromper, à dérober, à lire les testaments dans les vieux coffres, à cacher des gredins dans d’honnêtes horloges qui n’avaient jamais été en retard d’une heure depuis le temps de Charles II ! Ô Flavinde ! Ô lamproie, oh !

SIR E.F. — Vieux-vieux-vieux. Il m’a appelé « vieux » —  « Au lit, vieux sot ; va-t’en boire ton lait de poule ! »

LADY H.H. — Et elle, s’arrêtant à la porte et me montrant du doigt, a dit d’un ton méprisant : vieille, oui monseigneur, vieille femme ! moi qui suis au printemps de la vie, et une grande dame !

SIR E.F. (tirant sur ses bottes). — Mais je vais leur rendre la monnaie de leur pièce. Je vais les faire arrêter. Je les terrasserai…

(Il marche de long en large en boitant, un pied chaussé, l’autre pied nu.)

LADY H.H. (posant une main sur son bras). — Ménagez votre goutte, Sir Épagneul. Réfléchissez — conservons notre sang-froid, nous qui sommes du beau côté de cinquante ans. Qu’est cette jeunesse dont ils se vantent ? Ce n’est qu’une plume d’oie emportée par le vent. Asseyez-vous, Sir Épagneul. Posez votre jambe ici – c’est cela. (Elle glisse un coussin sous sa jambe.)

Sir E.F. —  « Vieux », voilà ce qu’il m’a lancé à la figure… en sortant de l’horloge, comme un diable-en-boite… Et elle, se gaussant de moi, montre du doigt ma jambe et s’écrie : Le dard de Cupidon, Sir Épagneul, le dard de Cupidon ! Oh ! puissé-je les piler dans un mortier et les servir fumants sur l’autel de… Oh ! ma goutte, ma goutte !

LADY H.H. — Ces paroles, monseigneur, ne sont pas dignes d’un homme de bon sens. Réfléchissez, monseigneur. L’autre jour vous évoquiez – hem – les constellations : Cassiopée, Aldébaran, l’Aurore boréale… On ne peut nier que l’une d’elles s’est échappée de sa sphère, a filé, s’est enfuie, pour parler clair, avec les intérieurs d’une horloge, avec le pendule d’une machine à mesurer le temps. Mais, monseigneur, il y a des astres qui – hem – restent fixes ; qui, en d’autres termes, brillent de l’éclat le plus vif près d’un feu d’algues marines par une matinée fraîche.

SIR E.F. — Oh ! si j’avais vingt-cinq ans, avec une épée aiguisée à mon côté !

LADY H.H. (redressant la tête). — Je vous comprends, monseigneur. Hi, hi — Je le regrette comme vous. Mais la jeunesse n’est pas tout. Pour vous parler en confidence, moi-même j’ai dépassé le méridien. Je suis de l’autre côté de l’équateur. Dormez tranquille, la nuit, sans vous agiter. La canicule est passée… Mais, pensez-y, monseigneur : Quand on veut quelque chose, on le fait.

SIR E.F. — C’est la vérité des vérités, madame… Ah ! mon pied me brûle, comme un fer à cheval chauffé au rouge sur l’enclume du diable, ah ! — Que voulez-vous dire ?

LADY H.H. — Ce que je veux dire, monseigneur ? Faut-il que je fasse violence à ma pudeur et que je dépaquette ce que j’ai conservé dans la lavande depuis que mon seigneur et maître, Dieu ait son âme – il y a vingt-cinq ans de cela –, a été enfermé dans un cercueil de plomb ? Pour parler clair, monseigneur, Flavinde s’est envolée. La cage est vide. Mais nous, qui avons fait pour nos poignets des chaînes de primevères, pourrions les unir par des liens plus solides. Pour en finir avec les détours et les figures, me voici, Asphodèle, de mon vrai nom, Suze. Peu importe mon nom – Asphodèle ou Suze – me voici, saine et gaillarde, à votre service. Maintenant que le complot est déjoué, la donation de mon frère Bob doit aller aux vierges. C’est clair. Voici la confirmation de l’homme de loi. « Des vierges… à perpétuité… chanteront pour le repos de son âme. » Et il en a besoin, je vous l’assure. Mais peu importe. Bien que nous ayons jeté à l’eau ce qui aurait pu nous faire une douillette vêture, je ne suis pas une mendiante. Il y a les métairies, les maisons de rapport, le linge, le bétail, ma dot, un inventaire. Je vous le montrerai, grossoyé sur parchemin. Cela suffira, je vous l’assure, pour nous permettre de vivre confortablement, le temps qu’il nous reste à vivre comme mari et femme.

SIR E.F. — Mari et femme ! Ah ! c’est où vous vouliez en venir ! Eh bien, madame, j’aimerais mieux me lier à un tonneau de goudron, ou à un arbre épineux en pleine tempête… Pouah !

LADY H.H. — Un tonneau de goudron ! un arbre épineux ! C’est là ce que vous dites, vous qui faisiez des variations sur l’empyrée et la Voie lactée ! vous qui juriez que je les dépassais en éclat ! La peste vous emporte, homme sans foi ! requin ! serpent en bottes à l’écuyère ! Ah ! vous ne voulez pas de moi ! vous refusez ma main ? (Elle lui tend sa main, qu’il repousse.)

SIR E.F. — Cachez vos doigts de squelette dans des mitaines de laine ! pouah ! Je n’en veux pas ! S’ils étaient en diamant, en diamant pur, et si la moitié du monde habitable et toutes ses concubines étaient suspendus à votre cou, je n’en voudrais pas… je n’en voudrais pas. Lâchez-moi, sorcière, chouette, vampire ! Laissez-moi partir.

LADY H.H. — Ainsi toutes vos belles paroles n’étaient que du papier d’étain qui sert à envelopper un bonbon de Noël !

SIR E.F. — … Des clochettes suspendues au cou d’une ânesse ! Des roses en papier qui servent à orner l’enseigne d’un barbier !… Oh ! mon pied, mon pied… Le dard de Cupidon, m’a-t-elle crié, en dérision… Vieux, vieux, elle m’a appelé « vieux » !

(Il s’en va en boitillant.)

LADY H.H. (restée seule). — Parti. Disparu avec le vent. Il s’est enfui. Et la vieille horloge, où le gredin avait pris la place du pendule, est la seule qui reste. La peste les emporte. Faire de la maison d’une honnête femme un bordel ! Moi, qui étais l’aurore boréale, je deviens un tonneau de goudron ! Moi, qui étais Cassiopée, je deviens une ânesse ! La tête me tourne. On ne peut plus se fier à personne, ni homme, ni femme ; ni aux belles paroles, ni au bon air. La peau de mouton tombe ; le serpent se révèle. Va-t’en à Gretna Green ; va-t’en te coucher sur l’herbe, et donne le jour à des vipères. La tête me tourne… Des tonneaux de goudron, c’est ce qu’il a dit… Cassiopée ; des doigts de squelette… Andromède ; des arbres épineux… Deb, eh ! Deb (elle l’appelle à grands éclats). Délace-moi ; je vais éclater… Apporte la table à tapis vert et prépare les cartes… Et mes pantoufles fourrées, Deb. Et une tasse de chocolat… Je vais bien les attraper ; je leur survivrai à tous… Deb, eh ! Deb ! La peste emporte la coquine ! Ne m’entend-elle pas ? Deb, eh ! graine de bohémienne que j’ai cueillie à la haie et à qui j’ai appris à coudre des échantillons ! Deb ! Deb !

(Elle ouvre violemment la porte qui donne accès au réduit où couche Deb.)

Vide ! Elle aussi a disparu !… Voyons, qu’y a-t-il sur cette commode ?

(Elle prend un morceau de papier et lit.)

« Je ne me soucie pas de votre lit de plume. Je pars avec les bohémiens en haillons, oui-da ! Signé : Déborah, qui fut votre servante. » Ainsi, celle que j’ai nourrie d’épluchures de pommes et de croûtes de pain qui venaient de ma propre table ; celle à qui j’ai appris à jouer au bézigue et à coudre des chemises… partie, elle aussi ! Oh ! ingratitude, ton nom est Déborah ! Qui maintenant va faire la vaisselle, qui va m’apporter mon lait de poule, qui va subir mon tempérament et délacer mon corset ?… Tous partis. Je suis seule, sans ma nièce, sans mon amant, sans ma servante…

 

Ainsi finit la pièce. La morale en est :

Le dieu de l’amour est plein de pièges ;

Il vous lance sa flèche dans le pied,

Mais le rôle de la volonté est clair :

Que les saintes vierges chantent perpétuellement ;

« Quand on veut quelque chose, on le fait. »

Bonnes gens, à vous tous, adieu.

(Faisant une révérence, Lady H.H. se retire.)

 

La scène est finie. La Raison descend de son tertre. Rassemblant les plis de sa robe, saluant gravement pour remercier l’auditoire de ses applaudissements, elle traverse la scène, suivie des seigneurs et des grandes dames avec leurs décorations et leurs atours ; Sir Épagneul boitillant accompagne Lady Harriden grimaçant un sourire ; et Valentin et Flavinde, se donnant le bras, saluent et remercient.

« La vérité même ! s’écrie Barthélémy. Excellente leçon de morale ! »

Il se rejette en arrière dans son fauteuil et se met à rire, comme un cheval qui hennit.

Une leçon de morale. Laquelle ? Giles suppose que c’est : Quand on veut quelque chose, on le fait. Les mots se dressent et le montrent au doigt, en dérision. Partir pour Gretna Green avec sa bonne amie ; agir, en se moquant des conséquences !

« Voulez-vous visiter la serre ? » dit-il soudain, se tournant vers Mme Manresa.

« Avec grand plaisir ! » s’écrie-t-elle, et elle se lève.

Y a-t-il un entracte ? Oui, dit le programme. La machine dans les buissons bourdonne rurz, rurz, rurz. Et la scène suivante ?

« La période victorienne », lit Mme Elmhurst. Sans doute, on a le temps d’aller faire un tour dans les jardins, même de visiter la maison. Cependant, ils se sentent – comment exprimer cela ? – un peu désorbités. Comme si la pièce avait fait sortir la boule de la cupule ; comme si ce que j’appelle moi flottait dans l’air, sans pouvoir se poser. Ils se sentent arrachés à eux-mêmes. Ou est-ce simplement que leurs vêtements ne leur siéent plus ? Des robes de voile étroites ; des pantalons de flanelle ; des chapeaux de paille de Panama ; des chapeaux drapés de filet framboise, dans le style de celui de la duchesse royale à Ascot, leur paraissent mesquins.

« Comme les costumes étaient beaux, dit quelqu’un jetant un dernier regard à Flavinde qui disparaît. Comme c’est seyant. Je voudrais… »

Rurz, rurz, rurz, fait la machine dans les buissons, avec précision, avec insistance.

Des nuages passent dans le ciel. Le temps semble se gâter. La Folie d’Hogben devient, un moment, d’un blanc livide. Puis le soleil frappe la girouette dorée de l’abbaye de Bolney.

« Le temps n’est pas sûr », dit quelqu’un.

« Levons-nous pour nous dérouiller les jambes », dit une autre voix. Bientôt on voit flotter sur les pelouses de petites îles de robes de couleur. Certaines personnes sont restées assises.

Page, le reporter, léchant son crayon, prend en note : « Le colonel et Mme Mayhew. » Pour ce qui est de la pièce, il va prendre au collet Miss Machin et lui demander un résumé. Mais Miss La Trobe a disparu.

Là-bas dans les buissons, elle turbine dur. Flavinde est en jupon. La Raison a jeté son manteau sur une haie de houx. Sir Épagneul tire sur ses bottes. Miss La Trobe se répand et recueille toutes sortes de choses.

« Où est le manteau victorien avec la frange de perles… Où est ce sacré manteau ?… Jetez-le dans ce coin… Et maintenant, la fausse barbe ?… »

Elle plonge, se redresse, jette un coup d’œil à vol d’oiseau du côté de l’auditoire par-dessus les buissons. L’auditoire est éparpillé. L’auditoire se promène sur les pelouses. Ils se tiennent à l’écart de l’endroit de l’habillage ; ils respectent les conventions. Mais s’ils s’égaillaient trop loin, s’ils se mettaient à explorer le parc, à visiter la maison, alors… Rurz, rurz, rurz, fait la machine. Le temps passe. Le temps va-t-il les tenir réunis ? Qui sait ? C’est un risque… Et elle s’agite, elle se dépense, elle jette des vêtements sur l’herbe.

Par-dessus les buissons arrivent des voix flottantes, des voix sans corps, des voix symboliques, à ce qu’il lui semble à elle, qui n’entend qu’à moitié, ne voit rien, mais cependant, par-dessus les buissons, sent des fils invisibles qui relient entre elles ces voix sans corps.

« La situation en Europe paraît bien sombre !

— Personne ne veut cela – que ces bandits d’Allemands. »

Il y a une pause.

« Voilà des arbres que, moi, je ferais abattre…

— Comment font-ils pour avoir de si belles roses ?

— On dit qu’il y a un jardin ici depuis cinq cents ans.

— À vrai dire, Gladstone lui-même, pour lui rendre justice… »

Puis le silence se fait. Les voix sont hors de portée. Le feuillage des arbres frémit. De nombreux regards (Miss La Trobe le sait, car toutes les cellules de son corps sont en éveil) se portent vers le paysage. Du coin de l’œil elle aperçoit la Folie d’Hogben ; la girouette brille dans un rayon de soleil.

« Le baromètre baisse », dit une voix.

Elle sent que ces gens qui regardent le paysage lui glissent entre les doigts.

« Où est cette sacrée bonne femme, Mme Rogers ? Qui a vu Mme Rogers ? » crie-t-elle, se saisissant d’un manteau victorien.

À ce moment, insoucieuse des conventions, une tête, celle de Mme Swithin, se projette parmi les rameaux frémissants.

« Oh ! Miss La Trobe », s’écrie-t-elle ; puis elle s’arrête. Elle reprend : « Oh ! Miss La Trobe, je vous félicite ! » Elle hésite. « Vous m’avez donné… » Elle sautille, puis se pose. « Depuis mes années d’enfance, je sens… » Un rideau lui tombe devant les yeux, effaçant le présent. Elle essaie d’évoquer son enfance, puis y renonce. Faisant un geste vague de la main, comme pour demander à Miss La Trobe de l’aider, elle continue : « Ces occupations journalières ! Ces allées et venues ! Cette obligation de se dire : Qu’est-ce que je suis venue chercher ? Mes lunettes ? Ah ! je les ai sur le nez… »

Elle regarde Miss La Trobe d’un candide regard de vieille dame. Leurs yeux se rencontrent dans un commun effort de rencontrer la même idée. Elles échouent ; et Mme Swithin, s’emparant avec peine d’une fraction de son idée, dit : « Quel rôle insignifiant j’ai joué. Mais vous m’avez fait sentir que j’aurais pu jouer… Cléopâtre ! » Elle hoche la tête au milieu des buissons agités par le vent et s’en va de son petit pas.

Les gens du village clignent de l’œil. « Batty » est le mot qu’ils emploient pour désigner la vieille Camelote, au moment où ils la voient dans les buissons.

« C’est moi qui aurais pu être – Cléopâtre », répète Miss La Trobe. « Vous avez éveillé en moi le rôle que je n’ai pas joué. »

« Et maintenant, la jupe, madame Rogers », dit-elle.

Mme Rogers, en bas noirs, est grotesque. Miss La Trobe lui passe par-dessus la tête les volants volumineux de l’ère victorienne. Elle attache les cordons. « Vous avez fait vibrer en moi des cordes invisibles » ; voilà quel était le sens des paroles de la vieille dame. Elle lui avait révélé – Cléopâtre. Quelle gloire ! Mais elle n’est pas seulement capable de faire vibrer des cordes individuelles ; elle fait bouillir dans un chaudron des corps flottants et des voix errantes, et fait sortir de la masse amorphe un monde recréé. C’est son heure de gloire.

« Voilà ! dit-elle, attachant les rubans noirs sous le menton de Mme Rogers. C’est fait ! Maintenant, au tour de monsieur Hammond ! »

Elle fait signe à Hammond. Docilement, il avance et se laisse poser sur les joues des favoris noirs. Les yeux à demi fermés, la tête rejetée en arrière, il ressemble, pense Miss La Trobe, au roi Arthur, noble, chevaleresque, élancé.

« Où est la vieille redingote du commandant ? » demande-t-elle, comptant sur l’effet de ce vêtement pour le transformer.

Tic, tic, tic, fait la machine. Le temps passe. L’auditoire s’éparpille. Seul le tic tic du gramophone les tient réunis. On aperçoit là-bas, flânant solitaire près des parterres de fleurs, Mme Giles, qui s’écarte.

« L’air ! commande Miss La Trobe. Dépêchez-vous ! L’air ! L’air qui doit venir maintenant ! Le numéro 10 ! »

 

« Maintenant, je peux cueillir, murmure Isa, cueillant une rose, ma fleur favorite. La blanche ou la rose ? Et la tenir ainsi, entre le pouce et l’index… »

Elle cherche parmi les visages qui passent le visage de l’homme en gris. Elle l’aperçoit, un moment ; mais entouré, inaccessible. Il disparaît.

Elle laisse tomber la fleur. Quel pétale séparé, isolé, peut-elle presser ? Aucun. Elle ne peut pas non plus continuer à se promener seule près des parterres. Il faut qu’elle se rapproche. Elle se dirige du côté de l’écurie.

« Où est-ce que je me rends ? s’en va-t-elle rêvant. Par quels tunnels balayés par le vent – le vent qui n’a pas d’yeux ? Là, rien ne pousse. Où mènent-ils ? À un champ brumeux, infertile, où la nuit ne laisse pas tomber son manteau ; où le soleil ne se lève pas. Là, monotonie complète. Là, les roses ne croissent ni ne fleurissent. Jamais de changement. Rien de variable, rien d’agréable ; ni séparations ni revoirs ; ni émotions ni rencontres, où la main cherche la main et où les yeux cherchent un abri contre les yeux. »

Elle arrive dans la cour de l’écurie où les chiens sont enchaînés ; où sont les seaux ; où le grand poirier déploie ses branches sur le mur, en espalier. L’arbre dont les racines s’étendent sous les dalles est chargé de poires vertes dures. Tâtant l’une d’elles elle murmure : « Je porte le poids de ce qu’elles tirent de la terre : des souvenirs, des possessions. C’est le fardeau dont le passé m’a chargée, moi qui suis le dernier petit âne de la longue caravane qui traverse le désert. Agenouille-toi, dit le passé. Emplis ton bât des fruits de notre arbre. Relève-toi, petit âne. Et va ton chemin jusqu’à ce que tes sabots s’usent et que ta chair saigne. »

La poire est dure comme de la pierre. Elle regarde les dalles sous lesquelles s’étendent les racines. « C’est là le fardeau, rêve-t-elle, qui pèse sur mes épaules depuis le berceau ; que murmurent les vagues ; que clament les ormes agités par le vent ; que chantonnent les vieilles femmes ; qui dit ce dont il nous faut nous souvenir, et que nous voudrions oublier. »

Elle lève les yeux. Les aiguilles dorées de l’horloge de l’écurie indiquent inflexiblement l’heure moins deux minutes. L’horloge va sonner.

« Voici le coup de tonnerre, murmure-t-elle, qui éclate dans le ciel d’un bleu si cruel. Les lanières que les morts avaient nouées se brisent. Nos possessions nous échappent. »

Des voix l’interrompent. Ce sont des gens qui passent.

« Il y en a qui disent que le jour où nous sommes dépouillés de nos vêtements et mis à nu est un beau jour. D’autres, que c’est la fin du jour. Ils voient l’hôtellerie et le Maître de l’hôtellerie. Mais personne ne parle d’une voix neuve – d’une voix libre des antiques vibrations. J’entends toujours des bruits maléfiques, le tintement de l’or et du métal. Une musique affolée… »


De nouveau, se font entendre des voix. L’auditoire reflue vers la terrasse. Elle se secoue, elle s’encourage : « Avance, petit âne ; va ton chemin, en trébuchant. N’écoute pas les cris frénétiques des chefs, qui, cherchant à nous conduire, nous abandonnent. Écoute plutôt le berger qui tousse près du mur de la ferme ; l’arbre flétri qui soupire quand passe au galop le Cavalier ; le tumulte dans la salle de la caserne où ils dépouillent de ses vêtements la jeune fille et la mettent à nu ; ou le cri que pousse quelqu’un à Londres, quand j’ouvre la fenêtre… » Elle est arrivée à l’allée qui longe la serre. La porte s’ouvre brusquement. Elle voit sortir Mme Manresa et Giles. Sans qu’ils l’aperçoivent, Isa les suit à travers la pelouse jusqu’au premier rang des sièges.

Le rurz, rurz, rurz de la machine au milieu des buissons s’est tu. Sur l’ordre de Miss La Trobe, on a mis un nouveau disque sur le gramophone : le numéro 10. Son titre est : Pot-pourri des cris de Londres.

« De la lavande, de la lavande ; qui veut acheter de la lavande qui sent bon ? » glapit l’air, tandis que l’auditoire indolemment se met en branle. Mais il y en a qui continuent à se promener, comme s’ils n’entendaient pas. Il y en a qui s’arrêtent, mais restent debout. D’autres, comme le colonel et Mme Mayhew, qui n’ont pas quitté leur siège, se penchent sur la feuille de papier qu’on leur a donnée pour les éclairer.

« Le XIXe siècle. » Le colonel Mayhew admet le droit de la directrice de passer par-dessus deux cents ans en moins d’un quart d’heure. Mais le choix des scènes le déroute.

« Pourquoi laisser de côté l’armée britannique ? Qu’est l’histoire sans l’armée, hein ? » Inclinant la tête, Mme Mayhew proteste qu’après tout on ne doit pas en demander trop. De plus, il y aura sans doute un grand tableau final, avec tous les acteurs réunis autour du drapeau anglais. En attendant, il y a le paysage. Ils regardent le paysage.

« De la lavande, de la lavande qui sent bon… » Chantonnant l’air, la vieille Mme Lynn Jones (du Mont) pousse sa chaise en avant. « Ici, Etty », dit-elle ; et elle s’installe, avec Etty Springett, avec qui, depuis qu’elles sont veuves toutes deux, elle partage une maison.

« Je me souviens…, dit-elle, battant la mesure de la tête. Vous vous souvenez aussi, n’est-ce pas, de ce cri qu’on entendait dans les rues. » Elles se souviennent. Des hommes criaient aussi : « Tout fleurit, tout pousse… », passant avec des géraniums, du réséda en pots, dans la rue.

« Il y avait une harpe, je m’en souviens, et un hansom et un fiacre. La rue était très tranquille dans ce temps-là. Le hansom coûtait deux shillings, le fiacre un shilling. Et Ellen, en tablier et en bonnet, sifflait pour les appeler ; vous vous rappelez ? Et les gens, ma chère, qui couraient derrière la voiture, de la gare jusque chez vous, si vous aviez une malle. »

L’air change. Ferraille à vendre, avez-vous de la ferraille à vendre ? « Vous vous rappelez ? Les hommes poussaient ces cris dans le brouillard. Ils venaient de Seven Dials. Ils avaient des mouchoirs rouges. On les appelait des garrotteurs, vous vous rappelez ? On ne pouvait pas rentrer à pied du théâtre, oh ! non, ma chère. Regent Street, Piccadilly, le coin de Hyde Park. Ces femmes de mauvaise vie… Et partout des pains entiers dans le ruisseau. Les Irlandais, vous savez, dans le voisinage de Covent Garden… Quand on revenait du bal par le coin de Hyde Park, vous rappelez-vous la sensation des gants blancs ?… Mon père se souvenait du duc, qu’il rencontrait au Parc : deux doigts comme ceci, il touchait le bord de son chapeau… J’ai l’album de ma mère. Un lac et deux amants. Elle copiait les illustrations des poèmes de Byron, je suppose, dans ce qu’on appelait la manière italienne. »

« Qu’est ceci ? On les a jetés à bas sur la vieille route du Kent. Je me rappelle que le petit cireur chantait cet air. Oh ! ma chère, les domestiques… la vieille Ellen… Seize livres de gages par an… Et la bouillotte d’eau chaude ! Et les crinolines ? Et les corsets ? Vous souvenez-vous du Palais de Cristal et des feux d’artifice ; et Mira qui avait perdu sa bottine dans la boue ? »

« Voici la jeune Mme Giles… Je me souviens de sa mère. Elle est morte aux Indes… Nous portions plusieurs jupons. Très peu hygiénique, je pense… Tenez, regardez ma fille. À droite, derrière vous. Quarante ans, et svelte comme un rameau… Tous les appartements ont leur Frigidaire… Ma mère employait la moitié de la matinée à commander le dîner… Nous étions onze ; dix-huit avec les domestiques… Aujourd’hui, on commande tout par téléphone… Voici Giles, avec Mme Manresa. Je n’aime pas beaucoup le genre de cette femme. Je me trompe peut-être… Et le colonel Mayhew, aussi alerte que jamais… Et M. Cobbet de Cobbs Corner, là sous l’araucaria imbriqué. On ne le voit pas souvent… C’est ce qui est si agréable ; cela rassemble les gens. Aujourd’hui que tout le monde est si affairé, c’est ce qu’il faut… Le programme ? L’avez-vous ? Voyons ce qui vient maintenant… Le XIXe siècle… Tenez, voici le chœur, les gens du village qui arrivent, parmi les arbres. Et d’abord, le prologue… »

Une grande caisse, drapée de cretonne rouge festonnée de gros glands d’or, vient d’être placée au milieu de la scène. Un frou-frou de robes, un bruit de chaises. L’auditoire s’assied, en hâte, comme honteux de s’être dissipé. Miss La Trobe a les yeux sur eux. Elle leur donne dix secondes pour redevenir sérieux. Puis elle fait un geste de la main. Une marche pompeuse éclate : Ferme, haut se dressant, hardi, tonitruant, etc. Une fois de plus, un volumineux personnage symbolique émerge des buissons. C’est Budge, l’aubergiste, mais si bien grimé que même les copains qui boivent avec lui tous les soirs ne le reconnaissent pas. On entend un petit rire parmi les villageois intrigués, qui cherchent à découvrir son identité. Il porte une longue houppelande noire à triple pèlerine, imperméable, luisante, qui semble faite de bronze comme le manteau d’une statue, un casque qui suggère celui d’un policeman ; et dans la main droite il tient levé un bâton de commissaire (prêté par M. Willert). C’est sa voix, rugueuse et rouillée, sortant d’une épaisse barbe noire en filasse de coton, qui le fait reconnaître.

« Budge ; c’est M. Budge », murmure l’auditoire. Budge tend le bras qui porte le bâton et parle :

C’est pas commode de diriger la circulation au coin de Hyde Park. Des omnibus et des cabs. Tous qui font du raffut sur les pavés. Eh ! vous, là, passez à droite ! Vous, ici, arrêtez ! (Il agite son bâton.) Regardez la vieille toupie avec le parapluie, qui traverse sous le nez des chevaux. (Le bâton se dirige droit vers Mme Swithin.)

Elle lève sa main parcheminée, comme si en fait elle s’était égarée sur la chaussée d’un mouvement impulsif, à la grande colère du représentant de l’autorité. Il l’a eue, pense Giles, prenant le parti de l’autorité contre sa tante.

Par le brouillard ou par le beau temps, moi j’fais mon d’voir (continue Budge). À Piccadilly Circus, au coin de Hyde Park, dirigeant la circulation de l’empire de Sa Majesté. Le shah de Perse, le sultan du Maroc, même peut-être Sa Majesté en personne, ou les touristes de l’agence Cook, les nègres, les Blancs, les marins, les soldats, ceux qui traversent l’Océan pour proclamer l’empire, tous obéissent à la règle de mon bâton. (Il fait avec son bâton un splendide moulinet.)

Mais ma tâche ne s’arrête pas là. Je prends sous ma protection et ma direction la pureté et la sécurité de tous les protégés de Sa Majesté. Partout, dans les dominions, j’exige qu’on obéisse aux lois de Dieu et des hommes… Aux lois de Dieu et des hommes (répète-t-il, en faisant le geste de consulter un document ; ce sont les lois inscrites sur un parchemin, qu’il tire de sa poche avec grande dignité).

Aller à l’église le dimanche. Prendre, le lundi, l’omnibus de la Cité, à neuf heures juste. Le mardi, peut-être, assister à une réunion à Mansion House pour la rédemption des pécheurs ; le mercredi, assister à un dîner de groupe – soupe à la tortue. Il y a peut-être eu du grabuge en Irlande : la famine, les Fénians, ou quéqu’chose comme ça. Le jeudi, c’est les natifs du Pérou qui demandent protection ou qu’il faut remettre à leur place : on leur donne c’qu’i’faut. Mais notre règle ne s’arrête pas là. C’est un pays chrétien, notre empire ; sous notre sainte reine Victoria. Pensée, religion, boissons, vêtements, mœurs, le mariage aussi, tout se soumet à mon bâton. La prospérité et la tenue, vous le savez, vont toujours la main dans la main. Le chef de l’empire a droit de regard sur la chaumière, ne perd de vue ni la cuisine, ni le salon, ni la bibliothèque ; partout où on trouve deux personnes, vous et moi, réunies. Pureté est notre devise ; prospérité et tenue. Sinon, eh bien, qu’ils pourrissent dans…

(Il s’arrête – non, il n’a pas oublié les paroles.)

Cripplegate, St. Giles, Whitechapel… qu’ils suent dans les mines, qu’ils toussent en manœuvrant le métier à tisser, qu’ils subissent leur sort. C’est le prix de l’empire ; c’est le fardeau de l’homme blanc. Et, vous pouvez me croire, diriger la circulation et maintenir l’ordre, au coin de Hyde Park, à Piccadilly Circus, c’est un rude travail, la tâche de l’homme blanc.

Il s’arrête, éminent, dominant, jetant des regards vainqueurs du haut de son piédestal. Il a grand air, admet-on, le bras tendu, le bâton levé, l’imperméable flottant. Il ne manque qu’une averse, un vol de pigeons autour de sa tête, et la volée des cloches de St. Paul et de l’Abbaye, pour le transformer en l’image même du commissaire de police victorien, et pour transporter l’auditoire à Londres par un après-midi de brouillard, dans le tintement des sonnettes des marchands ambulants et le retentissement des cloches des églises au point culminant de la prospérité victorienne.

Il y a une pause. On entend le bruit des chants des pèlerins, tandis qu’ils évoluent autour des arbres ; mais les paroles se perdent. L’auditoire attend.

« Non pas, non pas, soutient Mme Lynn Jones. Il y avait de grands hommes parmi eux… » Pourquoi, elle ne le sait pas ; mais elle sent obscurément qu’on a cherché à dénigrer son père, et par conséquent elle-même.

Etty Springett proteste aussi. Pourtant, dans les mines on faisait tirer les chariots par des enfants ; les maisons avaient des sous-sols incommodes ; papa lisait tout haut Walter Scott après le dîner ; et les divorcées n’étaient pas admises à la cour. Comme il est difficile d’arriver à une conclusion ! Elle voudrait qu’on se hâtât de faire passer la scène suivante. Elle aime quitter le théâtre en sachant exactement ce qu’on a voulu dire. Bien sûr, ce n’est qu’une représentation villageoise… On prépare le décor pour la scène suivante autour de la caisse recouverte de cretonne rouge. Elle lit sur le programme :

« Un pique-nique aux environs de 1860. Les bords d’un lac. Personnages… »

Elle s’arrête. On vient de déployer un drap sur la terrasse. C’est sans doute le lac. Des ondulations peintes sommairement représentent l’eau. Ces bâtons verts sont les roseaux. Par un heureux hasard, de vraies hirondelles passent au-dessus du drap en plein vol.

« Minnie, regardez ! s’écrie-t-elle. De véritables hirondelles !

— Silence, silence ! » entend-on ; car le spectacle reprend. Un jeune homme en pantalon à poches droites, et en favoris, avec une canne ferrée, arrive près du lac.

EDGAR T. — Permettez-moi de vous aider, Miss Hardcastle. (Il aide Miss Éléonore Hardcastle, jeune fille en crinoline et en chapeau champignon ; ils s’arrêtent un moment, un peu essoufflés, regardant le paysage.)

ÉLÉONORE. — Comme l’église, d’ici, paraît petite parmi les arbres !

EDGAR. — Nous voici donc à la Source du Voyageur, le lieu de rendez-vous.

ÉLÉONORE. — Je vous en prie, monsieur Thorold, achevez ce que vous aviez commencé à me dire avant que les autres n’arrivent. Vous disiez. Notre but dans la vie…

EDGAR. — Doit être d’aider nos semblables.

ÉLÉONORE (poussant un profond soupir). — Comme c’est vrai !

EDGAR. — Pourquoi soupirez-vous, Miss Hardcastle ? Vous n’avez rien à vous reprocher, vous dont la vie est entièrement consacrée au service d’autrui. C’est à moi que je pensais. Je ne suis plus jeune. À vingt-quatre ans le meilleur de la vie est passé. Ma vie s’est écoulée (il jette un caillou dans le lac) comme une ondulation sur l’eau.

ÉLÉONORE. — Oh ! monsieur Thorold, vous ne me connaissez pas. Je ne suis pas ce dont j’ai l’air. Moi aussi…

EDGAR. — Ne parlez pas ainsi, Miss Hardcastle. Non, je ne puis vous croire. Vous, vous connaîtriez le doute ?

ÉLÉONORE. — Non pas cela, grâce à Dieu… Mais si bien abritée et protégée que je sois, si complète que soit la défense que m’offre le foyer… Oh ! qu’est-ce que je dis. Mais il faut que je dise la vérité, avant que maman n’arrive. Moi aussi j’ai formé le vif désir de convertir les païens.

EDGAR. — Miss Hardcastle… Éléonore… Vous me tentez. Puis-je oser vous demander ? Non – si jeune, si belle, si innocente. Réfléchissez, je vous en supplie, avant de répondre.

ÉLÉONORE. — J’y ai pensé… à genoux !

EDGAR (sortant une bague de sa poche). — Alors… Ma mère, en rendant le dernier soupir, m’a chargé de donner cet anneau à celle pour qui une vie entière passée dans le désert africain parmi les païens serait…

ÉLÉONORE (prenant la bague). — Serait le parfait bonheur ! Mais, silence ! (Elle glisse l’anneau dans sa poche.) Voici maman ! (Ils s’écartent l’un de l’autre.) (Entre Mme Hardcastle, volumineuse dame juchée sur un âne, escortée par un monsieur entre deux âges en casquette de chasseur de chamois.)

MME H. — Ah ! jeunes gens, vous nous avez dépassés. Il fut un temps, Sir John, où vous et moi étions toujours les premiers à atteindre le sommet. Maintenant…

(Il l’aide à mettre pied à terre. Arrivent des enfants, des jeunes gens, des jeunes filles, les uns portant des paniers, d’autres des filets à papillons, d’autres des longues-vues, d’autres des boîtes à herboriser. On étend une couverture au bord du lac. Mme H. et Sir John s’asseyent sur des pliants.)

MME H. — Qui va remplir les bouilloires ? Qui va aller ramasser du bois ? Alfred (elle s’adresse à un petit garçon), ne cours pas si fort après les papillons ; tu vas te rendre malade… Sir John et moi, nous allons déballer les paniers, ici où l’herbe est brûlée. C’est l’emplacement de notre pique-nique de l’année dernière.

(Les jeunes se dispersent dans différentes directions. Mme H. et Sir John se mettent à déballer les paniers.)

MME H. — L’année dernière, le pauvre M. Beach était des nôtres. Il est mort saintement. (Elle sort un mouchoir bordé de noir et s’essuie les yeux.) Chaque année, l’un de nous manque à l’appel. Voici le jambon… Voici le coq de bruyère… Voici le pâté de gibier. (Elle dispose les provisions sur l’herbe.) Comme je vous le disais, le pauvre M. Beach… J’espère que la crème n’est pas tournée. M. Hardcastle va apporter le bordeaux. Je lui laisse toujours ce soin. Seulement, lorsque M. Hardcastle s’engage avec M. Pigott sur le sujet des Romains… l’année dernière ils ont eu presque une prise de bec… Mais c’est une bonne chose, pour nos messieurs, d’avoir un dada, quoique cela les conduise à remuer la poussière – vous savez, les crânes et tout cela… Mais je vous disais – le pauvre M. Beach… Je désire vous poser une question (elle baisse la voix) sur un ami de la famille, le nouveau ministre – on ne peut pas nous entendre, n’est-ce pas ? Non, ils sont partis ramasser du bois… L’année dernière, nous avons eu une telle déception. Nous venions de tout sortir, lorsque la pluie s’est mise à tomber… Mais je voulais vous demander : le nouveau ministre, celui qui remplace M. Beach… On me dit qu’il s’appelle Sibthorp. Je ne me trompe pas, j’en suis sûre, car j’ai un cousin qui a épousé une jeune fille de ce nom. Comme amie de la famille, je ne fais pas de cérémonie… Et quand on a des filles… Je vous envie, Sir John, vous qui n’avez qu’une fille… moi, j’en ai quatre ! Je vous demandais donc de me dire en confidence, à propos de ce jeune… comment l’appelle-t-on Sibthorp… Car il faut que je vous dise qu’avant-hier Mme Potts m’a dit par hasard, qu’en passant devant la cure, en nous apportant notre blanchissage, elle avait vu qu’on emménageait ; et qu’a-t-elle aperçu sur une pile de rideaux ? Un cosy ! Naturellement, il se peut qu’elle se soit trompée… Mais il m’est venu à l’idée de vous demander, à titre d’ami de la famille, en confidence, si M. Sibthorp est marié.

Ici un chœur, composé de villageois en manteaux victoriens, avec des favoris et des chapeaux hauts-de-forme, se met à chanter :

Oh ! M. Sibthorp est-il marié ? Oh ! M. Sibthorp est-il marié ? C’est là la guêpe dans le fruit, c’est là l’araignée au plafond, c’est là la mouche dans l’écritoire ; tous ces tours et ces détours envahissent le pourtour d’un cœur de mère ; car un cœur de mère se demande – s’il a des filles, engendrées sur le lit de plume d’un lit de famille à colonnes : – Oh ! a-t-il emménagé avec son livre de prières et son rabat, avec sa soutane et sa canne, avec sa gaule et ses lignes, avec son album de famille et son fusil de chasse, a-t-il aussi amené cet ornement conjugal de la table à thé, un cosy brodé de fleurs de chèvrefeuille. M. Sibthorp est-il marié ? Oh ! M. Sibthorp est-il marié ?

Tandis que chante le chœur, les gens du pique-nique s’assemblent. Les bouchons sautent. On découpe le coq de bruyère, le jambon, les poulets. Les mâchoires travaillent. On vide les verres. On n’entend plus rien que le bruit des dents et des verres.

« Ce qu’ils mangent ! murmure Mme Lynn Jones à Mme Springett. Je crains que ce ne soit trop pour leur santé. »

M. HARDCASTLE (faisant tomber de ses moustaches des miettes d’aliments). — Maintenant…

« Maintenant quoi ? » murmure Mme Springett, se demandant ce qui allait suivre.

Maintenant que nous avons satisfait à nos besoins matériels, donnons satisfaction aux désirs de l’esprit. Une des jeunes filles veut-elle nous faire le plaisir de chanter quelque chose ?

Chœur de jeunes filles. – Oh ! pas moi, pas moi… non, je ne puis pas… Non, cruel, vous savez que j’ai perdu la voix… je ne peux pas chanter sans accompagnement… etc.

Chœur de jeunes gens. – Des bêtises ! Chantez « La dernière rose du printemps » ou « Je n’ai jamais aimé une tendre gazelle ».

MME H. (d’un ton d’autorité). — Éléonore et Mildred vont nous chanter « Je voudrais être papillon ».

(Éléonore et Mildred, obéissantes, se lèvent et chantent le duo « Je voudrais être papillon ».)

MME H. — Merci, merci beaucoup, mes chéries. Et maintenant, messieurs, Notre Pays !

(Arthur et Edgar chantent « Rule Britannia ».)

MME H. — Merci, merci beaucoup Monsieur Hardcastle…

M. H. (se levant et serrant son fossile dans ses bras). — Prions. (Tout le monde se lève.)

« Ah ! c’est trop, vraiment trop », proteste Mme Springett.

M. H. – Dieu tout-puissant, dispensateur de tous les biens, nous vous remercions, pour notre nourriture et notre boisson, pour les beautés de la nature, pour l’intelligence que vous nous avez donnée et qui nous permet de comprendre tant de choses (il tâte son fossile). Et pour cet inappréciable don : la paix. Accordez-nous de vous servir sur cette terre ; accordez-nous de répandre la lumière de votre…

À ce moment le train de derrière du bourricot, représenté par Albert l’idiot, devient actif. Est-ce fait exprès, ou est-ce un accident ? « Regardez le bourricot ! Regardez le bourricot ! » Les rires étouffent la prière de M. Hardcastle. On n’entend que la fin :

… un heureux retour à nos foyers, le corps rajeuni grâce à vos bontés, l’esprit inspiré par votre sagesse. Amen.

Tenant son fossile devant lui, M. Hardcastle sort. On s’empare du bourricot ; on charge les paniers ; et, se formant en cortège, les gens du pique-nique disparaissent derrière la colline.

EDGAR (fermant la marche avec Éléonore). — Pour convertir les païens.

ÉLÉONORE. — Pour aider nos semblables.

(Les acteurs se retirent dans les buissons.)

BUDGE. — Il est temps, messieurs, il est temps, mesdames, de faire nos paquets et de partir. D’où je suis, bâton en main, protégeant la bonne tenue, la prospérité et la pureté des États de la reine Victoria, je vois devant moi – (il montre du doigt… Pointz Hall, les corneilles qui croassent, la fumée qui s’élève).

Le gramophone entonne l’air : Foyer, doux foyer… Si beaux que soient plaisirs et palais… rien ne vaut le foyer.

BUDGE. — Rentrez au foyer, messieurs ; rentrez au foyer, mesdames ; il est temps de faire les paquets et de rentrer au foyer. J’aperçois la flamme (il montre du doigt… une fenêtre où brille un rayon du couchant) qui brille plus claire que jamais. Est-ce dans la cuisine, dans la nursery, dans le salon, dans la bibliothèque ? C’est la flamme du foyer. Et voyez ! Notre Jeanne vient d’apporter le thé. Enfants, où sont vos jouets ? Maman, votre tricot, vite. Car voici (il tend son bâton dans la direction de Cobbet de Cobbs Corner), voici le papa, le nourrisseur, de retour de la cité, de retour du bureau, de retour du magasin. Maman, une tasse de thé. Enfants, tous autour de mes genoux. Je vais vous faire une lecture. Laquelle ? Sinbad le marin, ou un conte d’après Shakespeare ? Nous allons regarder les images… Il n’y en a pas ? Alors apportez les cubes. Qu’allons-nous construire ? Une serre ? un laboratoire ? une école d’apprentissage ? Ou sera-ce une tour, avec un drapeau au faîte, où notre reine devenue veuve fait venir, après le thé, les orphelins de la famille royale autour de ses genoux ? Car c’est le foyer, mesdames, le foyer, messieurs. Si humble qu’il soit, rien ne vaut le foyer.

Le gramophone gazouille, Foyer, doux foyer, et Budge, marquant légèrement la mesure en marchant, descend de sa caisse, et, dernier du cortège, quitte la scène.

Il y a un entracte. « C’était magnifique », dit Mme Lynn Jones. Elle veut dire le foyer, la chambre éclairée, les rideaux rouges, et papa qui fait la lecture.

On roule le lac et on arrache les roseaux. De vraies hirondelles passent en vol rapide au-dessus du vrai gazon. Mais ce qu’elle voit, c’est le foyer.

« C’était…, répète-t-elle, pensant au foyer.

— Moi, je dis que ça ne vaut pas cher », fait Etty Springett, d’un ton sec, pensant à la pièce, et elle jette un regard de mépris au pantalon vert de Dodge, à sa cravate jaune à pois et à son gilet déboutonné.

Mais Mme Lynn Jones ne voit que le foyer. Tandis qu’on emporte le piédestal de Budge recouvert de cretonne rouge, elle se demande : Y avait-il quelque chose d’impur – non, ce n’est pas le mot – quelque chose de malsain, dans le foyer ? Comme un morceau de viande qui aigrit, qui prend des poils, comme on dit dans le monde des domestiques ? Pourquoi le foyer a-t-il péri ? Le temps a passé, les aiguilles de l’horloge ont tourné. (Dans les buissons, la machine grogne, rurz, rurz, rurz.) Si les aiguilles de l’horloge ne rencontrent pas de résistance, elles tournent. De même, le foyer aurait pu subsister : la barbe de papa aurait poussé, poussé sans arrêt ; le tricot de maman – qu’a-t-elle fait de tout ce qu’elle a tricoté ? – Il fallait qu’il y eût un changement, se dit-elle, ou la barbe de papa serait devenue longue de plusieurs mètres, et aussi le tricot de maman. Aujourd’hui son gendre à elle est entièrement rasé. Sa fille a un Frigidaire… Oh ! mon Dieu, je m’égare. Elle se ressaisit. Ce qu’elle veut dire, c’est que le changement est inévitable, à moins que les choses ne soient dans un état de perfection ; dans ce cas, le temps serait vaincu. C’est ce qui arrive pour le ciel.

« Étaient-ils vraiment comme ça ? » se demande Isa. Elle regarde Mme Swithin comme si elle était un dinosaure ou une réduction de mammouth. Elle doit être d’une espèce disparue, puisqu’elle vivait sous le règne de la reine Victoria.

Tic, tic, tic, fait la machine dans les buissons.

« Les Victoriens, réfléchit Mme Swithin. Je ne crois pas, dit-elle avec son drôle de petit sourire, qu’ils étaient comme cela. Seulement, nous nous habillions autrement.

— Vous ne croyez pas à l’histoire », dit William.

La scène reste vide. Les vaches se déplacent dans le champ. L’ombre s’épaissit sous les arbres.

Mme Swithin caresse sa croix en or. Elle jette des regards vagues vers le paysage. Elle s’élance, pensent les autres, en un tour circulaire d’imagination – pour unifier les disparates. Les moutons, les vaches, l’herbe, les arbres, nous-mêmes, tout cela ne fait qu’un. Malgré les discordances, il se produit une harmonie – sinon pour nous, du moins pour une oreille gigantesque attachée à une tête gigantesque. Et ainsi (elle esquisse un sourire bienveillant) les souffrances de telle ou telle brebis ou de tel ou tel être humain sont nécessaires ; et ainsi (son sourire, qui s’irradie en extase, s’adresse à la girouette dorée dans le lointain) nous en arrivons à la conclusion que tout est harmonie, si nous pouvions la percevoir. Mais nous y arriverons. Ses regards se posent maintenant sur le sommet blanc d’un nuage. Eh bien, si cette pensée la console, pensent Isa et William, qui l’observent en souriant, qu’elle la caresse.

Tic, tic, tic, répète la machine.

« Avez-vous saisi, dit Mme Swithin, redescendant sur la terre, la pensée de Miss La Trobe ? »

Isa, dont l’esprit a battu les buissons, fait « non » de la tête.

« Mais, il en est de même de Shakespeare, dit Mme Swithin.

— Shakespeare et le carillon de cristal, intervient Mme Manresa. Bonté divine, vous me donnez le sentiment d’être barbare ! »

Elle se tourne vers Giles. Elle invoque son aide pour défendre l’insouciante gaieté.

« Des bêtises ! » murmure Giles.

Sur la scène, rien n’apparaît.

Des rayons lumineux rouges et verts émanent des bagues sur les doigts de Mme Manresa. Les regards de Giles se déplacent de cet éclat vers sa tante Lucie. De celle-ci à William Dodge. De celui-ci à Isa. Sa femme évite de le regarder. Et, baissant les yeux, il contemple ses souliers de tennis tachés de sang.

Il dit (sans paroles) : « Je suis terriblement malheureux. »

« Moi aussi », dit Dodge, faisant écho.

« Moi aussi », pense Isa.

Ils se considèrent comme des prisonniers, des encagés, condamnés à assister à ce spectacle. Il ne se passe rien. Le tic-tac de la machine est affolant.

« Avance, petit âne, murmure Isa ; avance dans le désert, avec ton fardeau… »

Elle sent les regards de Dodge fixés sur elle, tandis que ses lèvres esquissent les mots. Il y a toujours un œil froid qui se traîne sur sa peau comme une grosse mouche, l’hiver ! D’une chiquenaude, elle s’en débarrasse.

« Comme c’est long ! s’écrie-t-elle.

— C’est un entracte, dit Dodge, lisant le programme.

— Et après cela, quoi ? demande Lucie.

— Notre époque. Nous-mêmes, lit-il.

— Dieu veuille que ce soit la fin, dit Giles d’un ton bourru.

— Ah ! vous faites la mauvaise tête », intervient Mme Manresa, tançant son petit garçon, son héros renfrogné.

Personne ne bouge. Ils sont tous assis-là, face, à la scène, aux vaches, aux prairies et au paysage, tandis que la machine continue son tic-tac dans les buissons.

« Quel est le but, dit Barthélémy, se redressant soudain, de cette représentation ? »

Isa lit sur la feuille de papier : « Les bénéfices iront au fonds destiné à l’installation de l’électricité dans l’église.

— Toutes les fêtes organisées au village, grogne M. Olivier, se tournant vers Mme Manresa, aboutissent à une demande d’argent.

— Mais c’est naturel », murmure-t-elle, désapprouvant sa sévérité ; et elle fait tinter les pièces dans son sac.

« On ne fait rien pour rien en Angleterre », continue le vieillard.

Mme Manresa proteste.

« C’était vrai des Victoriens peut-être ; mais certainement pas de vous.

— Croit-elle vraiment que nous sommes désintéressés ? demande M. Olivier.

— Oh ! vous ne connaissez pas mon mari ! » s’écrie l’enfant de la nature, prenant une pose.

Femme admirable ! On peut être sûr qu’elle chante quand l’heure sonne, comme un coucou ; qu’elle s’arrête quand tinte la sonnette, comme un vieux cheval d’omnibus. Olivier ne dit rien. Mme Manresa sort son miroir et se bichonne.

Ils ont les nerfs à vif. Ils sont là sans abri. La machine grince. Pas de musique. On entend les cornes des autos qui passent sur la grand-route. Et le frémissement des arbres. Ils ne sont ni Victoriens ni eux-mêmes. Ils sont en suspens, comme les limbes. Tic, tic, tic, fait la machine.

Isa s’agite, lançant des regards à droite et à gauche par-dessus son épaule.

« Vingt-quatre grives, enfilées en brochette, murmure-t-elle… Voici que fondent sur elle un aigle, une autruche, un bourreau… Laquelle d’entre vous est mûre, dit-il, pour cuire dans mon pâté ?… Laquelle est mûre, laquelle est prête… Venez, mon gentil monsieur… Venez, ma gentille dame… »

Va-t-elle faire attendre longtemps encore ? « Notre époque ; nous-mêmes », voilà ce qu’ils lisent dans le programme. Puis ils lisent, à la suite : « Les bénéfices iront au fonds destiné à l’installation de l’électricité dans l’église. » Où est l’église ? Là-bas. On peut en voir le clocher au-dessus des arbres.

« Nous-mêmes… » Ils reviennent au programme. Que peut-elle savoir de nous-mêmes ? Les Élisabéthains, bien ; les Victoriens, peut-être ; mais nous-mêmes, assis ici un soir de juin, en 1939, c’est ridicule. « Moi-même » – c’est impossible. D’autres personnes, peut-être : Cobbet de Cobbs Corner, le commandant, le vieux Barthélémy, Mme Swithin – eux, peut-être. Mais moi – non, elle ne peut pas me prendre sur le vif. L’auditoire s’impatiente. Des rires viennent des buissons. Mais rien n’apparaît sur la scène.

« Pourquoi nous fait-elle attendre ainsi ? demande le colonel Mayhew, irrité. Ils n’ont pas besoin de se costumer, puisque c’est notre époque. »

Mme Mayhew est de son avis. À moins qu’elle n’ait prévu un grand ensemble pour la fin : l’armée, la marine, le drapeau, et derrière tout cela – Mme Mayhew désigne d’un geste ce qu’elle aurait fait si c’était elle qui eût organisé ce tableau – l’église. En carton. Une des fenêtres, à l’est, brillamment éclairée pour symboliser… elle verrait quoi, lorsque le moment viendrait.

« La voici, derrière l’arbre », murmure-t-elle, montrant du doigt Miss La Trobe.

Miss La Trobe est là, regardant son manuscrit. « Après Vie., lit-elle, essayer 10 min de notre époque. Hirondelles, vaches, etc. » Elle veut les arroser, les doucher de la réalité présente. Mais l’expérience ne va pas comme elle voudrait. « La réalité est quelque chose de trop fort pour eux, marmonne-t-elle. Au diable les gens ! » Elle ressent tout ce qu’ils sentent. Que c’est vexant d’avoir un auditoire ! Oh ! écrire une pièce sans auditoire – la pièce par excellence. Mais ici elle a un auditoire devant elle. À chaque seconde ils échappent à son étreinte. Son petit jeu rate. Si on avait une toile de fond qu’on puisse tendre entre les arbres, pour cacher les vaches, les hirondelles, le présent ! Mais elle n’a rien. Elle a défendu de donner de la musique. Déchirant l’écorce de ses ongles, elle maudit l’auditoire. Elle est saisie de panique. Le sang semble couler dans ses souliers. C’est la mort, la mort, la mort, note-t-elle en marge de son esprit, quand l’illusion ne joue plus. Incapable de lever la main, elle est là debout, face à l’auditoire.

Alors, il éclate une averse, soudaine, abondante.

Personne n’a vu venir le nuage. Mais il est là, noir, gonflé, au-dessus d’eux. Il tombe une trombe d’eau, comme si tous les hommes de toute la terre pleuraient. Des larmes, des larmes, des larmes.

« Oh ! puisse cela être la fin de la peine des hommes ! » murmure Isa. Levant la tête, elle reçoit deux paquets de pluie en plein visage. L’eau coule le long de ses joues, comme si c’étaient ses larmes. Mais ce sont les larmes des hommes, les larmes de toute la terre. On lève les bras. Ici et là un parapluie s’ouvre. La pluie est soudaine et universelle. Puis elle s’arrête. Il monte de l’herbe une odeur de sol mouillé.

« Voilà qui fait mon affaire », soupire Miss La Trobe, s’essuyant les joues. La Nature avait pris son parti. Le risque qu’elle avait couru en jouant en plein air était justifié. Elle brandit son manuscrit. La musique se fait entendre : la, si, do ; la, si, do. L’air est aussi simple que possible. Mais maintenant que l’averse est tombée, c’est l’autre voix qui parle, la voix qui n’est la voix de personne. Et la voix qui pleure pour la peine éternelle des humains dit :

 

Le roi est dans son comptoir,

Comptant sa monnaie ;

La reine est dans son parloir…

 

« Oh ! si ce pouvait être ici la fin de ma vie », murmure Isa (prenant soin de ne pas remuer les lèvres). Elle chargerait volontiers cette voix de tout son trésor, si par là elle pouvait mettre fin à toutes les larmes. Cette petite vibration sonore pourrait avoir le tout d’elle. Sur l’autel de la terre imbibée de pluie, elle dépose son sacrifice…

Soudain, elle dit tout haut : « Oh ! regardez ! »

Ceci, c’est une échelle. Cela (une toile avec un barbouillis de couleur), c’est un mur. Et voici un homme avec une hotte sur le dos. M. Page, le reporter, léchant son crayon, note : « Avec les moyens très limités dont elle dispose, Miss La Trobe fait paraître aux yeux de l’auditoire la Civilisation (le mur) en ruine ; reconstruite (témoin l’homme à la hotte) par l’effort des hommes ; voyez aussi la femme qui passe des briques. Il n’y a pas besoin d’être un aigle pour comprendre cela. Voici venir maintenant un noir aux cheveux crépus, puis un homme café au lait en turban d’argent. Cela signifie la Société des… »

Un tonnerre d’applaudissements accueille ce tribut flatteur pour l’espèce humaine. C’est sommaire, sans doute. Mais elle a à tenir compte des dépenses. Une toile peinte doit suggérer ce qu’on a lu le matin même dans les éditoriaux du Times et du Telegraph.

L’air reprend :

 

Le roi est dans son comptoir,

Comptant sa monnaie ;

La reine est dans son parloir,

Mangeant…

 

Soudain, la musique s’arrête. L’air change. Une valse ? Quelque chose qu’on connaît sans le connaître. Les hirondelles se mettent à danser. À droite, à gauche, tout en rond, elles volent. De vraies hirondelles. Elles avancent, elles reculent. Et les arbres, oh ! les arbres, avec quelle gravité, avec quel calme, comme des sénateurs en conseil, ou comme des piliers de cathédrale… Oui, ils arrêtent la musique, ils se massent, se rassemblent ; ils empêchent ce qui est fluide de déborder. Les hirondelles – à moins que ce ne soient des martinets – les hirondelles, oiseaux familiers des temples, qui viennent, sont toujours venues… Oui, perchées sur le mur, elles semblent prédire ce qu’après tout le Times disait hier : on construira des demeures ; chaque appartement aura un Frigidaire, dans une niche du mur. Chacun de nous est libre ; on a des machines à faire la vaisselle ; pas un seul avion ne nous menacera ; tous libérés ; tout est régénéré…

L’air change, prend un rythme cassant, ébréché. Un fox-trot ? Du jazz ? N’importe ; le rythme rue, se cabre, s’arrête court. Quelle cacophonie, quel tintamarre ! Ah ! avec les moyens dont elle dispose, il faut pas trop lui demander. Quel caquetage ! Ça part tout d’un coup, et ça ne finit pas. C’est de la folie, c’est une insulte. Aussi vicieux que compliqué. Très moderne, pour sûr. Y a-t-il une intention là-dedans ? Démolir ? Faire pester et trotter les gens ? Secouer et railler ? Faire un pied de nez ? Loucher et glisser un œil ? Regarder de travers et espionner ? Oh ! l’irrespect d’une génération qui n’est que pour un temps – Dieu merci – celle des « jeunes » ! Les jeunes qui n’édifient rien, mais démolissent, qui font voler en éclats l’ancienne vision ; qui réduisent en poussière ce qui était solide. Quel caquetage, quel tapage, quel ramage – comme on dit du pivert, l’oiseau moqueur qui vole d’arbre en arbre.

Voyez ! Ils sortent des buissons. Quelle bande ! Des enfants, des lutins, des démons ? Qu’est-ce qu’ils brandissent ? Des boîtes en fer-blanc ? des chandeliers ? de vieilles cruches ? Ma chère, voici la psyché de chez le ministre ! Et ce miroir, c’est celui que j’ai prêté ; celui de ma mère ; fêlé ! Quelle est l’idée ? Dresser devant nous des objets brillants pour réfléchir, sans doute, nous-mêmes.

Nous-mêmes ! nous-mêmes !

Ils sautent, caracolent, bondissent. Ils dansent, virent, passent comme l’éclair. Tiens, c’est le vieux Bart. Voici Manresa. Voyez ce nez… cette robe… ce pantalon… ce visage… Ils les ont attrapés… Nous-mêmes ? Mais c’est cruel, de nous attraper en instantané avant que nous ayons pu prendre… Et de ne représenter qu’un aspect… C’est une caricature ; c’est vexant ; ce n’est pas du jeu !

Tournant, s’inclinant, virant, les miroirs scintillent, reflètent, révèlent. Les spectateurs du fond se lèvent pour mieux jouir de cette drôlerie. Voici qu’eux-mêmes sont attrapés, et ils se rasseyent… Quel tableau ! Même les vieilles gens, qui, pourrait-on croire, ne se soucient plus beaucoup de l’effet qu’ils font… Et Ciel ! quel tintamarre, quel boucan ! Les vaches se mettent de la partie. Galopant, balayant l’air de leur queue, elles ne respectent plus rien, franchissent les barrières qui devaient séparer l’Homme, le maître, de la Bête. Et les chiens entrent dans le chœur. Excités par le tumulte, courant, se battant, voyez-les ! Et le lévrier afghan, lui aussi, se précipite.

Alors, dans le brouhaha, qui atteint son point culminant, Miss Machin sort de derrière les buissons, et la reine Élisabeth, et la reine Anne, et le Siècle de la Raison, et Budge le policeman, et les pèlerins, et les amoureux. Ils arrivent tous. Et l’horloge du grand-père, et le vieillard à la longue barbe. Ils réapparaissent tous. Qui plus est ; ils déclament tous une phrase, ou un fragment de leur rôle…

Je ne suis pas tout à fait sain d’esprit… (Un autre.) Je suis la Raison. – Et moi ? Je suis le chapeau haut-de-forme… Le chasseur revient au foyer, descendant de la colline… Le foyer ? où sue le mineur, et où la bonne foi de la jeune fille est trompée… Caressant et parfumé, le vent qui vient de la mer à l’ouest… Est-ce un poignard que je vois flotter devant moi ?… Le hibou hurle et le lierre qui tape à la fenêtre se moque de moi… Dame que j’aime à en mourir, quitte ta chambre et viens… Là où le ver tisse son linceul… Je voudrais être papillon… Que votre volonté soit notre paix… Tiens, papa, voici ton livre ; lis-nous quelque chose à haute voix… Écoutez, écoutez, les chiens aboient et les mendiants…

La psyché est trop lourde. Le jeune Bonthorp, malgré ses muscles, ne peut plus la porter. Il s’arrête. Tous s’arrêtent – les miroirs à main, les boîtes en fer-blanc, les glaces d’écurie ébréchées, les glaces de cuisine souillées, les miroirs au dos en argent repoussé – tout s’arrête. Et l’auditoire se voit, non pas tel qu’il est sans doute, mais du moins assis et tranquille.

Les aiguilles de l’horloge se sont arrêtées à l’heure d’aujourd’hui. C’est l’époque présente. C’est nous-mêmes.

C’était donc cela, l’astuce de Miss La Trobe ! Nous montrer tels que nous sommes, ici même. Tous se trémoussent, se fignolent, minaudent ; on voit des bras se lever, des jambes se déplacer. Même Bart et Lucie changent de position. Tous cherchent à échapper à eux-mêmes – sauf Mme Manresa qui, se voyant face à un miroir, s’en sert comme de miroir, sort sa houppette et se bichonne, remet en place une boucle que le vent a déplacée.

« Magnifique ! » s’écrie le vieux Barthélémy. Seule, elle préserve sans honte son identité, et fait face sans cligner de l’œil. Tranquillement elle se met du rouge aux lèvres.

Les porteurs de miroirs s’accroupissent, malicieux, observateurs attentifs, révélateurs.

« C’est bien eux », ricanent les rangées du fond. « Nous faut-il nous soumettre passivement à cette indignité ? » clament les rangées de devant. Tous se retournent ostensiblement pour dire à leur voisin – ce qui leur vient au bout de la langue. Tous essaient de se déplacer d’un ou deux pouces pour échapper à l’œil inquisiteur insultant. Quelques-uns font mine de s’en aller.

« La pièce a l’air finie », murmure le colonel Mayhew, ramassant son chapeau. « Il est temps… »

Mais avant qu’ils soient arrivés tous à la même conclusion, une voix s’affirme. La voix de qui, personne ne le sait. Elle sort des buissons – c’est une affirmation de mégaphone, bruyante, anonyme. La voix dit :

Avant de partir, mesdames et messieurs, avant de nous séparer… (Ceux qui se sont levés se rasseyent.)… parlons en mots d’une syllabe, sans bourrage, sans remplissage, sans rien de conventionnel. Brisons le rythme et oublions la rime. Et considérons-nous nous-mêmes avec calme. Nous-mêmes. Les uns gras, les autres maigres (les miroirs confirment). La plupart, menteurs. Ou voleurs (les miroirs sur ce point ne font aucun commentaire). Les pauvres ne valent pas mieux que les riches. Ils sont peut-être pires. Ne vous cachez pas derrière des chiffons. Ne cherchez pas protection derrière vos vêtements, ni derrière votre savoir, ni votre talent au piano, ni votre habileté à peindre. Ne tenez pas pour évident que l’enfance est innocente. Considérez les moutons. Ou qu’il y a de la fidélité en amour. Considérez les chiens. Ou qu’il y a de la vertu chez ceux qui ont les cheveux blancs. Considérez ceux qui tuent avec des fusils, ou qui lancent des bombes. Ils font ouvertement ce que nous faisons en cachette. Prenons par exemple (ici le mégaphone passe au ton familier de la conversation) le chalet de M. B. La vue est gâtée à jamais. C’est un meurtre… Ou le bâton de rouge et le vernis à ongles de Mme C… Souvenez-vous qu’un tyran est un demi-esclave. De même, la vanité de M. H., l’homme de lettres qui fouille dans le fumier pour se faire une réputation de quatre sous… Il y a aussi l’aimable condescendance de la grande dame du château – les manières de l’aristocratie. Et l’achat d’actions à la Bourse pour les revendre… Oh ! nous sommes tous les mêmes. Tenez, moi. Est-ce que j’échappe à ma propre réprobation, en simulant l’indignation, dans les buissons, derrière le feuillage ? Il y a une chanson qui dit qu’en dépit des protestations et du désir d’immolation, moi aussi j’ai reçu un peu de ce qu’on appelle éducation… Regardons-nous nous-mêmes, mesdames et messieurs. Puis ce mur ; et demandons-nous comment il sera possible de construire ce mur, que nous appelons, peut-être à tort, la civilisation (ici les miroirs scintillent et dardent leurs rayons), de pièces, de morceaux et de fragments comme nous ?

Ici cependant je passe à un thème plus élevé. Il y a quelque chose à dire en faveur de notre bonté pour le chat. Lisez aussi dans le journal : « chéri par sa veuve affligée ». Et l’impulsion qui nous conduit – quand personne ne regarde – à la fenêtre à minuit pour humer le parfum des pois. Ou l’énergique refus de quelque petit gamin sale, à fossettes, en sandales, de vendre son âme. Cela existe, vous ne pouvez le nier. Quoi ? Vous ne le voyez pas ? Ce que vous voyez, ce sont des pièces, des morceaux et des fragments. Écoutez donc le gramophone qui affirme…

Ici, un accroc. Les disques sont mélangés : fox-trot, Lavande parfumée, Foyer, cher foyer, Rule Britannia… Jimmy, qui a charge de la musique, suant à grosses gouttes, les classe et finit par trouver le bon. Est-ce Bach, Haendel, Beethoven, Mozart, ou un inconnu, simplement un air populaire ? N’importe ; c’est, Dieu merci, quelqu’un qui parle, après le braiement anonyme du mégaphone infernal.

Comme du mercure répandu, ou de la limaille aimantée, les dispersés se rassemblent. L’air se fait entendre ; la première note appelle la seconde, la seconde appelle la troisième. Puis, au-dessous, se forme une force d’opposition ; puis une autre. Sur des niveaux différents, elles divergent ; les unes cueillant les fleurs à la surface ; d’autres pénétrant plus avant pour s’en prendre au sens ; mais toutes sont compréhensives ; toutes sympathiques. Toute la population des profondeurs incommensurables de l’esprit accourt, émanant des non-protégés, des écorchés ; et l’aube naît, et l’azur ; du chaos et de la cacophonie naît la mesure ; mais ce n’est pas seulement la mélodie des sons superficiels qui la domine ; ce sont aussi les guerriers farouches à plumets, érigés les uns contre les autres. Pour se séparer ? Non. Rapprochés de force des extrémités de l’horizon ; rappelés des bords d’abîmes effrayants ; ils s’abordent, se fondent, s’unissent. Et les uns laissent leurs doigts se détendre ; et d’autres décroisent leurs jambes.

Cette voix, est-ce nous-mêmes ? Des pièces, des morceaux, des fragments, sommes-nous aussi cela ? La voix s’éteint.

Comme des vagues, qui se retirent, découvrent ; comme le brouillard, qui se lève, révèle ; ainsi levant les yeux (ceux de Mme Manresa sont humides ; un instant, des larmes ravagent la poudre), ils voient – comme des eaux, qui se retirent, laissent voir un vieux soulier de chemineau – un homme avec un col de clergyman qui discrètement s’installe sur la caisse à savon. Le reporter, léchant son crayon, inscrit : « Le révérend G.W. Streatfield prend alors la parole… »

Tout le monde le regarde. Quel être intolérablement contracté, constipé, réduit à l’absurdité pure et simple, est ce personnage ! De tous les spectacles incongrus, un clergyman, obligé par sa fonction de venir conclure la cérémonie, est le plus grotesque. Il ouvre la bouche. Seigneur, préservez-nous des mots impurs, des mots qui souillent ! Avons-nous besoin de mots qui nous fassent souvenir ? Suis-je un Thomas ?

Semblable à un corbeau qui aurait sauté sans être vu sur une branche dénudée, au premier plan, il rajuste son col et s’éclaircit la gorge en manière de croassement préalable. Un détail mitige l’horreur : son index, qu’il lève d’un geste rituel, est teinté de tabac. Après tout ce n’est pas un mauvais type, ce révérend ; c’est un meuble d’église traditionnel, une armoire de coin, une poutre de faîte pour grande porte, façonnée par des générations de charpentiers de village d’après un modèle dont l’origine se perd dans la nuit des temps.

Il regarde l’auditoire, puis le ciel. Tous, gens de la haute et gens du commun, se sentent embarrassés, pour lui, pour eux. Il est là, leur représentant, leur porte-parole, leur symbole, eux-mêmes ; un mannequin, une cible, dont se gaussent les jumelles, dédaigné par les vaches, condamné par les nuages qui continuent leur majestueuse tâche de retoucher le paysage céleste ; c’est un pieu à deux pattes, déplacé, dans l’écoulement solennel de ce monde d’été silencieux.

Ses premières paroles (le vent s’est levé ; les feuilles bruissent) se perdent. Puis on l’entend qui dit : « Quel… » Puis un autre mot : « … message » ; et enfin une phrase entière, non pas compréhensible, mais plutôt audible. « Quel message, semble-t-il dire, notre représentation exprime-t-elle ? »

Ils croisent les mains à la manière traditionnelle, comme on le fait à l’église. « Je me demande, reprend-il, quel message, ou quelle idée, cette représentation a essayé d’exprimer. »

S’il ne le sait pas, lui qui s’appelle révérend, et qui est maître ès arts, qui le saura ?

« En tant que l’un de l’auditoire, continue-t-il (ses paroles maintenant prennent un sens), je vais présenter, très humblement, car je ne suis pas critique (et il porte au cercle blanc qui lui enserre le cou un doigt jaune), mon interprétation. Non, ce mot est trop ambitieux. La dame de talent distingué… » Il cherche des yeux Miss La Trobe, qui est invisible. Il continue : « Ne parlant que comme l’un de l’auditoire, j’avoue que j’ai été embarrassé. Dans quelle intention, me suis-je demandé, a-t-on fait passer ces scènes sous nos yeux ? Très brièvement, sans doute. Les moyens dont nous disposions étaient limités. Pourtant on nous a montré différents groupes. On nous a montré, si je ne me trompe, l’effort qui se renouvelle. Il y a eu quelques figures de premier plan ; la foule passait au fond. Cela, nous l’avons vu. N’a-t-on pas voulu nous faire comprendre – suis-je présomptueux ? Est-ce que je m’avance, comme si j’étais un ange, là où, pauvre sot, je n’ai pas le droit de mettre le pied ? Comme je vois les choses, on a semblé nous suggérer que nous faisons partie d’un tout. Oui, nous sommes tous solidaires les uns des autres. C’est l’idée qui m’est venue à l’esprit, assis là dans l’auditoire. N’ai-je pas vu ici M. Hardcastle (il le désigne), qui fut, il y a des siècles, un Viking ? Et en Lady Harriden – excusez-moi si j’écorche les noms – ne voyons-nous pas un des pèlerins de Cantorbéry ? Nous jouons des rôles différents ; mais nous sommes les mêmes. Réfléchissez là-dessus. Puis, à mesure que la pièce ou le tableau symbolique se développait, mon attention se divisa. Peut-être cela aussi a-t-il été voulu par l’auteur. Il m’a semblé que la nature jouait son rôle. Oserons-nous, me dis-je, limiter la vie à nous-mêmes ? Ne penserons-nous pas qu’il y a un esprit qui pénètre et qui inspire… » (Les hirondelles volent autour de lui ; elles semblent le comprendre ; puis elles disparaissent.) « Réfléchissez là-dessus. Je ne suis pas ici pour expliquer. Ce n’est pas le rôle qui m’est assigné. Je ne parle que comme l’un de l’auditoire, un de nous. Je me suis vu, moi aussi, réfléchi dans un miroir, qui s’est trouvé être le mien… (Rires.) Des pièces, des morceaux, des fragments. À coup sûr, nous devrions nous unir. »

« Mais (ce « mais » marque un nouveau paragraphe) je parle aussi en une autre qualité. Comme trésorier du fonds. En cette qualité (il consulte une feuille de papier), je suis heureux de pouvoir vous dire que la représentation de cet après-midi a rapporté la somme de trente-six livres dix shillings huit pence, en vue de l’éclairage de notre chère vieille église. »

Le reporter note : « Applaudissements. »

M. Streatfield s’arrête. Il écoute. N’entend-il pas de la musique dans le lointain ?

Il continue : « Mais il y a encore un déficit (il consulte son papier) de cent soixante-quinze livres. De sorte que chacun de ceux qui viennent de prendre plaisir à ce spectacle a encore une chance… » Un bruit tonitruant lui coupe la parole. Douze avions en formation impeccable, comme un vol de canards sauvages, passent dans le ciel. La musique, c’était cela. L’auditoire regarde avec de grands yeux. Le bruit tonitruant s’apaise en un ronronnement. Les avions sont passés.

« … une chance, reprend M. Streatfield, de verser une contribution. » Il fait un signe. Aussitôt, on fait circuler des boîtes, qui étaient là à portée. Les sous, les pièces d’argent tombent en tintant. Mais, malheur ! on en frémit. Voici Albert, l’idiot, qui passe pour quêter, avec une vieille casserole d’aluminium. On lui donne des shillings. Il les fait sonner, en ricanant. Il grogne et glapit. Mme Parker, en lui donnant une demi-couronne, demande à M. Streatfield d’exorciser ce maléfice, de mettre sa personne menacée sous la protection de son habit.

Le brave homme contemple l’idiot avec bénignité. Sa foi est assez large pour l’englober, lui aussi. Lui aussi, semble dire M. Streatfield, fait partie de nous. Mais non pas une partie que nous reconnaissions, ajoute silencieusement Mme Springett, laissant tomber six pence dans sa casserole.

En contemplant l’idiot, M. Streatfield a perdu le fil de son discours. La maîtrise des mots lui échappe. Il tripote la croix de sa chaîne de montre. Sa main se dirige vers la poche de son pantalon. Il en tire discrètement une petite boîte d’argent. Tous comprennent que le désir naturel de l’homme naturel en lui le domine. Les mots pour lui ont perdu leur sens.

« Et maintenant, reprend-il, caressant le briquet dans la paume de sa main, il me reste à accomplir la partie la plus agréable de ma tâche : c’est de proposer un vote de remerciement à la dame au talent distingué… » Il cherche des yeux tout autour une personne qui corresponde à cette description. Il n’en voit aucune. « … qui désire, semble-t-il, rester anonyme. » Il fait une pause. « Et ainsi… » Il s’arrête de nouveau.

C’est un moment embarrassant. Comment conclure ? À qui adresser des remerciements ? Tous les bruits de la nature se font entendre d’une façon presque pénible : le bruissement des arbres, le souffle d’une vache, même le vol rapide des hirondelles au-dessus du gazon. Personne ne dit rien. Qui a organisé le spectacle ? Qui peut-on remercier ? N’y a-t-il personne ?

Il se produit un remue-ménage derrière les buissons. On entend un grattement préliminaire et prémonitoire. Une aiguille griffe un disque : rurz, rurz, rurz. L’aiguille ayant trouvé la rainure, une vibration sonore fait éclater : Dieu… (tout le monde se lève) sauve le roi.

Debout, l’auditoire fait face aux acteurs, qui eux aussi se tiennent debout, tenant au repos leurs boîtes à collecte, cachant leurs miroirs, vêtus de leurs costumes de théâtre aux plis raides.

 

Heureux et glorieux,

Que longtemps dure son règne.

Dieu sauve le roi.

 

Les notes se perdent.

Est-ce la fin ? Les acteurs hésitent à s’en aller. Ils s’attardent ; ils se mêlent les uns aux autres. Le policeman Budge parle à la reine Élisabeth. Et le Siècle de la Raison fraternise avec le train de devant du bourricot. Mme Hardcastle déploie les cerceaux de sa crinoline. Et la petite Angleterre, qui n’est qu’une enfant, suce un sucre d’orge qu’elle a tiré d’un sac. Chacun d’eux joue le rôle non encore joué que leur confèrent leurs costumes. Ils sont beaux. D’où vient cette beauté ? Est-ce de la lumière subtile, fragile, innocente mais pénétrante, du soir qui révèle les profondeurs de l’eau et qui fait rayonner même le chalet de brique rouge ?

« Regardez, murmure l’auditoire, oh ! regardez ! » Et, de nouveau, ils applaudissent ; et les acteurs se prennent par la main et saluent.

La vieille Mme Lynn Jones, tâtonnant pour trouver l’ouverture de son sac, soupire : « Quel malheur, faut-il qu’ils changent de vêtements ? »

Mais il est temps de tout remballer et de partir.

« Rentrez, messieurs ; rentrez, mesdames ; c’est le moment de rassembler vos affaires et de partir », sifflote le reporter, faisant claquer la bande de caoutchouc autour de son carnet. Et Mme Porter se baisse.

« Je crois que j’ai laissé tomber mon gant. Excusez-moi : là, entre les deux chaises… »

Le gramophone affirme en triomphantes paroles : Nous nous dispersons, nous qui nous étions rassemblés. Mais, insiste le gramophone, conservons ce qui fait cette harmonie.

L’auditoire fait écho, tout en se baissant, tâtant ici, furetant là : restons unis, car il y a de la joie, une douce joie à être ensemble.

Nous nous dispersons, répète le gramophone.

Et l’auditoire, se retournant, aperçoit les fenêtres flamboyantes, illuminées de rayons d’or. Ils murmurent : « Au foyer, au doux… » Mais ils s’arrêtent ; car, dans la gloire du soleil couchant, ils voient qui une fêlure à la chaudière, qui un trou dans le tapis ; et ils entendent, peut-être, comme une goutte qui tombe, le bruit furtif de la facture des dépenses journalières.

Nous nous dispersons, leur crie le gramophone. On les congédie. Aussi, se redressant pour la dernière fois, saisissant qui son chapeau, qui sa canne, qui une paire de gants de Suède, ils applaudissent une dernière fois Budge, la reine Élisabeth, les arbres, la route blanche, l’abbaye de Bolney, et la Folie. Ils se saluent, et ils se dispersent, par les sentiers, par la pelouse, passant devant la maison, pour se rendre à la cour garnie de gravier, où les autos, les motos et les cycles sont entassés.

Des amis se hèlent au passage.

« À mon avis, dit quelqu’un, Miss Machin aurait dû se montrer ; elle n’aurait pas dû laisser au ministre… Après tout, c’est elle qui a écrit la pièce… C’était très intelligent… Pour moi, c’était du dernier médiocre. Vous y avez compris quelque chose ? Il a dit que nous tous avions un rôle à jouer… Il a dit aussi, si j’ai bien compris, que la Nature jouait un rôle… Et puis, il y avait l’idiot… Pourquoi n’avoir pas mis en scène l’armée, comme le disait mon mari, si c’était de l’histoire ? Et si un esprit unique dominait le tout, que faire des aéroplanes ?… Ah ! mais vous en demandez trop. Après tout, souvenez-vous que ce n’était qu’une représentation de village… Pour moi, je pense que nous aurions dû voter des remerciements à nos hôtes. Quand nous avons eu notre représentation, chez nous, le gazon n’a pas repoussé avant l’automne… Nous avions des tentes… C’est Cobbet de Cobbs Corner qui emporte les prix à toutes les expositions. Pour moi, les fleurs d’exposition ne me disent rien, pas plus que les chiens primés… »

Nous nous dispersons, proclame le gramophone ; il se lamente : Nous nous dispersons.

« Mais n’oubliez pas, disent les vieilles dames, qu’ils ont dû prendre garde à la dépense. Et il est difficile, en cette saison, de faire venir les gens aux répétitions. Il y a la fenaison, sans compter le cinéma… Ce qu’il nous faudrait, c’est un centre ; quelque chose qui nous rassemble… Les Brooke sont partis pour l’Italie, en dépit de tout. Assez risqué, hein ?… Si les choses tournent mal – espérons que ce ne sera pas le cas – ils loueront un avion, ont-ils dit… Ce qui m’a amusée, c’est le vieux Streatfield cherchant sa blague dans sa poche de pantalon. J’aime que les gens soient naturels et non pas toujours en représentation… Et ces voix qui venaient des buissons… Des oracles ? Vous parlez des Grecs ? Peut-on considérer que les oracles, si ce n’est pas se montrer irrespectueux, donnent un avant-goût de notre religion ? On ne sait que penser… Les semelles de crêpe ? C’est très pratique… Elles durent plus longtemps et protègent les pieds… Mais je disais : la religion chrétienne peut-elle s’adapter ? À une époque comme la nôtre… À Larting, personne ne va à l’église… Il y a les chiens, il y a les tableaux… Chose curieuse, la science, me dit-on, tend à rendre les choses (pour ainsi dire) plus spirituelles… La dernière découverte, à ce que j’ai entendu dire, prouve qu’il n’y a rien de solide… Tenez, là, on aperçoit l’église à travers les arbres…

« Monsieur Umphelly ! Quel plaisir de vous voir ! Venez dîner… Non, malheureusement, nous retournons à Londres. Les Chambres vont rentrer… Comme je vous le disais, les Brooke sont partis pour l’Italie. Ils ont vu le volcan… en éruption, ont-ils écrit ; très impressionnant. Ils ont de la chance… Je suis de votre avis ; les choses prennent mauvaise tournure sur le continent. La Manche, quand on y pense, ne nous protégera guère, s’ils entreprennent de nous envahir. Les avions – cela vous fait frémir d’y penser… Non, je trouve que c’était trop fragmentaire. Prenez l’idiot. Voulait-elle suggérer, pour ainsi dire, quelque chose de caché, l’inconscient comme on l’appelle ? Et pourquoi introduire toujours le sexe ?… Il est vrai qu’en un sens, je l’admets, nous sommes encore des sauvages. Ces femmes avec des ongles rouges. Et ces extravagances de costume – qu’est-ce que c’est ? Le sauvage qui demeure… La cloche sonne. Ding, dong, ding… C’est une cloche un peu fêlée… Et les miroirs qui nous ont renvoyé notre image !… C’était cruel. On a l’air si bête, d’être pris ainsi, sans pouvoir se défendre… Voici M. Streatfield qui va, je suppose, célébrer l’office du soir. Il faut qu’il se dépêche, ou il n’aura jamais le temps de se changer… Il a dit que l’intention de Miss La Trobe était que nous jouions tous. Oui, mais quoi ? C’est là la question ! et si nous en sommes à poser des questions, la pièce est ratée ! Car moi, quand je vais au théâtre, je tiens à être sûr que j’ai compris la pièce… Ou peut-être son intention était-elle que… ding, dong, ding… que, si nous ne formons pas de conclusion, si vous pensez, vous, et si moi je pense, un jour peut-être, pensant différemment, nous en arriverons à penser de même !

« Ah ! voici ce bon M. Carfax… Voulez-vous que nous vous emmenions en auto, si vous n’avez pas peur d’être un peu comprimé ? Nous nous posions des questions, monsieur Carfax, au sujet de la pièce. Voyons, les miroirs – faut-il comprendre que les images reflétées, c’était le rêve ; et que l’air de musique – Bach, ou Haendel, ou un inconnu – c’était la vérité ? Ou était-ce l’inverse ?

« Dieu de Dieu, quelle confusion ! On ne peut pas retrouver son auto. C’est pourquoi j’ai une mascotte, un singe… Mais je ne le vois pas… Pendant que nous attendons, dites-moi, avez-vous senti, quand l’averse est tombée, que quelqu’un pleurait pour nous tous ? Il y a un poème : Des larmes, des larmes, des larmes, ça commence comme ça. Et ça continue : Oh ! l’Océan se déverse – mais je ne peux pas me rappeler le reste.

« Quand M. Streatfield a dit : Un seul esprit anime le tout – les aéroplanes l’ont interrompu. C’est l’inconvénient d’un spectacle en plein air… À moins que ce n’ait été dans l’intention de l’auteur qu’il en fût ainsi… Ma parole, les dispositions pour parquer les automobiles auraient pu être meilleures… Je ne m’attendais pas à voir tant d’Hispano-Suiza… Ça, c’est une Rolls… Ça, c’est une Bentley… Ça, c’est un nouveau modèle de Ford… Pour en revenir au sens de la pièce : les machines représentent-elles la puissance infernale, ou introduisent-elles une discordance… ding, dong, ding… par le moyen de laquelle nous arrivons au dernier… ding, dong… Voici l’auto avec le singe… Montez… Adieu, madame Parker… Passez-nous un coup de téléphone. La prochaine fois que nous reviendrons à notre maison de campagne… La prochaine fois… la prochaine fois… »

Les roues grincent sur le gravier. Les autos disparaissent.

Le gramophone gargouille : Unité – Division. Il gargouille : Un… Div… et s’arrête.

Le petit groupe qui avait été invité au lunch reste sur la terrasse. Le passage des pèlerins avait tracé un sentier dans l’herbe. La pelouse avait singulièrement besoin d’être remise en état. Demain le téléphone allait retentir : « N’ai-je pas laissé mon sac ?… Des lunettes dans un étui de cuir rouge ?… Une petite broche sans valeur, mais à laquelle je tiens ? » Ainsi demain retentirait le téléphone.

M. Olivier dit : « Chère madame », et, prenant la main gantée de Mme Manresa dans la sienne, il la presse, comme pour dire : « Maintenant vous m’enlevez ce que vous m’avez donné. » Il aurait voulu garder un peu plus longtemps dans sa main les émeraudes et les rubis que le maigre Ralph Manresa, disait-on, avait extraits du sol à l’époque de ses modestes débuts. Mais, hélas ! la lumière du couchant n’est pas favorable au fard de Madame ; il paraît plaqué, au lieu d’être habilement fondu. Il lâche la main de la dame ; elle lui décoche un coup d’œil coquin, comme pour dire… mais l’entretien est interrompu. Car elle se retourne au moment où Giles s’avance. La brise légère, que le météorologiste a annoncée, fait voleter ses jupes, et elle s’éloigne, semblable à une déesse, triomphante, abondante, suivie de captifs attachés par une chaîne de fleurs.

Tous prennent congé, se retirent, se dispersent. Il reste seul. La cendre est froide et sans éclat sur la bûche. Comment exprimer la dépression qui pèse sur son cœur, le retrait du sang dans ses veines, lorsque s’éloigne la Manresa, suivie de Giles ! Le départ de cette femme étonnante, toute sensation, a déchiré l’étoffe de la poupée et fait s’écouler de son cœur le flot de sciure de bois !

Le vieillard émet un son guttural et tourne vers la droite. Il faut reprendre le pas incertain, le pas boitillant, puisque la danse est finie. Il passe lentement devant les arbres. C’est là que, ce matin, il a jeté le trouble dans le monde du petit George. C’est là qu’il s’est précipité avec un journal et a fait pleurer le petit.

Un peu plus loin, dans le pli de terrain près de l’étang aux lis, les acteurs enlèvent leurs costumes. Il les aperçoit dans le fourré. En gilet, en pantalon ; ils se déboutonnent ; ils se dégrafent ; ils empilent les costumes dans des valises, accroupis à quatre pattes ; il y a des sabres en papier d’argent, de fausses barbes, de fausses émeraudes sur l’herbe. Miss La Trobe en jaquette et en jupe tailleur – trop courte, car elle a de grosses jambes – lutte avec les vagues d’une crinoline. Il faut qu’il respecte les conventions. Il s’arrête donc près de l’étang. L’eau stagnante sur le fond de limon paraît noire.

S’avançant vers lui : « Ne devrions-nous pas la remercier ? » lui demande Lucie. Elle lui touche le bras.

Est-ce la religion qui obscurcit ainsi l’esprit de sa sœur ? Les fumées de cet encens l’empêchent de voir le cœur humain. Effleurant la surface, elle ignore les remous dans les profondeurs. Après le supplice que l’interprétation du ministre a infligé à Miss La Trobe, après les mutilations, les déformations qu’a subies la pièce par le fait des acteurs… « Elle n’a pas besoin de nos remerciements, Lucie », dit-il d’un ton bourru. Ce dont elle a besoin, comme la carpe (quelque chose remue dans l’eau), c’est de rester dans l’ombre sur un fond de vase. Qu’elle aille prendre un whisky à l’eau gazeuse chez le bistrot, et qu’elle écoute tomber les gros mots comme des asticots dans l’eau.

« Ce sont les acteurs, non pas l’auteur, qu’il faut remercier, dit-il. Ou bien nous, l’auditoire. »

Il regarde par-dessus son épaule. Le valet de pied, poussant la chaise roulante, emmène la vieille dame indigène, préhistorique. Les voici qui passent sous le porche. La pelouse est complètement vide. La ligne du toit, les cheminées se dressent droites, raides et rouges contre le ciel vespéral. La maison émerge – la maison qui avait disparu de sa pensée. Il est content que ce soit fini, le va-et-vient, le tohu-bohu, le rouge et les bagues. Il se baisse pour redresser une pivoine qui perd ses pétales. La solitude est revenue, et la raison, et le journal qu’on lit à la lumière de la lampe… Mais où est son chien ? À l’attache au chenil ? Les petites veines de ses tempes se gonflent de colère. Il siffle. Et voici que, libéré par Candish, bondissant sur la pelouse avec un flocon d’écume sur le museau, accourt le chien.

Lucie regarde l’étang. « Ils sont tous cachés, murmure-t-elle, sous les feuilles. » Effrayés par les ombres qui sont passées sur les bords, les poissons se sont cachés. Elle regarde l’eau. Machinalement, elle caresse sa croix. Ses yeux scrutent l’eau, cherchant les poissons. Les lis se ferment : le lis rouge, le lis blanc, chacun étalé sur une grande feuille. Au-dessus d’elle, l’air bruit ; au-dessous, l’eau. Elle est là entre deux fluidités, caressant sa croix. Sa foi exigeait d’elle, le matin, des heures d’immobilités agenouillées. Souvent elle éprouve une grande joie à laisser errer ses regards – vers un rayon de soleil, vers une ombre. Et voici qu’une feuille découpée, là au coin, suggère par ses contours l’Europe. Il y a d’autres feuilles. Elle parcourt des yeux toute la surface, donnant aux feuilles les noms de l’Inde, de l’Afrique, de l’Amérique. Ilots de sécurité, épais et brillants.

« Bart… », appelle-t-elle. Elle veut lui demander quelque chose au sujet de la libellule – le fil bleu ne pourrait-il tomber, si nous le détruisions ici, puis là ? Mais il est rentré à la maison.

Alors quelque chose se meut dans l’eau : son poisson favori à la queue en éventail. Le poisson doré le suit. C’est ensuite un éclair d’argent – la grosse carpe, qui vient rarement à la surface. Ils glissent, serpentent entre les tiges, roses, argent et or ; tachetés, mouchetés, éclaboussés.

« Nous-mêmes », murmure-t-elle. Et retrouvant dans l’eau grise une lueur de foi, pleine d’espoir, sans beaucoup d’aide de la raison, elle suit des yeux les poissons, tachetés, rayés, striés, découvrant, grâce à cette vision, de la beauté, de la puissance, de la gloire en nous-mêmes.

Les poissons ont la foi, raisonne-t-elle. Ils ont confiance en nous parce que nous ne les avons jamais pris. Mais son frère répliquerait : « C’est de l’avidité. » « De la beauté ! » protesterait-elle. « C’est le sexe », dirait-il. « Qui fait que le sexe est sensible à la beauté ? » rétorquerait-elle. Il hausserait les épaules : qui ? pourquoi ?… Réduite au silence, elle retourne à sa vision – la beauté, c’est la bonté ; c’est la mer sur laquelle nous flottons. Nous sommes imperméables ; mais parfois le bateau prend l’eau.

Lui, il porte haut la torche de la raison jusqu’à ce qu’elle s’éteigne dans l’obscurité de la caverne. Quant à elle, chaque matin, à genoux, elle protège sa vision. Tous les soirs, elle ouvre la fenêtre et regarde les feuilles contre le ciel. Puis elle s’endort. Les rubans flottants des chants d’oiseaux l’éveillent.

Les poissons sont montés à la surface. Elle n’a rien à leur donner – pas une miette de pain. « Attendez, mes petits », leur dit-elle. Elle va trotter jusqu’à la maison et demander un biscuit à Mme Sands… Une ombre se projette sur l’eau. Les poissons s’enfuient. C’est vexant ! Qui est-ce ? C’est ce jeune homme dont elle a oublié le nom : Jones, non ; Hodge, non…

Dodge vient de quitter Mme Manresa soudainement. Dans tout le jardin il a cherché Mme Swithin. Enfin il la trouve ; et elle a oublié son nom.

« Je suis William », dit-il. Sur quoi elle revit, comme une jeune fille en blanc, dans un jardin, parmi les roses, qui accourt au-devant d’un jeune homme – et ce n’est pas un rôle qu’elle joue.

« J’allais chercher un biscuit – non, j’allais remercier les acteurs, balbutie-t-elle, virginale, rougissante. Mon frère dit, ajoute-t-elle, que ce n’est pas la peine de remercier l’auteur, Miss La Trobe. »

C’est toujours « mon frère… mon frère » qui monte des profondeurs de l’étang aux lis.

Quant aux acteurs, Hammond vient d’enlever sa fausse barbe et boutonne sa veste. Maintenant que sa chaîne est fixée à la boutonnière, il s’en va.

Miss La Trobe reste seule, se penchant sur quelque chose dans l’herbe.

« La pièce est finie, dit-elle. Les acteurs sont partis. »

Mme Swithin se répète à elle-même, regardant dans la direction de Miss La Trobe : « Ce n’est pas la peine de remercier l’auteur, dit mon frère.

— Je vous remercie beaucoup », dit-il. Il lui prend la main et la serre. À tout prendre et tout peser, il est peu probable que ces deux se rencontrent de nouveau.

Les cloches de l’église ont cessé de sonner, et l’on se demande : Va-t-il y avoir un nouveau coup ? Isa, qui a atteint le milieu de la pelouse, écoute… ding, dong, ding… C’est le dernier coup. Les fidèles sont assemblés à genoux dans l’église. L’office commence. La pièce est finie ; des hirondelles volent au-dessus de l’emplacement gazonné qui était la scène.

Voici Dodge, son pareil, son complice, celui qui lit sur les lèvres, celui qui cherche les visages cachés. Il se hâte, afin de rejoindre Mme Manresa, qui est partie devant avec Giles – « le père de mes enfants », murmure-t-elle. Sa chair frémit, ses nerfs vibrent, tantôt inondés de lumière, tantôt sombres, comme le corps lui-même. Pour apaiser la cuisson du dard empoisonné, elle cherche le visage qu’elle a cherché tout le jour. Se dressant, aiguisant ses regards, entre les dos, par-dessus les épaules, elle a cherché l’homme en gris. Il lui avait donné une tasse de thé à une partie de tennis ; il lui avait, une fois, tendu une raquette. C’est tout. Mais, se désole-t-elle, pourquoi ne s’étaient-ils pas rencontrés avant que le saumon n’eût sauté comme une barre d’argent… pourquoi ne s’étaient-ils pas rencontrés, se désole-t-elle. Et quand son petit garçon est venu, se frayant un chemin parmi les grandes personnes dans la grange, elle a murmuré : Si c’était son fils, à lui !… En passant, elle cueille la feuille amère qui pousse, comme il se trouve, près de la fenêtre de la nursery. Une feuille de barbe-de-capucin. Déchirant la feuille au lieu de mots, car il ne pousse pas de mots, là, ni de roses, elle passe rapidement devant son pareil, son complice, le poursuivant de visages cachés, « comme Vénus, pense-t-il, à sa proie attachée », et il la suit.

Au tournant du coin, il y a Giles escortant Mme Manresa. Elle est debout à la porte de son auto. Giles a posé le pied sur le bord du marchepied. Voient-ils les flèches qui vont les percer ?

« Montez, Bill », dit Mme Manresa d’un ton moqueur.

Les roues grincent sur le gravier, et l’auto s’élance.

Enfin, Miss La Trobe, penchée vers le sol, peut se redresser. Elle est restée là, dans cette position, pour passer inaperçue. Les cloches ont cessé de sonner ; l’auditoire s’est dispersé ; les acteurs sont partis. Elle peut se redresser. Elle peut ouvrir les bras. Elle peut dire au monde : Vous avez reçu de moi un don ! Elle a connu la gloire – un moment. Mais qu’a-t-elle donné ? Un nuage qui s’est confondu avec les autres nuages à l’horizon. Son triomphe, c’est d’avoir donné. Et le triomphe s’envole. Son don ne signifie rien. S’ils avaient compris ce qu’elle avait voulu dire ; s’ils avaient su leurs rôles ; si les perles avaient été véritables et les fonds illimités, le don aurait eu plus de valeur. Maintenant, il va rejoindre les autres.

« C’est un insuccès », gémit-elle, et elle se baisse pour ramasser les disques.

Soudain une bande d’étourneaux envahit l’arbre derrière lequel elle se cachait. D’un seul vol ils s’abattent, comme une trombe de pierres ailées. L’arbre tout entier bourdonne de leur frémissement, comme si chaque oiseau faisait vibrer une corde. Un frémissement, un bourdonnement s’élève de l’arbre frémissant d’ailes, bourdonnant d’ailes, noir d’ailes. L’arbre devient une rhapsodie, un tumulte de frémissements, une allégresse de vibrations – branches, feuilles, oiseaux débordant de vie, faisant jaillir la vie, faisant disparaître l’arbre sous des battements d’ailes. Puis soudain, la bande s’envole en tourbillon. Ils sont partis.

Que s’est-il produit ? C’est la vieille Mme Chalmers, qui est passée, de sa démarche traînante, dans l’herbe, avec un bouquet de fleurs – des œillets – pour garnir le vase sur la tombe de son mari. En hiver, elle apporte du houx ou du lierre. En été, des fleurs. C’est elle qui a effrayé les étourneaux.

Miss La Trobe ferme à clef et charge sur son épaule la lourde boîte du gramophone, contenant aussi les disques. Elle traverse la terrasse et s’arrête près de l’arbre qui avait été envahi par les étourneaux. C’est là qu’elle avait passé par les étapes du triomphe, de l’humiliation, de la joie, du désespoir – pour rien. On voyait dans l’herbe la place que ses pieds avaient foulée.

Le soir tombe. Comme il n’y a pas de nuage dans le ciel, le bleu est plus bleu, le vert plus vert. Il n’y a plus de paysage – ni la Folie, ni l’abbaye de Bolney. C’est simplement la campagne, une campagne sans traits particuliers. Elle dépose sa boîte et regarde la campagne. Alors, une idée lui vient.

« Je devrais les grouper ici », murmure-t-elle. À l’heure de minuit, il y aurait deux personnages à demi cachés par un rocher. Le rideau se lèverait. Quelles seraient les premières paroles ? Les paroles lui échappent.

De nouveau, elle soulève la lourde boîte et la charge sur son épaule. Elle traverse la pelouse à grands pas. La maison est au repos ; un filet de fumée monte devant le feuillage. Il est étrange que la terre, avec toutes ces fleurs incandescentes – les lis, les roses, les parterres de fleurs blanches, les buissons d’arbustes luisants, – soit si dure. Il lui semble que de la terre sortent des flots d’eau, qui la submergent. Elle s’embarque pour s’éloigner du rivage, et, levant la main, elle cherche le loquet de la porte de fer qui ferme l’enceinte.

Elle va déposer sa valise à la fenêtre de la cuisine, et monter à l’auberge. Depuis qu’elle s’est querellée avec l’actrice qui partageait son lit et sa bourse, elle éprouve le besoin de boire. Et l’horreur et la terreur d’être seule. Un de ces jours, elle brisera les lois du village – laquelle ? La sobriété ? la chasteté ? Ou bien s’appropriera-t-elle quelque chose qui ne lui appartient pas ?

Au coin, elle se trouve face à face avec Mme Chalmers qui revient du cimetière. La vieille femme baisse les yeux vers les fleurs desséchées qu’elle rapporte, et fait semblant de ne pas la voir. Les femmes du village, qui ont des géraniums rouges sur leurs fenêtres, font toujours cela. Elle est une hors-la-loi. La Nature l’a mise, on ne sait pourquoi, à part de son espèce. Pourtant elle avait écrit en marge de son manuscrit : « Je suis l’esclave de mon auditoire. »

Elle jette sa valise par la fenêtre de la cuisine et continue son chemin jusqu’au coin, où se voit le rideau rouge de la fenêtre du bar. Là, elle va trouver un abri, des voix, l’oubli. Elle tourne la poignée de la porte et entre dans la salle d’auberge. Une odeur âcre de bière éventée l’accueille, et le bruit des voix. Les voix s’arrêtent. On parlait de la « patronne », comme on l’appelle – peu importe. Elle prend une chaise et se met à regarder, à travers la fumée, un tableau vulgaire qui représente une vache dans une étable, puis un autre qui représente un coq et une poule. Elle lève son verre à ses lèvres, et boit. Elle écoute. Des mots d’une syllabe tombent dans la boue. Elle dodeline de la tête et s’assoupit. La boue devient fertile. Des mots s’élèvent au-dessus des bœufs muets, intolérablement chargés, qui s’avancent lentement à travers la boue. Des mots qui n’ont pas de sens – des mots merveilleux.

L’horloge fait son tic-tac ; la fumée obscurcit les tableaux. La fumée forme une couche acide sur son palais. La fumée obscurcit les vêtements couleur de terre. Elle ne les voit plus ; et cependant ils la soutiennent, elle est assise là, les poings sur les hanches, devant son verre. Il y a ici la butte dans la nuit noire ; là le rocher ; et deux silhouettes à peine perceptibles. Tout à coup, l’arbre est envahi par les étourneaux. Elle pose son verre. Elle entend les premiers mots.

Au bas de la pente, à Pointz Hall, sous les arbres, on débarrasse la table du dîner. Candish a ramassé les miettes avec sa brosse courbe ; il a laissé les pétales ; la famille reste seule pour le dessert. La pièce est finie, les étrangers partis, et la famille reste seule.

La pièce plane toujours dans le ciel de leur esprit – s’éloignant, s’effaçant, mais toujours là. Trempant sa framboise dans le sucre en poudre, Mme Swithin regarde la pièce. Elle dit, lançant le fruit dans sa bouche : « Qu’est-ce que cela signifiait ? » et elle ajoute : « Les paysans ; les personnages royaux ; l’idiot et (elle avale) nous-mêmes ? »

Ils se mettent tous à regarder la pièce, Isa, Giles et M. Olivier. Chacun d’eux, naturellement, voit des choses différentes. Dans une minute, la pièce va disparaître à l’horizon, va partir rejoindre les autres pièces. M. Olivier, tenant son chéroot, dit : « Trop ambitieux. » Et, allumant son chéroot, ajoute : « Considérant ses moyens. »

La pièce s’en va à la dérive rejoindre les autres nuages, devient invisible. À travers la fumée, Isa ne voit plus la pièce, mais l’auditoire qui se disperse. Les uns en auto, d’autres à bicyclette. Une porte de parc s’ouvre. Une auto s’engage dans la grande allée qui conduit à la villa rouge au milieu des champs de blé. Des branches basses d’acacia frôlent le dessus de la voiture. Semée de pétales d’acacia, la voiture arrive.

« Les miroirs et les voix dans les buissons, murmure-t-elle ; qu’est-ce que cela signifiait ?

— Quand M. Streatfield lui a demandé de l’expliquer, elle a refusé », dit Mme Swithin.

À ce moment, l’écorce fendue en quatre laissant voir un cône blanc, Giles offre à sa femme une banane. Elle la refuse. Il écrase son allumette dans son assiette. Elle s’éteint dans le jus de framboise avec un petit sifflement.

« Il nous faut, dit Mme Swithin pliant sa serviette, être reconnaissants pour le temps, qui, sauf une seule averse, a été parfait. »

Elle se lève. Isa traverse avec elle le vestibule pour se rendre au salon.

Elles ne fermaient jamais les rideaux avant qu’il fit trop sombre pour voir ; elles ne fermaient jamais les fenêtres avant qu’il fit trop froid. Pourquoi fermer avant que le jour ait disparu ? Les fleurs épanouissent leurs vives couleurs ; les oiseaux gazouillent. On peut voir mieux et plus de choses le soir, quand il n’y a pas d’interruption, pas de poisson à commander, pas de réponse à donner au téléphone. Mme Swithin s’arrête devant un grand tableau de Venise – de l’école de Canaletto. Il semble que, sous le dais de la gondole, il y ait un personnage tout petit – une femme voilée ; ou est-ce un homme ?

Isa, rassemblant ses affaires de couture sur le guéridon, s’assied, les jambes croisées, dans un fauteuil près de la fenêtre. Repliée dans la chambre comme dans une coquille, elle regarde la nuit d’été. Lucie revient du voyage où l’a entraînée le tableau et reste silencieuse. Le soleil éveille une lueur rouge dans chacun des verres de ses lunettes. Un éclaboussement d’argent s’éveille sur son châle noir. Elle ressemble à une figure tragique dans une autre pièce de théâtre.

Alors elle parle de sa voix ordinaire. « Nous avons fait une somme plus importante cette année que l’année dernière, dit-elle. Mais l’année dernière, il a plu.

— Cette année… l’année dernière… l’année prochaine… jamais », murmure Isa. Sa main brûle au soleil sur le rebord de la fenêtre. Mme Swithin prend son tricot sur la table.

« Avez-vous senti ce qu’il a dit ? demande-t-elle : nous jouons des rôles différents, bien que nous soyons les mêmes.

— Oui, répond Isa. Non », ajoute-t-elle, c’est oui et non. Oui, quand la marée s’élance, envahissant tout. Non, quand elle se resserre. Le vieux soulier reparaît sur les galets.

« Des pièces, des morceaux, des fragments », c’est la seule citation qu’elle se rappelle de la pièce en train de lui échapper.

Lucie ouvre les lèvres pour répondre et porte la main à sa croix pour la caresser, lorsque les messieurs font leur entrée. Elle fait un petit gazouillis de bienvenue. Elle retire ses pieds pour leur faire de la place, bien qu’il y ait plus de place qu’il n’en faut, et de grands fauteuils à oreilles.

Ils s’asseyent, ennoblis par le soleil couchant. Ils se sont changés. Giles a revêtu l’habit noir et la cravate blanche des officiels, que complètent – Isa regarde ses pieds – des souliers vernis. « Notre représentant, notre interprète », se dit-elle avec mépris. Cependant il est beau. « Le père de mes enfants, que j’aime et que je déteste. » L’amour et la haine – comme ces deux sentiments la déchirent ! Il est temps, certes, que quelqu’un invente un nouveau sujet de pièce, ou que l’auteur sorte des buissons…

À ce moment, Candish entre, apportant le dernier courrier. Il y a des lettres, des factures, et le journal du soir – le journal qui oblitère la journée présente. Comme un poisson qui monte vers une bouchée de biscuit, Barthélémy saisit le journal. Giles coupe l’enveloppe de ce qui semble être un pli d’affaires. Lucie se met à lire une lettre, écrite dans tous les sens, d’une vieille amie de Scarborough. Isa n’a que des factures.

Les bruits usuels se répercutent dans la coquille : Sands en train de faire le feu ; Candish en train de gratter le foyer de la chaudière. Isa a fini de parcourir ses factures. Assise dans cette chambre semblable à une coquille, elle regarde s’éteindre le spectacle du paysage. Les fleurs jettent un dernier éclat, puis s’obscurcissent.

Elle entend un craquement de papier : son beau-père déploie le journal. Daladier a réussi à fixer le franc. La fille est partie faire la fête avec les soldats. Elle a poussé un cri aigu. Elle a frappé l’un des hommes… Et après ?

Quand Isa jette de nouveau les yeux du côté du jardin, les fleurs ont disparu.

Barthélémy allume la lampe de bureau. Le cercle des lecteurs, penchés sur du papier blanc, s’éclaire. Là, dans ce creux de terrain chauffé par le soleil, sont assemblés la sauterelle, la fourmi et le scarabée, qui roule une boule de terre chauffée par le soleil parmi le chaume. Ici, dans ce coin de terrain chauffé par le soleil, Barthélémy, Giles et Lucie polissent, grignotent et écrasent des miettes. Isa les regarde.

Le journal tombe.

« Vous avez fini ? » dit Giles, ramassant le journal des mains de son père.

Le vieillard laisse aller le journal. Il se prélasse. Une de ses mains, caressant le chien, fait des plis sur la peau de l’animal, autour du collier.

L’horloge va son train. On entend des craquements dans la maison, comme si les boiseries, trop sèches, étaient devenues fragiles. L’ombre a oblitéré le jardin. Les roses se sont retirées pour la nuit.

Mme Swithin, pliant sa lettre, murmure à Isa : « J’ai regardé par la porte, et j’ai vu les bébés profondément endormis, sous les roses de papier.

— Qui restent de la fête du Couronnement, marmonne Barthélémy, assoupi.

— Nous n’aurions pas eu besoin de nous donner toute cette peine pour les décorations, ajoute Lucie, puisqu’il n’a pas plu cette année.

— Cette année, l’année dernière, l’année prochaine, jamais, murmure Isa.

— Rétameur, tailleur, soldat, marin », fait écho Barthélémy. Il parle en dormant.

Lucie remet sa lettre dans l’enveloppe. C’est l’heure maintenant de lire son Résumé d’histoire. Mais elle a perdu l’endroit. Elle tourne les pages, regardant les images – des mammouths, des mastodontes, des oiseaux préhistoriques. Elle trouve enfin la page où elle s’est arrêtée.

L’obscurité s’épaissit. La brise fait irruption dans la pièce. Avec un petit frisson, Mme Swithin serre son châle à sequins sur ses épaules. Elle est trop absorbée par sa lecture pour demander qu’on ferme la fenêtre. Elle lit : « L’Angleterre, à cette époque, était un marécage. D’épaisses forêts couvraient le pays. Sur les branches enchevêtrées des oiseaux chantaient… »

Par le grand carré de la fenêtre ouverte, on ne voit plus maintenant que le ciel. Il est dénué de toute lumière, sévère, froid comme la pierre. L’ombre tombe. L’ombre gagne le front élevé de Barthélémy, et son grand nez.

Il a l’air exfolié, spectral ; et son fauteuil, monumental. Comme un frisson parcourt la peau d’un chien, sa peau frissonne. Il se lève, se secoue, regarde dans le vide, et sort de la chambre sans bruit. On entend le bruit mat des pattes du chien sur le tapis derrière lui.

Lucie tourne la page sans bruit, furtivement, comme un enfant qui a peur qu’on lui dise d’aller se coucher avant la fin du chapitre.

Elle lit : « L’homme préhistorique, à demi simiesque, à demi humain, s’est redressé de sa position à demi accroupie et a entassé les unes sur les autres de grosses pierres. »

Elle glisse entre les pages la lettre de Scarborough pour marquer la fin du chapitre, se lève, sourit, et sort sans bruit, sur la pointe des pieds.

Les vieux sont partis se coucher. Giles froisse le journal et éteint la lumière. Seuls pour la première fois de toute la journée, ils restent silencieux. Seuls, ils se sentent envahis par l’inimitié, et aussi par l’amour. Avant d’aller dormir, il faut qu’ils se querellent ; après s’être querellés, ils s’embrasseront. De cet embrassement naîtra peut-être une vie nouvelle. Mais il faut d’abord qu’ils luttent, comme le renard mâle lutte avec le renard femelle, au cœur de l’ombre, dans le champ de la nuit.

Isa laisse tomber son ouvrage sur ses genoux. Les grands fauteuils à oreilles sont devenus énormes. Giles aussi. Isa aussi, se découpant sur la fenêtre. La fenêtre est tout ciel, sans couleur. La maison a perdu toute sa puissance d’abri. La nuit triomphe, la nuit d’avant qu’il y ait des routes ou des maisons ; la nuit que contemplaient les hommes des cavernes du haut d’une éminence, parmi des rochers.

Le rideau se lève. Ils parlent.


  

1  Mrs. Dalloway.

2  Dans A Room of one’s own (Une chambre à soi). Ce livre précise le féminisme de Virginia Woolf et le rôle des romancières anglaises. On se reportera également à l’ouvrage de Floris Delattre : Le Roman psychologique de Virginia Woolf (Vrin, 1932), où abondent les renseignements précieux.

3  Dans The Common Reader : The Modem Fiction.

4  In Aspects de la Littérature anglaise (Fontaine).

5  C’est nous qui soulignons.

6  Virginia Woolf, par David Daiches (Poetry London, édit., 1945).
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