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Flush

Flush n’est pas une invention romanesque, Flush a bel et bien existé, Flush était un idiot de race pure, l’un de ceux dont la robe d’une nuance toute particulière de roux sombre se patinait d’or au soleil. Les pattes minces, le regard en alerte, la queue fournie, Flush était un animal sensible aux émotions humaines, bien que d’un naturel hardi. Plus chat que chien, il préférait les mystérieux silences aux aboiements intempestifs. Sa propriétaire, une vieille demoiselle couverte de dettes, décida un jour de l’offrir à Elizabeth Barrett. C’était au début de l’été 1842, à Londres.

Elizabeth n’était pas une jeune fille comme les autres. Soumise à l’autorité tyrannique d’un père riche, elle passait ses journées, allongée sur son lit, au milieu des coussins et des livres, les épaules enveloppées d’indiennes. Était-elle vraiment malade ? On peut en douter aujourd’hui. Une rencontre suffit à la ressusciter. Mais quelle rencontre ! Celle du grand poète Robert Browning. Elizabeth, amoureuse, trouva alors assez de forces et de vitalité pour se lever, marcher, sortir, se marier en secret le 12 septembre 1846 et s’enfuir avec l’écrivain en Italie. Flush naturellement était du voyage. La magie de Florence et des collines toscanes fit le reste.

Cet amour fou, sans ombre, dura seize ans, jusqu’à la mort d’Elizabeth. Seize années de plénitude et de création durant lesquelles Elizabeth écrivit ses célèbres Sonnets, (inspirés directement par la révélation de son amour), se passionna pour le Risorgimento et les idées de Napoléon III, voyagea à travers l’Europe, rencontra George Sand à Paris…

Peut-on imaginer une histoire plus propre à inspirer les écrivains ? Virginia Woolf, en 1933, songe à l’idylle des deux poètes et soudain l’idée lui vient, malicieuse et riche de possibilités dramatiques : elle va l’évoquer, cette idylle, elle va la décrire, Elizabeth Barrett, à travers la vie du chien Flush. L’animal est celui qui observe, qui raconte, tantôt en critique impitoyable et jaloux, tantôt en complice tendre et attentif. Pour Virginia Woolf c’est aussi l’occasion d’évoquer l’Italie, les rues sèches comme de l’os sous la chaleur de l’été, les oliviers, les arbres de Judée dressant leurs flammes roses, les vignes et les odeurs – surtout les odeurs ! Pour Flush, cette multitude de parfums, de séductions olfactives, est un bonheur de chaque instant. Comment ne pas être sensible aux odeurs bouleversantes d’une épagneule, mêlées à celles, écrit Virginia, « des torches, des lauriers, de l’encens, des drapeaux, des bougies de cire et d’une guirlande de rose écrasée par un talon de satin qui a longtemps macéré dans du camphre » ?

Virginia Woolf se révèle pleine d’humour et d’originalité dans ce délicieux et singulier récit qui est comme une parenthèse dans son œuvre. On sent combien lui est chère l’attitude de la poétesse anglaise qui veut se libérer de l’asphyxiante aliénation de l’atmosphère familiale. A-t-elle pensé, Virginia, à sa propre vie, à l’absence d’une mère, morte quand elle avait treize ans, à son père, intellectuel-philosophe à la fois redoutable et désarmant, à sa santé fragile qui l’empêcha de suivre un cycle normal d’études… ? Lorsque le jeune chiot quitte la campagne pour se retrouver confiné dans la chambre de sa nouvelle maîtresse, n’est-il pas comme la romancière elle-même, prisonnier d’un nouvel ordre, d’une société à laquelle il va falloir se plier ?

Virginia souvent éprouve le besoin de fuir, de retrouver cette sauvagerie solitaire. Alors, elle quitte la maison pour de longs parcours dans la campagne. Elle veut échapper au monde, échapper aussi à la folie, au galop des chevaux qui s’emballe dans sa tête. Elle n’est pas de ceux qui écoutent le langage de la folie comme Nietzsche ou Artaud. Quand elle sent sa raison s’affoler, tourner comme une vrille, elle reste muette, elle se terre tout au fond d’elle-même. Accalmies, rechutes, sa vie sera hachée éternellement entre ces deux extrêmes. Ni les médecins, ni les soins de Léonard son mari ou ceux de sa sœur Vanessa, rien ni personne n’empêchera la crise finale, insoutenable, qui la conduira, à cinquante-neuf ans, sur les bords de l’Ouse, où elle se suicidera le 28 mars 1941.

Neuf ans plus tôt, alors que l’année 1932 s’achève, Virginia Woolf qui vient d’avoir cinquante ans, croit en avoir fini avec Flush. Ce court récit lui donne bien du mal. Il aurait dû pourtant être improvisé comme un moment de grâce, un divertissement, et apporter à son auteur une vraie détente, une respiration nouvelle. Le contraire se produit. Les dix pages qu’elle s’efforce d’écrire chaque jour, ne lui apportent que fatigue et tension de l’esprit. Flush est là sur sa table avec ses trente mille mots, et il faut le reprendre toujours et encore.

C’est ainsi qu’en janvier 1933 l’exquis, le tendre, le sentimental Flush des Browning devient pour elle un « abominable chien » ! Elle n’en peut plus, Virginia, de cet animal, de ses aventures et de toutes les précisions biographiques qu’elle doit apporter à son récit. Aussi minutieuse et maniaque que Joyce reconstituant depuis Trieste la topographie exacte de Dublin, elle examine le 50 Wimpole Street, la demeure de Flush à Londres, la belle avenue aux maisons uniformes et robustes, pleine de promesses et de confort… Si Flush lui demande tant d’efforts, si elle n’en finit pas de l’écrire et de l’achever, c’est peut-être parce que l’idée d’un autre roman lui est venue, inattendu celui-là, Les Pargiter qui s’intitulera définitivement Années en 1937. « Ces Pargiter sont comme le coucou dans le nid », écrit-elle dans son Journal le 19 janvier 1933. Ils ont évincé le pauvre Flush. Voilà pourquoi la délivrance tarde tant. Une délivrance qui débouchera sur un immense succès public.

Mais en laissant ainsi les choses s’éterniser, Virginia Woolf s’était sans doute donné les moyens d’avancer encore plus avant dans la conscience de ses personnages, de pénétrer plus profondément « dans les galeries de l’esprit et du cœur », de saisir le flux sans cesse modifié de la vie intérieure, de cristalliser les instants fugitifs de l’existence pour en faire des noyaux durs de réalité, lumineux comme des diamants. C’est cela que Virginia Woolf, rejetant la conception traditionnelle du roman, tentait de faire depuis 1915 avec La Traversée des apparences, puis La Chambre de Jacob, Mrs. Dalloway, Orlando, Les Vagues, Années, Trois Guinées, et Entre les actes qui paraîtra après sa mort. Flush est à cet égard l’une de ses plus belles réussites.

Nicole Chardaire


Préface

Voici l’histoire du bichon de Mrs. Browning. Mais attention ! L’auteur de cette fantaisie a peut-être son idée de derrière la tête. Vous croyez n’avoir entre les mains que la biographie d’un toutou. Prenez garde que sous le poil de cette bestiole pourrait se loger quelque secret.

On se rappelle Orlando, le héros du conte énigmatique paru voici quelques années, et la singulière aventure de ce jeune homme changé en fille, de garçon devenu femelle, troquant son sexe pour un autre et ses chausses pour des jupons. Qui était-ce ? L’Angleterre sans doute, la joyeuse, l’intrépide Angleterre de Chaucer et de Shakespeare, tombée en quenouille, efféminée, perdant toute vigueur et tout style sous la crinoline, le capiton, les crépines, les triples rideaux, la morale, la pudibonderie, la pusillanimité, les coussins, les voilettes, les volants, le « can’t », la respectabilité, les poufs du siècle de Victoria.

Sous sa nouvelle métamorphose, c’est encore ici le même personnage, ou plutôt, si vous le préférez, la même allégorie. Flush, c’est d’abord un chien historique, le idiot orange de Miss Barrett, très connu par les lettres de celle-ci, et le compagnon fidèle de sa mémorable aventure. Tout le monde sait, en effet, la touchante histoire de la jeune fille, la tendre et maladive prisonnière de Wimpole Street, victime d’un père maniaque, tyran baroque et domestique ; elle traînait sur une chaise longue sa gisante existence, quand elle fut ressuscitée par la toute-puissance du cœur, retrouva ses forces pour s’enfuir, narguer les foudres paternelles : la captive rompt ses chaînes ; elle, qui ne pouvait se tenir debout, s’évade en Italie ; la passion lui prête des ailes. Roman très populaire, dont on se plaira sans doute à suivre les péripéties à travers les sensations et les idées du cabot.

Mais ce n’est pas encore le fin mot de la comédie. Le vrai héros, ici, n’est pas Elizabeth, mais bien le petit chien lui-même, l’animal, petite boule de feu, d’appétits et d’instincts, figure de la vie élémentaire, peu à peu apprivoisée, domestiquée, affadie par l’éducation, devenue un chien civilisé, un chien d’appartement : le chien de ville oublie qu’il a été un chien des champs, il oublie la nature, l’odeur de l’herbe mouillée, des prairies, des fourrés, des faisans et des lapins qu’il faisait lever quand il était en chasse dans sa libre jeunesse ; il oublie les bonds élastiques, les gazons et les proies, et l’appel sauvage de Vénus et les accouplements heureux au fond des bois. Il renonce au plaisir ; adieu la liberté, le caprice. Plus d’amour, partant plus de joie. Flush devient un chien de riche, un chien de demoiselle, bien dressé, qui mange dans une assiette, a des valets pour le servir, un chien peigné, baigné, frisé et parfumé, plein de dignité et de quant-à-soi, gourmé, correct, vertueux, continent, refoulé, anglican, un chien de petite maîtresse, poli, nourri d’eau pure et de blanc de poulet, dédaigneux des passions, ayant perdu jusqu’au souvenir de ses folies de jeunesse, trop bien élevé pour compromettre avec une chienne des rues sa robe d’innocence. Bref, il est devenu comme sa patronne elle-même ce que Lytton Strachey appelle un Eminent Victorian.

Voilà donc Flush promu au rang de chien bourgeois : c’est un chien de luxe, un chien de la « Haute », un chien aristocrate, faisant partie du monde des happy few, de ce brillant système des classes opulentes, orgueil du siècle qui vient de finir, lorsque, du quartier élégant et de l’Olympe de Mayfair, où il vivait avec sa languissante maîtresse, il est tout à coup précipité dans l’enfer de l’East End et la géhenne de Whitechapel. Il choit du paradis des chiens pour tomber dans l’horreur de la Città dolente où il n’y a que pleurs et grincements de dents. Des voleurs le ravissent et le tiennent prisonnier dans une cave immonde, d’où la jeune fille éperdue, domptant la peur et le dégoût, vient l’arracher au prix d’une forte rançon. Échappée dramatique sur les bas-fonds de Londres et l’envers du décor, sur ces dessous de la société qu’ignorent les chiens de maîtres, et sur cet amas d’iniquités, de détresses et de vengeances que suppose à sa base le monde capitaliste, et dont nous feindrions de ne savoir jamais rien, si, parfois, un livre scandaleux comme celui de Céline ne s’élevait du fond de l’abîme, comme un cri de douleur, pour troubler la paix de notre confortable indifférence. Bref « voyage au bout de la nuit », brusque révélation du mal, sur l’existence duquel il est si commode de fermer les yeux, comme il paraît plus distingué d’ignorer la chair et le sang, avec cette incroyable faculté de ne pas voir ce qui est et de se mentir à soi-même, qui est le vice des pharisiens d’alors et de toujours.

D’où vient le salut ? De l’amour. C’est lui, on l’a vu, qui arrache la jeune fille à son monde et aux préjugés, lui fait enfreindre les « tabous » et les consignes paternelles, la guérit et lui rend la vie, lui dit enfin : « Lève-toi et marche. » Cet amour se présente sous les traits de Mr. Browning : mais il est tellement inattendu, tellement étranger aux mœurs de Wimpole Street, que le chien, gardien vigilant de la vertu de sa maîtresse, gronde de colère à son aspect, et mord les jambes de l’intrus. Mais, qui peut résister à l’amour ? L’amour emporte Miss Barrett, et Flush roule avec elle, la suit dans sa nouvelle vie. À Florence, plus de classes, plus de morgue, presque plus de distinctions sociales entre les chiens de rang et ceux de la populace ; le soleil luit pour tout le monde, et l’ombre verse à tous équitablement sa nappe de fraîcheur. Pas de laquais pour tenir le précieux épagneul en laisse, mais, en revanche, plus rien à craindre des brigands et des larrons ; il y a toujours, au marché, autour du panier des commères, quelque bon morceau à attraper, fût-ce au prix de quelque horion, qui en relève la saveur, et de bonne eau glacée à lapper aux fontaines publiques. Il est vrai qu’on y gagne aussi de la vermine : en désespoir de cause, faute d’arriver à le nettoyer, Mr. Browning prend le parti de raser le toutou, et de le tondre comme un caniche. C’est une libération. Flush, dégradé et affranchi, voit tomber sans regret ses soies, livrée de son encombrante noblesse. Il abdique son « pedigree », il rentre dans la commune nature. Il répudie ses privilèges et plonge allégrement dans le monde du bonheur.

À partir de ce moment, il s’encanaille avec délices. Je rougis de dire qu’il se débauche. Il lui arrive de découcher. Il manque de tenue de la manière la plus affligeante. On le voit s’afficher sans vergogne avec des vagabondes dont personne n’a jamais connu le père ni la mère. Il se nourrit au hasard, dort où bon lui semble, et pratique sans fausse honte la Vénus des carrefours. Il assiste en spectateur goguenard aux mouvements populaires, et aux défilés de foules qui brandissent des drapeaux et braillent des « Marseillaises », puis file pour retrouver, au coin d’une ruelle ou sous un pont quelque amie de rencontre. Il professe sur toutes ces choses une philosophie assez cynique. Eh, que serait-elle ? Il est chien. S’il rentre au logis, ce qui lui arrive de plus en plus rarement, il voit maintenant ses patrons, entourés de leurs amis, se livrer à une nouvelle marotte : ils consultent les esprits, ils font gravement tourner les tables. Flush considère avec ennui ces vains divertissements. Cette métaphysique ne lui dit rien qui vaille. Ne peut-on prendre la vie comme elle est, sans y mêler le surnaturel ? Ne fait-il pas bon au soleil ? Quoi de meilleur que le plaisir ? Pourquoi faire un drame et une énigme de ce qui est aussi simple que la lumière du jour ?

Tel est le petit conte de Mme Virginia Woolf. On voit assez que c’est un conte philosophique. Ce badinage est, dans le fond, assez voltairien. Sans faire mine d’y toucher, l’auteur, d’une main légère, égratigne beaucoup de choses : elle n’épargne guère le pauvre XIXe siècle, le « stupide XIXe siècle ». Par-dessus les conventions, les fadaises, les illusions de l’époque « victorienne » elle rejoint la sagesse, l’humour un peu désabusé des Sterne et des Fielding. Son Flush, ce petit chien brimé, éduqué, contrarié, spiritualisé, puis émancipé, rendu à la bonne nature, n’est-ce pas l’image de l’âme anglaise secouant enfin la longue contrainte d’une éducation artificielle et puritaine ? Qui sait ? C’est le barbet de Faust, un petit feu follet, un être de flamme et de désir, un petit dieu autochtone, animal indomptable, le génie des sens et de l’instinct, l’esprit de la vieille Angleterre renaissant de dessous l’éteignoir de l’interminable Veuve.

Louis GILLET, 1935.


I

THREE MILE CROSS

Du consentement universel, la famille dont se réclame le héros de cet ouvrage remonte à l’Antiquité la plus haute. Rien d’étonnant, par suite, que l’origine du nom même soit perdue dans la nuit des temps. Voici plusieurs millions d’années, le pays nommé Espagne se prit à bouillonner péniblement par l’effet des ferments de la création. Les siècles passèrent ; la végétation apparut. Où il y a de la végétation, les lois de la Nature ont ordonné qu’il y eût aussi des lapins ; et où il y a des lapins, la Providence a décrété qu’il y aurait encore des chiens. Rien, jusqu’ici, qui ne soit au-dessus de toute question ou de tout commentaire. Mais si nous nous demandons pourquoi le chien qui attrapa le lapin fut nommé épagneul, aussitôt les doutes accourent, et les incertitudes. Certains historiens rapportent qu’au moment où les Carthaginois abordèrent en Espagne, toute la soldatesque s’écria d’une seule voix : « Span ! Span ! » à la vue des lapins qui détalaient du moindre fourré, du moindre buisson. Span, en carthaginois, signifie en effet « lapin ». D’où, depuis, fut ce pays nommé Hispania, ou Pays-des-lapins ; quant aux chiens qu’en moins de rien on vit se ruer à la poursuite des fuyards, on les en nomma épagneuls, ou chiens-à-lapins.

La plupart d’entre nous seraient heureux d’en rester là ; mais la vérité nous contraint de noter encore l’opinion d’une tout autre école. D’après ces érudits, le mot « Hispania » n’aurait rien à voir avec le vocable carthaginois span ; il proviendrait du mot basque espana, signifiant « bord » ou « frontière ». S’il en est ainsi, adieu lapins, fourrés, chiens, soldatesque – toute cette vision romanesque et charmante doit être chassée de nos esprits, et nous devons supposer tout uniment qu’on appela épagneul l’épagneul parce que l’Espagne était nommée Espana. Quant à la troisième école d’historiographes – laquelle soutient qu’à la manière des amoureux traitant leurs maîtresses de monstres ou de démons, les Espagnols ont donné à leurs chiens favoris le surnom de « tortu » ou de « hérissé » (tel peut être, en effet, le sens d’espana) par antiphrase et parce que les épagneuls sont évidemment le contraire – une telle conjecture nous paraît trop fantaisiste pour être sérieusement examinée.

Franchissant d’un bond ces théories et bien d’autres qui ne sauraient nous retenir ici, nous atteignons le pays de Galles au milieu du Xe siècle. L’épagneul s’y trouve déjà, apporté, s’il faut en croire certains, par la tribu espagnole d’Ebhor ou Ivor plusieurs siècles auparavant ; quoi qu’il en soit, au milieu du Xe siècle, c’est un chien de haute réputation et de grande valeur. « L’épagneul du roi vaut une livre », certifie Howel Dha dans son Livre des lois. Rappelez à votre esprit ce qu’une livre pouvait payer en l’an 948 de l’ère chrétienne – ce nombre incroyable de femmes, d’esclaves, de chevaux, de vaches, de dindes et d’oies – et vous admettrez clairement que l’épagneul était déjà un chien de grand prix et de haute réputation. Déjà il avait sa place aux côtés du roi. Sa race était considérée longtemps avant celle de maint monarque fameux. Il prenait déjà ses aises dans les palais que les Plantagenêts, les Tudors, les Stuarts, suivaient encore une charrue qui ne leur appartenait pas dans une boue qui ne leur appartenait pas davantage. Bien avant que les Howard, les Cavendish et les Russell se fussent élevés au-dessus de la plèbe des Smith, des Jones et des Tomkins, les épagneuls formaient une race distincte et distinguée. Au cours des siècles des branches cadettes se séparèrent du tronc originel. Par degrés, tout au long de l’histoire d’Angleterre, on vit apparaître au moins sept familles d’épagneuls fameux – clumber, sussex, norfolk, blackfield, idiot, irish water et english water – toutes issues de l’épagneul premier des temps préhistoriques, mais offrant des caractéristiques particulières et réclamant, par suite, des privilèges également particuliers. Qu’il y eût une aristocratie de chiens alors que la reine Elisabeth était sur le trône, j’en veux pour témoin Sir Philip Sidney. « … Les lévriers, les épagneuls et les chiens courants, observe-t-il, dont les premiers semblent être les lords, les seconds les gentilshommes et les troisièmes les simples gens d’armes de leur espèce. » Ainsi est-il écrit dans Arcadia.

Mais si nous sommes fondés à croire, par suite, que les épagneuls virent bientôt, à l’image des hiérarchies humaines, les lévriers, au-dessus d’eux et les chiens courants au-dessous, il nous faut admettre aussi qu’une telle aristocratie canine fut fondée sur des bases plus solides que la nôtre. Telle est du moins la conclusion à laquelle doit aboutir quiconque étudie les lois du Spaniel-Club. Ce corps auguste a clairement défini, en effet, ce qui, chez un épagneul, est vice et ce qui est vertu. Des yeux clairs, par exemple, sont fâcheux, des oreilles frisées encore pires ; et venir au monde avec un nez pâle ou une houppe n’est rien moins que fatal. Les mérites de l’épagneul sont aussi clairement marqués. Il doit posséder une tête lisse et qui s’élève en pente douce du museau ; son crâne, plutôt arrondi, bien développé, doit laisser au cerveau un large espace ; les yeux doivent être pleins mais non saillants ; l’expression générale doit être d’intelligence et de douceur. L’épagneul qui fait preuve de ces qualités est encouragé à vivre et voit assurer sa survivance ; au contraire, l’épagneul qui s’obstine à perpétuer des houppes et des nez clairs est rayé des privilèges et bénéfices de sa race. Ainsi les juges édictent la loi, et l’ayant édictée, distribuent les peines et les récompenses qui assureront son exécution.

Mais tournons maintenant notre regard devers la société humaine : quel chaos, quelle confusion s’étalent à nos yeux ! Nul club ne possède, sur la progéniture de l’homme, pareil droit de juridiction. Le Gotha est, dans nos institutions, ce qui approche le plus du Spaniel-Club. Il y a là, du moins, une certaine tentative pour conserver la pureté de la race humaine. Mais si nous demandons en quoi consiste une naissance noble – si nos yeux doivent être clairs ou sombres, nos oreilles frisées ou roides, si les houppes, enfin, nous sont fatales, nos juges se contentent de nous renvoyer à nos blasons. Peut-être n’en possédez-vous point ? Alors vous n’êtes rien. Mais faites seulement la preuve de vos seize quartiers, établissez vos droits à une couronne, et ils vous diront non seulement que vous êtes né, mais encore que vous êtes né noblement par-dessus le marché. Voilà pourquoi il n’y a pas un seul marchand de muffins dans tout Mayfair qui ne possède son lion couchant ou sa sirène rampante. Même nos marchands de toile dressent les armes royales au-dessus de leur porte comme une attestation qu’on peut dormir tranquille dans leurs draps. Partout le lignage est en honneur ; tous proclament ses vertus. Et, cependant, considérons les maisons royales de Bourbon, de Habsbourg et de Hohenzollern surchargées de Dieu sait combien de couronnes et de quartiers, couchantes et rampantes de mille lions et léopards ; quand nous en découvrons les membres maintenant en exil, bannis de l’autorité et jugés indignes de respect, nous ne pouvons que secouer la tête et admettre que les juges du Spaniel-Club jugent mieux. Telle est la leçon qui se renforcera d’ailleurs dès que, abandonnant ces sujets élevés, nous considérerons les premières années de Flush dans la famille des Mitford.

Vers la fin du XVIIIe siècle, une famille de cette fameuse race épagneule vivait près de Reading au foyer d’un certain Midford ou Mitford. Ce gentilhomme, conformément aux canons héraldiques, résolut d’écrire son nom avec un « t », se réclamant ainsi de la famille des Mitford de Bertram Castle dans le Northumberland. Sa femme était une Miss Russell et provenait, de façon éloignée il est vrai, mais indubitable, de la maison ducale de Bedford. Le docteur Mitford, au contraire, descendait d’une famille où les alliances avaient été conclues avec un si grossier mépris des principes, qu’aucun tribunal n’aurait reconnu son droit à une vie de luxe, ni même ne lui aurait permis de se perpétuer. Il avait les yeux clairs ; les oreilles frisées ; son crâne exhibait la fatale houppe. En d’autres termes, il était horriblement égoïste, d’une humeur extravagante et sans frein, mondain, hypocrite et passionné de jeu. Il gaspilla sa propre fortune, celle de sa femme et les gains de sa fille. Il abandonna d’ailleurs les deux femmes au temps de sa prospérité, et s’y cramponna dans l’adversité. La vérité, pourtant, oblige à mettre à son actif au moins deux qualités : d’abord une beauté surprenante – ce fut un Apollon jusqu’au moment où la gloutonnerie et l’intempérance changèrent l’Apollon en Bacchus – en second lieu, la tendresse sincère qu’il portait aux chiens. Pourtant on ne saurait douter que, s’il eût existé au monde un « Club-des-hommes » correspondant au Spaniel-Club, le docteur Midford eût en vain écrit son nom avec un « t » ; en vain il se fût prévalu d’un cousinage avec les Mitford de Bertram Castle : rien ne l’aurait sauvé du mépris, rien n’aurait pu lui épargner le bannissement et l’ostracisme, rien n’eût empêché qu’on le déclarât monstrueusement impropre à perpétuer sa race. Mais c’était un être humain. Et, par suite, rien ne l’empêcha d’épouser une dame de bonne naissance et de bonne éducation, de vivre au-delà de quatre-vingts ans, de posséder plusieurs générations de lévriers et d’épagneuls, et de donner le jour à une fille.

Toutes les recherches entreprises pour fixer avec quelque certitude la date de naissance exacte de Flush ont échoué : nous ignorons l’année, et plus encore le mois ou le jour ; mais il semble probable qu’il naquit dans la première moitié de l’an 1842. Il est aussi probable qu’il descendait de Tray (mort en 1816) dont nous savons – hélas ! par le seul et infidèle moyen de la poésie – qu’il fut un rouge épagneul idiot de mérite. Il y a toute raison de penser que Flush fut le fils de ce « bon vieil épagneul de race pure » dont le docteur Mitford refusa vingt guinées « à cause de sa valeur sur le terrain ». C’est encore à la poésie, hélas ! que nous devons nous fier pour le portrait le plus détaillé de Flush dans sa jeunesse. Sa robe était de cette nuance particulière de brun sombre qui au soleil éclate « et se transmue en or ». Ses yeux étaient « des yeux vifs et couleur de noisette ». Ses oreilles étaient « ornées de glands » ; ses « pattes minces » « bordées de franges » ; sa queue était fournie. Si l’on fait la part des exigences de la rime et des erreurs ordinaires au style poétique, il n’y a rien là qui ne doive rencontrer l’approbation du Spaniel-Club. Nous ne pouvons douter que Flush fût un idiot de race pure de la variété rouge, possédant toutes les caractéristiques les plus excellentes de sa race.

Les premiers mois de sa vie s’écoulèrent à Three Mile Cross dans un modeste cottage près de Reading. Depuis que les Mitford étaient dans l’infortune – Kerenhappock restait leur seule domestique –, les housses des chaises étaient faites par Miss Mitford elle-même, avec une étoffe des plus pauvres ; l’article essentiel de l’ameublement semble avoir été dans la maison une grande table ; la pièce essentielle, une grande serre. Il est donc peu probable que Flush ait connu dans son premier âge ces somptuosités – chenil à l’épreuve de la pluie, allée de ciment, fille de chambre ou jeune garçon attachés à sa personne – qui seraient accordées aujourd’hui à un chien de son rang. Pourtant, il prospéra ; il jouit avec une vivacité naturelle de presque tous les plaisirs et de quelques-unes des licences propres à sa jeunesse et à son sexe. Miss Mitford, il est vrai, demeurait souvent enfermée dans le cottage. Elle devait, pendant des heures, faire la lecture à son père, puis jouer aux cartes ; et quand il sommeillait enfin, écrire, écrire, écrire sur la table de la serre pour tenter de payer leurs notes et d’éteindre leurs dettes. À la fin, cependant, l’heure tant espérée finissait par sonner. Miss Mitford écartait vivement ses papiers, enfonçait d’une claque un chapeau sur sa tête, prenait son parapluie et s’en allait à travers champs se promener avec ses chiens. Les épagneuls sont naturellement enclins à la sympathie, et Flush, comme son histoire le prouve, possédait même une sensibilité excessive aux émotions humaines. Miss Mitford, aspirant enfin la fraîcheur de l’air, laissait avec joie le vent soulever, emmêler sa chevelure blanche, rougir encore un teint déjà vif, et peu à peu, de son front vaste, effacer les dernières rides : ce spectacle excitait Flush à des gambades dont la violente extravagance était faite à moitié de sympathie pour le plaisir d’une chère maîtresse. Tandis qu’elle foulait à grands pas l’herbe longue, lui, bondissant de-ci de-là, en écartait le vert rideau. Rondes et froides, les gouttelettes de rosée ou de pluie crevaient brusquement sur son nez en averses multicolores. La terre, tantôt dure, tantôt molle, chaude en un lieu, froide en un autre, piquait, picotait, chatouillait les coussins moelleux de ses pattes. Et quelle variété de parfums entrelacés en combinaisons subtiles venait agacer et faire trembler ses narines ! Odeurs fortes de la terre ; odeurs sucrées des fleurs ; odeurs innomées des feuilles et des ronces ; odeurs aigres des routes traversées ; odeurs âcres à l’orée des champs de fèves. Soudain arrivait sous le vent une odeur plus aiguë, plus forte, plus déchirante qu’aucune autre – une odeur qui lui labourait le cerveau, soulevant un millier d’instincts, mettant en branle un million de souvenirs – une odeur de lièvre, une odeur de renard. Et voici Flush filant, en un éclair, comme un poisson dans un rapide vers une eau toujours plus profonde. Il oubliait sa maîtresse ; il oubliait toute l’espèce humaine ; il entendait des hommes à la peau sombre crier : « Span ! Span ! » Des fouets claquaient à ses oreilles. Il galopait ; il se ruait. Soudain, il s’arrêtait tout interdit ; il écoutait en lui l’incantation décroître puis se perdre ; alors, très lentement, en agitant la queue d’un air penaud, il revenait au petit trot à travers champs vers Miss Mitford ; debout elle appelait : « Flush, Flush, Flush ! » en brandissant son parapluie. Une fois au moins l’appel fut plus impérieux encore. Une fanfare souleva en Flush des instincts plus profonds, battit le rappel d’émotions plus sauvages et plus fortes qui, transcendant soudain tout souvenir, confondirent pour lui, anéantirent herbe, arbres, lièvre, lapin, renard en un seul hurlement d’extase féroce. La torche de l’amour fulgura dans ses yeux ; le cor de Vénus chasseresse éclata contre son oreille. Encore presque chiot, Flush était déjà père.

Même chez un homme, une telle conduite, en l’année 1842, eût exigé quelque excuse du biographe ; pour une femme, aucune excuse n’eût été admise ; ignominieusement, son nom eût été rayé de la page. Mais le code moral des chiens, qu’il soit meilleur ou pire que le nôtre, est certainement différent : il n’y a rien dans la conduite de Flush en cette circonstance qui exige de nous le moindre voile, rien qui rendît sa fréquentation inacceptable, même pour les êtres les plus purs, les plus chastes de ce pays et de ce temps. Nous savons, en effet, de source sûre que le frère aîné du docteur Pusey manifesta le plus vif désir d’acheter Flush. Le caractère du docteur Pusey est bien connu : si l’on en déduit celui, probable, de son frère, on admettra que Flush devait présenter, même chiot, de solides promesses d’excellence future, quelle que fût sa légèreté dans le présent. Nous possédons d’ailleurs un témoignage plus remarquable encore de son charme et de ses dons apparents. Si Mr. Pusey manifesta le désir d’acheter Flush, Miss Mitford, elle, refusa de le vendre. Or, elle était à cette époque, dans sa course après quelque argent, à bout d’ingéniosité ; ne sachant plus quelle tragédie ourdir, quel keepsake éditer encore, elle en était désagréablement réduite à implorer l’aide de ses amis ; ce dut, par suite, lui être bien dur de refuser la somme offerte par le frère aîné du docteur Pusey. On avait estimé vingt livres le père de Flush. Miss Mitford aurait bien pu en demander dix ou quinze du fils. Dix ou quinze livres à portée de main étaient une somme princière, une somptuosité magnifique. Avec dix ou quinze livres elle aurait pu renouveler la housse de ses fauteuils, elle aurait pu regarnir la serre, elle aurait pu s’acheter une garde-robe complète. « Voici quatre ans, écrivait-elle précisément en 1842, que je n’ai acheté ni bonnet, ni manteau, ni robe ; tout juste une paire de gants. »

Mais vendre Flush – il était même impossible d’imaginer cela. Flush faisait partie de cet ordre d’objets rares qui ne souffrent avec l’argent aucun contact. À y mieux songer, n’était-il pas d’une espèce plus rare encore ? – l’un de ces objets qui, symbolisant le spirituel, l’au-delà de toute valeur marchande, sont naturellement choisis comme témoignages d’une amitié désintéressée ? Oui, Flush n’était-il pas, dans cet esprit, un cadeau tout trouvé pour une amie ; surtout lorsqu’on a le bonheur d’en posséder une – votre fille plus encore que votre amie – qui vit tout l’été enfermée dans la chambre de derrière d’un appartement de Wimpole Street, et qui n’est autre, enfin, que la plus célèbre poétesse d’Angleterre, la brillante, la fatale, l’adorée Elizabeth Barrett elle-même ? Telles étaient les pensées qui venaient avec une fréquence toujours accrue à l’esprit de Miss Mitford, soit qu’elle regardât Flush se rouler et gambader au soleil, soit qu’elle fût assise auprès du lit de Miss Barrett, dans sa chambre de Londres, sombre et verte à cause du lierre. Oui ; Flush était digne de Miss Barrett ; Miss Barrett était digne de Flush. C’était là un grand sacrifice, mais ce sacrifice devait être consenti. Un jour donc, probablement au début de l’été 1842, les passants purent voir un couple remarquable descendre Wimpole Street – une vieille dame courte, boulotte, fagotée, avec un étincelant visage rouge et d’étincelants cheveux blancs, qui tenait en laisse le plus folâtre, le plus curieux et le mieux né des jeunes chiens, un épagneul idiot doré. Ils parcoururent la rue dans presque toute sa longueur ; parvenus au numéro 50 ils s’arrêtèrent. Non sans trépidation, Miss Mitford tira la sonnette.

Il est possible qu’aujourd’hui encore personne ne tire sans trépidation une sonnette de Wimpole Street. C’est la plus auguste et la plus impersonnelle des rues de Londres. En vérité, lorsque l’esprit croit voir le monde entier tomber en ruine et notre civilisation vaciller sur ses bases, il suffit de pénétrer dans Wimpole Street ; d’avancer le long de cette avenue ; de promener son regard sur ces façades ; de contempler leur uniformité ; d’admirer aux fenêtres la consistance des rideaux, aux portes les marteaux de cuivre, leur éclat, leur alignement ; d’observer tour à tour les bouchers qui présentent des gigots et les cuisinières qui les reçoivent ; de supputer le revenu des habitants du lieu et d’en déduire justement leur soumission aux lois divines et humaines – il suffit, dis-je, d’aller dans Wimpole Street, de s’abreuver profondément à l’esprit de paix que l’autorité y souffle, pour pousser un soupir de soulagement et remercier le ciel – car, s’il est vrai que Corinthe est tombée, que Messine a croulé, qu’on a pu voir les couronnes jetées bas par la tempête et les vieux empires volatilisés dans les flammes, Wimpole Street, du moins, est demeurée inébranlable ; et si nous quittons Wimpole Street pour pénétrer dans Oxford Street, alors une prière s’élève de nos cœurs et vient éclater à nos lèvres : faites du moins, oh ! faites que pas une brique de Wimpole Street ne puisse être retaillée, que pas un rideau ne soit lessivé, qu’aucun boucher ne faille à tendre (ou une cuisinière à recevoir) épaule, gigot, fausse côte et côtelette de mouton ou de bœuf, et cela dans l’éternité des siècles, car aussi longtemps que Wimpole Street demeurera, la civilisation sera sauve.

Même aujourd’hui les maîtres d’hôtel de Wimpole Street se meuvent avec une lenteur très digne ; dans l’été de 1842 ils faisaient preuve d’une pondération plus grande encore. Les règles de la livrée étaient alors plus strictes ; le rituel du tablier de serge verte pour le nettoyage de l’argenterie, du gilet rayé et de la queue-de-morue pour l’ouverture de la grand-porte du hall était observé avec plus de rigueur. Il faut donc imaginer que Miss Mitford et Flush durent attendre sur le seuil au moins trois minutes et demie. À la fin pourtant la porte du numéro 50 s’ouvrit toute grande ; Miss Mitford et Flush furent introduits. Miss Mitford était assidue dans la noble demeure des Barrett : si donc quelque chose l’y intimidait toujours, rien du moins ne pouvait l’y surprendre. Au contraire, l’effet que Flush en ressentit fut sans doute accablant. Jusqu’à ce jour il n’avait jamais mis la patte que dans une seule maison : le pauvre cottage de Three Mile Cross. Là-bas, les étagères étaient nues, les tapis râpés, les chaises pauvres. Ici, l’on ne trouvait rien de nu, rien de râpé, rien de pauvre. Flush vit cela d’un coup d’œil. Le maître de la maison, Mr. Barrett, était un riche marchand ; il avait une nombreuse famille de fils et de filles adultes et un nombre adéquat de domestiques. Sa demeure était meublée dans le style des trente dernières années avec une pointe, sans doute, de cette fantaisie orientale qui l’avait induit à bâtir une maison dans le Shropshire tout exprès pour l’orner des dômes et des croissants de l’architecture mauresque. Ici, dans Wimpole Street, une telle extravagance n’eût jamais été tolérée, mais nous pouvons bien supposer que les hautes pièces sombres étaient pleines de divans turcs et d’ivoires sculptés ; les tables torses supportaient des ouvrages en filigrane ; des armes – épées et poignards – étaient suspendues aux murs d’un rouge vineux ; divers objets curieux rapportés d’un établissement dans les Indes orientales se dressaient çà et là au creux d’enfoncements, et des tapis riches et moelleux recouvraient partout les parquets.

Cependant Flush qui suivait au petit trot Miss Mitford, laquelle suivait le maître d’hôtel, était certes plus étonné par ce qu’il sentait que par ce qu’il voyait. Dans la cheminée de l’escalier montaient des bouffées chaudes de gigots qu’on rôtit, de gibier qu’on arrose, de bouillon que l’on fait doucement mijoter – bouffées presque aussi ensorcelantes que la nourriture elle-même pour des narines habituées à la maigre exhalaison des fritures ou des hachis de Kerenhappock. À ces fumets de victuailles, d’autres odeurs, survenant, se mêlaient – odeur de cèdre et de santal ; odeur de corps mâles et de corps femelles, de domestiques et de filles de chambre, de vestes et de pantalons, de crinolines et de mantes ; de rideaux en tapisserie, de rideaux en peluche ; de poussière de charbon, de brouillard, de vin, de cigare. Chaque pièce traversée – salle à manger, salon, bibliothèque, chambre – exhalait sa contribution à cette étuvée générale que Flush humait tout en posant, avec lenteur et l’une après l’autre, des pattes qu’il sentait caressées, étreintes par la sensualité d’une haute laine qui se refermait sur elles amoureusement. Enfin l’on atteignit, au fond de la maison, une porte close. Doucement on frappa ; doucement la porte s’ouvrit.

La chambre de Miss Barrett (car c’était elle) était sûrement sombre : tout le prouve. La lumière normalement tamisée par le damas vert d’un rideau se trouvait encore obscurcie durant l’été par le lierre, les haricots rouges, les convolvulus et les capucines qui poussaient dans l’embrasure de la fenêtre. Flush, d’abord, ne distingua rien dans ce crépuscule verdâtre – sinon cinq globes blancs qui, suspendus dans l’air, luisaient mystérieusement ; mais encore une fois l’odeur de la pièce l’accabla. Imaginez un archéologue qui, descendu degré par degré au fond d’un mausolée, se trouve enfin dans une crypte tout encroûtée de champignons, gluante d’une argile humide, exsudant un aigre remugle de ruine et de décrépitude dans un air où des bustes de marbre à demi effacés par l’ombre luisent et semblent flotter vaguement ; imaginez les sensations de cet explorateur souterrain qui ne voit rien que confusément à la lueur de la faible lampe oscillante que sa main fait plonger, tourner, virer au hasard d’un regard jeté de-ci de-là ; imaginez cette descente par les voûtes et les substructions d’une cité en ruine, et vous aurez peut-être une idée du tumulte d’émotions qui se rua par tous les nerfs de Flush lorsque, pour la première fois, il pénétra dans une chambre de malade dans Wimpole Street et respira le parfum de l’eau de Cologne.

Après force tours et explorations du nez et de la patte, Flush très confusément finit par distinguer la silhouette de quelques meubles. La masse près de la fenêtre pouvait être une garde-robe ; à côté se dressait probablement une commode ; entre deux eaux, au milieu de la pièce flottait ce qui paraissait être un guéridon cerclé de cuivre ; enfin surgirent, indécises, les formes d’un fauteuil et d’une table. Mais tout apparaissait curieusement travesti. Au sommet de la garde-robe veillaient trois bustes pâles ; la commode était surmontée de rayons à livres ; les rayons se dissimulaient sous des placards de mérinos rouge ; la table de toilette portait une couronne d’étagères ; et, juchés sur les étagères, elles-mêmes juchées sur la table de toilette, veillaient encore deux autres bustes. Rien ici n’était soi ; tout était autre chose. Même le store de la fenêtre n’était pas un simple store de mousseline, mais une étoffe peinte(1) qui représentait un château, avec des grilles et des bouquets d’arbres entre lesquels marchaient des paysans. Pour ajouter à cette confusion, quelques miroirs faussaient encore un monde déjà faux, et faisaient apparaître, au lieu de cinq, les dix bustes de dix poètes et quatre tables au lieu de deux. Le comble fut, pour Flush terrifié, d’apercevoir soudain, yeux brillants, langue frétillante, un autre chien qui le regardait, à demi tourné, par une brèche dans le mur. Flush, stupéfié, s’arrêta. Flush, empli de crainte, avança.

Ainsi, tantôt avançant, tantôt reculant, Flush percevait à peine comme un sourd murmure du vent dans les cimes, là-haut, le chuchotis ou les rumeurs des deux voix humaines. Nerveux, prudent, il poursuivait ses investigations comme un explorateur, au fond d’une forêt, pose le pied en étouffant son pas, doutant si cette ombre n’est pas un lion, ou un cobra, cette racine. À la fin, cependant, il prit conscience de masses redoutables se mouvant au-dessus de lui et, brisé par une heure d’expériences nouvelles, il se blottit, tremblant, derrière un écran protecteur. Les voix se turent. Une porte battit. Un instant Flush resta immobile, interdit et las. Soudain, toutes griffes levées, la mémoire revint, fondit sur lui avec un bond de tigre. Il se vit seul – abandonné. Il se rua vers la porte. Elle était close. Il gratta, il tendit l’oreille. Des pas descendaient l’escalier. Flush reconnut les pas de sa maîtresse. Ils s’arrêtaient. Non – ils fuyaient, ils s’éloignaient encore. Lentement, lourdement, Miss Mitford, à regret, descendait les marches. Elle s’en allait, il écoutait. En entendant s’évanouir ces pas, Flush fut saisi d’une terreur panique. Une porte battit, une autre, une autre : Flush les sentit se fermer à son nez. Elles se fermaient sur la liberté ; sur les champs ; sur les lièvres ; sur l’herbe ; sur l’adorée, la vénérée maîtresse – sur la chère vieille femme qui l’avait jusqu’ici lavé, battu, nourri au détriment de sa propre portion, des plus maigres déjà pour elle – sur tout ce que Flush connaissait du bonheur, de l’amour, de la bonté humaine. Ah ! la grand-porte venait de battre. Il était seul. Elle l’avait abandonné.

Alors une telle vague de désespoir et d’angoisse le roula, le caractère irrévocable, l’implacabilité du destin heurtèrent son esprit avec une telle force que, levant le museau, Flush hurla lamentablement. Une voix s’éleva : « Flush ! » disait-elle. Il ne l’entendit point. « Flush ! » répéta la voix. Il sursauta. Il s’était cru seul. Il se tourna. Y avait-il donc un être vivant dans la pièce ? Sur le sofa ? Flush fut envahi d’un espoir sauvage ; cet être, quel qu’il fût, allait ouvrir la porte ; lui, bondirait rejoindre Miss Mitford ; tout ceci ne serait qu’un jeu de cache-cache semblable à ceux de la serre, dans la maison natale. Il se précipita vers le sofa.

« Oh ! Flush ! », dit Miss Barrett. Pour la première fois elle arrêta sur lui son regard en plein visage. Pour la première fois Flush regarda la dame allongée sur le sofa.

L’un et l’autre furent surpris. De lourdes anglaises encadraient le visage de Miss Barrett ; ses yeux brillaient, larges et vifs ; sa grande bouche souriait. De lourdes oreilles encadraient le visage de Flush ; ses yeux aussi étaient larges et vifs ; sa bouche grande. Ils se ressemblaient. Tandis qu’ils se considéraient, chacun d’eux sentit : « Me voilà » – puis chacun : « Quelle différence ! » Le visage de la jeune fille avait la pâleur fatiguée des malades, coupés du jour, de l’air, du libre espace. Celui du chien était le visage rude et rouge d’un jeune animal respirant la santé et la force instinctive. Séparés, clivés l’un de l’autre et cependant coulés au même moule, se pouvait-il que chacun d’eux, complémentaire, vînt achever ce qui dormait en l’autre sourdement ? Elle aurait pu posséder – tout ceci ; et lui – mais non ! Entre eux béait le gouffre le plus large qui puisse séparer un être d’un autre. Elle parlait ; il était muet. Elle était femme ; il était chien. Ainsi, étroitement unis, immensément divisés, ils se mesuraient du regard. Mais d’un seul bond Flush sauta sur le sofa et se coucha là où désormais il devait se coucher toujours – sur la courtepointe, aux pieds de Miss Barrett.


II

LA CHAMBRE DE DERRIÈRE

L’été de 1842, s’il faut en croire les historiens, ne différa pas beaucoup des autres étés ; pour Flush, cependant, il fut si différent, que notre héros dut se demander si le monde était bien resté le même. Ce fut un été passé dans une chambre ; un été passé avec Miss Barrett. Ce fut un été passé à Londres, au cœur même de la civilisation. Flush, d’abord, n’en vit rien que la chambre et ses meubles. Mais cela était déjà bien assez surprenant. Identifier, distinguer et appeler de leurs vrais noms tous les objets qu’il voyait là était une tâche assez embarrassante. Et il s’était à peine accoutumé aux guéridons, aux bustes et aux tables de toilette – l’odeur d’eau de Cologne affectait encore désagréablement ses narines – lorsque survint une de ces journées rares, belles sans brise, chaudes mais non étouffantes, sèches mais non poussiéreuses, où une malade peut aller prendre l’air. Un tel jour, Miss Barrett crut pouvoir tenter l’énorme aventure d’aller, avec sa sœur, courir les magasins.

On fit apprêter la voiture ; Miss Barrett quitta son sofa ; voilée, emmitouflée, elle descendit de sa chambre. Flush, naturellement, l’accompagnait. Il sauta dans la voiture en même temps qu’elle. Couché sur les genoux de sa maitresse il put voir exploser devant son regard étonné toute la pompe de Londres à son summum de magnificence. La voiture roulait dans Oxford Street. Flush vit là des maisons presque entièrement de verre ; des fenêtres striées dans tous les sens d’éblouissantes banderoles et regorgeantes d’un soyeux amoncellement de roses, de pourpres, de jaunes, d’orangés. La voiture s’arrêta. Flush pénétra sous de mystérieuses arcades tendues des nuages et des toiles d’araignée d’une gaze multicolore. Un million de parfums venus de Chine ou d’Arabie soufflèrent leur encens fragile jusqu’au plus profond de ses sens. Éclair ! sur le comptoir, rapides, jaillirent des mètres de soie. Plus lentement, plus sombrement le lourd basin se déroula ensuite. Cliquetis des ciseaux ; miroitement des pièces d’or ; papier qu’on froisse ; ficelle qu’on noue. Ébloui, étourdi ensuite par un tourbillon de plumets ballants, de banderoles flottantes, de chevaux onduleux, de livrées jaunes, de visages fuyants, sautants, dansants de toutes parts, Flush rompu par la multiplicité de ces sensations perdit conscience, dormit, rêva, et ne reprit ses sens que soulevé de la voiture et transporté dans la maison de Wimpole Street dont la porte d’entrée se referma sur lui.

Le jour suivant, comme le beau temps persistait, Miss Barrett se lança dans une expédition plus audacieuse encore. Elle remonta Wimpole Street dans une chaise roulante. De nouveau Flush l’accompagna. Pour la première fois il entendit cliqueter ses ongles sur le dur pavé de Londres. Pour la première fois son nez dut faire face à toute la volée d’odeurs d’une rue londonienne par une chaude journée d’été. Odeurs évasives au lit des ruisseaux ; odeurs âcres qui corrodent le fer des rampes ; fumets capiteux montant des sous-sols ; exhalaisons plus complexes, plus corrompues, formant des contrastes et des composés plus violents que tout ce qu’il avait connu dans les champs de Reading et dépassant de loin la sensibilité de l’odorat humain. Flush en oubliait la chaise ; elle pouvait rouler, lui faisait halte, frappé d’étonnement, pour retrouver, pour savourer, tant qu’une secousse à la chaise ne l’entraînait pas malgré lui. Le défilé des corps humains n’était d’ailleurs pas moins affolant pour Flush trottant dans Wimpole Street derrière une chaise roulante. Des jupes, prestement, lui balayaient la tête ; des pantalons lui bouchonnaient le flanc ; un sifflement soudain de roue manquait son nez de moins d’un pouce ; au passage d’un camion, un vent de destruction grondait à ses oreilles, ébouriffait en éventail les longs poils flottants de ses pattes. Alors, fou de terreur, il plongeait en avant. La chaîne, par bonheur, tirait sur son collier ; si Miss Barrett ne l’eût tenu de près, il se fût rué vers la mort. Enfin, tous les nerfs palpitants et tous les sens en vibration, il atteignit Regent’s Park. Et là, quand il revit – après des années d’absence, lui parut-il – de l’herbe, des fleurs et des arbres, la vieille fanfare des champs résonna de nouveau à ses oreilles ; d’un bond il s’élança pour courir comme il le faisait naguère. Mais une force dure l’étrangla ; il fut culbuté en arrière. Quoi ! n’étaient-ce point là des arbres et de l’herbe ? demanda-t-il. N’étaient-ce point là les signaux de la liberté ? N’avait-il pas toujours bondi à sa guise aussitôt que Miss Mitford partait en promenade ? Pourquoi était-il prisonnier ici ? Il réfléchit. Ici, observa-t-il, les fleurs étaient groupées en masses beaucoup plus épaisses. Tiges contre tiges, elles s’inscrivaient strictement dans les limites de petits champs étroits. Ces petits champs étaient coupés d’un entrecroisement de sentiers durs et noirs. Des hommes en éblouissants chapeaux de soie, marchaient sur les sentiers, d’un air ne disant rien qui vaille. Flush à leur vue se rapprocha en frissonnant de la chaise. Avec joie il accepta la protection de la laisse. Et c’est ainsi qu’après plusieurs de ces promenades, une nouvelle conception du monde avait pris place dans le cerveau de Flush. Procédant pas à pas d’une chose à une autre, il était arrivé à une conclusion. Des corbeilles de fleurs impliquent des sentiers d’asphalte ; des corbeilles de fleurs et des sentiers d’asphalte impliquent des hommes en éblouissants chapeaux de soie ; des corbeilles de fleurs, des sentiers d’asphalte et des hommes en éblouissants chapeaux de soie impliquent à leur tour que les chiens doivent être tenus en laisse. Ainsi, quoique incapable de déchiffrer un seul mot du placard affiché sur la grille, Flush avait appris sa leçon – dans Regent’s Park les chiens doivent être tenus en laisse.

À ce noyau de connaissances né des étranges expériences de cet été 1842 vint promptement s’en ajouter un autre : les chiens ne sont pas tous égaux, mais différents. À Three Mile Cross, Flush avait impartialement fréquenté les roquets de guinguette et les lévriers du Squire ; entre le chien du rétameur et lui-même il n’avait fait aucune différence. En vérité, il est probable que la mère de son enfant, quoique dénommée « épagneule » par courtoisie, n’était qu’une métisse tenant d’ici sa queue et de là son oreille. Les chiens de Londres, au contraire, ainsi que Flush le découvrit bientôt, sont très strictement divisés en classes. Les uns sont des chiens tenus en laisse ; les autres battent librement le pavé. Les uns vont prendre l’air dans des voitures, boivent au creux d’une écuelle pourpre ; les autres, sans collier, vivent des hasards du ruisseau. Il faut donc que les chiens, ainsi que Flush le soupçonna bientôt, soient de natures différentes, les uns hauts, les autres bas ; ces soupçons furent confirmés par des bribes de conversations échangées en passant avec d’autres chiens de Wimpole Street. « Non, mais – as-tu vu ce teigneux ? Moins que rien, mon cher, un métis… Tudieu, le bel épagneul. Un des mieux nés d’Angleterre… Dommage qu’il n’ait pas les oreilles un peu frisées… Qui désire une houppe ? »

À de telles phrases, à l’accent de louange ou de moquerie avec lequel on les échangeait à côté de la boîte aux lettres ou devant le pub, tandis que les valets de pied se glissaient le dernier tuyau pour les courses, Flush connut avant la fin de l’été que l’égalité n’existe pas chez les chiens ; il y a des chiens qui sont des altesses, d’autres qui sont des roturiers. Desquels était-il donc, lui, Flush ? Sitôt rentré à la maison, il examina très soigneusement sa propre image dans la glace. Dieu soit loué ! il faisait partie des chiens bien nés, des chiens de qualité ! Il possédait une tête lisse, des yeux saillants mais non proéminents, des pattes frangées de longs poils, bref, il était l’égal du plus fin idiot de Wimpole Street. Aussi donna-t-il son approbation à l’écuelle pourpre où il buvait – tels sont les privilèges d’un haut rang ; puis, docilement, il courba le front et tendit son cou à la chaîne – car tel est le paiement expiatoire. À cette époque, Miss Barrett l’observa qui se regardait dans la glace, mais elle se méprit sur ses pensées. Voilà un philosophe, songea-t-elle, qui médite sur la distinction entre apparence et réalité. Non – c’était un aristocrate considérant ses avantages.

Mais les beaux jours d’été passèrent vite ; les vents d’automne se mirent à souffler ; et Miss Barrett s’enferma dans sa chambre pour une vie de réclusion complète. Celle de Flush en fut aussi changée. À son éducation de plein air vint s’ajouter une éducation d’appartement, la plus sévère qu’on puisse imaginer pour un chien du tempérament de Flush. Ses seules promenades, d’ailleurs expédiées par manière d’acquit, avaient lieu en compagnie de Wilson, la femme de chambre de Miss Barrett. Tout le reste du jour il était à son poste sur le sofa aux pieds de sa maîtresse. Tous ses instincts étaient refoulés, contredits. Lorsque les vents d’automne avaient soufflé, dans le Berkshire, il avait fui en folles équipées à travers les chaumes ; aujourd’hui Miss Barrett, écoutant le tapotement du lierre sur les vitres, demandait à Wilson de vérifier la fermeture de la fenêtre. Lorsque, dans l’embrasure, les feuilles de haricots et de capucines jaunirent puis tombèrent, elle s’enveloppa plus étroitement dans son châle des Indes. Aussitôt que la pluie d’octobre se mit à fouetter les carreaux, Wilson alluma le feu et bourra la grille. L’automne s’approfondit en hiver ; les premiers brouillards jaunirent l’atmosphère. Wilson et Flush pouvaient à peine maintenant se diriger en tâtonnant vers la boîte aux lettres ou le pharmacien. De retour, ils ne distinguaient dans la pièce que la pâleur des bustes blêmes veillant là-haut sur les sommets des garde-robes ; les paysans s’étaient évanouis du store. Un vide jaune emplissait les carreaux. Flush avait la sensation de vivre, lui et Miss Barrett, seuls devant un feu, dans une grotte capitonnée. Au-dehors le grondement des voitures roulait sans cesse avec des échos assourdis. De temps à autre dans la rue une voix rauque s’élevait : « Ho ! vieilles chaises ! Ho ! vieux paniers ! » ; parfois aussi un nasillement d’orgue peu à peu grandissait, éclatait à la fin sous la fenêtre puis passait, s’évanouissait. Aucun de ces bruits n’apportait l’air libre, l’action, l’exercice. Vent, pluie, sauvages tourmentes d’automne, jours glacés de la mi-hiver parlaient également à Flush de chaleur, d’immobilité, de lampes qui s’allument, de rideau que l’on tire et de feu tisonné.

D’abord la contrainte fut insupportable. Tel jour venteux d’automne, où les perdrix devaient s’égailler sur l’éteule, Flush ne pouvait s’empêcher de danser autour de la chambre. Il croyait entendre la brise lui apporter des coups de fusil. Il ne pouvait s’empêcher de bondir vers la porte, toutes soies hérissées, sitôt qu’un autre chien aboyait au-dehors. Et, cependant, si Miss Barrett le rappelait et posait la main sur son cou, Flush ne pouvait nier le sentiment nouveau – pressant, contrecarrant, désagréable (comment le nommer ? pourquoi, surtout, lui obéir ?) – qui réprimait aussitôt son ardeur. Calmé, il se lovait aux pieds de sa maîtresse. Contraindre, refouler, mettre sous le boisseau ses plus violents instincts – telle fut la leçon première de la chambre ; leçon d’une difficulté si considérable, que maint érudit en éprouva moins à apprendre le grec, ou maint général à gagner une bataille. Il est vrai qu’ici Miss Barrett était professeur. Entre eux – Flush le sentait plus vivement de semaine en semaine – un compagnonnage s’était noué, étroit, gênant encore, mais profond ; dès maintenant, si le plaisir du chien était souffrance pour la maîtresse, ce plaisir cessait d’être tel pour devenir aux trois quarts douloureux. Chaque jour en apportait confirmation. Quelqu’un ouvrait la porte et sifflait Flush. Pourquoi ne pas sortir ? Il avait besoin d’air et d’exercice ; cette immobilité sur un sofa lui donnait la crampe aux jarrets. D’ailleurs, il n’avait jamais pu s’habituer complètement au parfum de l’eau de Cologne. Eh bien, non ! – la porte pouvait rester ouverte, il ne quitterait pas Miss Barrett. À mi-chemin du seuil, il hésitait puis retournait vers le triste sofa. « Flushie, écrivait Miss Barrett, est mon ami – mon compagnon ; il m’aime tant qu’il me préfère à l’air et au soleil. » Elle ne pouvait sortir. Elle était comme enchaînée à ce sofa. « Un oiseau dans une cage aurait une histoire aussi belle que la mienne », écrivait-elle encore. Et Flush devant qui s’ouvrait, libre, le monde entier, abandonnait, pour rester auprès d’elle, tous les fumets de Wimpole Street.

Quelquefois, cependant, le lien qui les unissait cassait presque ; quelquefois – car il y avait de grands trous dans leur compréhension mutuelle – couchés côte à côte, ils se considéraient l’un l’autre avec un vide effarement. Pourquoi donc – s’étonnait Miss Barrett – Flush se prenait-il soudain à trembler et à geindre, à sursauter et à dresser l’oreille ? Elle n’entendait rien ; elle ne voyait rien ; ils étaient tous deux seuls dans cette pièce. Comment eût-elle soupçonné que Folly (la petite king-charles de sa sœur) avait passé devant la porte ou que Catiline (le chien-loup de Cuba) happait précisément dans le sous-sol l’os de mouton lancé par un valet de pied ? Flush, lui, savait ; il avait entendu ; il était ravagé alternativement par la gloutonnerie et la luxure. De même Miss Barrett, avec toute son imagination de poète, ne pouvait deviner ce qu’évoquait pour lui le parapluie humide de Wilson, quels souvenirs il éveillait dans son âme de bête – forêts, cacatoès, éléphants barrissants. Pas plus qu’elle ne sut ce que Flush entendit quand Mr. Kenyon s’emmêla au cordon de la sonnette : des hommes à la peau sombre blasphémèrent Dieu au fond des montagnes ; le cri « Span ! Span ! » éclata contre ses oreilles ; et ce fut par l’effet d’une rage ancestrale qu’il mordit les mollets du visiteur.

Flush, d’ailleurs, était tout aussi incapable d’expliquer les émotions de Miss Barrett. Ne restait-elle pas des heures entières allongées à caresser une page blanche avec la pointe d’un bâton noir ? Ses yeux, soudain, se remplissaient de larmes ; pourquoi ? « Ah ! mon cher Mr. Horne, écrivait-elle, c’est alors que ma santé se troubla… puis cet exil forcé à Torquay qui planera sur toute ma vie comme un cauchemar… qui m’a dépouillée de plus que je ne saurais dire ; n’en parlez nulle part, n’en parlez pas, cher Mr. Horne. » Il n’y avait pas dans cette chambre le moindre bruit, la moindre odeur qui pût faire ainsi pleurer Miss Barrett. Et, soudain, agitant toujours son bâtonnet, voici qu’elle éclatait de rire. Elle venait de dessiner « le portrait de Flush le plus net, le plus caractéristique ; humoristiquement tracé à ma ressemblance » et elle avait écrit au-dessous : « Son seul défaut, comme portrait de moi, est qu’il laisse apparaître plus de mérites que je ne saurais m’en attribuer. » Qu’y avait-il donc de risible, songeait Flush, dans le noir gribouillage qu’elle lui tendait ? Pour son compte, il ne sentait rien ; il n’entendait rien ; tous deux étaient bien seuls dans cette pièce. Le fait est qu’ils ne pouvaient communiquer avec des mots ; et cette absence de paroles les conduisait sans aucun doute à d’innombrables malentendus. Mais ne conduisait-elle pas aussi à une intimité particulière ? « Écrire ! s’exclama un jour Miss Barrett après une matinée de labeur, écrire, écrire… » À bien considérer les choses, pensa-t-elle peut-être, les mots disent-ils vraiment tout ? Disent-ils même quelque chose ? Les mots ne détruisent-ils pas une réalité qui dépasse les mots ? Une fois au moins Miss Barrett parut être de cet avis. Elle était allongée, songeuse ; elle avait tout à fait oublié Flush ; et ses pensées étaient si tristes que des larmes tombaient sur l’oreiller. Soudain une tête velue vint se presser contre la sienne ; de larges yeux brillants vinrent se mirer dans les siens ; elle sursauta. Était-ce Flush – ou Pan ? N’était-elle plus, elle-même, la malade de Wimpole Street mais quelque nymphe grecque dans le demi-jour d’un bosquet arcadien ? Le dieu barbu venait-il d’imprimer ses lèvres sur les siennes ? Pour un instant, jouets d’une métamorphose, elle fut nymphe, Flush fut Pan. Le soleil brûlait ; l’amour faisait rage. Mais imaginez que Flush pût parler : n’aurait-il pas, à cet instant, entamé une conversation des plus raisonnables – par exemple sur la maladie de la pomme de terre en Irlande ?

Flush, de son côté, se sentait remué d’étranges élans. La vue des fines mains de Miss Barrett saisissant délicatement sur le guéridon quelque boîte d’argent, ou les perles d’un bijou, faisait se contracter dans leur fourrure ses propres pattes qu’il rêvait vaguement affinées en dix doigts distincts. Quand il entendait la voix grave de sa maîtresse articuler des sons innombrables, il languissait après le jour où son rude et rauque gosier pourrait émettre à son tour les simples petits sons chargés de sens mystérieux. Et tandis qu’il considérait ces mêmes doigts toujours occupés à faire courir le roide bâtonnet sur une page blanche, il languissait après le temps où, lui aussi, pourrait noircir du papier sans relâche.

Mais aurait-il su écrire comme elle ? La question, par bonheur, est superflue, car la vérité nous contraint de dire qu’en l’année 1842-43, Miss Barrett n’était nullement une nymphe, mais une malade ; Flush nullement un poète, mais un idiot roux, et Wimpole Street n’était pas l’Arcadie, mais Wimpole Street.

Ainsi les longues heures passaient dans la chambre de derrière, sans que rien marquât leur fuite sinon un bruit de pas dans l’escalier, le choc lointain de la porte d’entrée, le tapotement d’un balai ou le bruit du marteau soulevé par le facteur. Dans la pièce les charbons pétillaient ; les lumières et les ombres se partageaient le front des cinq bustes si blêmes, ou la bibliothèque et son mérinos rouge. Parfois, cependant, le pas dans l’escalier ne dépassait pas la porte ; il s’arrêtait. La poignée tournait ; la porte s’ouvrait – pas de doute ; quelqu’un entrait. Quelle métamorphose, alors, animait soudain tous les meubles ; quelles étranges vagues de bruits et d’odeurs aussitôt lancées dans la pièce, venaient lécher les pieds des tables et se briser sur les arêtes de la garde-robe ! Qui entrait ? Sans doute Wilson apportant un plateau chargé de mets ou un verre de médecine ; ou l’une des deux sœurs de Miss Barrett – Arabel ou Henriette ; peut-être aussi l’un des sept frères – Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus ou Octavius. Une fois ou deux par semaine, cependant, Flush pressentait quelque évènement plus important. Le lit était soigneusement camouflé en sofa. On tirait le fauteuil dans la ruelle ; Miss Barrett, à son tour, se laissait envelopper élégamment dans ses châles indiens ; on cachait scrupuleusement les objets de toilette sous les bustes de Chaucer ou d’Homère ; il n’était pas jusqu’à Flush qui ne fût peigné et brossé. Vers deux ou trois heures de l’après-midi résonnaient à la porte des coups sortant de l’ordinaire, des coups distincts, originaux. Miss Barrett rougissait, souriait et tendait la main. Un visiteur entrait – peut-être cette chère Miss Mitford rose, radieuse, bavarde, un bouquet de géraniums sur les bras. Peut-être aussi Mr. Kenyon, gentleman mûr et corpulent, illuminé de bienveillance, et toujours un livre dans la poche. Peut-être aussi Mrs. Jameson, en parfait contraste avec Mr. Kenyon – « un teint d’une blancheur sans égale ; des yeux pâles et lucides ; de minces lèvres décolorées… le nez et le menton projetés en avant, en lame de rasoir ». Chacun des visiteurs avait des manières, une odeur, un ton, un accent distincts. Miss Mitford bavardait, pétillait, projetait les mots comme des bulles ; Mr. Kenyon, plein de culture et d’urbanité, bredouillait quelque peu à cause de deux dents qui lui manquaient sur le devant(2); quant à Mrs. Jameson, munie de toutes ses dents, elle se mouvait comme elle parlait, avec la même précision aiguë.

Couché aux pieds de Miss Barrett, Flush entendait les voix se croiser au-dessus de lui, ride à ride, heure après heure. Elles allaient, elles allaient toujours. Miss Barrett riait, menaçait, s’exclamait, soupirait parfois, puis riait encore. Au grand soulagement de Flush, pourtant, de petits silences faisaient enfin leur apparition – coupant même le flux de paroles de Miss Mitford. Sept heures déjà était-ce possible ? Elle était là depuis midi. Il lui fallait courir pour attraper son train. Mr. Kenyon, refermant le livre où il avait lu jusqu’ici à haute voix, venait à la fin s’adosser au feu ; Mrs. Jameson, d’un mouvement vif et cassant repoussait les doigts de ses gants à l’extrémité de ses phalanges. Puis l’un caressait Flush, l’autre lui pinçotait l’oreille. Ces rites du départ se prolongeaient intolérablement ; l’instant venait pourtant où Mrs. Jameson, Mr. Kenyon, Miss Mitford même s’étaient levés, avaient dit au revoir, s’étaient souvenus de quelque chose, avaient perdu quelque chose, avaient retrouvé quelque chose, avaient atteint la porte, et – rendons grâce à Dieu ! – étaient enfin partis.

Miss Barrett, très pâle, très lasse, se laissait retomber sur ses coussins. Flush en rampant s’approchait d’elle. Par bonheur ils étaient de nouveau seuls. Mais le visiteur était resté si longtemps que l’heure du dîner allait bientôt sonner. Des odeurs de cuisine montaient du sous-sol. Déjà Wilson était à la porte avec le dîner de Miss Barrett sur un plateau. Elle le posait sur la table et soulevait les couvercles. Mais ces apprêts, ce bavardage, la chaleur régnant dans la pièce, cette agitation autour des départs – Miss Barrett se sentait trop lasse pour manger. Elle laissait échapper un soupir devant la côtelette rebondie ou devant l’aile, soit de perdrix, soit de volaille, qu’on lui avait fait monter pour son repas. Tant que Wilson restait dans la pièce, elle chipotait avec son couteau et sa fourchette. Mais aussitôt la porte close elle faisait un signe. Elle soulevait sa fourchette. Une aile entière y était empalée. Flush avançait. Miss Barrett inclinait la tête. Très doucement, très intelligemment, sans laisser choir le moindre débris, Flush dégageait l’aile et l’engloutissait ; plus la moindre trace d’aile. La moitié d’un gâteau de riz jointoyé d’une crème épaisse enfilait le même chemin. Rien de plus net, rien de plus efficace que l’aide ainsi apportée par Flush. Il était couché comme à l’ordinaire aux pieds de sa maîtresse, apparemment endormi ; Miss Barrett reposait, apparemment restaurée par un excellent repas lorsque s’arrêtait sur le seuil un pas plus lourd, plus décidé, plus ferme qu’aucun autre dans la maison ; un coup solennel résonnait à la porte, un coup qui n’interrogeait pas, mais qui réclamait admission ; et, la porte ouverte, entrait le plus sombre, le plus formidable des hommes âgés – Mr. Barrett lui-même. Son regard aussitôt cherchait le plateau. Avait-on bien tout mangé ? Obéissait-on à ses ordres ? Oui, les assiettes étaient vides. Tout en marquant son approbation pour la soumission de sa fille, Mr. Barrett se laissait tomber lourdement dans le fauteuil à son chevet. À l’approche de cette masse noire, Flush se sentait l’échine parcourue par des frissons de terreur et d’horreur. Ainsi un sauvage couché parmi les fleurs tremble quand le grondement du tonnerre lui fait entendre la voix de Dieu. À cet instant, Wilson sifflait. Et Flush, avec un glissement coupable, comme si Mr. Barrett avait pu lire ses pensées, et que ses pensées fussent mauvaises, se faufilait hors de la chambre pour se ruer au bas de l’escalier. Dans cette pièce était entrée une force redoutable ; une force qu’il se sentait impuissant à combattre. Une fois il rentra dans la chambre à l’improviste. Mr. Barrett à genoux priait au chevet de sa fille.


III

L’HOMME AU CAPUCHON

L’éducation que Flush reçut dans la chambre de derrière de Wimpole Street aurait certainement agi sur n’importe quel chien. Et Flush n’était pas n’importe quel chien. Il possédait un naturel hardi et pourtant réfléchi ; profondément canin mais hautement sensible aux émotions humaines. Sur un chien pareil l’atmosphère de la chambre agit avec une force particulière. Sa sensibilité, il est vrai, se développa plutôt au détriment de qualités plus énergiques – mais comment l’en blâmer ? Il est naturel qu’un chien toujours couché, avec la tête sur un lexique grec, en vienne à détester d’aboyer ou de mordre ; qu’il finisse par préférer le silence du chat à l’exubérance de ses congénères et la sympathie humaine à toute autre. Miss Barrett, d’ailleurs, fit de son mieux pour l’affiner et l’éduquer encore. Un jour elle saisit une harpe contre la fenêtre et demanda à Flush son avis : croyait-il que la harpe (qui créa la musique) fût un être vivant ? Il regarda, il écouta, parut réfléchir, peser quelques doutes, puis décida qu’il n’en était rien. Alors elle l’amena près d’elle en face du miroir, et lui demanda pourquoi il aboyait ainsi en tremblant. Ce petit chien roux qu’il voyait en face n’était-il pas lui-même ? Mais qu’est-ce que « soi-même » ? L’être que l’on voit ? ou l’être que l’on est ? Flush soupesa aussi cette question, puis, s’avouant incapable de résoudre le problème de la « réalité du monde sensible », se pressa plus étroitement contre Miss Barrett et la lécha « avec beaucoup de sentiment ». Ceci, du moins, était réel.

Frais émoulu de tels problèmes et le système nerveux encore agité de ces dilemmes émouvants, Flush un jour descendit l’escalier. Rien d’étonnant qu’il y eût à ce moment dans son attitude – comment dirai-je ? – une certaine… prétention qui mit en rage Catiline, le sauvage chien-loup de Cuba ; un coup de dent cruel renvoya Flush hurlant chercher, en haut de l’escalier, un peu de sympathie auprès de Miss Barrett. « Flush n’est pas un héros », conclut-elle ; mais pourquoi n’était-il pas un héros ? N’en portait-elle pas une part de responsabilité ? Miss Barrett était trop équitable pour ne pas l’admettre ; il avait sacrifié pour elle son courage comme il avait sacrifié pour elle l’air et le soleil. Sans aucun doute, cette sensibilité avait ses revers. Miss Barrett, lorsque Flush se rua sur Mr. Kenyon et le mordit cruellement pour le punir d’avoir trébuché sur le cordon de la sonnette, Miss Barrett s’était confondue en excuses ; il était ennuyeux, aussi, de l’entendre gémir toute la nuit parce qu’elle l’avait chassé de son lit, ou de lui voir refuser toute nourriture qui ne venait pas de sa main. Mais elle prenait le blâme sur elle et supportait ces inconvénients parce que Flush, après tout, l’aimait. Pour elle il avait renoncé à l’air et au soleil. « Il mérite qu’on l’aime, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à Mr. Horne. Quelle que fût la réponse de Mr. Horne, Miss Barrett demeura sûre de la sienne. Elle aimait Flush, et Flush méritait son amour.

Il semblait, désormais, que rien ne pût briser ce lien ; les années le rendraient seulement plus solide, plus indestructible ; et cela durerait toute la vie. De 1842 on glissa vers 43 ; de 43 vers 44 ; de 44 vers 45. Flush n’était plus un petit chien, mais un animal de quatre ou cinq ans ; un animal dans la force de l’âge. Cependant Miss Barrett était toujours allongée sur le sofa de Wimpole Street, Flush toujours couché à ses pieds sur le même sofa. La vie de la jeune fille était celle d’un « oiseau en cage ». Elle gardait la chambre des semaines entières – puis en sortait une heure ou deux, le temps d’une course en voiture vers un magasin ou d’une promenade en chaise à Regent’s Park. Les Barrett ne quittaient jamais Londres. Mr. Barrett, les sept frères, les deux sœurs, le maître d’hôtel, Wilson et les filles de chambre, Catiline, Folly, Miss Barrett et Flush poursuivaient leur existence au 50 de Wimpole Street, mangeant dans la salle à manger, dormant dans les chambres, fumant dans le fumoir, cuisinant dans la cuisine, montant les brocs d’eau chaude et vidant les caisses d’ordures depuis janvier jusqu’en décembre. Les housses des fauteuils se firent quelque peu douteuses, les tapis quelque peu râpés. Poussière de charbon, boue, suie, brouillard, fumée de cigare s’accumulèrent dans les crevasses, dans les fentes, dans les trames, au sommet des cadres, au creux des boiseries. Le lierre qui pendait devant la fenêtre de Miss Barrett était plus florissant que jamais ; chaque année son rideau vert s’épaississait davantage et tout l’été les capucines et les haricots rouges se livraient, dans l’embrasure de la fenêtre, à de tumultueuses orgies.

Un soir pourtant, au début de janvier 1845, le facteur vint frapper à la porte. Des lettres tombèrent à l’ordinaire dans la boîte. À l’ordinaire, Wilson descendit pour les prendre. Tout était à l’ordinaire – chaque soir le facteur frappait, chaque soir Wilson allait prendre les lettres, chaque soir il y avait une lettre pour Miss Barrett. Mais ce soir-là, il ne s’agissait plus de la même lettre ; la lettre était une lettre différente. Flush vit cela avant même que l’enveloppe fût déchirée. Il le comprit à la façon dont Miss Barrett la saisit, la retourna, considéra son nom tracé d’une écriture vigoureuse en dents de scie. Il le comprit au tremblement indescriptible de ses doigts, à la violence avec laquelle ils déchirèrent l’enveloppe, à la concentration, enfin, de Miss Barrett, lisant. Flush considéra sa maîtresse, et à mesure qu’elle avançait dans sa lecture, il entendit, de plus en plus distinctement – comme, à moitié endormis, nous entendons parfois à travers le grondement de la rue, un timbre qui résonne, sûrs tout à coup que ce timbre (alarmant quoique faible) s’adresse à nous, qu’il est comme l’appel d’un être très lointain essayant de nous prévenir d’un danger : le feu, les cambrioleurs ou quelque menace plus vague contre notre paix (nous sursautons alors, alarmés avant d’être éveillés) – de même Flush à mesure que Miss Barrett lisait la petite feuille striée de signes, entendait de plus en plus distinctement un timbre qui l’avertissait d’un danger imminent et lui enjoignait de ne plus dormir. Miss Barrett lut la lettre rapidement ; elle lut la lettre lentement ; enfin elle la remit avec soin dans son enveloppe. Elle non plus ne put se rendormir.

À quelques soirs de là, la même lettre réapparut sur le plateau de Wilson. Et de nouveau on la lut rapidement, on la lut lentement, on la relut encore. Enfin on la serra avec grand soin, non pas dans le tiroir, mêlée aux manuscrits volumineux de Miss Mitford, mais toute seule.

Flush payait maintenant pour les longues années de sensibilité accumulée – pour toutes ces années passées sur des coussins aux pieds de Miss Barrett. Il était capable de lire des signes que nul autre n’aurait pu même apercevoir. Le seul contact des doigts de Miss Barrett lui apprenait qu’elle n’attendait plus désormais qu’une chose : le coup de marteau du facteur, la lettre sur le plateau. Caressait-elle Flush d’un mouvement léger et régulier ? soudain – le marteau – ses doigts se crispaient. Le pauvre Flush remplaçait la lettre tant que Wilson n’était pas là. En prenant l’enveloppe elle le lâchait et l’oubliait.

À quoi bon, pourtant, arguait-il, à quoi bon s’effrayer tant qu’aucun changement n’apparaissait dans la vie de Miss Barrett ? Et aucun changement n’apparaissait. Pas de visiteurs nouveaux : Mr. Kenyon venait comme d’habitude ; et comme d’habitude, Miss Mitford. Les frères et les sœurs de Miss Barrett, le soir Mr. Barrett lui-même faisaient leurs visites accoutumées. Ils ne remarquaient rien ; ils ne soupçonnaient rien. Ainsi Flush essayait de se tranquilliser, tâchant même de croire, après quelques soirs passés sans amener d’enveloppe, à la fuite de l’ennemi. Un homme – enveloppé dans son manteau, imaginait-il, un homme en capuchon – voire en cagoule – était passé comme un voleur, avait secoué la porte, et, la trouvant gardée, vaincu, avait gagné le large. Le danger, Flush du moins essayait de se le faire croire, le danger avait disparu. L’homme était parti. Puis la lettre revenait.

D’abord irrégulières, les enveloppes se firent plus exactes, puis ponctuellement quotidiennes, et Flush bientôt put discerner chez Miss Barrett elle-même les premiers signes d’un changement. Pour la première fois dans son expérience, il la connut irritable, inquiète. Elle était incapable de lire, incapable d’écrire. Debout devant la fenêtre, elle regardait au-dehors. Anxieuse, elle interrogea Wilson : « Est-ce que le vent soufflait toujours de l’est ? Le parc n’offrait-il pas le moindre signe annonciateur du printemps ? – Oh ! non ! répondit Wilson ; le vent était toujours un vent d’est glacial. » Et Flush en sentit Miss Barrett à la fois soulagée et chagrine. Elle toussait. Elle se sentait mal – mais pas si mal pourtant qu’à l’ordinaire lorsque le vent soufflait de l’est. Aussitôt seule elle reprit la lettre du soir précédent et la relut d’un bout à l’autre. C’était la plus longue qu’elle eût encore reçue. Plusieurs pages absolument couvertes, noircies, fourmillantes, criblées d’étranges petits hiéroglyphes anguleux. Flush du moins, couché aux pieds de la jeune fille, n’en voyait pas davantage. Il ne comprenait rien aux mots que Miss Barrett se murmurait tout bas. Il perçut seulement l’agitation de sa maîtresse lorsqu’il l’entendit, arrivée au bas de la page, lire à haute voix cette phrase (inintelligible pourtant) : « Croyez-vous que je puisse vous voir dans deux mois, trois mois ? »

Elle prit la plume, vite, vite la fit courir sur le papier ; les pages succédaient aux pages. Ah ! quel sens pouvaient-ils avoir, ces petits mots écrits par Miss Barrett ? « Voici avril – puis viendront mai et juin si nous vivons assez pour les voir : c’est possible, après tout… Je vous verrai quand la chaleur m’aura redonné quelque force… Il est vrai, je sens que j’aurai d’abord peur de vous – quoique je ne ressente aucune frayeur en écrivant ceci. Vous êtes Paracelse, et moi une recluse dont les nerfs brisés sur un chevalet de torture pendent maintenant, détendus, tremblant au moindre vent, au moindre souffle. »

Flush ne pouvait lire ce qu’elle écrivait ainsi, à un pouce ou deux de sa tête. Mais, aussi bien que s’il avait lu chaque mot, il connaissait l’étrange agitation qui avait saisi sa maîtresse et les désirs contraires qui la secouaient – qu’avril vînt ; qu’avril ne vînt pas – qu’elle pût voir sur l’heure cet homme inconnu ; qu’elle pût ne le voir jamais. Et Flush tremblait comme elle au moindre pas, au moindre souffle. Les jours, cependant, allaient leur chemin sans remords. La brise souleva le store. Le soleil éclaira les bustes. Au fond des communs, un oiseau chanta. Des vendeurs de fleurs fraîches parcouraient en criant Wimpole Street. À tous ces bruits, Flush connut qu’avril allait venir, puis mai, puis juin – et que rien ne pourrait arrêter le mouvement de ce printemps redoutable. Qu’amenait-il donc, ce printemps ? On ne savait quel danger, quelle horreur – quelque chose, en tout cas, que Miss Barrett redoutait et que Flush redoutait aussi. Il tressaillait à chaque bruit. Qui donc marchait ? Seulement Henriette. Qui donc frappait ? Seulement Mr. Kenyon. Ainsi passa le mois d’avril. Ainsi passèrent les vingt premiers jours de mai. Le 21, Flush connut que le jour était venu. Car ce mardi 21 mai, Miss Barrett scruta son image dans la glace ; se drapa méticuleusement – pour quelle parade ? – de ses plus beaux châles des Indes ; ordonna à Wilson d’approcher le fauteuil – pas trop près, cependant ; toucha ceci, cela, autre chose ; puis demeura assise, très droite, au milieu de ses coussins. Flush se lova le plus près possible à ses pieds. Seuls et ensemble ils attendirent. À la fin, l’horloge de Marylebone Church frappa deux coups. Ils attendirent encore. Puis l’horloge de Marylebone Church frappa un seul coup – il était deux heures et demie. À l’instant où le son s’évanouit dans l’air, une main énergique fit retentir le marteau de la porte. Miss Barrett pâlit et demeura parfaitement immobile. Flush garda la même immobilité. Dans l’escalier montait le pas, le redouté, l’inexorable ; dans l’escalier (sut Flush) montait, enveloppé dans sa cape, sinistre, le personnage de minuit – l’homme au capuchon. Sa main se posa sur la porte, tourna le bouton – et voici :

« Mr. Browning », dit Wilson.

Flush qui regardait Miss Barrett vit la rougeur, d’un coup, envahir son visage ; il vit ses yeux briller, ses lèvres s’entrouvrir.

« Mr. Browning ! » s’écria-t-elle.

Tordant ses gants jaunes(3) et clignant des yeux, superbe, bouchonné, maître de lui, abrupt, Mr. Browning à grands pas s’avança dans la pièce. Il saisit la main de Miss Barrett et se laissa tomber dans le fauteuil à côté du sofa. Aussitôt la conversation s’engagea.

Le plus horrible pour Flush, tandis qu’ils parlaient, était sa solitude. Il avait senti autrefois que lui et Miss Barrett vivaient dans une grotte éclairée par un feu. Le feu ne brûlait plus ; la grotte était humide et sombre ; et Miss Barrett n’était plus là. Flush jeta un regard autour de lui. Tout était changé. La bibliothèque, les cinq bustes avaient cessé d’être des dieux amis présidant bénévolement à leur existence commune ; ils étaient devenus hostiles et rogues. Flush s’agita aux pieds de Miss Barrett. Elle n’y prit pas garde. Il gémit. On ne l’entendit même pas. Alors il s’abîma dans un muet désespoir. La conversation, cependant, allait son cours – non pas coulant et clapotant comme coule et clapote une conversation ordinaire. Celle-ci n’était que bonds et sursauts. Elle s’arrêtait, bondissait encore. Flush n’avait jamais entendu cette note dans la voix de Miss Barrett – cette force, cette excitation. Jamais il n’avait vu à ses joues cet éclat ; à ses grands yeux cet étincellement. Quatre heures sonnèrent sans arrêter la conversation ; ils parlaient toujours. Puis la demie sonna. À ce coup Mr. Browning se leva d’un bond. Un caractère horriblement décidé, une terrifiante hardiesse marquaient chacun de ses gestes. L’instant d’après il avait secoué la main de Miss Barrett ; pris son chapeau et ses gants ; salué. On entendit son pas dévaler l’escalier ; la porte battre derrière lui. Il était parti.

Mais Miss Barrett ne se laissa pas retomber sur ses coussins comme elle le faisait après le départ de Mr. Kenyon ou de Miss Mitford. Elle demeura très droite, les yeux toujours étincelants, les joues toujours brûlantes ; elle semblait sentir encore la présence de Mr. Browning. Flush la toucha de sa patte. Elle eut un sursaut à la retrouver. D’une main joyeuse, légère, elle lui caressa la tête. Puis, souriante, elle lui adressa le plus étrange des regards – « Parle, semblait-il dire, n’est-ce pas que nous sentons de même ? » Mais aussitôt elle eut un rire plein de pitié méprisante – quelle pensée absurde ! Comment elle et Flush, le pauvre Flush, eussent-ils partagé les mêmes sentiments, connu les mêmes expériences ? Jamais ils n’avaient été si loin l’un de l’autre, séparés par de si lugubres espaces. Flush se sentit méconnu ; pire, inexistant ; son absence n’eût rien changé. Miss Barrett ne se souvenait même plus de lui.

Et ce soir-là elle mangea, dépouilla jusqu’à l’os son aile de volaille. Flush ne reçut même pas un lambeau de la peau, pas même une miette des pommes de terre. Et, lorsque Mr. Barrett vint à l’ordinaire, Flush s’émerveilla de sa stupidité. Il s’assit juste dans le fauteuil où s’était assis l’homme, sa tête pressait les mêmes coussins, et il n’avait pas l’air de s’en douter le moins du monde ! « Ignorez-vous, s’étonnait Flush, qu’on est venu s’asseoir dans ce fauteuil ? Votre nez ne vous dit-il rien ? » Car pour Flush la pièce était encore tout imprégnée de Mr. Browning. L’odeur glissait le long de la bibliothèque, tourbillonnait, montait, s’enroulait en boucle autour des cinq bustes. Mais ce gros homme assis près de sa fille était comme perdu dans ses pensées. Il ne remarqua rien. Il ne soupçonna rien. Épouvanté par tant de bêtise, Flush passa derrière son dos et se glissa hors de la pièce.

Si miraculeux que fût leur aveuglement, même les proches de Miss Barrett, au bout de quelques semaines, finirent par remarquer le changement qui s’opérait dans la jeune fille. Elle quittait maintenant sa chambre et descendait s’asseoir dans le salon. Un jour même elle fit ce qu’elle n’avait plus fait depuis longtemps : elle marcha, avec sa sœur, jusqu’à la grille de Devonshire Place. Ses amis, ses parents, furent émerveillés par de tels signes d’amélioration. Flush seul connut d’où lui venait cette force naissante – d’un homme brun dans un fauteuil. Combien de fois ne venait-il pas maintenant ? D’abord, ç’avait été une fois par semaine ; puis deux fois. Il arrivait toujours l’après-midi, partait de même. Miss Barrett ne le recevait que seul à seule. Et les jours où il ne venait pas, ses lettres venaient à sa place. Et quand lui-même était parti, ses fleurs restaient. Et les matinées où elle était seule, Miss Barrett les passait à lui écrire. Cet homme sombre, strict, hardi, plein de vigueur, avec ses cheveux noirs, ses joues rouges et ses gants jaunes était partout. Bien sûr, Miss Barrett allait mieux ; évidemment, elle pouvait marcher. Flush lui-même se sentait incapable de rester tranquille. De vieux désirs renaissaient dans son corps ; une nouvelle inquiétude prenait possession de lui. Même son sommeil était plein de rêves. Il n’avait plus rêvé ainsi depuis les jours anciens de Three Mile Cross – des lièvres déboulaient soudain des herbes longues ; des faisans fusaient dans le ciel, leurs longues queues ruisselant jusqu’à terre ; des perdrix froufroutantes s’élevaient des éteules. Flush, sans répit, rêvait de chasse, de poursuite ; certaine épagneule tachetée ne lui échappait qu’à grand-peine. Il était partout, en Espagne, au pays de Galles, dans le Berkshire. Il fuyait devant le bâton des gardiens de Regent’s Park. À la fin il rouvrait les yeux. Plus de lièvres ; plus de perdrix ; plus de fouet ; plus d’homme criant : « Span ! Span ! » Plus rien que Mr. Browning dans le fauteuil et Miss Barrett sur le sofa.

Impossible de dormir tant que cet homme restait là. Flush demeurait allongé, les yeux grands ouverts, l’oreille aux écoutes. Quoiqu’il ne pût rien comprendre des petits mots qui clapotaient au-dessus de sa tête de deux heures et demie à quatre heures et demie, et jusqu’à trois fois par semaine, il mesurait pourtant avec une précision terrible le changement de ton qui s’affirmait de jour en jour dans la conversation. La voix de Miss Barrett, forcée au début et d’une vivacité peu naturelle, avait acquis maintenant une chaleur, une aisance que Flush n’avait jamais perçues auparavant. À chaque visite, leurs voix entrelacées prenaient un ton nouveau – tel jour c’était un papotage ridicule ; le jour suivant ils planaient au-dessus de Flush à larges coups d’ailes ; ils roucoulaient, ils pépiaient comme deux oiseaux dans un nid ; soudain le ton de Miss Barrett s’élevait de nouveau, décrivait dans l’air de grands cercles ; puis Mr. Browning donnait de la voix, projetait comme un aboiement son dur, son rauque éclat de rire ; certains jours l’on n’entendait plus qu’un murmure, le paisible bourdonnement de deux voix enfin confondues. Quand l’été vira vers l’automne, Flush, avec une appréhension horrible, perçut l’apparition d’une note inconnue. Une prière, une pression, une énergie nouvelles vibraient dans la voix de l’homme – tandis que Miss Barrett (Flush le sut) s’inquiétait. Sa voix à elle palpitait ; hésitait ; semblait défaillir, s’éteindre, mourir sur ses lèvres ; on eût dit qu’elle demandait en grâce une pause, un peu de répit ; on eût dit qu’elle avait peur. L’homme, alors, se taisait.

Ils ne prenaient pas garde à Flush le moins du monde. Mr. Browning n’eût pas accordé plus d’attention à une bûche aux pieds de Miss Barrett. Quelquefois, en passant, il lui frictionnait la tête d’un geste vif et spasmodique, apparemment sans la moindre tendresse. Et quoi que pût signifier cette friction, Flush ne ressentait rien en retour qu’une haine violente pour Mr. Browning. La seule vue de cet homme si chic, si strict, si athlétique, vissant dans son poing ses gants jaunes, lui aiguisait les crocs. Oh ! pouvoir les joindre dans le gras de ses pantalons ! Il n’osait pas. Tout compte fait, cet hiver 1845-46 fut le plus épouvantable que Flush ait jamais connu.

L’hiver passa. Le printemps revint. Flush ne voyait pas de bout à cette affaire. Et cependant, comme une rivière, encore qu’elle reflète, calme, les mêmes arbres, les mêmes vaches pâturant, les mêmes freux volant aux cimes des feuillages, pourtant se meut inévitablement vers la cascade, ainsi ces jours, Flush le savait, couraient inévitablement à une catastrophe. Des rumeurs de changement planaient dans l’air. Flush, quelquefois, sentait peser la menace d’un vaste exode. Il y avait dans la maison cette agitation indéfinissable qui précède – était-ce possible ? – un voyage. On époussetait des boîtes et même, si incroyable que cela parût, on les ouvrait. Puis on les fermait de nouveau. Non, ce n’était pas la famille qui se préparait à un déplacement. Frères et sœurs sortaient, rentraient à l’ordinaire. Chaque soir Mr. Barrett revenait, quand l’homme était parti, à son heure accoutumée. Qu’allait-il donc arriver ? Qu’il dût certainement arriver quelque chose, Flush en fut assuré dès l’été 1846. Il pressentait le changement dans le son de nouveau altéré des voix sempiternelles. Celle de Miss Barrett, autrefois effrayée, implorante, avait perdu désormais toute faiblesse. Une décision, une hardiesse inouïes y sonnaient en fanfare. Ah ! Mr. Barrett ! que n’entendiez-vous le ton avec lequel on saluait l’usurpateur, le rire dont on l’enveloppait, l’exclamation avec laquelle on lui prenait la main ! Mais il n’y avait personne dans la pièce – personne que Flush. Cette aventure avait pour lui l’amertume du fiel. C’est que Miss Barrett ne changeait pas seulement à l’égard de Mr. Browning, elle changeait dans ses rapports avec le monde entier, et le sentiment même qu’elle portait à Flush en était affecté. Elle traitait plus cavalièrement ses avances ; se moquait ; coupait court à ses caresses et lui faisait sentir à quel point ses vieilles manières affectueuses pouvaient être ridicules, stupides, affectées. La vanité de Flush s’exacerba. Sa jalousie s’enflamma douloureusement. Aussi dès le mois de juillet prit-il la résolution de recourir à la violence et, par un coup de force, de regagner la faveur de sa maîtresse et de faire vider les lieux à l’intrus. Quelle stratégie employer pour ce double but ? Flush n’en savait rien et s’en remettait aux circonstances. Le 8 juillet, pourtant, il sentit sa patience à bout. Il se jeta soudain sur Mr. Browning et le mordit avec fureur. Ses crocs, à la fin, se croisèrent dans la toile immaculée des pantalons de l’ennemi. Mais la jambe, à l’intérieur, était dure comme du fer – le mollet de Mr. Kenyon était du beurre en comparaison. Mr. Browning, d’une tape, balaya Flush nonchalamment et continua à parler. Ni lui ni Miss Barrett ne parurent juger l’attaque digne de la moindre attention. Écrasé par sa défaite, sans armes, sans recours, Flush retomba sur ses coussins haletant de rage et de déception. Mais il avait méjugé de Miss Barrett et de sa pénétration. Après le départ de Mr. Browning elle le fit comparaître devant elle et lui infligea la pire correction qu’il ait jamais connue. D’abord une tape sur les oreilles – oh ! ceci n’était rien ; Flush trouva même à cette correction un agrément bizarre ; une seconde tape eût été bienvenue. Mais la jeune fille dit ensuite d’une voix sobre et assurée qu’elle ne l’aimerait jamais plus. Ce trait vola droit au cœur de Flush. Voici des années qu’ils vivaient ensemble partageant les mêmes fortunes ; et pour un moment de défaillance elle ne l’aimerait jamais plus ! Comme pour rendre ce congé définitif, Miss Barrett saisit les fleurs que lui avait apportées Mr. Browning et les plongea dans l’eau d’un vase. C’était là, pensa Flush, un acte de malice froidement délibéré ; un acte calculé uniquement pour lui faire sentir sa complète insignifiance. « Cette rose me vient de lui, semblait-elle dire, et aussi cette giroflée. Faisons chanter le rouge auprès du jaune ; le jaune auprès du rouge. Et mettons cette feuille verte – là ! » Ainsi, appareillant ses fleurs, elle se reculait pour les contempler comme s’il eût été devant elle – lui – cet homme en gants jaunes – un vrai bouquet de fleurs brillantes. Si occupée qu’elle fût, cependant, à rassembler, serrer feuilles et fleurs, elle ne pouvait ignorer complètement le regard fixe que Flush gardait posé sur elle. Elle ne pouvait refuser de voir « cette expression de complet désespoir » ni éviter de s’attendrir. « À la fin je lui dis : “Si vous promettez d’être sage, Flush, je vous permets de venir me faire des excuses”, alors il s’est rué à travers la pièce et, tremblant de tous ses membres, m’a léché d’abord une main, puis l’autre, m’a tendu ses pattes et m’a regardée avec des yeux si implorants que vous lui eussiez certainement accordé votre pardon comme je l’ai fait moi-même. » Tel fut le récit de l’affaire qu’elle manda bientôt à Mr. Browning ; lequel, naturellement, répondit : « Pauvre Flush ! Je l’aime, croyez-le, je le respecte aussi pour sa surveillance jalouse. Qui ne serait lent à faire quelque nouvelle connaissance après vous avoir connue, vous ? » Il était bien facile, pour Mr. Browning, de se montrer magnanime, mais peut-être cette magnanimité demeura-t-elle enfoncée dans le flanc de Flush comme l’épine la plus cruelle.

Un nouvel incident survenu quelques jours plus tard montra quelle distance, désormais, séparait deux êtres naguère si proches, et combien peu Flush pouvait compter sur la sympathie de sa maîtresse. Certain après-midi, Miss Barrett décida, après le départ de Mr. Browning, de se faire conduire avec sa sœur jusqu’à Regent’s Park. Comme ils mettaient pied à terre devant les grilles du parc, la portière de la voiture se ferma sur la patte de Flush. Il « gémit pitoyablement » et, dans l’espoir de quelque sympathie, tendit sa patte à Miss Barrett. Certes, pour un malheur bien moindre, on eût dépensé autrefois toute la sympathie imaginable, mais ce jour-là une expression d’indifférence et de raillerie, voire de critique, apparut seulement dans les yeux de Miss Barrett. Elle rit, jugeant que Flush cherchait à se faire plaindre. « Il n’avait pas plutôt touché l’herbe qu’il se mit à courir sans plus y songer le moins du monde », écrit-elle, et elle ajoute ce commentaire sarcastique : « Flush tire toujours le plus grand parti de ses malheurs – il est de l’école byronienne – il se pose en victime(4). » Ici, pourtant, Miss Barrett, aveuglée par ses propres sentiments, avait porté sur son compagnon le jugement le plus inique. La patte brisée, il eût encore bondi. Sa fuite éperdue ne fut qu’une réponse à la raillerie de sa maîtresse ; « tout est fini entre nous » – voilà ce qu’il lui jetait ainsi à la face. Les fleurs avaient un parfum amer ; l’herbe brûlait les pattes ; la poussière emplissait de désillusion les narines de Flush. Il fuyait, malgré tout, il galopait. Pourtant « les chiens doivent être tenus en laisse » – le placard était toujours là ; et toujours là, veillant pour renforcer l’avis, les gardiens en chapeau haut de forme, un bâton à la main. Mais le mot « doivent » n’avait plus de sens pour Flush. La chaîne de l’amour était rompue. Eh bien, Flush allait courir à son gré ; lever les perdrix ; poursuivre les épagneules ; plonger au milieu des corbeilles dans un éclaboussement de dahlias ; fouler, déchiqueter ces éblouissantes roses jaunes et rouges. Les gardiens du parc pouvaient bien lui lancer leur bâton ; l’écerveler ; l’étriper ; le jeter mort aux pieds de Miss Barrett. Il n’avait plus cure de rien. Mais, naturellement, rien n’arriva. Personne ne poursuivit Flush ; personne même ne le remarqua. L’unique garde du parc était en conversation avec une nourrice. Flush, à la fin, revint vers Miss Barrett qui, négligemment, lui passa sa chaîne et le ramena à la maison.

Deux mortifications aussi cruelles auraient pu fort bien, chez un chien ordinaire, voire même chez un être humain ordinaire, briser à jamais tout ressort. L’aspect premier de Flush était tout de douceur soyeuse : il avait cependant des yeux où brûlait une flamme ; son cœur connaissait des passions qui pouvaient jaillir, sans doute, en flambées fougueuses, mais aussi s’amortir et couver sous la cendre. Il résolut de rencontrer son ennemi seul, face à face. Nul tiers n’interromprait ce combat décisif. C’était affaire entre eux. L’après-midi du mardi 21 juillet, Flush se glissa donc au bas des escaliers afin d’attendre dans le hall. Il n’attendit pas longtemps. Un pas bien connu s’arrêta devant la porte ; un coup de marteau bien connu retentit. Mr. Browning fut introduit dans le hall. Vaguement averti d’une attaque imminente et décidé à y répondre avec l’esprit le plus accommodant, Mr. Browning arrivait nanti d’un paquet de gâteaux. En apercevant Flush qui l’attendait dans le hall sans doute essaya-t-il bénévolement de le caresser ; peut-être même alla-t-il jusqu’à lui offrir un gâteau. Ce geste suffit. Flush se rua sur son ennemi avec une violence non pareille. De nouveau ses crocs se joignirent dans le pantalon de Mr. Browning. Mais son ardeur était si vive qu’il oublia, pour son malheur, le point le plus essentiel. Il eût dû garder le silence. Il aboya ; il fonça sur Mr. Browning avec un aboiement sonore. Il n’en fallut pas plus pour alarmer toute la maisonnée. Wilson descendit promptement du premier étage. Wilson rossa Flush d’importance. Wilson mit Flush à plate couture et l’emmena déshonoré. Oui, c’était bien le déshonneur : avoir attaqué l’un – être battu par l’autre. Mr. Browning n’avait pas bougé le petit doigt. Ses gâteaux à la main, il monta vers la chambre, sans mal, sans émotion, avec un calme inébranlable, et seul. Cependant on entraînait Flush.

Après deux heures et demie du plus navrant commerce avec des cacatoès et des cafards, des fougères et des casseroles dans un coin de cuisine, Flush fut mandé devant Miss Barrett. Elle était allongée sur le sofa avec sa sœur Arabel près d’elle. Assuré de son droit, Flush marcha vers sa maîtresse. Elle ne daigna pas le regarder. Il se tourna vers Arabel : « Vilain Flush, dit-elle, allez-vous-en, allez ! » Wilson – la formidable, l’implacable Wilson, était aussi dans la chambre. C’est elle que Miss Barrett interrogea. « Je l’ai battu, dit Wilson, parce qu’il le méritait ». Et « avec la main seulement », ajouta-t-elle. C’est sur ce témoignage que Flush fut reconnu coupable. Miss Barrett admit d’avance qu’aucune provocation n’avait précédé l’attaque. Elle attribuait à Mr. Browning des vertus, une générosité sans égales. Flush avait été battu et chassé par une domestique (sans fouet) « parce qu’il le méritait ». Il n’y avait rien de plus à dire. Miss Barrett déclara Flush coupable. « Couché maintenant à mes pieds sur le parquet, écrit-elle, il me regarde à travers ses sourcils. » Ce regard, Miss Barrett refusa d’y répondre. Elle resta couchée sur le sofa. Flush demeura sur le parquet.

C’est là, dans son exil sur le tapis, que Flush dut essuyer la plus tumultueuse des tempêtes sentimentales – un de ces maelströms où l’âme risque, projetée sur les rocs, de s’y briser définitivement, à moins que, sentant sous le pied un point d’appui parmi les algues, lentement et péniblement elle n’émerge, ne regagne la terre ferme, et, dressée sur les ruines d’un univers détruit, ne finisse par voir s’étaler devant elle un monde fraîchement créé. Quel allait être le sort de Flush – destruction ou recommencement ? Telle était la question. Seules les grandes lignes de ce dilemme peuvent être retracées ici : la lutte fut silencieuse. Par deux fois Flush avait fait de son mieux pour tuer son ennemi ; par deux fois il avait échoué. Et pourquoi donc avait-il échoué ? se demandait-il. Parce qu’il aimait Miss Barrett. À la contempler ainsi à travers ses sourcils, allongée sur le sofa, silencieuse et sévère, il connut qu’il devait l’aimer toute sa vie. Les choses de ce monde ne sont pas simples, mais complexes. En mordant Mr. Browning, Flush mordait sa maîtresse. La haine n’est pas la haine ; la haine est aussi l’amour. Ici Flush secoua ses oreilles avec une mortelle perplexité. Il se tourna et se retourna sur le parquet. Mr. Browning était Miss Barrett ; Miss Barrett était Mr. Browning ; l’amour est la haine ; la haine est l’amour. Flush s’étira, gémit et leva le museau. Huit heures sonnèrent à la pendule. Voici trois heures et plus qu’il était couché là – alternativement déchiré à chaque pointe du dilemme.

Si sévère, si froide, si implacable qu’elle fût, Miss Barrett dut poser sa plume. « Méchant Flush ! venait-elle d’écrire à Mr. Browning, si des gens comme Flush se conduisent comme des chiens, eh bien, qu’ils subissent, comme des chiens, les conséquences de leur férocité ! Et vous, si bon, si aimable pour lui ! N’importe qui, à votre place, se serait au moins laissé aller à des “paroles un peu vives”. » Une bonne idée, songeait-elle, serait d’acheter une muselière. À cet instant elle leva les yeux et rencontra le regard de Flush. Sans doute lui parut-il extraordinaire. Elle s’arrêta. Elle posa sa plume. Un jour il l’avait émue d’une caresse ; elle avait pu alors le comparer à Pan. Il avait mangé à sa place les quartiers de volaille et les gâteaux de riz noyés de crème. Pour elle, il avait abandonné sa part de soleil. Elle le fit venir et dit qu’elle lui pardonnait.

Mais recevoir ce simple pardon comme d’un caprice passager, remonter sur le sofa comme si les heures d’angoisse passées sur le parquet ne vous avaient rien appris, faire comme si l’on était toujours le même chien alors qu’on a subi en vérité une métamorphose complète – voilà qui était impossible. Pour l’instant, épuisé, Flush se soumit. Mais quelques jours plus tard, une étrange scène vint montrer la profondeur de ses émotions. Mr. Browning était venu puis reparti ; Flush était seul avec sa maîtresse. Miss Barrett s’attendait à le voir sauter sur le sofa ; ce jour-là, au lieu de venir d’un bond quémander des caresses, Flush se dirigea vers ce qui était maintenant le « fauteuil de Mr. Browning ». Ce siège, jusqu’ici, lui avait fait horreur : il gardait la forme de son ennemi. Mais ce n’était point en vain qu’il était sorti victorieux d’une lutte terrible : une charité si grande était venue l’inonder que, cet après-midi, non seulement il regarda le fauteuil, mais, en le regardant, « tomba soudain dans une sorte d’extase ». Miss Barrett qui le surveillait observa ce phénomène extraordinaire. L’instant suivant, elle le vit qui tournait les yeux vers la table. Le paquet de gâteaux de Mr. Browning y était encore. « Il me fit souvenir que vos gâteaux étaient encore sur la table. » À vrai dire, c’étaient maintenant de vieux gâteaux, des gâteaux ayant perdu toute séduction charnelle. L’intention de Flush était claire. Il avait refusé de manger ces gâteaux frais, mais offerts par un ennemi. Il allait maintenant les manger rassis parce que l’ennemi qui les offrait s’était changé en ami, et parce qu’il est bon d’absorber les symboles de la haine devenue amour. Oui, signifiait-il, je veux les manger tout à l’heure. Miss Barrett se leva donc et prit les gâteaux dans sa main. Puis elle les donna à Flush en lui adressant un petit discours. « Je lui expliquai que vous les aviez apportés pour lui ; qu’il devait, par suite, avoir honte de sa méchanceté passée. “Prenez donc la résolution, lui dis-je, d’aimer cet homme et de ne plus jamais le mordre” – après quoi il reçut ce que votre bonté lui avait destiné. » Et tout en avalant les miettes de cette pâtisserie détestable – rassise, aigre, moisie et salie par les mouches – Flush, solennellement, répéta dans son propre langage les mots qu’elle venait de prononcer. Il jura d’aimer Mr. Browning et de ne plus jamais, jamais le mordre.

Il en fut aussitôt récompensé – non point par des gâteaux rassis, voire quelque aile de poulet ; non point par les caresses qu’on lui accordait maintenant ou par la permission de reprendre sa place sur le sofa aux pieds de Miss Barrett. Il en fut récompensé spirituellement ; physiquement aussi, par une conséquence curieuse. Comme une barre de fer rouillé corrode, écrase et tue sous son poids toute vie, la haine avait posé durant de longs mois sur son âme. Désormais, grâce aux incisions d’une pénible opération chirurgicale, il en était débarrassé. De nouveau le sang courait dans ses veines ; ses nerfs, de nouveau, tressaillaient, vibraient ; de la chair neuve se formait ; en lui la Nature se réjouissait comme elle fait au printemps. Flush réentendit chanter les oiseaux ; il sentit pousser les feuilles des arbres ; couché sur le sofa aux pieds de Miss Barrett, une glorieuse allégresse lui parcourait les veines. Désormais il était avec eux, non contre eux ; leurs espoirs, leurs souhaits, leurs désirs étaient siens. Flush, maintenant, se sentait capable d’aboyer à l’unisson de Mr. Browning. Brefs et braves, les mots sonnants faisaient se hérisser les mèches sur son cou. « Je veux une semaine de mardis, s’écriait Mr. Browning, puis un mois – une année – non, une vie entière ! » Et moi aussi, disait Flush en écho, je veux un mois – une année – une vie ! Je veux tout ce que vous voulez ensemble. Nous sommes trois conspirateurs au service de la plus glorieuse des causes. Nous sommes unis par nos sympathies. Nous sommes unis par nos haines. Nous sommes unis par l’horreur d’une noire et cafardeuse tyrannie. Nous sommes unis par l’amour. Bref, tous les espoirs de Flush convergeaient vers quelque triomphe, confusément perçu il est vrai, mais réel et déjà visible – il n’attendait plus que cette victoire glorieuse qui serait leur victoire commune – lorsque, sans un mot d’avertissement, au cœur même de la civilisation, de la sécurité, de l’amitié (il se trouvait dans une boutique de Vere Street avec Miss Barrett et sa sœur : c’était le matin du mardi 1er septembre) Flush fut culbuté dans la nuit. Les portes d’un donjon se fermèrent sur lui. On venait de le voler(5).


IV

WHITECHAPEL

« Ce matin-là, écrit Miss Barrett, Arabel et moi, accompagnées de Flush, étions allées en cab jusqu’à Vere Street où nous avions quelques achats à faire. Flush nous suivit comme à l’ordinaire dans la boutique ; il en ressortit avec nous ; il était sur mes talons, quand je remontai dans la voiture. En me retournant je dis : “Flush” et Arabel chercha Flush alentour – plus de Flush. On l’avait empoigné de dessous nos roues, comprenez-vous ? » Mr. Browning comprit fort bien. Miss Barrett avait oublié la laisse, et Flush, par suite, avait été volé. Telle était, en l’année 1846, la loi de Wimpole Street et des rues avoisinantes.

Rien, il est vrai, de plus apparemment paisible et sûr que Wimpole Street elle-même. Aussi loin qu’un malade pouvait y marcher ou se faire cahoter en chaise, l’œil n’y voyait rien qu’une agréable perspective de façades à quatre étages, de vitres miroitantes et de portes d’acajou. Même une voiture à deux chevaux au cours d’une brève promenade d’après-midi pouvait fort bien, si le cocher était prudent, ne pas franchir les limites du décorum et de la respectabilité. Mais l’homme en parfaite santé, possesseur non d’une voiture à deux chevaux mais d’un corps normal, actif, qui ne craignait pas la marche, avait l’occasion, à quelques pas de Wimpole Street, de voir certains spectacles, d’ouïr certain langage et de sentir certaines puanteurs qui ne laissaient pas de faire naître certains doutes sur la solidité de Wimpole Street elle-même. C’est du moins ce que découvrit Mr. Thomas Beames environ à cette époque lorsqu’il lui prit soudain fantaisie de se promener dans Londres. Il fut surpris, que dis-je ? il fut choqué. Des demeures splendides s’élevaient dans Westminster, mais il suffisait d’en faire le tour pour voir, derrière elles, des sortes d’écuries en ruine où des troupeaux d’êtres humains vivaient au-dessus des troupeaux de vaches à raison de « sept pieds carrés pour deux personnes ». Mr. Thomas Beames crut devoir dire ce qu’il avait vu. Et cependant, comment décrire poliment une chambre à coucher où vivent deux ou trois familles quand cette chambre est au-dessus d’une écurie, quand cette écurie n’est pas aérée, et quand on peut, sous le plancher, entendre traire, tuer et manger les vaches ? C’était là, comme le découvrit bientôt Mr. Beames, une tâche pour laquelle toutes les ressources de la langue anglaise ne seraient pas inutiles. Et, cependant, il se sentait moralement obligé de décrire ce qu’il avait vu en un seul après-midi de marche dans les paroisses les plus aristocratiques de Londres. Le typhus menaçait gravement la ville. Les riches ne savaient pas quel danger ils couraient. Comment se taire quand on a trouvé ce qu’il avait trouvé dans Westminster, dans Paddington ou dans Marylebone ? Voici, par exemple, un vieux palais qui avait dû appartenir jadis à quelque haut et puissant gentilhomme. On y voyait encore les débris de grandes cheminées en marbre, et partout des lambris, des balustres sculptés. Mais les parquets pourris crevaient ; les murs étaient souillés d’ordures ; des hordes d’hommes et de femmes à demi nus campaient dans les nobles salles de fête. Mr. Beames continua sa promenade. Plus loin, un ingénieux entrepreneur avait jeté bas un vieil hôtel pour élever à sa place une maison de rapport en torchis. La pluie s’égouttait à travers le toit, et le vent soufflait à travers les murs. Mr. Beames vit un enfant plongeant son broc dans l’eau verdâtre d’un canal. Buvait-on de cette eau ? demanda-t-il. On en buvait ; on y lavait aussi, car le propriétaire ne permettait de la renouveler que deux fois par semaine. De telles rencontres étaient d’autant plus surprenantes qu’on pouvait les faire dans les quartiers les plus calmes et les plus brillants de Londres. – « Les paroisses les plus aristocratiques avaient “leur part”. » Derrière la chambre de Miss Barrett, par exemple, était un des pires slums londoniens. À cette respectabilité venait se mêler cette horreur. Mais, naturellement, il existait certains quartiers depuis longtemps abandonnés aux pauvres et où nul autre qu’eux ne pénétrait jamais. Dans Whitechapel ou dans l’espace triangulaire qui forme le fond de Tottenham Court Road, la pauvreté, le vice et la misère avaient nourri, semé et propagé leur espèce pendant des siècles et sans qu’on eût tenté la moindre intervention. Un bloc de masures croulantes dans Saint Giles était « presque un établissement pénitentiaire, une sorte de métropole des pauvres ». Assez justement, lorsque les pauvres s’aggloméraient ainsi, la masse de leurs logements était appelée « nid-de-freux », car les êtres humains y grouillaient les uns sur les autres comme les freux grouillent en masses sombres à la cime des arbres. Seulement, les maisons, ici, n’étaient pas des arbres – à peine encore des maisons. C’étaient des compartiments de briques entrecoupés de venelles, avec un ruisseau pour égout. Dans la journée, les venelles grouillaient d’êtres humains à demi nus ; et le soir, il s’y déversait encore tout le flot des voleurs, mendiants, prostituées, qui, tout le jour, avaient exercé leurs talents dans West End. La police n’y pouvait rien. Et que pouvait un simple promeneur ? Rien que traverser cet enfer en hâte et peut-être laisser entendre ensuite, comme le fit Mr. Beames, à travers bien des citations, avec maint euphémisme et mainte échappatoire, que tout n’était pas au mieux dans la ville. Le choléra viendrait un jour, et sans doute l’avertissement du choléra serait-il de nature moins évasive.

Mais dans l’été de 1846 cet avertissement n’avait pas encore été donné, et pour qui habitait Wimpole Street, une seule conduite était sûre : demeurer strictement à l’intérieur de la zone respectable, et mener son chien en laisse. Si l’on oubliait cette règle, comme Miss Barrett l’avait oubliée, on payait, comme allait payer Miss Barrett. Wimpole Street et Saint Giles, son voisin sans vergogne, vivaient en termes bien connus. Saint Giles volait ce que Saint Giles pouvait ; Wimpole Street payait ce que Wimpole Street devait. C’est pourquoi, aussitôt après le vol, « Arabel, écrit Miss Barrett, me rendit quelque espoir en me démontrant qu’avec dix livres tout au plus, j’étais certaine de retrouver mon chien. » Dix livres, en effet, étaient, au su de tous, le prix moyen que demandait Mr. Taylor pour un idiot. Mr. Taylor était le chef de bande. Aussitôt qu’une dame de Wimpole Street avait perdu son chien, elle allait trouver Mr. Taylor ; il fixait son prix, et on le payait ; sinon, Wimpole Street recevait quelques jours plus tard un paquet enveloppé de papier gris qui contenait la tête et les pattes du chien. Telle avait été, du moins, la mésaventure d’une dame du voisinage qui avait essayé de jouer au plus fin avec Mr. Taylor. Miss Barrett, naturellement, avait l’intention de payer. Dès son retour à la maison, elle s’en ouvrit à son frère Henry qui s’en fut voir Mr. Taylor cet après-midi même. Il le trouva « fumant un cigare dans une pièce ornée de tableaux ». Ce gentleman, dit-on, tirait des chiens de Wimpole Street un revenu de deux ou trois mille livres par an. Il promit d’en conférer avec sa « société » et de renvoyer l’animal dès le lendemain. Ouvrir ainsi sa bourse était vexant ; et Miss Barrett en était d’autant plus ennuyée qu’elle avait alors besoin de tout son argent : mais cette conséquence était inévitable en 1846 pour qui oubliait de tenir son chien en laisse.

Flush, cependant, voyait cette aventure sous un tout autre jour. « Flush, songea Miss Barrett, ignore que nous pouvons le retrouver. » Flush n’avait jamais clairement perçu les principes de la société humaine. « Il va hurler, gémir toute la nuit, j’en suis sûre », écrivait Miss Barrett à Mr. Browning dans l’après-midi du mardi 1er septembre. Mais tandis que Miss Barrett écrivait ainsi à Mr. Browning, Flush traversait la plus terrible épreuve de son existence. Son esprit dérouté errait dans les ténèbres. De Vere Street, au milieu des rubans et des dentelles, en un instant, il s’était senti culbuté au fond d’un sac, ballotté par une course éperdue à travers la ville, et jeté à la fin – ici. Ici, c’était l’obscurité complète. C’était le froid et l’humidité. Un peu remis de son vertige, Flush, pourtant, finit par distinguer autour de lui une pièce sombre et basse, quelques formes – des chaises brisées, un matelas gisant à terre. À cet instant, quelqu’un l’empoigna et noua de court à sa patte une corde fixée ailleurs – il ne savait où. Il ne savait quoi rampait sur le sol – bête ou être humain ? De gros souliers, des jupons crottés entraient et sortaient, trébuchants. Des mouches bourdonnaient sur des rebuts de viande qui pourrissaient au ras du sol. Flush se vit soudain entouré d’enfants qui, émergeant à quatre pattes d’un coin sombre, venaient de lui pincer les oreilles. Il gémit, et une lourde main s’abattit sur sa tête. Il s’aplatit, se rencogna dans un espace de quelques pouces contre le mur, sur un lit de briques humides. Ses yeux y voyaient maintenant. Le parquet de la pièce grouillait d’animaux divers. Plusieurs chiens rongeaient, broyaient, harcelaient le même os pourri. Leurs côtes saillaient de leur robe ; à demi morts de faim, sales, malades, ébouriffés, échevelés, tous, cependant à ce que Flush put voir, étaient des chiens de la meilleure race, des chiens jadis menés par un valet de pied, comme lui-même.

Il resta sans même oser gémir des heures entières. La soif était sa pire souffrance, mais une seule lampée de l’eau épaisse et verdâtre qu’il but dans un seau près de lui avait suffi à le dégoûter ; il fût mort plutôt que d’en boire une autre. Cependant, un très noble lévrier s’en abreuvait avidement. Chaque fois qu’on ouvrait la porte (le plus souvent d’un coup de pied) Flush levait les yeux. Miss Barrett – était-ce Miss Barrett ? Était-elle enfin venue ? Non, c’était un ruffian barbu qui, trébuchant et s’ouvrant un chemin à coups de botte, se laissait choir sur une chaise boiteuse. Peu à peu, cependant, l’ombre s’épaissit dans la pièce. Flush en vint à ne distinguer qu’avec peine les formes sur le sol, sur les matelas, sur les chaises. Sur un rebord de mur, au-dessus de la cheminée, quelqu’un assujettit un bout de chandelle. Une lueur au-dehors s’alluma dans le ruisseau. À sa lumière rouge et vacillante, Flush aperçut des visages terribles : ils venaient s’appuyer contre les vitres puis passaient. Mais beaucoup entraient dans cette pièce exiguë qui, déjà pleine, devint comble. Flush dut se faire plus petit et se rencogner encore plus près du mur. Tous ces monstres horribles – déguenillés pour la plupart, avec quelques femmes étincelantes de fards et de plumes – s’accroupirent sur le sol ou s’affalèrent sur la table. On se mit à boire ; les jurons éclatèrent, puis les rixes. Cependant, des sacs lâchés sur le sol, roulaient sans cesse d’autres chiens – chiens de poche, setters, pointers portant encore leurs colliers ; même un cacatoès géant, qui se mit à voler d’un coin à l’autre de la pièce, avec des battements et des cognements d’ailes, en hurlant « Pretty Poll, Pretty Poll » d’une voix qui eût terrifié sa maîtresse, une veuve de Maida Vale. Puis l’on ouvrit les sacs des femmes : bracelets, bagues, broches (Flush en avait vu de semblables à Miss Barrett et à Miss Henriette) roulèrent sur la table. Pattes et griffes en avant, tous les démons déchaînés s’abattirent sur le monceau, jurant et prêts à la bataille. Les chiens aboyaient, les enfants poussaient des clameurs aiguës ; le cacatoès splendide – Flush avait vu maintes fois un oiseau de cette sorte dans les fenêtres de Wimpole Street – hurlait « Pretty Poll, Pretty Poll » de plus en plus vite, de plus en plus fort, tant qu’il reçut une savate et se mit à battre des ailes – en un grand déploiement gris gorge de pigeon tacheté de jaune – frénétiquement. À cet instant la chandelle bascula ; l’obscurité envahit la pièce. La chaleur s’accrut ; chaleur et odeur devinrent vite insupportables. Le nez de Flush brûlait ; son pelage était tiraillé. Mais Miss Barrett n’arrivait pas.

Miss Barrett était allongée sur son sofa de Wimpole Street – vexée, contrariée, mais non pas sérieusement inquiète. Naturellement Flush allait souffrir ; il allait gémir, aboyer toute la nuit ; mais ce n’était en somme qu’une question d’heures. Mr. Taylor fixerait la rançon ; elle paierait ; et Flush serait rendu.

Le matin du mercredi 2 septembre se leva sur les « nids-à-freux » de Whitechapel. Les fenêtres aux vitres brisées lentement se salirent de gris. Une faible lumière tomba sur les faces barbues des ruffians vautrés sur le sol. Flush s’éveilla d’un engourdissement qui, voilant ses yeux, l’avait un instant retiré du monde – et retrouva la vérité. Car telle était la vérité de l’heure – cette pièce, ces bandits, ces chiens enchaînés de court, décharnés, geignant, cette humidité, cette ordure. Était-il possible que la veille encore il fût dans une boutique avec des dames, au milieu de rubans ? Existait-il au monde une rue comme Wimpole Street – une pièce où l’eau scintillât, fraîche, dans une jatte rouge ? S’était-il jamais couché sur des coussins ? Lui avait-on jamais donné une aile de poulet rôtie ? Torturé de rage et de jalousie avait-il jamais mordu un homme en gants jaunes ? Toute sa vie, toutes ses émotions s’éloignaient de Flush comme des épaves, se dissolvaient, se dissipaient dans l’irréel.

Ici, filtrant à travers la fenêtre, une lumière poussiéreuse envahissait la pièce : une femme se souleva du sac où elle avait dormi, et, chancelante, s’en alla chercher de la bière. La beuverie et les jurons reprirent. Une grasse mégère saisit Flush par les oreilles, lui pinça les côtes et dut faire à son sujet quelque plaisanterie odieuse ; une tempête de rires éclata lorsqu’elle le rejeta sur le sol. Un coup de pied ouvrit la porte à toute volée. Comme chaque fois, Flush leva les yeux. Était-ce Wilson ? Mr. Browning, peut-être ? ou Miss Barrett ? Non – c’était une autre voleuse, un autre assassin. La seule vue de ces jupes crottées, de ces durs souliers racornis faisait se contracter, se recroqueviller le pauvre Flush. Il tenta bien de ronger l’os qu’on avait lancé dans sa direction. Mais ses dents ne pouvaient attaquer un granit aussi dur ; la puanteur, de plus, le dégoûta. Sa soif croissait toujours ; il fut même contraint d’avaler deux ou trois lampées de l’eau verdâtre qu’on avait renversée du seau. Mais chaque heure augmentait sa fièvre ; sa gorge était toujours plus sèche, ses flancs toujours plus douloureusement meurtris par les lattes rompues du parquet. Tout se mêlait dans son esprit. À peine remarquait-il ce qui se passait autour de lui. Seulement quand s’ouvrait la porte il levait la tête pour voir. Non, ce n’était pas Miss Barrett.

Miss Barrett, toujours étendue sur le sofa de Wimpole Street, sentait l’inquiétude la gagner. Quelque chose n’allait pas. Taylor avait promis de descendre à Whitechapel dans l’après-midi du mercredi pour conférer avec la « société ». Cependant le mercredi après-midi, le soir même s’étaient écoulés et Taylor n’était pas venu. Cela signifiait sans doute, supposait Miss Barrett, qu’il allait augmenter son prix – perspective désagréable dans les circonstances présentes. Bien sûr, pourtant, elle paierait. « Il faut, voyez-vous, que je reprenne mon Flush, écrivait-elle à Mr. Browning. Je me refuse à courir le moindre risque en marchandant et chipotant sur la rançon. »

L’aube du jeudi 3 septembre se leva sur Whitechapel. Sans cesse la porte s’ouvrait, se fermait. Le setter roux qui avait hurlé toute la nuit à côté de Flush fut entraîné par un bandit en gilet de peau de taupe – vers quel sort ? Valait-il mieux être tué ou rester ici ? Qu’y avait-il de pire, cette vie ou cette mort ? Rapidement la faim, la soif, le tintamarre, les puanteurs du lieu – Flush se souvint d’avoir, naguère, détesté le parfum de l’eau de Cologne – brouillaient dans son cerveau les images et les désirs. Des bribes de vieux souvenirs peu à peu entraient dans la ronde. Cette voix – n’était-ce pas celle du vieux docteur Mitford criant dans la campagne ? Ces autres – Kerenhappock et le boulanger bavardant sur le seuil ? À certain froissement, il crut reconnaître que Miss Mitford enveloppait un bouquet de géraniums. Mais ce n’était rien que le vent – car il soufflait aujourd’hui avec rage – qui s’acharnait contre le papier gris collé en place d’un carreau. Ce n’était rien qu’une voix avinée extravaguant dans la venelle ; ce n’était rien que la calamiteuse carne qui, dans son coin, ne s’arrêtait jamais de marmonner en faisant frire un hareng. Oublié, Flush, abandonné ! Pas un ami pour lui venir en aide. Pas une voix pour lui parler – seuls les perroquets criaient « Pretty Poll – Pretty Poll » ; seuls les canaris, sans arrêt, piaulaient et pépiaient à qui mieux mieux pour ne rien dire.

Et de nouveau le soir emplit la pièce ; on fixa la chandelle dans sa soucoupe ; la fumeuse lueur rouge jaillit au-dehors ; dans un grand bruit de semelles traînées, les mêmes hordes sinistres d’hommes porteurs de sacs et de femmes extravagantes sous leurs fards passèrent le seuil, se jetèrent sur les lits brisés et les tables. Une autre nuit avait enveloppé Whitechapel de sa noirceur. La pluie, à gouttes redoublées, tombait d’un trou dans la toiture, tambourinait au fond du seau qu’on avait placé pour la recevoir. Miss Barrett n’était pas venue.

Pourtant, lorsque le matin du jeudi s’était levé sur Wimpole Street sans amener le moindre signe de Flush, le moindre message de Taylor, Miss Barrett avait été saisie des craintes les plus vives. Elle fit son enquête, manda son frère Henry, l’interrogea minutieusement. Il l’avait trompée, découvrit-elle. Le « démoniaque » Taylor était bien venu comme il l’avait promis, le soir précédent. Il avait fixé son prix – six guinées pour la société et une demi-guinée pour lui. Henry, au lieu d’en faire part à sa sœur, en avait fait part à Mr. Barrett Celui-ci, naturellement, lui avait – primo : défendu de payer, secundo : ordonné de tenir secrète cette visite. Miss Barrett en fut « furieuse et horriblement vexée ». Elle enjoignit à son frère d’aller aussitôt chez Mr. Taylor payer la somme convenue. Henry refusa ; « parla de papa » – mais parler de papa ne menait à rien, protesta Miss Barrett. Pendant qu’ils parleraient de papa, on tuerait Flush. Elle prit une résolution. Si Henry persistait dans son refus, elle-même irait chez Mr. Taylor. « … Si l’on n’accède pas à mon désir exprès, écrivit-elle à Mr. Browning, je descendrai moi-même demain matin, et je ramènerai Flush. »

Mais Miss Barrett découvrit bientôt que c’était là une chose plus facile à dire qu’à faire. Il était presque aussi malaisé pour elle d’aller vers Flush que pour Flush de venir vers elle. Tout Wimpole Street se déclarait contre elle. Le vol de Flush, la rançon demandée faisaient maintenant partie des affaires publiques. Wimpole Street, résolue à en finir, attendait Whitechapel de pied ferme. Mr. Boyd fit savoir qu’à son avis, payer la rançon serait un « affreux péché ». Le père et le frère de Miss Barrett, désormais alliés contre elle, étaient capables de n’importe quelle trahison dans l’intérêt de leur classe. Et ce n’était pas tout – ni, de beaucoup, le pire. Mr. Browning lui-même ne s’avisa-t-il pas de jeter tout son poids, toute son éloquence, toute sa science, toute sa logique du côté de Wimpole Street, contre Flush ? « Cédez à Taylor, écrivait-il, et vous cédez à la tyrannie ; vous cédez aux maîtres chanteurs ; vous accroissez le pouvoir du mal sur le bien, de la méchanceté sur l’innocence. » Si Miss Barrett payait la rançon à Taylor, « comment feront les pauvres gens qui n’ont pas assez d’argent pour racheter leurs chiens ? » L’imagination de Mr. Browning prenait feu. Elle lui dictait la réponse qu’il ferait à Taylor si celui-ci avait l’audace de lui réclamer seulement cinq shillings. « C’est vous, lui dirait-il, c’est vous qui êtes responsable des agissements de votre bande ; c’est donc à vous que j’ai affaire – ne me racontez pas vos histoires de têtes et de pattes coupées. Rappelez-vous bien ceci : aussi sûr que je suis là et que je vous parle, je consacrerai, s’il le faut, ma vie entière à vous écraser, puisque vous êtes, ouvertement, un mal public ; par tous les moyens imaginables je poursuivrai votre mort et celle des complices que je pourrai vous découvrir – mais du moins, je vous tiens, vous, et, croyez-moi, je ne vous perdrai pas de vue ! » Voilà ce que Mr. Browning aurait répliqué à Taylor s’il avait eu la bonne fortune de rencontrer ce gentleman. « En vérité, poursuivait-il (sa seconde lettre avait attrapé la dernière poste ce même jeudi après-midi), il est horrible d’imaginer avec quelle aisance les oppresseurs de tous ordres peuvent, quand il leur plaît, en tirant leurs ficelles, ramener à eux le cœur des faibles et des silencieux dont ils ont saisi les secrets. » Certes, il ne blâmait pas Miss Barrett – chacune des actions de la jeune fille ne pouvait être à ses yeux que parfaitement juste, parfaitement raisonnable. Pourtant, le vendredi matin, il poursuivait : « À mon avis, tout ceci est d’une faiblesse lamentable. » En encourageant Taylor à voler des chiens, elle encourageait du même coup Mr. Barnard Gregory à voler des réputations. Indirectement elle avait à répondre de tous les malheureux qui se coupaient la gorge ou quittaient le pays parce qu’il avait plu à Mr. Barnard Gregory, maître chanteur, de relever leur nom dans un bottin, pour l’éclabousser et le flétrir. « Mais à quoi bon égrener ce chapelet de truismes à propos d’une affaire évidente ? » Ainsi tempêtait et vociférait dans New Cross Mr. Browning deux fois par jour.

Couchée sur son sofa, Miss Barrett lisait ses lettres. Qu’il eût été facile de céder – de répondre : « Votre estime vaut plus pour moi que cent cockers. » Qu’il eût été facile de se laisser retomber sur ses coussins en soupirant : « Je ne suis qu’une faible femme ignorante de la loi et de la justice ; décidez pour moi. » Il suffisait de refuser la rançon ; il suffisait de jeter un défi à Taylor et à sa société. Que Flush fût tué, qu’un jour arrivât l’horrible paquet d’où glisseraient, sitôt ouvert, ses pattes et sa tête, du moins Miss Barrett aurait-elle à ses côtés Robert Browning pour l’assurer de son approbation et de son très profond respect. Mais Miss Barrett n’était pas femme à se laisser intimider. Miss Barrett prit sa plume et réfuta les discours de Robert Browning. Il était bon, certes, dit-elle, de citer Donne ; de mettre en avant Gregory et de cingler Mr. Taylor de répliques imaginaires. Frappée par Taylor, diffamée par Gregory, elle en eût fait autant – pardieu, comme ce serait simple ! Mais que ferait Mr. Browning si les bandits l’avaient volée, elle ; s’ils l’avaient, elle, en leur pouvoir ; s’ils menaçaient de couper ses oreilles pour les envoyer à New Cross ? Quelle que dût être dans ce cas la réponse de Mr. Browning, sa propre décision était prise. Flush était en détresse. C’était envers lui qu’elle avait un devoir à remplir. « Flush, le pauvre Flush qui m’a aimée si fidèlement ; ai-je donc le droit de le sacrifier, lui, dans toute son innocence, à cause des forfaits d’un Mr. Taylor quelconque ? » Quoi que pût dire Mr. Browning, elle allait partir au secours de Flush ; dût-elle pour cela descendre dans la gueule de Whitechapel, dût-elle même encourir le mépris de Robert Browning.

Le samedi, donc, avec la lettre de Mr. Browning ouverte sur la table devant elle, Miss Barrett s’habilla. Elle lut : « Un mot encore – dans tout ceci je lutte contre l’exécrable domination des autocrates de ce monde ; maris, pères, frères et despotes en général. » Ainsi donc, en allant à Whitechapel, elle prenait parti contre Robert Browning et pour les pères, frères et despotes en général ! Elle continua à s’habiller. Dans les écuries, un chien hurla. Il était enchaîné, sans défense, au pouvoir des hommes cruels. Dans son hurlement, Miss Barrett crut entendre : « Pense à Flush ! » Elle mit ses souliers, son manteau, son chapeau. Puis elle jeta un dernier coup d’œil sur la lettre de Mr. Browning. « Nous allons nous marier », lut-elle. Le chien hurlait toujours. Elle quitta la pièce et descendit l’escalier.

Henry Barrett vint à sa rencontre et l’avertit qu’en mettant son projet à exécution, elle courait très sérieusement le risque d’être volée, peut-être assassinée. Elle répondit en ordonnant à Wilson d’appeler un cab. Tremblant de tous ses membres mais soumise, Wilson obéit. Le cab arriva. Miss Barrett dit à Wilson d’y monter. Wilson, quoique persuadée de marcher à la mort, monta. Miss Barrett ordonna au cabman de les conduire à Manning Street, Shoreditch. Puis elle monta à son tour et la voiture s’ébranla. Elle eut bientôt dépassé l’univers des fenêtres miroitantes, des portes d’acajou, des perrons et des grilles pour entrer dans un monde que Miss Barrett n’avait jamais vu ni même soupçonné. Un monde où les vaches s’entassent sous le plancher des chambres, où plusieurs familles passent la nuit dans une pièce aux carreaux brisés ; un monde où l’eau est renouvelée seulement deux fois par semaine ; un monde où la pauvreté et le vice engendrent sans cesse le vice et la pauvreté. Cet univers était même inconnu aux cochers respectables. Le cab, en effet, s’arrêta ; le conducteur demanda son chemin au tenancier d’un public-house. Deux ou trois hommes en sortirent. « Oh ! vous cherchez Mr. Taylor, probablement. » Dans ce monde mystérieux, deux dames en cab ne pouvaient avoir qu’un seul but, et ce but était déjà connu. Tout cela était fort sinistre. Un des hommes courut, s’enfonça dans une maison et revint en disant que Mr. Taylor « n’était pas chez lui. Mais si ces dames voulaient descendre… » « Wilson me supplia de n’en rien faire : l’idée seule l’épouvantait. » Une bande d’hommes et d’enfants se pressait autour du cab. « Madame veut-elle alors voir Mrs. Taylor ? » demanda l’homme. Miss Barrett n’avait aucun désir de voir Mrs. Taylor ; mais une prodigieuse mégère était déjà sortie de la maison – « sa graisse prouvait bien que les remords ne l’avaient jamais étouffée dans sa vie ». Elle confirma l’absence de son mari ; « il pouvait rentrer d’un moment à l’autre ou dans plusieurs heures. – Si Madame voulait venir l’attendre dans la maison ? » Wilson tira éperdument la robe de sa maîtresse. Attendre, horreur ! dans la maison d’une femme pareille ! N’était-ce point assez de se trouver ainsi, dans un cab, au centre d’une bande d’hommes et de jeunes garçons ! Miss Barrett parlementa donc de l’intérieur du cab avec « l’énorme bandit féminin ». Mr. Taylor avait son chien, dit-elle. Mr. Taylor avait promis de lui rendre son chien. Mr. Taylor aurait-il la bonté de lui ramener son chien à Wimpole Street le jour même, sans faute ? « Oh ! certainement, dit la grosse femme avec le plus gracieux des sourires. » Elle croyait savoir que Mr. Taylor avait quitté la maison pour s’occuper précisément de cette affaire. Cependant elle « balançait la tête de droite à gauche et de gauche à droite avec la grâce la plus naturelle ».

Donc, le cab tourna bride et laissa Manning Street, Shoreditch. Wilson était d’avis qu’« elles avaient vu la mort de près ». Miss Barrett elle-même avait éprouvé quelques alarmes. « On voyait clairement que cette bande était là des plus fortes. La “société”… s’y montrait enracinée dans le sol même », écrivit-elle plus tard. Son esprit regorgeait d’idées, ses yeux étaient remplis d’images. Voilà donc quel était le revers de Wimpole Street – ces visages, ces maisons. Elle avait plus vu de ce cab arrêté devant le public-house, que durant les cinq années passées dans la chambre de derrière de Wimpole Street ; « quels visages avaient ces hommes ! » s’exclama-t-elle. Ils étaient imprimés sur sa rétine. Ils excitaient son imagination comme les « divines présences de marbre » – les bustes sur la bibliothèque – ne l’avaient jamais fait. Là vivaient des femmes comme elle ; tandis qu’elle restait allongée sur son sofa, lisant, écrivant, elles menaient cette vie. Mais le cab, de nouveau, roulait entre des maisons à quatre étages. Voici l’avenue familière, les rangées de portes et de fenêtres, les briques taillées, les marteaux de cuivre et les rideaux stricts. Voici, de nouveau, Wimpole Street et le numéro 50. Wilson sauta à terre – on peut imaginer avec quel soulagement. Miss Barrett, peut-être, hésita. Elle voyait toujours « les visages de ces hommes ». Ils devaient lui apparaître des années plus tard(6) en Italie, sur le balcon ensoleillé où elle viendrait écrire ; ils devaient même lui inspirer les passages les plus vigoureux d’Aurora Leigh. Mais déjà le maître d’hôtel avait ouvert la porte, et Miss Barrett remonta dans sa chambre.

Le samedi fut pour Flush le cinquième jour d’emprisonnement. Ayant presque épuisé sa force et son espoir, il gisait haletant dans son coin d’ombre, parmi le même grouillement. Des portes battaient, claquaient. Des cris rauques retentissaient. Des femmes glapissaient, hurlaient. Les perroquets jacassaient avec un brio qu’ils n’avaient jamais déployé devant les veuves de Maida Vale ; et de vieilles sorcières les accablaient d’injures. Flush sentait les insectes ramper dans sa fourrure : mais il était trop faible et trop indifférent pour secouer cette vermine. Toutes les images de sa vie passée – Reading, la serre, Miss Mitford, Mr. Kenyon, les rayons de livres, les bustes, les paysans peints sur le store – s’étaient évanouies, dissoutes, flocons de neige dans un chaudron. S’il s’accrochait encore, c’était à un espoir désormais sans nom et sans forme ; au visage sans traits d’un être qu’il appelait encore Miss Barrett. Elle avait résisté, il faut le dire ; dans l’évanouissement, la disparition de tout le reste, elle avait résisté. Mais de tels gouffres maintenant les séparaient, qu’il devenait presque impossible pour elle de l’atteindre. Et la nuit tombait de nouveau, une nuit si noire, si lourde, qu’elle allait sans doute écraser ce dernier espoir.

En vérité, et même à ce moment ultime, toutes les forces de Wimpole Street s’employaient encore à tenir séparés Miss Barrett et Flush. Le samedi après-midi la jeune fille attendit, couchée, que Taylor vînt comme l’avait promis la prodigieuse mégère. Il vint, enfin, mais sans le chien. Seul un message monta vers la chambre : que Miss Barrett versât sur l’heure six guinées, et l’on irait d’un trait chercher le chien à Whitechapel, « parole d’honneur ». Que pouvait valoir la parole d’honneur d’un « démoniaque » Taylor ? Miss Barrett n’en savait rien. Mais « il n’y avait apparemment pas d’autre moyen d’en sortir » ; la vie de Flush était en jeu ; elle compta les six guinées et les fit porter à Taylor dans le couloir. Taylor n’était plus là : tandis qu’il attendait dans le passage en considérant parapluies, gravures, tapis épais et autres objets de valeur, le malheur voulut qu’Alfred Barrett entrât. La vue du « démon » dans la place lui fit perdre son calme. Il fut pris d’une rage insensée ; appela le visiteur maître chanteur, imposteur et bandit. Mr. Taylor lui renvoya ses imprécations – pire, « il jura que nous ne reverrions plus notre chien, aussi vrai qu’il espérait être un jour au paradis », et sortit en claquant les portes. Le matin suivant, le paquet souillé de sang allait arriver.

Miss Barrett, derechef, se jeta sur son manteau et dévala l’escalier. Où était Wilson ? Qu’elle fasse venir un cab. On retournait à Shoreditch sur-le-champ. De toutes parts la famille accourut et lui représenta sa folie. La nuit tombait. Elle était déjà épuisée de fatigue. L’aventure eût été pleine de risques pour un homme vigoureux – pour elle, c’était pure insanité ; tous le lui dirent. Frères, sœurs, l’entourèrent, menaçant, dissuadant, « criant que j’étais “parfaitement folle”, obstinée, entêtée – on me traita aussi mal que Mr. Taylor ». Mais elle demeura ferme. À la fin, la famille même comprit la profondeur de ce caprice. Quel que fût le risque, on devait céder. Septimus promis donc (si « Ba » voulait bien remonter dans sa chambre et « retrouver sa bonne humeur ») d’aller lui-même chez Taylor, payer et ramener le chien.

Ainsi, dans Whitechapel, le crépuscule du 5 septembre s’épaississait en nuit, lorsque – une fois de plus – un coup de pied ouvrit la porte de la pièce. Un homme velu empoigna Flush par la peau du cou et le hissa hors de son coin. Rien, dans cette face hideuse, ne dit à Flush s’il allait être tué ou délivré. Et d’ailleurs, hormis le fantôme errant dans sa mémoire, il n’avait plus cure de rien. L’homme se courba sur lui. Pourquoi ses doigts énormes fourrageaient-ils dans les poils de sa gorge ? Pour le couteau ou pour la laisse ? Aveuglé, trébuchant, sentant ses pattes se dérober sous lui, Flush fut traîné jusqu’à l’air libre.

Dans Wimpole Street, cependant, Miss Barrett ne pouvait manger. Flush était-il mort ? Flush était-il vivant ? Elle n’en savait rien. À huit heures le marteau de la porte retentit. C’était la lettre habituelle de Mr. Browning. Mais à l’instant où la porte de la chambre s’ouvrit pour laisser entrer la lettre, quelque chose, par l’entrebâillement, se rua – Flush. Il marcha droit à sa jatte rouge. Trois fois on la lui remplit ; il buvait toujours. Miss Barrett regardait ce chien sale, hébété, le regard fixe, boire. « Il ne s’est pas montré aussi enthousiaste de me revoir que je l’imaginais », remarqua-t-elle. Non, il avait besoin d’une seule chose au monde : d’eau claire.

Après tout, Miss Barrett n’avait fait que jeter un coup d’œil sur les visages de ces hommes, et elle devait s’en souvenir toute sa vie. Flush était resté à leur merci cinq jours pleins. Allongé maintenant de nouveau sur ses coussins, il semblait ne plus trouver réelle qu’une seule chose – l’eau claire. Il n’arrêtait pas de boire. Les vieilles divinités de la chambre – bibliothèque, garde-robe, bustes – avaient comme perdu toute substance. La chambre n’était plus pour lui le monde entier ; seulement un abri précaire, une tanière, un trou sous la voussure d’une tremblante feuille de bardane, dans la forêt où rampent des bêtes féroces, où s’enroulent de noirs serpents, et où chaque tronc d’arbre cache, embusqué, un assassin prêt à bondir sur vous. Flush gisant, hébété, anéanti, sur le sofa aux pieds de Miss Barrett, entendait encore résonner à ses oreilles les hurlements des chiens à la chaîne et les cris des oiseaux fous de terreur. Aussitôt que s’ouvrait la porte, il sursautait : n’était-ce pas l’homme velu armé de son couteau ? Non – c’était Mr. Kenyon avec un livre ; ou Mr. Browning avec ses gants jaunes. Mais Flush, ce jour-là, devait se contracter même à l’approche de Mr. Kenyon et de Mr. Browning. Il n’avait plus confiance en eux. Derrière leurs visages amicaux et souriants, la cruauté, la ruse, la duplicité se cachaient. Leurs marques d’affection sonnèrent creux pour lui. Il hésita même à suivre Wilson jusqu’à la boîte aux lettres. Il refusa de faire un pas sans laisse. Et quand tous lui dirent : « Pauvre Flush, ainsi les méchants hommes vous avaient emporté ! », il dressa le museau, gémit, puis hurla. Un claquement de fouet le fit plonger par l’escalier extérieur vers la sécurité des caves. Revenu dans la chambre, il se blottit sur le sofa, toujours plus près de Miss Barrett. Elle seule ne l’avait pas abandonné. En elle seule il gardait quelque foi. Peu à peu elle reprenait sa substance. Rompu, tremblant, sale et très mince, il s’endormit à ses pieds sur le lit.

Les jours passèrent ; les souvenirs de Whitechapel s’affaiblirent, et bientôt Flush couché auprès de Miss Barrett lut plus clairement que jamais les sentiments qui agitaient sa maîtresse. Séparés, de nouveau réunis, ils n’avaient jamais été aussi proches l’un de l’autre. Le moindre sursaut, le moindre mouvement qui traversait la jeune fille traversait aussitôt le chien. Et Miss Barrett, ces temps-ci, n’arrêtait pas de sursauter : on l’eût dite toujours sur le qui-vive. Lui apportait-on un paquet ? Il n’en fallait pas plus pour la faire bondir. Elle ouvrait le paquet avec des doigts tremblants ; en retirait de gros souliers épais. Aussitôt elle les cachait dans un coin du placard. Ensuite elle se recouchait – rien n’est arrivé, semblait-elle dire ; pourtant il était arrivé quelque chose. Se trouvaient-ils seuls ? Elle se levait, prenait dans un tiroir un collier de diamants, sortait aussitôt la boîte contenant les lettres de Mr. Browning. Vite, souliers, collier et lettres disparaissaient dans un sac en tapisserie ; et le sac aussitôt – un pas montait-il l’escalier ? – disparaissait à son tour sous le lit. Puis Miss Barrett se recouchait en hâte en s’enveloppant dans son châle. Tant de précautions, tant de signes mystérieux, Flush le sentait, ne pouvaient qu’annoncer une crise imminente. Allaient-ils donc s’enfuir ensemble ? Ensemble s’évader d’un monde de despotes et de voleurs de chiens ? Si c’était vrai, pourtant ! Flush gémissait, tremblait d’excitation ; mais aussitôt, de sa voix grave, elle le faisait taire, et il se taisait en effet. Elle aussi d’ailleurs se tenait tranquille. Parfaitement immobile sur le sofa dès que l’un de ses frères ou de ses sœurs entrait ; le soir venu, couchée, elle causait avec Mr. Barrett comme elle avait toujours, couchée, causé avec Mr. Barrett.

Mais le samedi 12 septembre, la jeune fille surprit Flush par un acte inouï. Elle s’habilla comme pour sortir aussitôt après le petit déjeuner. Et Flush, qui la regardait s’habiller, comprit à l’expression de son visage, sans le moindre doute possible, qu’elle ne l’emmènerait pas. Une affaire secrète et personnelle la réclamait. À dix heures, Wilson entra dans la chambre. Elle aussi était habillée comme pour une promenade. Toutes deux sortirent ; et Flush, couché sur le sofa, attendit leur retour. Environ une heure plus tard, Miss Barrett revint seule. Elle ne le regarda pas – elle semblait ne rien regarder. Elle retira ses gants, et pendant un instant, il vit un anneau d’or briller à l’un des doigts de sa main gauche. Mais elle fit glisser l’anneau de sa main et l’enfouit dans l’ombre d’un tiroir. Puis elle s’allongea comme d’ordinaire sur le sofa. Flush vint l’y rejoindre, osant à peine respirer : quel que fût l’événement de cette matinée, l’essentiel était, coûte que coûte, de le tenir secret.

Coûte que coûte, la vie dans la chambre devait aller son train, sans changement. Tout, cependant, était changé. Il n’était pas jusqu’au store dont l’oscillation devant la fenêtre ne parût à Flush un signal. Les ombres, les lueurs en passant sur les bustes semblaient glisser une allusion, transmettre un signe. Tout, dans cette pièce, avait l’air averti d’un changement, prêt à quelque vicissitude. Tout, cependant, y gardait le silence, tout se taisait sur le secret. Frères, sœurs entraient et sortaient à leur ordinaire, Mr. Barrett, à son ordinaire, vint le soir. À son ordinaire il s’enquit, d’un coup d’œil, si l’on avait achevé la côtelette, bu le vin. Miss Barrett parlait et riait ; tant qu’il y avait quelqu’un dans la chambre, rien en elle ne trahissait la moindre dissimulation. Aussitôt seule, elle tirait le sac caché sous le lit et le remplissait à gestes rapides, feutrés, l’oreille toujours aux écoutes. D’ailleurs les signes de tension se faisaient toujours plus manifestes. Le dimanche on entendit sonner les cloches d’une église. « Quelles sont ces cloches ? » demanda quelqu’un. « Celles de Marylebone Church », répondit Miss Henriette. Flush put voir le visage de Miss Barrett envahi tout à coup d’une pâleur mortelle. Mais personne ne parut le remarquer.

Ainsi lundi passa, puis mardi, mercredi, jeudi même. Sur les deux habitants de la chambre pesait comme un linceul fait de silence et d’actions coutumières : manger, parler, rester immobile sur le sofa. Flush se tournant et se retournant au cours d’un sommeil agité rêvait qu’ils étaient couchés côte à côte sous les fougères et les feuillages d’une vaste forêt. Tout à coup, les feuillages s’écartèrent, et il s’éveilla. Il faisait sombre. Flush vit pourtant Wilson entrer dans la chambre à pas de loup, prendre le sac sous le lit et l’emporter silencieusement. C’était la nuit du vendredi 18 septembre. Tout le samedi matin il garda l’immobilité des êtres qui savent qu’à chaque instant un mouchoir peut tomber, un sifflement léger venir à leurs oreilles pour donner le signal de vie ou de mort. Il regarda s’habiller Miss Barrett. À quatre heures moins le quart la porte s’ouvrit ; Wilson entra. Alors le signal fut donné – Miss Barrett prit Flush dans ses bras. Elle se leva et marcha vers la porte. Un instant, tous deux immobiles, firent des yeux le tour de la chambre. Le sofa – le fauteuil de Mr. Browning – les bustes – les tables. Le soleil filtrait à travers les feuilles de lierre, et le store, où des paysans marchaient, très doucement, oscillait dans la brise. Tout était à l’ordinaire. Tout semblait espérer de l’avenir un million d’oscillations semblables ; et cependant, pour Miss Barrett, pour Flush, c’était bien la dernière. Sans le moindre bruit Miss Barrett referma la porte.

Sans le moindre bruit, ils s’en furent, descendant l’escalier, traversant le salon, la salle à manger, la bibliothèque. Toutes les pièces étaient à l’ordinaire avec leur air, leur parfum familiers ; toutes, paisibles, semblaient s’être endormies par ce tiède après-midi de septembre. Sur le paillasson du hall Catiline dormait aussi. Les fugitifs atteignirent la grand-porte ; sans le moindre bruit la poignée tourna. Un cab attendait dans la rue.

« Hodgson », dit Miss Barrett. Elle prononça le mot dans un souffle. Assis sur ses genoux, Flush ne fit plus un mouvement. Pour rien au monde il n’eût brisé un si formidable silence.


V

L’ITALIE

Des heures, des jours, des semaines – oui, cela parut bien à Flush des semaines de nuit ; de tintamarre ; d’éclairs subits ; de longs tunnels enténébrés ; de ballottements ; de secousses ; de remontées vers la lumière, rares, hâtives, le temps d’apercevoir, tout proche, le visage de Miss Barrett, quelques arbres minces, des fils, des rails, et de hautes maisons tachetées de soleil (car, en ces jours barbares, la coutume voulait qu’un chien voyageât dans les trains en malle close) – voilà pour Flush ce qui suivit. Nulle inquiétude cependant : on s’évadait, on laissait loin derrière soi les tyrans, les voleurs de chiens ! Racle-et-grince-et-grince-et-racle aussi longtemps qu’il te plaira, marmonnait-il, secoué, ballotté d’un côté et d’autre de sa cage – pourvu que nous laissions Wimpole Street et Whitechapel derrière nous ! Le moment vint, pourtant, où la lumière s’élargit. Le tintamarre cessa ; Flush entendit chanter les oiseaux et soupirer les arbres dans le vent. À moins que ce ne fût le bruit de l’eau ? Ouvrant enfin les yeux, secouant enfin son pelage, il aperçut le plus étonnant spectacle du monde. Miss Barrett se tenait debout sur un roc au milieu d’une écume tumultueuse. Des arbres se penchaient sur elle ; les eaux d’une rivière fuyaient à son entour. À coup sûr elle était dans un péril extrême. D’un seul bond Flush plongea et la rejoignit à la nage. « … Flush est baptisé en Pétrarque », dit Miss Barrett quand il grimpa sur le roc auprès d’elle. Ils se trouvaient, en effet, à Vaucluse et la jeune femme s’était perchée sur une pierre au beau milieu de la Fontaine.

Raclant, grinçant, le tintamarre reprit de plus belle. Puis, de nouveau, Flush se sentit déposé sur la terre ferme ; les ténèbres s’écartèrent ; la lumière ruissela ; Flush se retrouva vivant, les yeux grands ouverts, interdit, debout sur des moellons rougeâtres dans une pièce vaste et nue inondée de soleil. Il se jeta de-ci de-là, flairant et palpant. Ni tapis ni foyer. Ni sofa, ni fauteuil, ni bibliothèque, ni bustes. Bizarres, piquantes, des odeurs chatouillaient ses narines jusqu’à l’éternuement. La lumière, infiniment nette et vive, éblouissait ses yeux. Flush ne s’était jamais trouvé dans une pièce – en admettant que ceci fût une pièce – si dure, si claire, si ample, si vide. Miss Barrett, au milieu, assise à côté d’une table, lui parut plus petite que jamais. Mais déjà Wilson l’entraînait au-dehors. Il se trouva presque aveuglé d’abord par le soleil, puis par l’ombre. Une moitié de la rue était chauffée à blanc, l’autre terriblement froide. Les femmes qui passaient, revêtues de fourrures, n’en portaient pas moins des ombrelles. Et la rue était sèche comme un os. Quoiqu’on fût maintenant au milieu de novembre, aucune flaque, ici, ne vous trempait les pattes, aucune boue ne vous crottait les franges de longs poils. Pas de perrons aux maisons, pas de grilles. Rien de ce capiteux salmigondis d’odeurs qui rendait si bouleversante la moindre promenade dans Oxford Street ou Wimpole Street. En revanche, les odeurs nouvelles qui arrivaient des pierres taillées net, des crépis secs, des enduits jaunes, étaient au plus haut point piquantes et bizarres. Un grand rideau noir qui se balançait livra soudain passage au plus étonnant des parfums, dense, traînant en nuages sucrés. Flush s’arrêta, les pattes levées, pour le savourer à loisir ; le suivit vers l’intérieur ; poussa la tête sous le rideau noir. Dans un éclair il aperçut une sorte de hall immense et retentissant – très haut, très sombre, très profond et tout brasillant de lumières. Mais déjà Wilson, en poussant un cri d’horreur, l’avait violemment ramené vers elle. Ils continuèrent à descendre la rue. Le vacarme y était assourdissant. Tout le monde, à la même seconde, y semblait crier de toutes ses forces. Au lieu du bourdonnement dense, sourd et soporifique de Londres, on n’entendait ici qu’éclats et hurlements, tintements et clameurs, claquements de fouets et carillons de cloches. Flush sautait, bondissait sans cesse, et Wilson faisait comme lui. Vingt fois ils durent quitter le trottoir et y remonter pour éviter une charrette, un bœuf, une compagnie de soldats, un troupeau de chèvres. Flush, depuis des années, ne s’était senti si jeune, si alerte. Étourdi mais hilare, il se laissa tomber à son retour sur les moellons rouges et y dormit plus profondément qu’il n’avait jamais dormi à Wimpole Street sur les coussins de la chambre de derrière.

Flush, cependant, fut bientôt averti des différences plus profondes qui séparent Pise – car ils étaient fixés à Pise – de Londres. Les chiens surtout étaient différents. On ne pouvait aller jusqu’à la boîte aux lettres, à Londres, sans rencontrer quelque loulou, bouledogue, molosse, chien courant, griffon, terre-neuve, saint-bernard, fox-terrier ou le descendant d’une des sept branches fameuses de la race épagneule. À chacun d’eux Flush donnait un nom et un rang distincts. Ici, à Pise, quoique les chiens fussent en abondance, cette hiérarchie avait disparu : tous les chiens – était-ce possible ? – oui, tous les chiens étaient bâtards. C’était, apparemment, des chiens, et rien de plus – des chiens gris, des chiens jaunes, des chiens tachetés, des chiens tavelés ; impossible de trouver parmi eux un seul épagneul, collie, retriever ou molosse. La juridiction du Kennel-Club ne s’étendait-elle donc pas à l’Italie ? Le Spaniel-Club y demeurait-il inconnu ? N’y avait-il ici aucune loi pour punir de mort la houppe fâcheuse, pour chérir l’oreille ondulée, protéger la patte frangée, et impérieusement exiger un front arrondi plutôt qu’anguleux ? Apparemment non. Flush eut la sensation d’être un prince en exil. Dans la foule de la canaille il était seul aristocrate. Il était l’unique idiot bien né de toute la ville de Pise.

L’éducation donnée à Flush pendant des années lui avait appris à se considérer comme un aristocrate. La loi de la jatte pourpre et de la laisse était profondément imprimée dans son âme. Comment s’étonner, par suite, qu’il fût désarçonné par un tel choc ? Qui blâmera un Howard ou un Cavendish jeté dans un grouillement d’indigènes accoutumés à des huttes de boue, s’il évoque parfois les splendeurs de Chatsworth et rêve avec mélancolie de tapis écarlates ou de galeries qu’un soleil couchant, glissant à travers les vitraux, barbouille soudain de couronnes ! Flush, il faut l’admettre, n’était pas exempt de snobisme ; Miss Mitford avait décelé en lui, des années auparavant, cette pointe de vanité. Émoussée à Londres par la fréquentation de pairs et de supérieurs, elle ressortait aujourd’hui dans ce milieu où Flush se devinait unique. Son impudence devint insupportable. « Flush a pris les façons d’un monarque absolu ; quand il exige qu’on lui ouvre une porte, il rend tout le monde fou par ses aboiements », écrit Mrs. Browning, et plus loin : « Robert déclare que ledit Flush le considère – lui, mon mari – comme créé pour son service particulier ; en vérité, cela y ressemble fort. »

« Robert », « mon mari » – Flush avait changé, Miss Barrett aussi. Nous ne voulons pas dire seulement qu’elle s’appelait désormais Mrs. Browning et faisait désormais miroiter au soleil son anneau d’or. Elle avait changé tout autant que Flush. Vingt fois par jour, Flush l’entendait dire « Robert », « mon mari », et chaque fois avec une vibration orgueilleuse qui faisait battre son cœur de chien et se hérisser son pelage. Mais le langage de la jeune femme n’était pas seul modifié. Elle avait subi une métamorphose complète. Au lieu, par exemple, de tremper ses lèvres comme naguère dans un dé de porto et de se plaindre ensuite de migraine, elle vidait d’un trait un gobelet de chianti et n’en dormait que plus profondément. Au lieu d’un seul fruit aigre et jaune, il y avait au dîner sur la table tout un rameau chargé d’oranges. Au lieu d’aller en landau jusqu’à Regent’s Park elle chaussait de gros souliers et grimpait sur les rocs. Au lieu de s’asseoir dans un cab pour rouler le long d’Oxford Street, elle et Robert se faisaient bruyamment et gaiement cahoter par des sentiers de mule jusqu’au bord d’un lac où ils contemplaient les montagnes ; et lorsqu’elle était lasse, elle ne hélait pas un autre cab ; elle s’asseyait sur une pierre et regardait les lézards. Elle jouissait du soleil, elle jouissait du froid. Quand il gelait, elle jetait sur le feu quelques bûches de pin de la forêt ducale. Côte à côte ils se réchauffaient à cette flamme crépitante, aspirant la fumée aromatique et âcre. Mrs. Browning n’était jamais lasse de louer l’Italie aux dépens de l’Angleterre… « Nos pauvres compatriotes, s’exclamait-elle, manquent d’éducation dans l’art de rire. Ils auraient bien besoin d’un affinage non par le feu, mais par le soleil. » Ici, en Italie, étaient la liberté, la vie, la joie que le soleil engendre. On ne voyait jamais les hommes se battre ; les Italiens ne juraient jamais ; les Italiens n’étaient jamais saouls ; et « les visages de ces hommes » de Shoreditch lui apparaissaient de nouveau. Sans cesse elle comparait Pise à Londres – et préférait Pise. Dans les rues de Pise, de jolies femmes pouvaient marcher seules ; les grandes dames vidaient d’abord leur seau et puis s’en allaient à la Cour « dans l’éclat d’une gloire indéniable ». Pise, avec toutes ses cloches, ses chiens bâtards, ses chameaux et ses bois de pins était infiniment préférable à Wimpole Street avec ses portes d’acajou et ses épaules de mouton. Ainsi Mrs. Browning chaque jour, en vidant d’un trait son verre de chianti et en arrachant au rameau une autre orange, louait l’Italie et plaignait la terne, l’humide, la grise, la ruineuse, d’ailleurs, et la prude Angleterre, privée de soleil et de joie.

Wilson, il est vrai, conserva quelque temps le robuste équilibre britannique. Le souvenir des maîtres d’hôtel et des sous-sols, des portes d’acajou et des rideaux ne s’effaça pas sans effort de sa mémoire. Longtemps elle garda la conscience assez pure pour sortir d’un musée « indignée par l’indécence de la Vénus ». Plus tard même, ayant pu, grâce à une amie, jeter par l’embrasure d’une porte un coup d’œil sur les gloires de la Cour ducale, elle resta fidèle à son pays et, loyale sujette de la Couronne, estima bien supérieure la pompe de Saint James. « C’était franchement piteux, rapporta-t-elle, et bien loin de notre Cour anglaise. » Mais, juste à cet instant, l’allure martiale d’un garde du corps au service du grand-duc frappa son regard. Elle prit feu ; son jugement chancela sur ses bases ; sa table de valeurs croula. Elle, Lily Wilson, était folle d’amour pour le signor Righi(7), des gardes ducaux.

Cependant que Mrs. Browning faisait le tour de sa liberté nouvelle et se réjouissait de ses découvertes, Flush, de son côté, faisait ses propres découvertes au cours de ses propres explorations. Ils n’étaient pas encore partis de Pise – ils s’installèrent à Florence au printemps de 1847 – que Flush avait déjà contemplé face à face cette vérité curieuse et bouleversante au premier abord : les lois du Kennel-Club ne sont nullement universelles. Les houppes ne sont pas partout et nécessairement fatales : c’est un fait. Flush avait révisé par suite son code de valeurs. Il avait même conformé ses actes, après quelques hésitations, à sa nouvelle conception de la société canine. Chaque jour le voyait plus démocrate. À Pise déjà : « Il sort chaque jour, remarquait Mrs. Browning, et parle italien aux petits chiens qu’il rencontre. » À Florence, les dernières chaînes tombèrent. L’instant de la libération survint un jour pour lui dans les Cascine. Tandis qu’il galopait dans l’herbe d’un « vert d’émeraude » parmi « les faisans qui s’envolaient de toutes parts », Flush, tout à coup, se souvint de Regent’s Park et de son impératif : « Les chiens doivent être tenus en laisse. » Où était maintenant ce doivent » ? Où, les laisses ? Où, les gardiens du parc et leurs bâtons ? Disparus avec les voleurs de chiens, les Kennel-Clubs et les Spaniel-Clubs d’une aristocratie corrompue ! Évanouis avec les landaus et les cabs ! Avec Whitechapel et Shoreditch ! Flush courait ; Flush volait ; son poil étincelait ; ses yeux jetaient des flammes. Il était désormais l’ami du monde entier. Tous les chiens étaient ses frères. Quel besoin de laisse dans ce nouveau monde ; et quel besoin de protection ? Si Mr. Browning tardait à partir en promenade – lui et Flush étaient devenus les meilleurs amis du monde – hardiment il le rappelait à l’ordre. « Flush se plante devant lui et aboie d’une façon qui ne souffre pas de résistance. » Mrs. Browning fait cette remarque avec quelque irritation ; ses relations avec Flush étaient devenues beaucoup moins tendres. Elle n’avait plus besoin de son pelage roux et de ses yeux brillants pour compléter une expérience imparfaite ; elle avait découvert Pan toute seule parmi les vignes et les oliviers ; et elle le trouvait encore à ses côtés, chaque soir, devant la flambée de pin. Si donc Mr. Browning musait, Flush planté devant lui aboyait de toutes ses forces ; mais si Mr. Browning préférait rester pour écrire – eh bien, tant pis ! Flush avait conquis son indépendance. L’aristoloche et le faux ébénier fleurissaient au-dessus des murs. Dans les jardins, les arbres de Judée dressaient leurs flammes roses ; les champs étaient comme éclaboussés de tulipes. Pourquoi donc attendre ? Flush partait seul. Il était devenu son propre maître. « Il s’en va seul et reste des heures en promenade », écrit Mrs. Browning ; « … il connaît toutes les rues de Florence et n’en fait qu’à sa tête. Je ne m’effraie jamais de son absence », ajoute-t-elle ; elle n’évoquait pas sans un sourire les heures d’angoisse de Wimpole Street, les voleurs embusqués prêts à empoigner Flush sous le ventre même des chevaux le jour où elle oublierait sa laisse. La peur était inconnue à Florence ; on n’y trouvait pas de voleur de chiens – à quoi elle ajoutait peut-être – « ni de père ».

Mais s’il faut dire ici la vérité naïve, lorsque Flush s’esquivait, sitôt entrebâillée la porte de la Casa Guidi, ce n’était pas pour aller voir quelque tableau ou contempler, dans une sombre église, une fresque aux couleurs éteintes. Il courait vers certains plaisirs, recherchait certaine expérience qu’on lui avait longtemps refusée. N’avait-il pas jadis écouté le cor de Vénus qui réveillait de sa musique échevelée les échos du Berkshire ? N’avait-il pas aimé la chienne de Mr. Partridge ? Elle lui avait même donné un fils. La même voix aujourd’hui retentissait par les rues étroites de Florence, mais plus impérieuse, plus impétueuse encore après ces années de silence. Et Flush connaissait ce que les hommes ne peuvent point connaitre – l’amour pur, l’amour simple, l’amour entier ; l’amour sans nul souci dans son bagage ; l’amour qui ne connaît ni honte ni remords : qui est là, puis qui n’y est plus – comme l’abeille sur la fleur est là, puis n’y est plus ; aujourd’hui une rose, la fleur choisie est demain un lis ; elle est tantôt la bruyère des landes, tantôt une orchidée ventrue, orgueilleusement nourrie dans la serre. Le même caprice, la même absence de souci habitaient Flush ; il s’unissait tantôt à l’épagneule tachetée du bout de l’allée, tantôt à la chienne marron, tantôt à la chienne jaunâtre. Il n’y faisait aucune différence. Où le cor résonnait, où la brise emportait l’appel, il allait. L’amour était tout ; l’amour suffisait. Nul ne le blâmait de ses escapades. Mr. Browning se contentait de rire – « Vous n’avez pas honte, un chien respectable ! » – quand Flush revenait tard le soir ou tôt le lendemain matin. Et Mrs. Browning riait avec lui quand il s’affalait, rompu, sur le carrelage de la chambre et s’endormait profondément, lové sur les armes des Guidi.

Car les pièces de la Casa Guidi étaient nues. Toutes les draperies des jours de réclusion claustrale s’étaient évanouies. Ici le lit était un lit ; la table de toilette une table de toilette. Chaque objet était soi, non pas autre chose. Dans le vaste salon, seuls, quelques vieux fauteuils d’ébène sculpté étaient dispersés çà et là. Au-dessus de la cheminée brillait un miroir, avec deux amours comme chandeliers. Mrs. Browning elle-même avait rejeté ses châles indiens. Sous un mince bonnet de soie brillante que son mari aimait, elle avait changé sa coiffure. Après le coucher du soleil, lorsqu’on levait les jalousies, elle marchait sur le balcon vêtue de mousselines blanches. Elle aimait venir là, puis s’asseoir à écouter les bruits du crépuscule et à regarder les passants.

Une nuit – ils étaient depuis peu à Florence – la rue s’emplit de tels cris et d’un tel piétinement qu’ils coururent au balcon. Une foule s’enflait, roulait au-dessous d’eux, avec des cris, des chants, des drapeaux déployés. Du haut des balcons surchargés et des fenêtres emplies de visages, des fleurs, des branches de laurier tombaient sans cesse sur la foule ; et la foule, en retour – hommes graves, gaies jeunes femmes – levait entre deux embrassades les bambini vers les balcons. Mr. et Mrs. Browning, penchés eux aussi sur la balustrade, applaudirent à tout rompre. Les drapeaux défilant succédaient aux drapeaux. Ils palpitaient à la lueur des torches. On lisait sur l’un : « Liberté », sur l’autre : « L’Italie Une » sur l’autre encore : « À la mémoire des martyrs », « Viva Pio Nono », « Viva Leopoldo Secundo ». Pendant trois heures et demie les drapeaux passèrent, le peuple hurla son enthousiasme et les Browning, avec six chandelles allumées sur le balcon, se dépensèrent en acclamations. Quant à Flush, pendant quelque temps hissé entre eux et les pattes posées sur le rebord de la balustrade, il fit de son mieux pour se réjouir. À la fin pourtant, il ne put cacher son ennui ; il bâilla. « Il finit par avouer qu’à son avis tout cela était plutôt long », observa Mrs. Browning. Une fatigue, un doute, un laisser-aller fâcheux l’envahirent. Pourquoi ce bruit ? se demanda-t-il. Qui était ce grand-duc et qu’avait-il promis ? Pourquoi tous ces gens étaient-ils si absurdement excités ? L’ardeur de Mrs. Browning qui ne cessait d’applaudir au défilé des drapeaux l’ennuya vaguement. À son avis, un tel enthousiasme pour un grand-duc était un peu exagéré. À l’instant même où le grand-duc passait, il remarqua une petite chienne arrêtée devant la porte. Profitant de l’instant où Mrs. Browning se montrait plus enthousiaste encore, il quitta prestement le balcon et sortit. À travers les drapeaux et la foule, Flush suivit l’élue de ce jour. Elle l’entraîna de plus en plus loin jusqu’au cœur solitaire de Florence. Les cris peu à peu se perdirent ; et les acclamations du peuple vinrent mourir dans le silence. Les lueurs des torches avaient disparu. Une étoile ou deux miroitèrent sur les rides calmes de l’Arno. Flush reposait au bord du fleuve, côte à côte avec l’épagneule tachetée, au creux d’un panier planté dans la boue. Là, tant que l’aube n’éclaira pas le ciel, tous deux oublièrent le monde dans les extases de l’amour. Flush ne revint à la maison qu’a neuf heures, et Mrs. Browning l’y accueillit sur un mode assez ironique – il aurait pu, songea-t-elle, se souvenir que c’était le premier anniversaire de son mariage. Elle supposa que, du moins, « il s’était bien amusé ». C’était vrai. Pendant qu’elle prenait un plaisir inexplicable au piétinement de quarante mille personnes, aux promesses d’un grand-duc et à l’exaltation de venteuses bannières, Flush goûtait avec la petite chienne de la porte de tout autres satisfactions.

Sans doute Mrs. Browning et Flush avaient atteint dans leurs voyages de découverte des conclusions bien différentes puisque l’une aboutissait au grand-duc, l’autre à une épagneule tachetée. Mais le lien qui les unissait restait encore des plus solides. Flush n’avait pas plutôt aboli le mot « doivent » et gambadé librement sur l’herbe émeraude des Cascine, dans un envol de faisans rouge et or, qu’il sentit son élan freiné. Une fois de plus il manqua tomber en arrière. Au figuré, s’entend. Car ce ne fut rien au début – rien qu’une prescience. Mrs. Browning, au printemps de 1849, s’absorba soudain en de minutieux travaux d’aiguille. Il y avait là de quoi donner à penser : Mrs. Browning n’avait pas l’habitude de coudre. Flush nota que Wilson avait déplacé un lit ; il la vit ouvrir un tiroir pour y serrer du linge blanc. Le museau levé au-dessus des moellons rouges, Flush regarda, Flush écouta très attentivement. Qu’allait-il arriver encore ? Anxieusement il guettait un signe – empaquetage, apparition de malles. Allait-on fuir de nouveau, s’évader ? Mais s’évader de quoi ? vers quoi ? Nous n’avons rien à craindre ici l’un ou l’autre, assura-t-il à Mrs. Browning. Mr. Taylor et ses têtes de chien enveloppées de papier gris sont une horreur inconnue à Florence. Mais Flush sentit qu’il faisait fausse route. Les indices de changement, autant qu’il pouvait les interpréter, n’indiquaient pas une évasion. Ils avaient, de façon beaucoup plus mystérieuse, un sens d’attente. Quelque chose allait survenir – il le sentait en regardant Mrs. Browning dans sa chaise longue, pousser son aiguille avec tant de calme mais aussi tant de résolution silencieuse – quelque chose d’inévitable, et pourtant d’assez effrayant. Plusieurs semaines passèrent. Mrs. Browning quittait de moins en moins la maison. Assise, elle semblait contempler à l’avance un événement formidable. Quelque ruffian, quelque Taylor allait-il survenir, et seule, sans défense, devrait-elle se laisser rouer de coups ? Flush, à cette pensée, tremblait d’appréhension. De toute évidence, elle ne songeait pas à s’enfuir. On ne faisait pas de valise. Personne même ne semblait sur le point de quitter la maison – on eût plutôt songé à une arrivée. Dans son anxiété jalouse, Flush scrutait chaque visiteur. Ils étaient maintenant nombreux – Miss Blagden, Mr. Landor, Hattie Hosmer, Mr. Lytton – tant de dames, tant de messieurs venaient maintenant à la Casa Guidi ! Mrs. Browning, dans son fauteuil, cousait toujours, paisible.

Un des derniers jours de mars, Mrs. Browning n’apparut pas dans le salon. Mais d’autres personnes, toute la journée, entrèrent, sortirent ; Mr. Browning, Wilson entraient, sortaient ; et tous entraient, sortaient si frénétiquement que Flush jugea prudent de se cacher sous le sofa. C’était, dans l’escalier, un piétinement incessant, des courses, des cris, des appels étouffés avec des voix brusquement changées, à peine reconnaissables. On marchait là-haut, dans la chambre. Flush se rencogna toujours plus avant dans l’ombre du sofa. Par toutes les fibres de son corps, il savait qu’un changement avait lieu à cet instant même : un prodigieux événement frappait à la porte. Ainsi, des années auparavant, il avait attendu le pas de l’homme au capuchon dans l’escalier. Enfin la porte s’était ouverte, et Miss Barrett avait crié : « Mr. Browning ! » Qui devait venir aujourd’hui ? Quel visiteur sous sa capuche ? Tout le jour, Flush demeura seul dans le salon vide, tristement allongé, sans manger et sans boire. Mille épagneules tachetées auraient pu venir flairer la porte qu’il se fût écarté avec dégoût. Chaque heure faisait croître en lui le sentiment qu’un être mystérieux se frayait un chemin du dehors vers l’intérieur de la maison. Il jeta un coup d’œil par-dessous les franges du sofa. Les amours des chandeliers, les coffres d’ébène, les fauteuils à la française avaient tous pris des airs d’épaves. Lui-même se sentait comme rejeté contre le mur pour faire place à cette réalité invisible. Mr. Browning passa : ce n’était plus Mr. Browning. Puis Wilson : ce n’était plus Wilson. Tous deux paraissaient voir cette présence que Flush sentait. Leurs regards avaient un éclat étrange.

Très rouge, ébouriffée mais triomphante, Wilson entra pourtant, saisit Flush dans ses bras et l’emporta au premier étage. Ils entrèrent. Un faible cri – un bêlement d’agneau – emplissait l’ombre de la chambre – quelque chose remuait sur l’oreiller. C’était un animal vivant. Seule dans la chambre, en dehors d’eux tous, et sans que la porte de la rue se fût ouverte, Mrs. Browning d’une était devenue deux. L’horrible chose à son côté gesticulait vaguement et miaulait. Déchiré de rage et de jalousie, le cœur soulevé aussi d’un dégoût profond qu’il ne put cacher, Flush se débattit, gigota, fit lâcher prise à Wilson et se rua au bas de l’escalier. Les deux femmes le rappelèrent en vain ; en vain elles lui offrirent, tentatrices, des caresses, des sucreries. Il fuit la vision écœurante, la repoussante apparition sous tous les sofas protecteurs et dans tous les coins sombres de la Casa Guidi. «… il tomba dans une mélancolie profonde et, pendant quinze jours, résista à toutes les attentions qu’on lui prodiguait » – voilà ce que Mrs. Browning au milieu de mille autres préoccupations, fut forcée de noter. Faisons pourtant une correction nécessaire : sachant que les minutes humaines, projetées dans un esprit de chien, se gonflent en heures et les heures en jours, nous n’exagérerons certes pas en affirmant que la « profonde mélancolie » de Flush dura bien six mois pleins de nos horloges. Que d’hommes et de femmes oublient en moins de temps leurs haines et leurs amours !

Mais Flush n’était plus l’animal sans éducation et sans frein des premiers jours de Wimpole Street. Il avait appris sa leçon. Wilson ne l’avait-elle pas frappé ? N’avait-il pas été contraint d’avaler, rassis, des gâteaux qu’il aurait pu manger frais ? N’avait-il pas juré d’aimer au lieu de mordre ? Flush roulait ces pensées à l’ombre du sofa ; tant qu’à la fin il en sortit. Et de nouveau il fut récompensé. La récompense, il faut l’admettre, fut d’abord assez vague sinon positivement désagréable. On lui mit le bébé sur le dos ; Flush dut trotter de-ci de-là et se laisser tirer les oreilles. Mais il se soumit avec tant de bonne grâce, tournant la tête seulement quand le bébé tirait trop fort « pour lécher les petits pieds nus troués de fossettes » – qu’avant trois mois le petit bout d’homme faible, désarmé, piaulant et miaulant, en était venu à le préférer « somme toute » – suivant l’expression de Mrs. Browning – à n’importe quelle autre personne. Et, par un retour assez étrange, Flush découvrit qu’il rendait au bébé tendresse pour tendresse. N’avaient-ils pas quelque chose de commun ? – le bébé ne ressemblait-il pas à Flush par bien des côtés ? N’avaient-ils pas les mêmes façons de voir le monde, les mêmes goûts ? Par exemple, en matière de paysage. Flush jugeait tous les paysages insipides. Plusieurs années d’Italie ne lui avaient pas même appris à fixer son regard sur une colline. On l’avait emmené à Vallombrosa, mais toutes les splendeurs des bois l’avaient simplement ennuyé. Les ressemblances entre Flush et le bébé éclatèrent lorsque les Browning entreprirent de refaire, en coche, une de ces longues expéditions. L’enfant était couché sur les genoux de sa nourrice ; Flush était assis sur les genoux de Mrs. Browning. La voiture grimpait, grimpait toujours au flanc des Apennins. Quasi hors d’elle-même, Mrs. Browning ne pouvait s’arracher de la portière. Elle ne trouvait pas assez de mots dans la langue anglaise pour exprimer ses sensations. « … Apennins, paysage exquis, presque surnaturel, miraculeuse variété de couleurs et de formes, transitions soudaines, vivante personnalité de ces montagnes, forêt de châtaigniers que leur propre poids fait tomber au fond des ravins, rocs que la griffe des torrents creuse et lacère – monts, ou plutôt empilement de monts amoncelant leurs grands corps l’un sur l’autre et changeant de couleur dans cet effort. » Dans l’esprit de Mrs. Browning la beauté des Apennins faisait naître les mots en telle multitude qu’ils s’écrasaient et s’étouffaient respectivement. Mais ni le bébé ni Flush ne sentaient rien de cet enthousiasme, rien de cette impuissance littéraire. Tous deux gardèrent le silence. Flush, « bientôt dédaigneux du spectacle, retira sa tête de la portière… Il affiche un mépris suprême pour les arbres, les monts, et tout ce qui leur ressemble », conclut Mrs. Browning. Le coche allait toujours cahin-caha. Flush dormit, le bébé dormit. Enfin des lumières parurent ; des maisons, des hommes, des femmes, défilèrent à la portière. On entrait dans un village. Aussitôt Flush fut tout attention. « … Les yeux lui sortaient de la tête ; il regardait à droite, puis à gauche ; on eût juré qu’il prenait des notes ou se préparait à en prendre. » C’était le paysage humain qui l’émouvait. Il semble que la Beauté, pour toucher les sens de Flush, dût être condensée d’abord, puis insufflée, poudre verte ou violette, par une seringue céleste, dans les profondeurs veloutées de ses narines ; et son extase, alors, ne s’exprimait pas en mots, mais en silencieuse adoration. Où Mrs. Browning voyait, Flush sentait ; il flairait quand elle eût écrit.

Ici le biographe se doit d’arrêter son récit. Deux ou trois mille mots se montrent impuissants à traduire ce que voient nos yeux : ainsi Mrs. Browning dut s’avouer battue par les Apennins. – « Je ne puis vous en donner la moindre idée », admit-elle. – Or nous n’avons guère que deux mots et demi pour désigner ce que sent notre nez. L’odorat humain est pratiquement inexistant. Les plus grands poètes du monde n’ont connu que le parfum des roses ou la puanteur des bouses. Entre ces deux extrêmes, un infini de gradations demeure informulé. C’est pourtant dans ce monde des odeurs que Flush vivait le plus ordinairement. L’amour pour lui était surtout odeur ; odeur la couleur et la forme ; odeur la musique et l’architecture, le droit, la politique, les sciences – et la religion même. Traduire sa plus simple expérience – côtelette ou biscuit quotidiens – dépasse nos possibilités. Mr. Swinburne lui-même n’aurait pu dire ce que signifiait pour Flush l’odeur de Wimpole Street par un chaud après-midi de juin. Quant à décrire l’odeur d’une épagneule, mêlée à celle des torches, des lauriers, de l’encens, des drapeaux, des bougies de cire et d’une guirlande de roses écrasée par un talon de satin qui a longtemps macéré dans le camphre – Shakespeare seul, peut-être, s’interrompant d’écrire Antoine et Cléopâtre… Mais Shakespeare ne s’est pas interrompu. Confessant donc notre impuissance, nous noterons seulement que l’Italie apparut à Flush au cours de ces années qui furent les plus riches, les plus libres et les plus heureuses de sa vie, surtout comme une succession d’odeurs. L’amour, on doit le supposer, perdit peu à peu pour lui son attrait. Les odeurs demeurèrent. L’ordre maintenant régnait de nouveau dans la Casa Guidi. Chacun y avait ses occupations. Mr. Browning écrivait régulièrement dans une pièce ; Mrs. Browning régulièrement dans une autre ; le bébé jouait dans la nursery. Flush courait les rues de Florence pour savourer l’ivresse des odeurs. Le fil des odeurs le menait ; des grands boulevards aux venelles, par les avenues et les places, il suivait son nez, d’odeur en odeur, de la raboteuse à la fluide, de la funèbre à la dorée. Il furetait partout, franchissait tous les seuils : ici l’on battait l’orge ou l’on cuisait le pain ; là des femmes assises peignaient leurs chevelures ; des cages d’oiseaux étaient empilées sur les dalles ; du vin se répandait en flaques rouge sombre ; ailleurs traînait l’odeur du cuir, des harnais, des aulx suspendus ; derrière une porte, des hommes assis buvaient, crachaient, jetaient les dés – Flush entrait, ressortait, toujours trottant, le nez filant à ras de terre pour humer les essences, ou dressé haut dans l’air où maint arôme palpitait. S’endormait-il dans une chaude tache de soleil ? Quel fumet le soleil peut faire exhaler à la pierre ! Se glissait-il le long d’un tunnel d’ombre ? De quelle acidité l’ombre imprégnait les dalles ! Flush dévorait des grappes entières de raisins mûrs, surtout à cause de leur odeur pourpre ; il mâchonnait puis recrachait les reliefs de chèvre et de macaroni qu’une ménagère italienne avait jetés de son balcon – chèvre et macaroni sont des odeurs rauques, des odeurs cramoisies. Il suivait la douceur défaillante des bouffées d’encens dans l’entrelacs violet des sombres cathédrales ; et, reniflant, tentait de laper au passage l’or répandu par un vitrail. Son tact n’était d’ailleurs guère moins aigu que son odorat. Il appréciait, de Florence, tour à tour les lisses douceurs marmoréennes et les caillouteuses rugosités. La pierre usée des grises draperies, les doigts, les orteils des statues reçurent bien souvent la caresse de sa langue, le frôlement de ses narines trémulantes. Sur les coussinets infiniment sensibles de ses pattes s’imprimèrent d’orgueilleuses inscriptions latines. Bref, il connut Florence comme nul être humain ne l’a jamais connue, comme ne l’ont jamais connue Ruskin ni George Eliot – comme seuls, peut-être, les muets peuvent connaître. Pas une seule des sensations lui arrivant par myriades ne fut soumise à la déformation des mots.

Certes, le biographe serait heureux d’en inférer que la vie de Flush, pendant ses années de maturité, ne fut qu’une suite d’orgies dépassant toute description, et d’écrire que si le bébé, chaque jour saisissant au vol un nouveau mot, chaque jour, ainsi, repoussait plus loin de lui la réalité ingénue, le destin de Flush, au contraire, était de rester dans un paradis où les essences se conservent dans leur pureté suprême et où la nudité des choses s’imprime immédiatement sur la nudité des nerfs : par malheur ce serait faux. Flush ne vivait pas dans un paradis de ce genre. Un esprit volant d’étoile en étoile, un oiseau que son plus long voyage au-dessus des neiges polaires ou des forêts tropicales n’a jamais amené en vue d’habitations humaines, avec leur chevelure de fumée – ceux-là jouissent, autant que nous puissions imaginer, d’une pareille immunité, d’une intégrité aussi bienheureuse. Mais Flush s’était couché sur des genoux humains ; il avait écouté des voix humaines. Sa chair était toute veinée des passions de l’humanité ; il connaissait toutes les nuances de la jalousie, de l’angoisse, de la colère et du désespoir. Cet été-là il fut assailli de puces(8). Par une ironie cruelle, le soleil qui mûrissait les raisins faisait aussi fructifier les puces. « … Le martyre que souffrit ici Savonarole, écrit Mrs. Browning, ne dépassa guère en horreur celui que Flush endure chaque été. » Des puces sautillaient dans tous les coins des maisons florentines. On les voyait se détendre et bondir partout ; elles jaillissaient des crevasses dans les vieux murs, des plis dans les tapisseries, des manteaux, des chapeaux, des draps. Elles nichaient dans la robe de Flush. À coups d’aiguillon, elles se frayaient un chemin dans le plus épais de ses poils. Flush se grattait et se mordillait jusqu’au sang. Sa santé en souffrit ; il devint maigre, fiévreux, morose. On fit appel à l’expérience de Miss Mitford. Quel remède, s’enquit anxieusement Mrs. Browning, contre les puces ? Miss Mitford, toujours assise dans la serre de Three Mile Cross, toujours penchée sur ses tragédies, posa la plume et rechercha les vieilles ordonnances – ce dont on avait oint Mayflower, ce que Rosebud avait absorbé. Mais si les puces de Reading meurent à la première chiquenaude, celles de Florence sont des puces rouges, des puces viriles. Les poudres de Miss Mitford les eussent fait à peine éternuer. De désespoir, Mr. et Mrs. Browning, agenouillés près d’un seau d’eau, jouèrent du savon et de la brosse dure pour exorciser cette peste. En vain. Un jour, Mr. Browning qui marchait à côté de Flush en promenade, vit les passants se le montrer du doigt ; l’un d’entre eux, l’index sur le nez, murmura fort distinctement : « la rogna ». « Robert », à cette époque « aussi épris de Flush que moi-même », jugea intolérable d’entendre stigmatiser de la sorte un ami avec lequel il se promenait. Ainsi que l’écrivit sa femme, « il décida qu’il ne le supporterait pas plus longtemps. » Un seul remède s’offrait – suprême – mais presque aussi pénible que le mal. Si démocrate que Flush fût devenu, et si insoucieux des signes de son rang, il demeurait encore, suivant l’expression de Philip Sidney, un « gentilhomme ». Il portait sur son dos son pedigree. Sa robe avait pour lui le même sens qu’une montre d’or où sont gravées les armes de sa famille pour quelque baron appauvri qui a pu voir ses vastes possessions se réduire finalement à ce cercle. C’était précisément cette fourrure que Mr. Browning se disposait à sacrifier. Il appela Flush, et, « saisissant une paire de ciseaux, il le tondit par tout le corps à la ressemblance d’un lion ».

Tandis que cliquetaient les ciseaux de Robert Browning et que les insignes d’un épagneul idiot tombaient à terre, Flush, sentant monter à son cou cette caricature d’un autre animal, n’éprouva d’abord que la honte d’un travesti qui le diminuait, qui l’émasculait à ses propres yeux. Que suis-je maintenant ? pensa-t-il quand il s’aperçut dans une glace ; et la glace, avec la sincérité brutale des glaces, répondit : « Tu n’es rien. » Il n’était personne. À coup sûr plus un idiot. Mais tandis qu’il se contemplait, ses oreilles maintenant rases, dépouillées de leurs poils frisés, tressaillirent. On eût dit que les puissants esprits de la vérité et du rire venaient d’y murmurer quelque chose. N’être rien – n’était-ce pas, tout compte fait, l’état du monde le plus satisfaisant ? Flush se contempla de nouveau. Cette crinière ! Mais singer la pompe de ceux qui prétendent être quelque chose – n’était-ce pas un genre de carrière ? En tout cas, et quelle que fût sa réponse, il était libéré des puces. Cela, du moins, était indubitable. Flush secoua sa crinière neuve. Il dansa sur ses pattes nues et amenuisées. Une excellente humeur l’envahit. Ainsi une beauté, relevant de maladie et découvrant dans son miroir un visage à jamais flétri pourrait faire de ses toilettes et de ses fards un vaste feu de joie – et rire : finis les miroirs ! finie l’inquiétude à la pensée d’un amant refroidi ou d’une rivale plus belle ! Ainsi un clergyman, étouffé pendant vingt années par l’amidon et la lustrine, pourrait jeter son col dans la boîte à ordures et faire descendre de ses rayons les œuvres complètes de Voltaire. Ainsi Flush prit la clef des champs, ras tondu à la ressemblance d’un lion, mais délivré des puces. « Flush, écrit à sa sœur Mrs. Browning, Flush est sage. » Peut-être pensait-elle aux Grecs qui ne plaçaient le bonheur qu’au terme des souffrances. Tel est le véritable philosophe : privé de robe, mais libre de puces.

Flush n’attendit pas longtemps pour mettre à l’épreuve sa philosophie toute neuve. L’été de 1852 vit de nouveau apparaître dans la Casa Guidi quelques-uns de ces signes annonciateurs de crise qui, s’amassant silencieusement autour d’un tiroir entrouvert ou du bout de ficelle qui pend hors d’une boîte, sont aussi redoutables pour un chien que, pour le berger, les nuées, présage de foudre, ou, pour l’homme d’État, certaine rumeur, présage de guerre. Nouveau changement – nouveau départ. Hé quoi ? On descendait, cordait solidement les malles. Le bébé apparut sur les bras de sa bonne – puis Mr. et Mrs. Browning en habits de voyage. Une voiture était devant la porte. Le philosophe Flush attendait dans le hall. Il fut prêt en même temps qu’eux. Quand tous furent assis dans la voiture, Flush, d’un bond, y sauta légèrement. Vers Venise ? Rome ? Paris ? Quel était le but du voyage ? Tous les pays se valaient pour lui maintenant ; tous les hommes étaient ses frères. Il s’était fait à ce sujet sa propre éducation. Mais lorsque, à la fin du voyage, il émergea de l’obscurité, il sentit le besoin de toute sa philosophie – il était à Londres.

Les maisons, à droite et à gauche, étalaient leurs façades en strictes avenues de briques. Le pavé était froid et dur sous les pattes. Et voici que sortait, d’une porte d’acajou à marteau de cuivre, une dame, parmi les flots généreux et savants de ses robes en peluche pourpre. Une guirlande légère piquée de fleurs reposait sur sa chevelure. Rassemblant ses draperies autour d’elle, elle considéra dédaigneusement les deux côtés de la rue tandis qu’un valet de pied profondément incliné abaissait le marchepied de son landau. Tout Welbeck Street – car c’était Welbeck Street – s’enveloppait dans la splendeur d’une lumière rouge – non pas claire et fougueuse comme la lumière italienne – mais fauve et assombrie par la poussière d’un million de roues et d’un million de sabots. La saison de Londres battait son plein. Un dais de sons, un nuage tissé de bruits s’étalait, tombait sur la ville en un seul vaste grondement. Un lévrier majestueux passa, tenu en laisse par un page. Un policeman arpentait la rue d’un pas rythmique en projetant, d’un côté puis de l’autre, le rond précis de sa lanterne. Des odeurs d’étuvée, des odeurs de bœuf, des odeurs de rôtis de bœuf, des odeurs de bœuf aux choux s’élevaient de mille sous-sols. Un laquais en livrée laissa tomber une lettre dans une boîte.

Accablé par la magnificence de la métropole, Flush s’arrêta, la patte sur le seuil. Wilson s’arrêta près de lui. Qu’elle apparaissait mesquine et piteuse, maintenant, la civilisation de l’Italie avec ses Cours et ses révolutions, ses grands-ducs, ses gardes du corps ! Au passage du policeman, Wilson remercia le ciel de n’avoir pas, tout compte fait, épousé le signor Righi. Mais à cet instant un personnage sinistre sortit du mastroquet, au coin de la rue. Un homme les lorgna. D’un saut Flush s’engouffra dans la maison.

Pendant quelques semaines il demeura strictement enfermé dans le salon d’un appartement meublé de Welbeck Street. Cette prudente réclusion restait en effet nécessaire. Le choléra sans doute était venu, et le choléra avait fait quelque chose pour l’amélioration des « nids-à-freux » ; mais pas assez, apparemment, puisqu’on volait toujours les chiens et puisque ceux de Wimpole Street devaient toujours être tenus en laisse. Flush, naturellement, se rendit dans le monde. Il rencontra devant la boîte aux lettres ou la porte du pub des chiens qui accueillirent son retour avec la courtoisie naturelle à leur race. De même qu’un pair d’Angleterre, s’il a passé sa vie, ou presque, en Orient et contracté là-bas certaines habitudes indigènes (ne murmure-t-on pas qu’il s’est fait musulman et qu’il a eu un fils de sa lingère, en Chine ?), trouve, en reprenant sa place à la Cour, ses vieux amis prêts à fermer les yeux sur de telles aberrations ; reçoit même une invitation pour Chatworth, sans qu’il soit fait pourtant mention de sa femme et avec cette admission implicite qu’il se joindra aux prières de la famille – ainsi les pointers et les setters de Wimpole Street souhaitèrent à Flush la bienvenue en feignant d’ignorer l’état de sa fourrure. Mais il y avait maintenant, à ce que Flush crut distinguer, une certaine morbidité chez les chiens de Londres. Chacun savait que Néron, le chien de Mrs. Carlyle, avait sauté d’une fenêtre du troisième étage(9) avec l’intention de se suicider. Les tristesses de la vie dans Sheyne Row, disait-on, lui étaient devenues intolérables. Flush comprenait assez bien cela maintenant qu’il devait vivre à nouveau dans Welbeck Street. Cette existence de prisonnier ; la multitude des bibelots ; les cafards, la nuit, et les mouches bleues le jour ; l’odeur tenace du mouton ; la sempiternelle présence de bananes sur la desserte – tout ceci joint à la promiscuité d’hommes et de femmes lourdement vêtus et rarement ou mal lavés, aigrissait son caractère et tendait douloureusement ses nerfs. Il passait des heures sous le chiffonnier du salon. Impossible de s’évader. La porte de la rue demeurait toujours verrouillée : il fallait, pour sortir, attendre que quelqu’un consentît à vous mener en laisse.

Deux incidents vinrent seuls briser la monotonie des semaines que Flush dut passer à Londres. Vers la fin de l’été, les Browning allèrent rendre visite au révérend Charles Kingsley, à Farnham. En Italie, la terre eût été nue et d’une dureté de brique ; les puces mêmes y eussent rampé sans vigueur, et Flush se fût traîné languissamment d’une ombre à l’autre saluant avec joie même l’étroite bande sombre que jette un bras levé d’une statue de Donatello. À Farnham s’étalaient des champs d’herbe verte, des étangs bleus et des bois murmurants. Le turf était si fin que les pattes, dès le toucher, rebondissaient. Les Browning et les Kingsley passèrent la journée ensemble. Et Flush, trottinant derrière eux, entendit une fois de plus éclater les vieilles fanfares ; la vieille extase – lièvre ou renard ? – l’envahit. Flush se rua par les bruyères du Surrey comme il ne l’avait jamais fait depuis les jours défunts de Three Mile Cross. Un faisan soudain s’éleva, fusa dans un jaillissement de pourpre et d’or. Flush refermait la gueule sur sa traîne quand une voix retentit. Un fouet, sèchement, claqua. Était-ce le révérend Charles Kingsley qui le rappelait si brutalement à l’ordre ? Flush, en tout cas, cessa de galoper. Les bois de Farnham étaient bien gardés.

Il était couché, quelques jours plus tard, dans le salon de Welbeck Street, lorsque Mrs. Browning entra, habillée pour la promenade, et l’appela sous le chiffonnier. Elle fixa la laisse à son collier, et, pour la première fois depuis 1846, ils remontèrent ensemble Wimpole Street. Lorsqu’ils arrivèrent à la porte du numéro 50, ils s’arrêtèrent comme autrefois. Comme autrefois ils attendirent. Comme autrefois le maître d’hôtel tardait à venir. À la fin la porte s’ouvrit. Ce chien couché sur le paillasson – oh ! ciel ! était-ce Catiline ? Vieilli et la gueule édentée, il bâilla, s’étira sans prendre garde à eux. Mrs. Browning et Flush gravirent l’escalier aussi furtivement, avec autant de précaution qu’ils l’avaient jadis descendu. Sans bruit Mrs. Browning marcha de pièce en pièce : on eût dit, devant chaque porte, qu’elle avait peur et qu’elle hésitait à l’ouvrir. Une tristesse peu à peu l’envahissait. « … Les pièces me parurent, écrit-elle, plus petites et plus sombres, avec des meubles malcommodes et mal disposés. » Enfin elle atteignit la chambre de derrière. Le lierre tapotait toujours aux vitres. Le store peint l’obscurcissait toujours. Rien n’avait changé. Rien n’était arrivé. Ainsi Mrs. Browning allait de pièce en pièce, se souvenant avec tristesse. Mais longtemps avant qu’elle eût terminé son inspection, Flush, angoissé, ne tenait plus en place. Et si Mr. Barrett les trouvait là ? S’il venait, fronçant le sourcil, tourner la clef dans la serrure et les séquestrer à jamais dans cette chambre de derrière ? Enfin Mrs. Browning ferma les portes et redescendit sans bruit l’escalier. « Oh ! oui, dit-elle, la maison avait besoin d’un nettoyage. » Flush, après cela, n’eut plus qu’un désir – quitter Londres, quitter à jamais l’Angleterre. Il ne retrouva le bonheur que sur le pont du steamer qui les emportait à travers la Manche. Ce fut une mauvaise traversée. Elle dura huit heures. Tandis que le steamer tanguait et se vautrait au creux des vagues, Flush agitait dans son esprit mille souvenirs tumultueux. Dames en robes de peluche pourpre ; hommes déguenillés, le sac sur l’épaule ; Regent’s Park et la reine Victoria au milieu des cavaliers ; herbe anglaise, drue et verte ; pavés anglais durs aux coussins des pattes – tout ceci lui traversa l’esprit tandis qu’il gisait sur le pont. Levant les yeux, il aperçut un homme haut et grave qui se penchait sur le bastingage.

« Mr. Carlyle ! » s’exclama Mrs. Browning. Au même instant – la traversée, on doit s’en souvenir, était des plus mauvaises – Flush fut saisi de nausées violentes. Des marins accoururent armés de balais et de seaux. « … Mon pauvre Flush dut quitter le pont par un ordre exprès », dit Mrs. Browning. Le pont était encore anglais ; les chiens ne doivent pas être malades sur les ponts. Tel fut le dernier salut de Flush aux rives de sa terre natale.


VI

FIN

Flush, désormais, était un vieux chien. Ce voyage en Angleterre et tous les souvenirs qu’il avait réveillés dans son âme l’avaient sans aucun doute fatigué. On remarqua dès son retour qu’il préférait l’ombre au soleil : l’ombre de Florence, il est vrai, était plus chaude que le soleil de Wimpole Street. Couché de tout son long au pied d’une statue ou vautré sous le mascaron d’une fontaine pour la fraîcheur des rares gouttes qui pouvaient tomber sur ses poils, Flush dormait des heures entières. Les jeunes chiens accouraient près de lui. Sans doute aimait-il raconter son histoire : Wimpole Street et Whitechapel ; l’odeur du trèfle et celle d’Oxford Street ; souvenirs vingt fois ressassés de l’une et l’autre révolution – comment les grands-ducs viennent, comment les grands-ducs partent ; mais l’épagneule tachetée du bas de l’allée à gauche – elle doit être loin, si elle marche toujours, disait-il. Mr. Landor, toujours violent, passait en coup de vent auprès de lui et lui montrait le poing avec une colère feinte ; la bonne Miss Isa Blagden s’arrêtait et tirait à son intention quelque sucrerie de son réticule. Les paysannes du marché lui arrangeaient un lit de feuilles à l’ombre de leurs grands paniers, lui jetaient même, de temps à autre, une grappe de leur raisin. Il était connu, il était aimé de tout Florence – nobles et rustres, chiens et hommes.

N’empêche qu’il était un vieux chien désormais, chaque jour plus enclin à rester allongé, non pas même sous la fontaine dont le cailloutis s’était fait trop dur pour ses vieux os, mais dans la chambre de Mrs. Browning où les armes des Guidi mettaient sur le parquet une tache plus lisse, et quelquefois dans le salon à l’ombre de la table. Un jour, peu après son retour de Londres, il était là, étendu et profondément endormi. Le noir sommeil pesant de la vieillesse écrasait tout son corps. En vérité, ce jour-là le sommeil de Flush était plus profond encore que d’ordinaire ; l’ombre autour de lui paraissait toujours plus épaisse. Quand il rêvait le moins du monde, c’était pour se croire endormi au cœur d’une forêt primitive, à l’abri du soleil et hors des voix humaines ; dans ce sommeil au tréfonds du sommeil, seuls passaient quelques bruits de songe : gazouillis d’un oiseau qui s’assoupit mais rêve, ou, dans le bercement des branches, rire moelleux et lourd d’un singe somnolent.

Soudain, les branches s’écartèrent ; la lumière creva de toutes parts en volées de flèches sifflantes. Les singes clabaudaient ; les oiseaux se levaient, filaient avec des cris d’alarme. Flush bondit, les yeux grands ouverts. Il se trouvait au centre d’un tourbillon bizarre. Il s’était endormi entre les pieds nus d’une paisible table de salon. Il était ramené à la réalité par des houles de jupes et des vagues de pantalons. La table elle-même roulait violemment d’un bord à l’autre. Flush ne sut plus de quel côté courir. Qu’arrivait-il, ô ciel ? Quelle fureur possédait cette table ? Flush éleva dans le salon un long hurlement interrogatif.

À cette interrogation nous ne pouvons ici donner de réponse satisfaisante. Quelques faits (et des plus sommaires) sont tout ce que nous possédons. Pour parler bref, par suite, il semble qu’au début du XIXe siècle la comtesse de Blessington ait acheté d’un magicien certaine boule de cristal. Mme la Comtesse « fut toujours incapable d’en comprendre le mode d’emploi ». En vérité elle ne réussit jamais à voir dans la boule autre chose que du cristal. Quoi qu’il en soit, après sa mort, il y eut une vente de ses effets, et la boule devint la propriété d’autres personnes « dont le regard était plus profond ou plus pur », et qui virent dans la boule autre chose que du cristal. Lord Stanhope l’acquit-il alors ? Fut-il l’homme au « regard plus pur » ? Nous n’en savons rien. Le fait est qu’aux environs de l’année 1852, Lord Stanhope possédait une boule de cristal et qu’il lui suffisait d’y plonger son regard pour y apercevoir, entre autres choses, les « esprits du soleil ». Ce n’était pas là, on en conviendra, un plaisir des yeux qu’un gentilhomme aussi hospitalier pût garder pour lui seul : les amis de Lord Stanhope furent donc largement conviés, au cours de ses réceptions, à voir, eux aussi, dans la boule, les fameux esprits du soleil. Hormis, il faut le dire, Mr. Charley – tous goûtèrent à ce spectacle d’étranges jouissances. Les boules firent bientôt fureur : et la chance voulut qu’un opticien de Londres découvrît le moyen d’en fabriquer sans être soi-même égyptien ni mage ; il ne pouvait empêcher, seulement, le prix du cristal anglais d’être assez haut. Un grand nombre de gens, par suite, vers le milieu du siècle, acquirent de ces boules – quoique, s’il faut croire Stanhope, « beaucoup les consultassent sans avoir le courage de le dire tout haut ». L’empire des esprits devint si grand à Londres qu’une inquiétude se fit jour ; Lord Stanley suggéra à Sir Edward Lytton « de faire nommer par le gouvernement une commission d’enquête chargée de reconnaître et d’approfondir les faits positifs dans la mesure du possible ». Soit que le bruit d’une commission gouvernementale en marche semât l’effroi chez ces démons légers ; soit encore qu’au spirituel comme au corporel la vie en vase clos favorise la multiplication, le fait est que bientôt des signes d’agitation se montrèrent chez les esprits qui, émigrant en grand nombre des boules, vinrent se fixer dans les pieds des tables. Quel que fût le motif réel de cette conduite, elle obtint en tout cas le succès le plus vif. Les boules de cristal étaient fort chères, et presque tout le monde possède une table. Lorsque Mrs. Browning revint en Italie cet hiver de 1852, elle y trouva les esprits qui l’avaient précédée ; peu de tables, dans Florence, avaient échappé à la contagion. « De la Légation qu’aux pharmaciens anglais, écrit-elle, tout le monde ici fait parler les tables… Lorsque plusieurs personnes s’assoient autour d’un guéridon, ce n’est plus pour jouer au whist. » Il s’agissait de bien autre chose – déchiffrer les messages transmis de l’au-delà par les pieds de ces meubles. Demandait-on, par exemple, l’âge d’un enfant ? La table « répond fort intelligemment en frappant des coups qui correspondent à l’ordre alphabétique ». Et lorsqu’une table peut vous dire que votre propre enfant vient d’avoir quatre ans, quelle limite assigner à ses connaissances ? Les magasins mirent en réclame des tables tournantes. On lut, affichées sur les murs, les merveilles scoperte a Livorno. En 1854 le mouvement fit de tels progrès que « quatre cent mille familles américaines s’inscrivirent sur une liste… comme entretenant avec les esprits un commerce régulier ». Et d’Angleterre arriva la nouvelle que Sir Edward Bulwer-Lytton avait pu acclimater « plusieurs esprits frappeurs d’Amérique » dans sa demeure de Knebworth avec cet heureux résultat – dont le petit Arthur Russell était si mal informé lorsqu’il avisa devant lui « un vieux gentleman bizarre en robe de chambre râpée » qui le regardait déjeuner – avec cet heureux résultat, dis-je, que Sir Edward Bulwer-Lytton se crut devenu lui-même invisible(10).

Lorsque Mrs. Browning pour la première fois plongea son regard dans la boule de cristal de Lord Stanhope au cours d’une luncheon party, elle ne vit rien – sinon que cette boule était un remarquable signe des temps. À vrai dire, l’esprit du soleil l’avertit qu’elle était sur le point d’aller à Rome ; mais comme elle n’était nullement sur le point d’aller à Rome, elle se permit de contredire l’esprit du soleil. « Pourtant, ajouta-t-elle avec sincérité, j’aime le merveilleux. » Mrs. Browning n’était rien autant qu’aventureuse. Elle était allée dans Manning Street au péril de sa vie. Elle avait découvert, à une demi-heure de voiture de Wimpole Street, un monde qu’elle n’eût jamais imaginé. Pourquoi n’y aurait-il pas à un demi-instant de vol de Florence un autre monde – un monde meilleur, un monde plus beau où les morts vivent et d’où ils tentent vainement de nous atteindre ? En tout cas elle voulait bien courir le risque. Elle s’assit donc à la table. Mr. Lytton, le fils étincelant d’un père invisible vint l’y rejoindre ; Mr. Frederick Tennyson, Mr. Powers, Mr. Villari – tous prirent place autour de la table ; et quand la table se calmait, ils restaient à boire du thé et à manger des fraises à la crème devant « Florence que noyait lentement la pourpre des collines, sous un ciel déjà constellé », avec d’intarissables bavardages : « Quelles histoires ! Et de quels miracles nous nous sommes portés garants ! Oh ! nous sommes tous croyants, ici, ma chère Isa, excepté Robert. » Et voici qu’entrait tout à coup Mr. Kirkup, le sourd Mr. Kirkup avec sa maigre barbe blanche. Il entrait simplement pour confesser sa foi. « Il existe un monde spirituel – nos âmes survivent ; j’en suis, à la fin, convaincu. » Et s’il avait suffi à Mr. Kirkup (qui avait toujours été « à un doigt de l’athéisme »), pour s’avouer convaincu, d’entendre en dépit de sa surdité, « trois coups frappés si fort qu’ils l’avaient fait sursauter » – Mrs. Browning pouvait-elle ôter ses mains de la table ? « Vous le savez, je suis plutôt d’un naturel visionnaire – encline à frapper à toutes les portes du monde réel pour essayer d’en sortir. » Elle invitait donc les fidèles à se réunir dans le salon de la Casa Guidi ; et là, tous assis autour de la table, s’essayaient, par l’imposition de leurs paumes, à sortir du monde réel.

Flush sursauta, saisi de l’appréhension la plus folle. Jupes et jambes de pantalons roulaient en vagues autour de lui ; la table oscillait sur un pied. Quoi que pussent entendre et voir ces bons messieurs et dames, Flush, pour sa part, ne voyait ni n’entendait rien. Oui, sans doute, la table oscillait sur un pied – mais c’est l’habitude des tables dès que l’on pèse assez vigoureusement sur un bord. Flush lui-même avait soulevé des tables : on l’en avait tout simplement grondé. Mais aujourd’hui Mrs. Browning, de ses larges yeux grands ouverts, regardait fixement là-bas, par la fenêtre, on ne sait quoi de merveilleux. Flush se rua vers le balcon. Un autre grand-duc passait-il avec des bannières et des torches ? Flush ne vit rien qu’une vieille mendiante accroupie au coin de la rue devant son panier de melons. Mrs. Browning, pourtant, voyait sûrement quelque chose ; et ce qu’elle voyait était sûrement merveilleux. Ainsi, jadis, à Wimpole Street, elle avait pleuré sans raison apparente ; ainsi elle avait éclaté de rire en brandissant un griffonnage. Mais son émotion actuelle était toute différente. Il y avait aujourd’hui dans son regard, jugea Flush, on ne sait quoi d’assez terrifiant. Il y avait quelque chose aussi dans la pièce, ou dans la table, ou dans les jupes et les jambes de pantalons que Flush détestait cordialement.

Les semaines passèrent ; l’emprise de l’invisible, sur Mrs. Browning, ne cessait de croître. Jadis, par un jour si tiède et si beau, elle eût contemplé les lézards qui vont et viennent prestement par les fissures des murailles : elle restait maintenant à sa table ; jadis par une nuit si belle, toute scintillante d’étoiles, elle eût feuilleté quelque livre ou fait glisser sa main sur le papier : elle appelait maintenant Wilson lorsque Mr. Browning était absent. Wilson arrivait en bâillant. Toutes deux s’asseyaient encore à la table. Bientôt ce meuble dont la fonction naturelle est de donner de l’ombre, se mettait à frapper du pied et Mrs. Browning s’exclamait : la table venait de prédire à Wilson une maladie prochaine. « Je meurs seulement de sommeil », disait Wilson. Mais bientôt elle-même, hélas ! l’implacable, la roide, la britannique Wilson jetait un cri puis perdait connaissance, et Mrs. Browning courait affolée, cherchant dans tous les coins le « vinaigre hygiénique ». C’était là, jugeait Flush, une façon très déplaisante de passer ce qu’on nomme une soirée tranquille. Les gens feraient mieux de s’asseoir et de lire leurs livres.

À coup sûr ces attentes mystérieuses, ces odeurs sacrées et désagréables, ces cris et ce vinaigre finissaient par porter sur les nerfs de Flush. Que le bébé Penini priât le Ciel de « faire pousser les cheveux du chien » rien de mieux ; c’était là une aspiration que Flush pouvait comprendre. Mais cette forme de prière qui exigeait, outre la présence d’individus souvent miteux et malodorants, les gesticulations bouffonnes d’un bloc d’acajou, l’enrageait à peu près comme elle enrageait son maître, homme robuste, raisonnable et soigné. Mais bien pire que toute odeur ou que les bouffonneries de la table était pour Flush le regard qui naissait dans les yeux de Mrs. Browning lorsqu’elle regardait par la fenêtre avec l’air de voir des choses merveilleuses quand, précisément, il n’y avait rien. Flush se plaçait en face d’elle et le regard le traversait comme s’il n’eût pas existé. Flush n’avait rien connu d’aussi cruel ; c’était pire que la rage froide de sa maîtresse le jour où il avait mordu la jambe de Mr. Browning ; pire que son rire sardonique quand la portière s’était refermée sur sa patte à Regent’s Park. En vérité, Flush, par instants, regrettait Wimpole Street et ses tables. Les tables du numéro 50 n’avaient jamais oscillé sur une seule jambe. Le petit guéridon cerclé où Miss Barrett déposait ses bijoux était toujours resté parfaitement tranquille. En ces jours lointains, il suffisait à Flush de sauter sur le sofa pour que Miss Barrett, bien éveillée, le regardât en face. Il pouvait aujourd’hui sauter sur le sofa. Mrs. Browning n’y prenait pas garde. Elle écrivait. Elle ne faisait plus de lui le moindre cas. Elle écrivait sans se laisser distraire – « De même, à la requête du médium, les mains de l’esprit prirent sur la table une guirlande et la déposèrent sur ma tête. La main qui fit ce geste avait les dimensions des plus grandes mains humaines, une blancheur de neige et une extrême beauté de formes. Elle était aussi près de moi que cette main qui tient la plume, et je l’ai vue tout aussi distinctement. » À cet instant Flush lui donna un coup de patte impérieux. Le regard qu’elle lui jeta traversa son corps sans le voir. Il bondit du sofa et descendit en courant dans la rue.

C’était un après-midi flamboyant. La vieille mendiante du coin était tombée endormie sur ses melons. On croyait entendre le soleil bourdonner dans le ciel. Suivant le côté d’ombre de la rue, Flush doucement trotta vers le marché, suivant un itinéraire connu. La place rutilait d’étalages divers et d’ombrelles aux couleurs vives. Les marchandes étaient assises à côté de leurs paniers de fruits ; des pigeons voletaient ; des cloches sonnaient, des fouets claquaient. Multicolores et bâtards, les chiens de Florence couraient çà et là, jouant du nez et de la patte. Chaleur de four ; animation de ruche. Flush se mit en quête d’une ombre. Il se laissa tomber à côté de son amie Catterina, sous la protection de son grand panier. Une jarre brune emplie de fleurs rouges et jaunes jetait encore une ombre qu’une statue, au-dessus d’eux, de son bras droit levé, fonçait jusqu’au violet. Flush s’étendit dans cette fraîcheur et contempla l’affairement des jeunes chiens. Grognant, roulant, mordant, s’étirant et se culbutant, ils apportaient à leurs occupations tout l’abandon et tout le sérieux de la jeunesse. En de folles poursuites ils tournoyaient autour de la place : ainsi, naguère, Flush avait poursuivi l’épagneule tachetée de l’allée voisine. Un instant les pensées de Flush se tournèrent vers Reading, vers l’épagneule de Mr. Partridge, vers son premier amour, vers les extases et les innocences de ses jeunes ans. Eh bien, il avait eu sa part et ne trouvait pas mal que d’autres eussent la leur. Le monde lui avait paru somme toute un endroit où il faisait bon vivre. Il s’en accommodait aujourd’hui paisiblement. La marchande lui gratta les poils derrière l’oreille. Elle l’avait souvent chassé pour un raisin volé ou quelque autre friponnerie. Mais il était vieux maintenant ; et elle était vieille. Il gardait ses melons ; elle lui grattait l’oreille. Il somnolait et elle tricotait. Les mouches bourdonnaient sur le gros melon rouge, dont on avait coupé une tranche, pour montrer la chair.

À travers le feuillage des lis et l’ombrelle à raies vertes et blanches, le soleil brûlait délicieusement. La statue de marbre tempérait ses rayons jusqu’à une fraîcheur de champagne. Flush étendu de tout son long laissait la brûlure à travers son poil chatouiller enfin la peau nue. Et quand un flanc était rôti il se tournait pour faire rôtir l’autre. Au-dessus de lui les gens marchandaient, bavardaient sans cesse ; des ménagères, le panier au bras, s’arrêtaient pour tâter du doigt les légumes et les fruits. Flush aimait ce vague murmure bourdonnant des voix humaines. Enfin il s’assoupit à l’ombre des lis. Il dormit comme les chiens dorment quand ils rêvent. Soudain ses pattes tressautèrent – poursuivait-il les lapins en Espagne ? bondissait-il au flanc brûlant d’une colline accompagné par la clameur d’hommes à la peau sombre (« Span ! criaient-ils. Span ! Span ! » devant mille lapins détalant des broussailles) ? – Les pattes cessèrent leur jeu. Et tout à coup Flush aboya très doucement, très vite, en volées assourdies. Peut-être le docteur Mitford, à Reading, excitait-il ses lévriers à la poursuite. Mais Flush bougea timidement la queue. Entendait-il la vieille Miss Mitford crier : « Le mauvais chien ! le mauvais chien ! » Revenait-il rampant vers sa maîtresse debout au milieu des betteraves et le parapluie en bataille ? Enfin il ronfla quelque temps, roulé dans le sommeil profond d’une vieillesse heureuse. Soudain, tous les muscles de son corps tressaillirent. Un sursaut violent l’éveilla. Où croyait-il être ? Dans Whitechapel au milieu des bandits ? Sentait-il de nouveau un couteau sur sa gorge ?

La terreur, en tout cas, l’avait éveillé de son rêve. Il partit comme l’on se sauve ; il vola comme à la recherche d’un refuge. En vain les marchandes, prises de gaieté, le rappelèrent en le bombardant de raisins pourris. Il n’y prit pas garde. Vingt roues manquèrent l’écraser tandis qu’il détalait le long des rues : les charretiers, debout et les guides en main, jurant, le fouettèrent au passage. Des bébés presque nus le mitraillèrent de gravier en criant : Matta, matta. Les mères affolées coururent à la porte, rentrèrent leurs enfants. Était-il vraiment devenu fou ? Avait-il reçu un coup de soleil ? Venait-il d’entendre, une fois de plus, le cor langoureux de Vénus ? Ou faut-il supposer qu’un des esprits frappeurs d’Amérique, émigrant de son pied de table, avait enfin pris possession de lui ? Quoi qu’il en soit, Flush s’en revint d’un trait, grimpant, dévalant, sans dévier jamais, jusqu’à la porte de la Casa Guidi. D’un trait il monta l’escalier, et pénétra d’un trait dans le salon.

Mrs. Browning lisait, allongée sur le sofa. À son entrée elle leva les yeux, surprise. Non, ce n’était pas un esprit – c’était seulement Flush. Elle rit. Et lorsque, sautant auprès d’elle, Flush avança le museau contre son visage, les mots de son propre poème lui revinrent à l’esprit :

 

… Voyez ce chien. – C’était hier encore –

Je songeais, oublieuse ici de sa présence,

– Pensée après pensée, bientôt larme après larme ! –

Quand du coussin où s’appuyait ma joue humide,

Une tête velue de faune, tout à coup,

Surgit, énorme, proche à me toucher. Ses yeux,

Scintillants, se penchaient sur les miens ; une oreille,

Tombante, de mes joues vint essuyer les pleurs.

Je sursautai, comme la nymphe arcadienne

Qu’apeure un chèvre-pied dans les bosquets ombreux.

Un faune – non ! Dans la toison qui me frôlait

Mon œil plus sec reconnut Flush ! Je surmontai

Tristesse, pleurs, émoi – pour te louer, vrai Pan,

Toi qui par l’animal à l’amour nous élèves !

 

Elle avait écrit ce poème voici des années, à Wimpole Street, un jour où elle était très malheureuse. Aujourd’hui elle était heureuse. Sans doute elle devenait vieille ; Flush aussi. Un instant elle se pencha sur lui. Son propre visage de femme, avec sa bouche large, ses grands yeux et ses lourdes anglaises était étrangement semblable à l’image offerte par Flush. Séparés, clivés l’un de l’autre et cependant coulés au même moule, chacun d’eux, peut-être, achevait ce qui dormait toujours en l’autre. Mais elle était femme ; il était chien. Mrs. Browning poursuivit sa lecture. Au bout d’un instant elle le regarda de nouveau. Un changement extraordinaire avait passé sur lui. « Flush ! » cria-t-elle. Il ne répondit pas. Il avait été vivant ; maintenant il était mort(11). C’était tout. La table du salon, assez étrangement, gardait une immobilité complète.


Ouvrages à consulter

L’auteur doit admettre que les sources de son ouvrage sont en très petit nombre. Le lecteur, pourtant, qui désirerait contrôler ou approfondir les faits consultera utilement les œuvres suivantes :

 

To Flush, My Dog et Flush or Faunus, poèmes d’Elizabeth Barrett Browning.

Lettres de Robert Browning et Elizabeth Barrett, 2 vol.

Lettres d’Elizabeth Barrett Browning, éditées par F. Kenyon, 2 vol.

Lettres d’Elizabeth Barrett Browning à Richard Hengist Horne, éditées par S.R. Townshend Mayer, 2 vol.

Lettres d’Elizabeth Barrett Browning à sa sœur, 1846-59, éditées par Leonard Huxley L.L.D.

Elizabeth Browning dans ses lettres, par Percy Lubbock.

 

On trouvera certaines références à Flush dans les Lettres de Mary Russell Mitfort, éditées par H. Chorley, 2 vol.

 

Sur les quartiers pauvres de Londres, on pourra consulter The Rookeries of London, par Thomas Beames, 1850.
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1  « Étoffe peinte. » Miss Barrett dit : « Je fis tendre un store transparent dans l’embrasure de ma fenêtre. » Elle ajoute : « Papa m’insulte en évoquant à son sujet la fenêtre d’une arrière-boutique de tailleur ; mais il n’en est pas moins évidemment ému lorsque le soleil vient éclairer le château. » Certains prétendent que le château, etc., furent peints sur une mince substance métallique ; d’autres, que c’était une mousseline richement brodée. Il ne semble pas y avoir de moyen certain de régler ce différend.

2  « Mr. Kenyon bredouillait quelque peu à cause des deux dents qui lui manquaient sur le devant. » Il y a ici un élément d’exagération et même de conjecture. Miss Mitford est mon autorité. On a rapporté que dans une conversation avec Mr. Horne elle déclara : « Notre chère amie, vous le savez, ne voit jamais que les membres de sa famille et deux ou trois autres personnes. Elle fait grand cas du talent de lecteur et du goût délicat de Mr.… et elle lui demande souvent de lire à haute voix les poèmes qu’elle vient d’écrire… Mr.…, debout devant la cheminée, élève donc à la fois le manuscrit et la voix tandis que notre chère amie reste allongée sur le sofa enveloppée de ses châles indiens, profondément attentive, avec ses longues tresses noires pendant de sa tête inclinée. Or, ce cher Mr… a perdu une dent de devant – non pas tout à fait de devant, mais de devant et un peu de côté, et ceci, vous le comprenez, gêne un peu sa diction, y met un vague, assez charmant d’ailleurs, une douce confusion des syllabes qui font par exemple que silence et ilence sonnent à peu près de même dans sa bouche. » On ne peut guère douter que Mr… fût Mr. Kenyon : l’anonymat vient de la sensibilité particulière des victoriens à tout ce qui concerne la dentition. Mais des questions plus importantes pour la littérature anglaise sont soulevées ici. On a longtemps accusé Miss Barrett d’une ouïe défectueuse. Miss Mitfort maintient qu’au contraire il faudrait accuser Mr. Kenyon d’une dentition défectueuse. Mais, d’autre part, Miss Barrett, elle-même, a soutenu que ses rimes ne devaient rien à une absence de dent ni à une absence d’oreille quelconques. « J’ai accordé la plus grande attention, écrit-elle – beaucoup plus que je n’en aurais dépensé à chercher des rimes riches – à l’idée de la rime en général, et je me suis décidée froidement à risquer quelques expériences. » À la suite de quoi, froidement, elle fit rimer angels avec candles et islands avec silence. Fit-elle bien ? C’est naturellement aux professeurs d’en décider ; mais quiconque a étudié le caractère et les actions de Mrs. Browning sera porté à voir en elle une iconoclaste consciente, qu’il s’agisse d’art ou d’amour, et par suite, lui attribuer une certaine responsabilité dans le développement de la poésie moderne.

3  « Gants jaunes. » Mrs. Orr rapporte dans sa Vie de Browning qu’il portait des gants citron. Mrs. Bridel-Fox, qui le rencontra en 1835-36, dit : « Il était alors mince et brun, très élégant, avec (peut-on le dire ?) une pointe de dandysme qui apparaissait dans ses gants de chevreau citron et quelques détails analogues. »

4  En français dans le texte. (N.d.T.)

5  « On venait de le voler. » En fait, Flush fut volé trois fois ; mais la règle des unités m’a paru justifier cette condensation de trois vols en un seul. La somme totale payée par Miss Barrett aux voleurs fut vingt livres.

6  « Les visages de ces hommes devaient lui apparaître plus tard… » Les lecteurs de Aurora Leigh savent… Mais puisque personne n’a lu Aurora Leigh, je dois dire que Mrs. Browning a écrit sous ce titre un poème dont l’un des passages les plus saillants (quoique la vérité y souffre de cette déformation naturelle à une artiste qui a vu les choses une seule fois d’un cab, avec Wilson qui lui tirait continuellement la robe) est une description d’un slum de Londres. Évidemment Mrs. Browning possédait un certain fonds de curiosité pour la vie humaine qui n’était nullement satisfait par les bustes d’Homère et de Chaucer trônant sur la table de toilette de sa chambre.

7  « Lily Wilson était folle d’amour pour le signor Righi, des gardes ducaux. » La vie de Lily Wilson est extrêmement obscure et, par suite, appelle à grands cris les services d’un biographe. Il n’y a pas de personnage dans les lettres des Browning (hormis les principaux) qui, à la fois, excite plus notre curiosité et la satisfasse moins. Son nom de baptême était Lily ; son nom de famille, Wilson. Voilà tout ce que nous savons de sa naissance et du milieu où elle grandit. On peut imaginer qu’elle était la fille d’un fermier voisin de Hope End ; la cuisinière des Barrett dut louer très haut la décence de son maintien et la propreté de son tablier, un jour, donc, où la jeune fille venait faire une course au château, Mrs. Barrett, sous un prétexte quelconque, entra dans la cuisine et jugea si favorablement la jeune Lily qu’elle décida d’en faire la femme de chambre particulière de Miss Elizabeth. On peut imaginer aussi que Wilson était un cockney de Londres – ou qu’elle venait d’Écosse. Mais il vaut autant ne rien dire. En tout cas elle était au service de Miss Barrett dans l’année 1846. C’était une « domestique chère » – elle gagnait seize livres par an. Comme elle parlait presque aussi rarement que Flush, les détails de son caractère sont peu connus ; et comme Miss Barrett n’en a jamais fait le sujet d’un poème, son apparence extérieure nous est encore moins familière que celle du chien. Cependant il apparaît clairement, de quelques indications dans les lettres, qu’elle fut d’abord l’une de ces femmes de chambre britanniques, muettes et correctes jusqu’à l’inhumanité, qui étaient, à cette époque, la gloire des sous-sols anglais. Wilson, évidemment, était « à cheval » sur les droits et sur l’étiquette. Elle ne plaisantait pas avec la « chambre » ; elle aurait été la première à exiger que les domestiques inférieurs mangeassent leur pudding dans une pièce, et les supérieurs dans une autre. Tout cela est sous-entendu dans la phrase qu’elle prononça lorsqu’elle battit Flush de sa propre main « parce qu’il le méritait ». Un tel respect des conventions entraîne, il est à peine besoin de le dire, une horreur extrême pour ce qui s’en écarte ; aussi lorsque Wilson fut confrontée dans Manning Street avec les hordes inférieures, elle fut beaucoup plus alarmée que Miss Barrett, et beaucoup plus certaine que les voleurs de chiens étaient des assassins. Mais, d’autre part, l’héroïsme avec lequel elle surmonta cette terreur en accompagnant Miss Barrett montre combien était ancrée en elle cette autre convention : la loyauté envers les maîtres. Où allait Miss Barrett, Wilson devait aller aussi. Ce principe reçut une démonstration éclatante lorsque Miss Barrett s’enleva. La jeune fille n’avait pas été sans concevoir, sur le courage de Wilson, certains doutes dont les évènements firent justice. « Wilson, écrivit Miss Barrett (ce furent les derniers mots signés Miss Barrett qu’elle adressa à Mr. Browning), Wilson a été parfaite à mon égard. Et moi qui l’accusais d’être pusillanime… Je commence à croire que les gens pusillanimes deviennent les plus hardis lorsqu’ils sont assez “montés”. » Sans doute vaut-il la peine de noter ici, entre parenthèses, l’extrême précarité d’une existence de domestique. Si Wilson n’était pas partie avec Miss Barrett, elle eût été – et Miss Barrett le savait bien – « jetée à la rue avant le coucher du soleil » avec, j’imagine, seulement quelques shillings économisés sur ses seize livres de gages. Quel eût été alors son destin ? Les romans anglais du milieu du siècle ne s’occupent guère de la vie des femmes de chambre, et l’art de la biographie ne projette pas si bas son rond de lumière : ainsi la question ne saurait être résolue. Mais Wilson accepta de courir le risque. Elle déclara qu’ « elle irait n’importe où » avec Mrs. Browning. Elle quitta donc le sous-sol, la chambre, et ce monde de Wimpole Street qui représentait à ses yeux la civilisation, la loi et la décence, pour la vile débauche et l’irréligion d’une terre étrangère. Rien de plus curieux que le conflit qui mit aux prises, en Italie, la respectabilité britannique de Wilson et ses passions naturelles. Elle tourna en dérision la Cour italienne ; elle fut choquée par les peintures italiennes. Mais quoique « indignée par l’indécence de la Vénus », Wilson, il faut le dire à son avantage, paraît s’être souvenue que les femmes sont nues lorsqu’elles quittent leurs vêtements. Moi-même, pensa-t-elle peut-être, je suis nue deux ou trois secondes chaque jour. C’est pourquoi elle pensa qu’ « elle essaierait de nouveau ; qui sait ? peut-être la fâcheuse modestie céderait-elle ? » Il est clair que la fâcheuse modestie céda rapidement. Bientôt Wilson ne se contenta pas d’approuver l’Italie ; elle tomba amoureuse du signor Righi, garde du corps du grand-duc – « ce sont là des hommes hautement respectables et moraux dont quelques-uns ont bien six pieds de haut » – elle porta une bague de fiançailles, rompit avec un prétendant de Londres et apprit à parler italien. Ici, de nouveau, l’obscurité descend sur son histoire. Quand elle se soulève, nous trouvons Wilson abandonnée – « l’infidèle Righi s’était dérobé ». Quelque soupçon, dans cette affaire, reste attaché au frère du signor Righi, un florissant mercier en gros de Pratto. Lorsque Righi donna sa démission de garde du corps, il prit, sur l’avis de son frère, une boutique de mercerie dans Pratto même. Soit que cette nouvelle situation exigeât de sa future femme des connaissances particulières, soit que l’une des filles de Pratto offrît, plus que Wilson, les conditions requises, il est certain qu’à partir de cet instant le signor Righi n’écrivit plus à Wilson aussi souvent qu’il aurait dû le faire. Mais quelle conduite eut ensuite cet homme hautement respectable et moral ? On peut se le demander en voyant Mrs. Browning s’exclamer en 1850 : « [Wilson] en a pris complètement le dessus, ce qui fait le plus grand honneur à son bon sens et à la rectitude de son caractère. Comment aurait-elle pu continuer à aimer un tel homme ? » Il nous est impossible de dire pourquoi Righi était devenu en si peu de temps « un tel homme ». Abandonnée de Righi, Wilson s’attacha de plus en plus à la famille des Browning. Non seulement elle s’acquittait de ses devoirs de femme de chambre, mais elle faisait cuire des gâteaux qu’elle pétrissait elle-même, taillait des robes, et devint pour Penini une nourrice dévouée ; rien d’étonnant, par suite, que le bébé lui ait spontanément donné une place dans la famille (elle la méritait bien) : il refusa de l’appeler d’un autre nom que Lily. En 1855 Wilson épousa Romagnoli, le domestique mâle des Browning, « homme bon et tendre ». Pendant quelque temps tous deux entretinrent la maison. Mais en 1859 Robert Browning « accepta le rôle de curateur de Landor » – rôle fort délicat et comportant une grande responsabilité, car les habitudes de Landor le rendaient difficile. « Il n’a pas un grain de retenue, écrivait Mrs. Browning, mais il a plusieurs grains de suspicion. » Dans ces circonstances, Wilson fut nommée « sa duègne » avec un salaire de vingt-deux livres par an, « outre ce qui peut rester de sa nourriture ». Plus tard ces gages furent portés à trente livres car le rôle de duègne auprès d’un « vieux lion » qui a des « caprices de tigre » ; qui envoie son assiette par la fenêtre ou la brise sur le sol lorsque son dîner lui déplaît ; qui soupçonne les servantes de lui ouvrir ses tiroirs – etc., impliquait, comme l’observa Mrs. Browning, « certains risques que, pour ma part, je ne voudrais pas courir ». Mais pour Wilson qui avait connu Mr. Barrett et les esprits, quelques assiettes de plus ou de moins, jetées par la fenêtre ou brisées sur le parquet, n’avaient pas très grande importance – ce sont les risques du métier.

Cette vie de Wilson, autant que nous pouvons la reconstituer, fut à coup sûr des plus étranges. Qu’elle ait commencé ou non dans un petit hameau d’Angleterre, elle s’acheva dans le Palazzo Rezzonico. C’est là du moins que Wilson vivait encore en l’année 1897 dans la maison du petit garçon qu’elle avait élevé et chéri : Mr. Barrett Browning. Étrange, étrange, cette vie, songe-t-elle peut-être un soir qu’elle rêvait, devenue vieille, assise à sa fenêtre dans la rougeur d’un crépuscule vénitien. Ses amies, mariées à des paysans, allaient encore clopin-clopant le long des sentiers anglais chercher une pinte de bière. Elle s’était enfuie avec Miss Barrett jusqu’en Italie ; elle avait vu toutes sortes de choses bizarres – des révolutions, des gardes du corps, des esprits, Mr. Landor jetant son assiette par la fenêtre. Puis Mrs. Browning était morte – non, la vieille tête de Wilson ne devait pas chômer de souvenirs et de pensées, le soir, à la fenêtre du Palazzo Rezzonico. Mais qu’étaient au juste ces pensées ? Il serait vain de vouloir en deviner le sens, car Wilson fut le type même des inscrutables, des silencieuses, des invisibles femmes de chambre de l’histoire. « On ne saurait trouver cœur plus honnête, plus vrai et plus affectueux » – ces mots de sa maîtresse peuvent lui servir d’épitaphe.

8  « Il fut assailli de puces. » L’Italie, au milieu du XIXe siècle, était fameuse par ses puces. En vérité elles contribuèrent à détruire des préjugés par ailleurs insurmontables. Un exemple en fut donné par Nathaniel Hawthorne lorsqu’il prit le thé avec Miss Bremer à Rome (1858). Il put écrire : « Nous parlâmes de puces – ces insectes qui, à Rome, entrent dans les préoccupations familières et dans l’intimité de tous. Elles sont si communes, si inévitables qu’on n’a pas le moindre scrupule à parler des souffrances qu’elles vous infligent. Cette pauvre petite Miss Bremer était tourmentée par l’un de ces insectes pendant qu’elle nous servait le thé… »

9  « Néron avait sauté d’une fenêtre du troisième étage. » Néron (1849-60) était, d’après Carlyle, « un petit barbet (maltais ? bâtard, en tout cas) presque tout blanc – le plus affectueux, le plus vif des petits chiens, de faible mérite par ailleurs, et avec très peu, ou même aucun dressage ». Les matériaux pour une vie de Néron abondent ; mais ce n’est pas ici le lieu d’en faire usage. Contentons-nous de dire qu’il fut volé ; qu’il apporta un jour à Carlyle, attaché à son cou, un chèque pour l’achat d’un cheval ; que son maître « le jeta deux ou trois fois dans la mer (à Aberdeen) ce qui n’était pas de son goût » ; enfin qu’en 1850 il sauta de la fenêtre de la bibliothèque et, rasant les grilles de la cour, vint « s’aplatir » sur le pavé. « C’était après le déjeuner, dit Mrs. Carlyle, et il s’était dressé contre la fenêtre ouverte pour regarder les oiseaux… Couchée dans mon lit j’entendis à travers la mince paroi Elizabeth qui poussait un cri : “Mon Dieu ! Néron !” et qui descendait en coup de vent l’escalier… Je courus à sa rencontre en chemise de nuit… Mr. Carlyle descendit de sa chambre, le menton tout barbouillé de savon. “Est-il arrivé quelque chose à Néron ? – Oh ! Monsieur, il doit avoir les pattes brisées, il a voulu sauter sur votre fenêtre. – Ciel !” dit Mr. Carlyle, et il retourna se raser. » Mais Néron n’eut pas d’os brisé et il survécut, pour se faire d’ailleurs écraser un peu plus tard par une charrette de boucher : il mourut des suites de l’accident le 1er février 1860. Il est enterré au bout du jardin de Cheyne Row sous une petite lame de pierre.

Qu’il ait voulu se suicider, ou seulement, comme l’insinue Mrs. Carlyle, bondir sur un oiseau – voilà l’occasion du plus intéressant des traités sur la psychologie canine. Certains ont soutenu que le chien de Byron était devenu fou par sympathie avec la folie de son maître ; d’autres que Néron fut entraîné par l’exemple de Mr. Carlyle à cette mélancolie désespérée. Toute cette question des rapports entre les chiens et l’esprit d’un siècle (peut-on dire d’un chien qu’il fut élisabéthain, victorien, contemporain d’Auguste ?), en même temps que l’influence sur les chiens de la poésie et de la philosophie de leur maître, mérite une discussion plus complète. Mais ce n’est pas ici le lieu. Pour l’instant donc, les motifs secrets de Néron ne seront pas tirés au clair.

10  « Sir Edward Bulwer-Lytton se crut devenu lui-même invisible. » Mrs. Huth Jackson, dans Une enfance victorienne, raconte : « Lord Russell (qui m’a rapporté l’anecdote lui-même), enfant, avait été emmené à Knebworth par sa mère. Le lendemain de leur arrivée, au déjeuner du matin, dans le grand hall, il aperçut un vieux gentleman à l’aspect bizarre, en robe de chambre râpée, qui entrait sans mot dire et qui se mit à faire d’un pas lent le tour de la table en regardant posément et tour à tour chacun des hôtes. L’enfant entendit alors le voisin de sa mère qui murmurait : “N’ayez l’air de rien, il se croit invisible.” C’était Lord Lytton en personne » (p. 17-18).

11  « Maintenant il était mort » Il est certain que Flush mourut, mais la date et les circonstances de sa mort nous sont inconnues. La seule référence à cet événement est la phrase suivante : « Flush vécut jusqu’à un âge avancé et fut enterré sous les voûtes de la Casa Guidi. » Mrs. Browning fut enterrée dans le cimetière anglais de Florence ; Robert Browning dans l’abbaye de Westminster. Flush gît donc toujours sous la maison où jadis les Browning vécurent.
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