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CHAPITRE I

Un vampire replet, en cape noire poussiéreuse, assis en face de moi sur un cercueil, sirotait une bière Hires avec une paille. Ses crocs mal arrimés n’arrêtaient pas de glisser, et chaque gorgée s’accompagnait d’un bruit qui tenait du sifflement asthmatique et de la pneumonie à son dernier stade. Il me fascinait, de même que les quatre autres vampires en cape noire qui entouraient mon client dans cette cave humide. Ledit client, arborant un complet classique gris et un sourire de commande, se servait de son cigare pour tenir ses vampires en respect, mais ils ne se laissaient pas faire, tout spécialement la femme – visage livide et cheveux aile de corbeau partagés par une raie au milieu.

— Mais, monsieur Lugosi, haleta-t-elle, quand allez-vous vous remettre à jouer un rôle de vampire ?

Lugosi haussa les épaules, jouant le jeu pour son auditoire de ringards. Il avait près de soixante ans et les faisait bien, et même plus, avec son visage pâle et boursouflé, son sourire en accent circonflexe. Il n’était pas plus content que ça d’être ici, mais puisqu’il y était, il ne pouvait pas résister au plaisir de faire son numéro.

— Lou-go-chi, la corrigea-t-il. Bai-lah Lou-go-chi. Mais, ma chère, cela n’a aucune importance. Quant à savoir si je rejouerai un rôle de vampire, soupira-t-il, eh bien, mes amis…

Et le « eh bien » sortit « eh pien » ; son accent familier dégoulinait comme du goulasch sur toutes ses paroles.

Il mit plus de temps à prononcer ces derniers mots qu’un médecin porteur de mauvaises nouvelles.

— Il faut bien gagner sa vie, reprit-il, les yeux clos pour montrer comme il souffrait de compromettre son art dans des rôles d’épicier et de laitier. J’adorerais rejouer Dracula, mais… (pointant le doigt vers le plafond gris et craquelé à quelques pieds de sa tête)… le jouer comme il faut. Ah, j’en sais tellement plus maintenant, mes amis, tellement plus.

— Merde, dit un petit Chinois, avec un manque d’accent et de sympathie des plus décevants, depuis cinq ans, vous ne jouez que des médecins fous qui se font buter à la dernière bobine.

— Mourir est pour moi une façon de gagner sa vie, déclara Lugosi en branlant du chef.

Blague qu’il ne servait sûrement pas pour la première fois, mais qui n’amena aucun sourire sur les lèvres des vampires. Lugosi me lança un regard furtif et exaspéré. Ils ne lui renvoyaient pas bien la réplique, et il voulait que je le tire de cet endroit, mais je n’étais pas encore prêt à m’en aller. J’avalai une rasade de Pepsi à la bouteille, remuai sur mon cercueil et attrapai une poignée de crackers de ma main libre.

Nous étions dans l’antre des Chevaliers Noirs de Transylvanie, dans la cave d’un cinéma de quartier, à Los Angeles, en janvier 1942. Le cinéma et le quartier se délabraient de conserve autour de ce quintette de rêveurs ruminant le souvenir d’un film vieux de dix ans, essayant de ressusciter la fantaisie d’une immortalité maléfique. Pourtant, la preuve de la faillite de l’imagination se dressait sous leur nez, en la personne non moins délabrée d’un acteur hongrois vieillissant qui avait connu des cigares et des jours meilleurs.

S’ils avaient pris la peine de me regarder, ce qu’ils ne faisaient pas, les Chevaliers Noirs de Transylvanie auraient pu constater d’autres preuves de la mortalité du corps humain. Après quarante-cinq ans passés à me demander ce que je ferais quand je serais grand, j’étais l’heureux propriétaire d’un nez désespérément aplati, d’un visage qui avait rencontré trop de poings sur sa route, de deux cicatrices de balles (trois en comptant la blessure de sortie de l’une d’elles) et d’un nombre considérable, mais non définitif, de lacérations causées par crosses de pistolets, bouteilles cassées, bouts de bois divers, plus un flacon cacheté de Pétrole Hahn, sans oublier les bonnes vieilles armes habituelles comme le couteau et le coup-de-poing américain. Mon cerveau était à peine protégé par le tissu cicatriciel, et mes vertèbres sautaient plus souvent que des bouchons de champagne à une noce. Ces choses étaient plus ou moins visibles au regard acéré d’un vampire, même novice. Mais ce qui ne se voyait pas, c’est que j’étais un détective privé sans rien en banque, à part un mauvais crédit, sans rien au monde, à part une mauvaise réputation, et sans rien dans la tête, à part de mauvais souvenirs.

J’avais échoué comme flic à Glendale et comme garde de sécurité à la Warner Brothers, et, pour tout fruit d’une demi-douzaine d’années de travail assidu dans la police privée, je ne possédais que vingt-cinq tickets et un rappel de loyer impayé. Regardez-moi bien, vampires. Il y a des corps dont on ne peut pas tirer une seule goutte de sang.

Au milieu de cette orgie de crackers et de Pepsi, je tentais de faire le boulot pour lequel Lugosi m’avait engagé. Depuis plus d’un mois, de petits plaisantins faisaient joujou avec lui, lui expédiant par la poste des messages écrits avec du sang d’animaux, et disant : « Qui ridiculise les vampires mérite de finir par eux » et : « Respecte ceux que tu représentes ou souffre par eux », ou encore, mon préféré : « La dignité ou la mort ». C’était courant à Los Angeles. Souvent, les gens de cinéma se retrouvaient affligés d’un admirateur dont ils se seraient bien passés. Cecil B. DeMille en avait un qui, un jour, était allé jusqu’à sauter au milieu de sa salle à manger, gâtant un potage à la crème de navet. Les flics l’avaient enfermé, mais il s’était évadé et revenait voir DeMille de temps en temps, comme un critique furieux.

Pour Lugosi, le bouquet, c’était le carton à chapeau qu’on lui avait livré un matin. Dedans, il y avait une mignonne petite chauve-souris, un petit pieu planté dans le cœur.

Lugosi avait haussé les épaules, pensant à une mauvaise blague. Il connaissait la musique, car il en avait fait pas mal, et on lui en avait fait aussi. Lugosi avait raconté l’histoire à un compatriote en buvant un coup, et le compatriote, qui était figurant à Universal, avait mentionné la chose devant Boris Karloff, qui m’avait appelé. Il se faisait de la bile pour Lugosi. Le monde explosait. Les Japonais venaient de bombarder Pearl Harbor. Les Allemands avançaient en Russie, et tout le monde avait une trouille de tous les diables. Sûrement que personne d’autre n’allait se faire de la bile pour Lugosi. Avec le monde qui se défaisait sous vos fenêtres et les journaux pleins de monstruosités guerrières, le film d’horreur avait perdu tous ses clients. Lugosi avait bouffé de la vache enragée, d’après Karloff. Il avait perdu sa voiture, sa maison et une grande partie de sa dignité. Il recommençait à travailler un peu, mais il accusait le coup, physiquement et moralement.

— J’ai bien peur, monsieur Peters, m’avait susurré Karloff au téléphone, que Bela soit jaloux parce que j’ai plus de succès que lui. Je vous assure que mon succès n’est que relatif, mais je pense m’être mieux adapté à la vie inévitablement maléfique dans laquelle on me programme toujours. En fait, je suis assez content d’être étiqueté « monstre » et de travailler régulièrement. Pourriez-vous contacter Bela sans parler de moi ?

Sans aucun client sur mes tablettes et avec un estomac réclamant à grands cris ses tacos et sa bière journalière, je lui avais promis d’essayer. L’essai avait eu lieu le lendemain après-midi, quand j’avais appelé Lugosi pour prendre rendez-vous, en restant aussi vague que possible sur mes raisons.

Lugosi habitait une petite maison en préfabriqué sans étage, avec une minuscule pelouse devant, où il jouait au palet avec un môme de quatre ans quand j’arrivai.

— Peters, annonçai-je. Toby Peters, détective privé.

— Et vous vendez vos talents au téléphone et au porte-à-porte ? a-t-il demandé, haussant exagérément ses sourcils.

— Il paraît que vous avez des ennuis. Quelqu’un qui vous fait des blagues pas forcément drôles.

— Je me cache, et tu me cherches, interrompit le gosse.

— Non ! tonitrua Bela, se cachant le visage de la manche de son cardigan comme d’une cape.

Le gosse ne parut ni effrayé ni impressionné.

— Claire ne m’a pas trouvé, dit le môme.

— Pas maintenant, gronda Lugosi, feignant la colère.

— Bon, alors, je vais faire pipi et manger des gâteaux secs, répliqua le gosse, qui rentra chez lui en courant.

— Peut-être, dit Lugosi avec un petit sourire, devrait-on envisager un autre métier, quand on n’est même plus capable de faire peur aux petits enfants.

Je lui fis mon boniment, un peu comme les agences de désinfection, qui vous menacent d’être submergé par les cafards d’ici demain si vous ne faites pas appel à eux aujourd’hui même. Je lui parlai du danger représenté par les dingues, et des embrouilles que j’avais connues. Je lui donnai mes références et mon tarif le plus bas, quinze tickets par jour, plus les frais. Tout y passa, mais je m’abstins quand même de lui révéler que, s’il ne m’engageait pas, je n’aurais pas de quoi payer l’essence pour me ramener à mon bureau.

— Monsieur Peters, dit-il, tirant un cigare de la poche de son cardigan, le monde est en guerre, et je ne suis pas riche. Un jour, la guerre s’arrêtera, et les fous qui m’envoient des chauves-souris mortes se fatigueront et se mettront à tourmenter les chats de gouttière.

— Qui a ouvert la boîte qui contenait la chauve-souris ? attaquai-je.

— Moi, dit-il en allumant son cigare. Mais je vois où vous voulez en venir.

Son sourire s’élargit quand le cigare s’alluma, et il souffla un nuage de fumée puante au-dessus de sa tête.

— Vous essayez de me faire peur. Mais faire peur aux gens, c’est mon métier. Mes amis à la chauve-souris et vous-même, vous seriez mieux inspirés de m’engager, moi.

— Vous en avez parlé à la police ?

— Ils ont dit que c’était un coup de publicité.

Je hochai la tête d’un air entendu. Avec un peu de chance, il était accroché. Il avait déjà pris le temps d’écouter mon boniment et de me répondre, et il n’avait pas inventé un prétexte pour me planter là et rentrer chez lui. Possible qu’il dise « non », mais « peut-être » était plus probable, et « oui » pas loin derrière.

Je poussai la chance. J’avais besoin de ce boulot. Le peu de fric que je m’étais fait dans l’affaire Howard Hughes(1) avait passé à de petites réparations sur ma Buick 1934 et à ma belle-sœur Ruth. La Buick avait encore besoin d’un bon coup de peinture. Elle était – ou plutôt, avait été – vert bouteille, mais elle était pleine de cicatrices que j’avais recouvertes de peinture murale vert pomme, trouvée dans la cave de ma pension de famille. Maintenant, ma voiture ressemblait à un pigeonnier. Les gosses la montraient du doigt dans la rue, et elle était inutilisable pour une filature. Un aveugle l’aurait repérée en plein black-out. L’argent donné à Ruth, c’était en cachette de mon frère Phil, flic à Los Angeles, qui ne l’aurait pas pris, malgré les traites de sa maison, ses trois gosses, et un salaire qui n’aurait pas suffi à un clochard pour payer l’Armée du Salut. Si Phil découvrait jamais la vérité sur ce fric, il allait sûrement me casser les abattis et me fourrer dans sa cheminée encore impayée, comme le singe de Lugosi l’avait fait dans Double assassinat dans la rue Morgue.

Je passai encore dix bonnes minutes à parler non-stop et à regarder Lugosi polluer la vallée de San Fernando de son cigare puant, et ce fut alors que le gosse ressortit, annonçant qu’il allait s’asseoir sur la tête de Lugosi.

— Monsieur Peters, dit enfin Lugosi, plantant son cigare entre ses dents et s’agenouillant pour permettre au gosse de grimper, je vous engage pour une semaine.

Le môme se hissa sur les épaules de Lugosi, à qui je tendis la main pour l’aider à se relever, ce qu’il fit en soufflant comme un phoque.

— Fouillez dans ma poche-revolver, dit-il la bouche pleine de son cigare. Prenez trente dollars d’avance.

Ce que je fis, puis je remis le portefeuille à sa place.

— Appelez-moi demain, fit-il en se retournant, le gosse toujours accroché à ses épaules.

— Tu as du chewing-gum ? dit le môme comme je partais.

— Peut-être, répliqua la voix hongroise.

Réponse qui, le gosse le savait aussi bien que moi, pouvait facilement se transformer en un oui.

Le lendemain, alors qu’assis à mon bureau j’écoutais le bruit de la roulette dans le cabinet dentaire, tout en essayant de décider par où commencer ou quoi manger à déjeuner, Lugosi m’avait appelé. Il avait reçu une autre lettre écrite avec du sang, qui disait : « N’allez pas chez les Chevaliers Noirs de Transylvanie, ou ce sera votre faite. »

À part l’orthographe défectueuse, ça me donnait toujours un point de départ. En fait, par le même courrier, Lugosi avait reçu une invitation pour le « sabbat » des Chevaliers Noirs, le lendemain soir. L’invitation était sur bristol blanc, avec chauve-souris noire gravée en haut.

— Alors ? dit-il.

— Alors, nous irons au sabbat, et je tâcherai de trouver lequel des Chevaliers Noirs vous envoie ces petits poulets.

Et voilà pourquoi je me trouvais assis sur un cercueil, essayant de comprendre une conversation qui se passait à trois mètres, tandis qu’un vampire replet buvait, mangeait et me rotait au nez.

— Vous devriez enlever vos crocs, suggérai-je.

Le vampire s’arrêta de siroter et porta sa main droite à sa bouche pour empêcher ses crocs de tomber en parlant.

— Je n’aurais plus tellement l’air d’un vampire si j’enlevais mes crocs, objecta-t-il avec raison.

— D’accord, dis-je.

— Les crocs m’empêchent de mastiquer, m’avoua-t-il confidentiellement en se penchant vers moi.

— Je connais un dentiste qui pourrait vous arranger ça, dis-je. Il s’appelle Shelly Minck. Nous partageons un bureau au Farraday, sur Hoover, pas loin de la Neuvième Rue.

Le vampire déclara qu’il irait peut-être voir Shelly, et, à l’appui de ses bonnes résolutions, chercha un crayon pour noter l’adresse. Shelly serait drôlement content. Combien de dentistes peuvent se vanter d’avoir soigné un vampire pour ses crocs défectueux ?

— Je suis le comte Sforzni, dit le vampire, retenant ses crocs de la main gauche pour pouvoir me tendre la droite. Nous n’avons pas été présentés quand vous êtes arrivé, parce que j’étais en haut, en train de préparer les rafraîchissements.

Rafraîchissements qu’il me montra de la tête, au bout du cercueil. Ils comprenaient une assiette de crackers, une carafe d’eau, quelques bouteilles de soda tièdes et un litre de vin bon marché.

— En général, nous ne prévoyons pas grand-chose, me confia-t-il. La plupart des Chevaliers ne mangent et ne boivent rien à nos réunions. Des vampires puristes.

— Moi, je m’appelle Peters. Comte Sforzni, c’est votre vrai nom ?

— Ma foi, dit-il en faisant grincer ses crocs par-dessus le bruit de la conversation des autres, ici, je suis le comte Sforzni. C’est un titre honoraire. En haut, je m’appelle Sam Billings. Je suis le propriétaire du cinéma, termina-t-il, en levant les yeux vers le plafond pour que je ne me trompe pas sur le sens de ses paroles.

En arrivant, les lumières du cinéma étaient éteintes, mais j’avais quand même pu distinguer les titres des trois films du jour dans le hall : L’Invité d’un fantôme, La Révolte des zombis et Meurtre dans la grange rouge.

— Très bien, ce cinéma, dis-je en déplaçant mes fesses sur le dur cercueil.

Je passai la main derrière moi pour voir si je n’avais pas attrapé une écharde, tâchant de saisir un bout de la conversation de Lugosi.

— C’est des vrais, me chuchota Billings-Sforzni, avec quelque chose que j’interprétai comme de la fierté.

— Les crocs ? chuchotai-je en réponse.

— Non, dit-il en montrant quelque chose derrière moi. Les cercueils. Je les ai achetés chez un grossiste en matériel funéraire. J’ai trouvé l’adresse dans Cercueils et Pierres tombales, le journal corporatif. Pour une bouchée de pain. Ça ajoute à l’atmosphère.

L’ambiance de la cave, c’était mi-agence de pompes funèbres, mi-coulisses de théâtre. En plus des trois cercueils, il y avait une petite table couverte d’un drap noir, avec six bougies allumées. Trois murs gris s’ornaient de vieilles affiches de films : Dracula, Le Zombi blanc et Le Chat noir, qui dissimulaient des trous, ou alors avaient été punaisées par un poivrot. Le quatrième mur, contre lequel Lugosi s’était laissé coincer, était couvert de lourds rideaux en velours élimé rouge sang.

— C’est gentil, ici, dis-je à Billings, dont la calvitie paraissait doublement cramoisie, de timidité ou de chaleur, dans cette lumière bizarre et dans l’air que le cigare de Lugosi transformait rapidement en purée de pois.

Lugosi saisit mon regard, un énorme sourire de commande aux lèvres, et, de la tête, montra la porte de telle façon que même le monstre de Frankenstein aurait compris qu’il voulait s’en aller.

— Combien de gens font partie des Chevaliers Noirs ? demandai-je, l’air aussi innocent que possible, ce qui ne veut pas dire grand-chose, étant donné que j’ai la tête du mec debout derrière Edward G. Robinson dans les films de la Warner.

Vous voyez ce que je veux dire, le mec qui ne dit jamais rien, qui a l’air d’un ex-champion poids lourd et qui avance le menton de temps en temps pour bien montrer qu’il gagne son fric.

— Nous sommes une organisation très secrète, très exclusive, fit Billings sur la défensive en prenant une poignée de crackers.

— Vous voulez dire qu’il n’y a que vous cinq ? dis-je avec un bon sourire.

Il croqua quelques crackers en hochant la tête, pour montrer que mes calculs étaient corrects.

L’un des quatre vampires entourant Lugosi regarda dans ma direction. Costaud et brun, c’était le plus impressionnant du groupe. Je lui retournai son regard, avec mes grands yeux marron innocents et une bouche pleine de Pepsi tiède. Il se détourna lentement.

— Vous voulez vous inscrire ? demanda Billings, très intéressé.

— Je ne sais pas, dis-je en me tortillant sur mon cercueil pour attraper les derniers crackers.

Un instant, je crus que la main de Billings allait me concurrencer pour rafler ces dernières victuailles, mais la courtoisie et l’espoir du sang frais le retinrent.

— Ces gens, ce sont les seuls qui ont connaissance de vos réunions ?

Billings posa son soda vide, étouffa un rot et dit :

— Nous sommes secrets et exclusifs.

Je tournai la tête vers les vampires et Lugosi, dont les yeux, quittant ses tourmenteurs, se posèrent sur moi, puis sur la porte.

— Pouvez-vous me citer le nom des autres ? dis-je, en regardant autour de moi avec naturel, bien qu’à moitié étouffé par mes crackers.

— Certainement. Baronne Zendelia, Sir Malcolm.

— Non, protestai-je. Leurs vrais noms.

— Pas question, contra Billings, se redressant de tout son mètre soixante. C’est un groupe privé. Notre identité humaine doit rester secrète.

— Alors, comment leur envoyez-vous leur courrier ?

Mais Billings avait d’autres choses en tête.

— Bon… Vous trouvez mes cercueils un peu durs, non ? J’ai bien pensé à y mettre des coussins, mais j’ai peur que ça fasse trop bourgeois.

— Et du velours rouge ? suggérai-je.

— Peut-être, soupira Billings, pas convaincu, en regardant l’assiette vide.

Lugosi était sur le point de rompre le cercle des vampires, et je pensai à prendre en filature celui qui me semblait le plus suspect, mais je laissai tomber. Les chances étaient trop minces, l’heure trop tardive, et mon réservoir d’essence trop vide. Lugosi se fraya un chemin à travers le groupe et s’avança vers moi. Je me levai, imité par Billings qui faillit retomber sur son cercueil.

— Qui a eu l’idée d’inviter M. Lugosi ce soir ? demandai-je à Billings, assez fort pour que les autres m’entendent, et du ton de celui qui commence à remercier-pour-cette-charmante-soirée.

Lugosi était près de moi, l’oreille aux aguets, les quatre capes flottant à ses trousses.

— Je ne me rappelle pas, dit Billings en tripotant ses crocs.

— C’est moi, murmura la brune, d’une voix étrangère, amusée et légèrement ensommeillée.

— Non, intervint un vampire décharné au nez crochu, dont la fraise écarlate étouffait en partie les paroles.

Son accent était plutôt juif new-yorkais que transylvanien.

— Non, non, protesta le vampire chinois, faisant virevolter sa cape et jouant des coudes pour se placer au premier plan.

La cape était si longue qu’il se prit les pieds dedans et trébucha dans les bras de Lugosi.

Le grand vampire brun qui m’avait regardé plus tôt fut le seul à ne pas déclarer que l’idée était de lui.

— Quelqu’un s’est-il opposé à cette invitation ? demandai-je, changeant de tactique et sachant que personne n’en conviendrait en présence de Lugosi, mais espérant faire jouer la concurrence entre vampires.

— Non, pourquoi ? demanda le Chinois.

— Parce que, dit Lugosi avec un grand sourire, j’aime être bien accueilli. Notre visite a été assez agréable, mais les sables du temps tombent inexorablement, et l’aube approche.

Lugosi pointa le doigt dans la direction approximative de l’aube, quelque part au-dessus du plafond moisi. On se dirigea vers l’escalier, les vampires sur les talons. Je sentais l’haleine tiède de la femme qui montait derrière moi, et j’imaginais ses yeux fixés sur mon col à la propreté douteuse.

Ils nous escortèrent dans l’escalier étroit, à travers la salle du cinéma et jusqu’à la porte où des mains nous tendirent, à moi mon manteau, à Lugosi son pardessus et son chapeau.

Avant d’ouvrir la porte, on échangea des remerciements, des souhaits, des invitations, des protestations d’amour éternel et des promesses de s’écrire.

— Bonne nuit, lança Lugosi par-dessus son épaule en sortant dans la nuit froide, moi sur ses talons.

Au cours de la semaine précédente, la température avait oscillé entre moins deux et plus quatre. J’avais un manteau acheté chez Hy O’Brien, fripier sur Hollywood. Une affaire. Je ne l’avais payé que trois dollars de plus que ce que je le lui avais vendu un mois plus tôt.

Il n’y avait pas de ciel et presque pas de lumière. Le black-out avait tout éteint dans les rues, et la plupart des magasins ne laissaient pas leurs vitrines allumées pour la nuit. Ils ne tenaient pas à ce que les premières bombes japonaises atterrissent sur leurs comptoirs à tacos. On resta immobiles quelques secondes, habituant nos yeux à l’obscurité, puis je me dirigeai vers ma voiture, mais aucun bruit de pas ne me suivit. Je me retournai et distinguai la silhouette de Lugosi à quatre mètres.

— Mon chapeau, chuchota-t-il.

D’abord, je compris « bateau », je me dis qu’il était devenu complètement dingue, mais il répéta et je compris.

— Vous l’avez à la main, fis-je.

— Et il y a quelque chose dedans, répondit-il.

Maintenant, mes yeux commençaient à discerner des détails, comme ses mains qui tremblaient. Je m’avançai vivement et lui pris le couvre-chef. Je mis la main dedans et sentis quelque chose qui ressemblait à un bout de chiffon poisseux. Je conduisis vivement Lugosi à ma voiture, le fis monter, et contournai la bagnole pour aller m’installer au volant. Je mis le contact et allumai le plafonnier. Une voiture solitaire descendit la rue déserte, et on attendit qu’elle soit passée avant d’examiner le bout de chiffon noir que j’avais tiré du galure. Il y avait un message écrit avec du sang, ou une bonne imitation.

— Ça dit : « On vous a averti », annonçai-je à Lugosi qui se remettait un peu du choc.

J’éteignis la lumière. Je ne voyais plus son visage, mais j’entendis un éclat de rire et sa voix maintenant familière.

— On se croirait dans une série de Monogram, dit-il.

— Bon, fis-je en passant en première, nos suspects se limitent maintenant à cinq. L’enquête avance.

Tout en ramenant Lugosi chez lui, je le fis parler, de sa vie, de son travail, n’importe quoi pour le ramener dans le monde réel.

— Autrefois, dit-il, j’avais de l’ambition.

Je jetai un coup d’œil sur son visage, partiellement éclairé, par intermittence, par les phares des voitures qui passaient.

— Je faisais partie du Théâtre national de Hongrie. J’ai joué Shakespeare. Vous imaginez ? J’ai joué Roméo. J’appartenais à la bonne société. J’ai été officier au 43e régiment d’infanterie royale de Hongrie pendant la guerre. J’ai été blessé. J’ai vu la mort en face. Et maintenant, une blague idiote me fait trembler.

— Moi-même, j’ai connu des jours meilleurs, hasardai-je.

— Non, monsieur Peters, je vis d’espoir. J’ai gagné moins d’argent qu’on ne croit. Et j’en ai dépensé plus que je n’aurais dû, à des vanités et à des folies.

J’allais tenter de le consoler, quand il éclata de rire en me flanquant un coup de coude.

— Non, dit-il, j’essaie, mais je n’arrive pas à me voir dans la peau d’un personnage tragique. J’ai eu de la chance dans ma vie. Allons prendre un verre. Il faut que je sois au studio à huit heures demain matin, mais ce soir, mon nouvel ami, nous allons partager une bouteille, et nous raconter nos vies, vérités, mensonges et romances mélangés.

On alla dans un petit bar que je connais sur Sprina. Lugosi mélangea une bière et un scotch, et moi, je sirotai deux bières en une heure. Il commanda une tournée pour tout le monde et écouta le barman nous annoncer que MacArthur avait été blessé et que Manille était tombée. Un mec en perruque noire posée de travers ajouta qu’il avait entendu dire que l’armée allait réquisitionner les voitures des civils parce que les militaires manquaient de véhicules.

Lugosi écouta tout ça, un sourire patient aux lèvres, sur fond de juke-box jouant This Love of Mine dans l’arrangement de Tommy Dorsey.

Je me dis que mon client était bien loin des messages de sang, mais, regardant le fond de son verre vide, il se mit à déclamer doucement :

 

Sous forme de vampire, sur la terre envoyé

Ton corps au tombeau arraché

Viendra hanter le lieu de ta naissance

Frappant d’horreur tous ceux de ta lignée.

 

Il laissa sa voix mourir, puis reprit au moment où le disque s’arrêtait. Lugosi éleva légèrement le ton et la demi-douzaine de mecs au bar, plus le barman, se turent.

 

La dent avide et la lèvre goulue

Tu reviendras vers la tombe hagarde

Pour délirer avec striges et goules

Qui frappés de terreur par ton spectre maudit

Plus qu’eux encore hélas, à ta vue s’enfuiront.

 

Ce qui mit un terme aux réjouissances. Je ramenai Lugosi en silence et le laissai devant sa porte, promettant de suivre l’affaire. Je n’osai pas lui demander une autre journée d’avance.


CHAPITRE II

Gunther Wherthman, nain authentique, faisait un peu plus de quatre-vingt-dix centimètres. À huit heures du matin, le 4 janvier 1942, assis en face de moi, il mangeait lentement un œuf poché. Je savais l’heure, non d’après ma montre, qui est toujours une heure ou deux à côté de la marque, mais d’après la pendule publicitaire Beech Nut accrochée au mur. On me l’a donnée en guise de paiement pour avoir retrouvé une grand-mère en cavale. Et le donateur, c’était un prêteur sur gages de Main Street. Le boulot m’avait pris dix minutes. Mémé se planquait dans son placard.

Gunther portait un complet sombre sans un pli, et une cravate bleu marine éclairée de discrètes rayures plus claires. Il sentait l’eau de toilette, et semblait prêt pour le boulot, ce qui était vrai. Sauf que le boulot avait lieu dans la chambre meublée qu’il louait à côté de la mienne. Il y avait peu de chances que Gunther, qui gagnait modestement sa vie en traduisant de l’allemand, du français, du hollandais, du flamand, de l’espagnol et du basque, rencontrât quiconque de la journée, à part moi et notre logeuse, qui ne s’intéressait pas aux vêtements qu’il portait.

Gunther m’avait persuadé de venir habiter dans cette pension de Heliotrope Street, à Hollywood, lorsque je l’avais fait innocenter d’un meurtre, environ un an plus tôt. L’assassiné, c’était un petit bonhomme qui jouait un Munchkin dans Le Magicien d’Oz(2). Gunther, comme pratiquement tous les individus du monde occidental mesurant moins d’un mètre vingt, avait joué dans le film. En fait, il se faisait quelques tickets par-ci, par-là comme figurant dans des films avec des nains.

Un de ses rôles favoris avait consisté à faire les cent pas au bout d’un long corridor, en croisant à chaque fois un autre nain. L’idée du metteur en scène, c’est qu’à cette distance, personne ne remarquerait que les deux hommes étaient des nains, et que le couloir en paraîtrait deux fois plus long. Gunther ne s’était jamais donné la peine d’aller voir le film.

On était samedi matin et je m’apprêtais à aller travailler, mais, d’abord, j’avalai un grand bol de céréales avec du sucre brun, et je bus deux tasses de café Schilling que j’avais acheté chez Ralph vingt-neuf cents la livre.

Je découvris que Roosevelt essayait de faire transférer les usines d’armements vers l’intérieur, parce qu’elles étaient trop vulnérables sur la côte, et que les Russes avaient arrêté les Allemands à une centaine de kilomètres de Moscou, dans un patelin du nom de Maloyaroslavets. Corregidor se préparait à une attaque japonaise en règle. Tony Martin s’était engagé dans la marine, et Hank Greenberg avait rempilé. Je trouvai une photo de la Warner Brothers montrant la répétition d’un raid aérien. Des tas de sable entouraient Mike Curtiz, Dennis Morgan, Bette Davis, « George-la-Poigne », Irene Manning et Chet, un ouvrier que j’avais connu quand je travaillais au studio. Je montrai la photo à Gunther, qui posa sa cuillère, l’examina poliment et hocha la tête.

— Et cette affaire, c’est important ? dit Gunther avec une élocution précise, dès qu’il n’eut plus la bouche pleine.

— Eh bien, répondis-je, ça va me payer quelques factures, mais c’est de la broutille. Une affaire comme on en voit cent : un dingue qui envoie des lettres anonymes et fait quelques blagues minables. Je vais sûrement le retrouver en deux ou trois jours, lui flanquer une belle trouille et gagner mon fric.

Gunther ne me demanda pas de détails. Il s’essuya la bouche sur sa serviette en papier et descendit de sa chaise pour débarrasser son couvert, tandis que je me resservais un bol de céréales, en me disant de ne pas oublier d’en racheter quelques boîtes, qui étaient en solde à dix cents. La vie, pensai-je, pouvait être tellement simple.

Mon dos ne m’avait pas tourmenté depuis des semaines. Mes sinus étaient engorgés, comme ils l’étaient depuis des années à cause de mon nez cassé, mais, à part quelques maux de tête, ça allait. L’éclat d’os de mon auriculaire gauche avait changé de place, mais quelques aspirines m’aidaient à oublier sa présence. Je n’avais pas eu de migraines depuis novembre. Le monde était plein de promesses et d’espoir, si on oubliait la guerre.

J’avais déjeuné en tricot de corps, non pour offenser Gunther, mais pour préserver le mince vernis de respectabilité que me conféraient encore chemise, cravate et veston. Avec un budget très serré, je ne pouvais pas me permettre le luxe du teinturier, et pas question d’emprunter une chemise à Gunther.

Je repoussai du pied le matelas sur lequel je dormais, je m’habillai, promis à Gunther de lui rapporter du lait malté et descendis l’escalier aussi doucement que possible pour éviter notre logeuse, Mme Plaut, sourde comme un pot, et dont les conversations auraient réduit un agent du FBI en sauce blanche.

Les journaux avaient cessé d’éditer le bulletin météo, de peur que ça facilite les plans d’invasion japonais. Au pifomètre, j’avais prévu que la journée ne serait pas beaucoup plus chaude que la précédente, et le temps me donnait raison. Avoir raison, ça veut dire simplement que j’avais emporté mon pardessus. En guise de rechange, je n’avais qu’un complet d’été, et il était encore plus sale que celui que je portais.

Armé de vingt tickets, reste des trente de Lugosi après mes achats d’épicerie, de l’essence pour ma voiture et d’une tablette de chocolat, je roulai vers le centre, me demandant si j’appellerais Carmen pour l’inviter à aller au Pantages le soir, quand elle aurait fini son service à la caisse du Levy’s Grill. Le Pantages donnait une projection spéciale de Boule de feu à une heure et demie du matin, pour les travailleurs de la défense et les insomniaques. Je ne m’étais pas encore décidé quand j’arrivai au Farraday et me garai dans un coin que je connaissais, une ruelle derrière les poubelles. Il y avait toujours le risque que quelqu’un prenne ma bagnole pourrie pour un tas d’ordures, mais je tentai le coup.

Dans le hall du Farraday, il n’y avait personne, à part Jeremy Butler, autrefois catcheur, présentement poète et propriétaire, qui, à l’aide de ses muscles impressionnants et d’un flacon de nettoyant Old Dutch, tentait d’effacer des graffiti sur le mur gris, à côté de la liste des locataires. Les graffiti étaient vaguement obscènes, mais certaines gens pensaient que la liste des locataires était encore pire. Nous avions un bookie qui se faisait passer pour un marchand de tabac, un médecin à moitié dingue spécialisé dans des maladies qu’il ne déclarait pas, un photographe de bébés encore plus laid que moi et que personne n’avait jamais vu avec un appareil, un truand du nom d’Albertini qui changeait le nom de sa société toutes les semaines (cette semaine, c’était la Société Fédérale d’Éditions) plus quelques autres individus pittoresques, dont Sheldon Minck, dentiste, et Toby Peters, le bout du rouleau en fait de détective privé.

— Ça va, les affaires, Toby ? demanda Butler.

Il avait roulé ses manches jusqu’aux coudes, et ses muscles saillaient sous des plages de poils noirs.

— J’ai un client, fis-je, m’arrêtant pour essayer de lire ce qu’il effaçait, mais sans succès. Bela Lugosi. Dis donc, tu es poète. Tu connais un poème qui commence comme ceci : « Sous forme de Vampire, sur la terre envoyé… »

— Ce n’est pas le commencement, dit Butler, s’attaquant aux vestiges d’un dessin anatomique. C’est de Lord Byron. Il était bizarre avec les vampires. Il y a des tas de poètes qui aiment ces trucs-là. Moi-même, j’ai écrit un poème sur les vampires.

Il recula d’un pas pour juger de ses efforts, ne fut pas satisfait de ce qu’il vit et se remit au travail avec une froide détermination.

— Il a paru l’année dernière dans la Revue de Little Bay, dit-il.

— Formidable, répondis-je en me dirigeant vers l’escalier.

Mais sa voix, cahotant à chaque coup de chiffon, me poursuivit, et je m’arrêtai poliment pour écouter.

 

Qu’est-il arrivé au jaune ?

A-t-il saigné le vert et mûri

en blanc sous la douce morsure

d’un vampire végétarien ?

Le jaune est perçu

comme l’absence du vert

par ceux qui n’ont jamais connu

le grondement mourant

d’un moteur

ou le sang de la sauterelle.

 

Le jaune tourbillonne en l’homme,

vide mais pas nul

apesant quoique lourd.

Je joue dans un quatuor ;

mais je n’entends

que deux instruments de la peur

au présent

qui font écho au jaune.

 

Puis, sans transition :

— Si je mets la main sur l’enfant de cochon qui a arrangé mon mur comme ça, il me le paiera cher.

— T’en fais pas, tu le retrouveras.

Et je me dirigeai vers l’escalier à la familière odeur de désinfectant. Jeremy consacrait sa vie à la poésie et à la lutte contre la crasse qui, un jour, ne pouvait manquer d’engloutir le Farraday. Seul un poète ou un monstre pouvait s’être attelé à une pareille tâche, et Jeremy était les deux. Je n’avais pas compris un seul mot de son poème, et je m’en foutais. Cette affaire commençait à devenir trop littéraire pour mon goût.

En arrivant devant la porte de mon bureau, je fus certain que Shelly Minck était là, et qu’il ne connaîtrait aucun poème sur les vampires.

Je traversai la minuscule salle d’attente, en essayant de ne pas déranger la poussière, et entrai dans le cabinet de Shelly. Il travaillait sur une grosse mémère qui gargouillait des « arghhh » sans interruption, roulette ou pas. Les doigts dodus de Shelly dansaient parmi ses instruments, et il les essuyait tous, chacun à leur tour, sur sa blouse autrefois blanche avant de les plonger dans la bouche de la femme. La sueur dégoulinait du cou replet de Shelly, comme chaque fois qu’il travaillait, et entre chaque phase de son boulot, il s’arrêtait pour tirer une bouffée de son cigare, toujours posé sur son plateau à instruments.

— Salut, Shelly, dis-je, en regardant par-dessus son épaule dans la bouche délabrée de la grosse, dont le regard rencontra le mien.

Je fis de mon mieux pour retenir une grimace.

— Toby, dit-il, j’espérais bien que tu viendrais aujourd’hui. Tu veux acheter avec moi un abri antiaérien comme ceux qu’on fabrique à Londres ? Je peux en avoir un pour deux cent quatre-vingt-cinq dollars, et l’installer dans mon jardin.

Il sortit une petite chose sanguinolente de la bouche de la mémère, dont les « argh » montèrent de quelques décibels.

— Tout va bien, madame Lee, dit-il en examinant l’objet avec curiosité. C’était simplement… un… un bout de quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un abri dans ton jardin ? demandai-je. Si les Japonais attaquent, je ne crois pas qu’ils me donneront le temps d’aller d’Hollywood à Van Nuys.

— Madame Lee, dit-il, en tournant sur sa patiente ses yeux myopes derrière de grosses lunettes, croyez-vous que vous et M. Lee, s’il existe un M. Lee, seriez intéressés par l’achat d’une moitié d’abri anti-aérien ? Une grosse bombe pourrait facilement anéantir tout le travail que je fais sur vos dents.

— Arrrggghhh, répliqua Mme Lee, ses gros yeux bovins paniqués.

— Elle a dit oui, conclut Shelly, qui cherchait un instrument insaisissable tout en tirant sur son cigare.

— Je crois qu’elle a dit non, observai-je.

Shelly haussa les épaules, trouva un instrument tranchant, l’essaya sur son doigt, et se tourna vers Mme Lee, qui s’enfonça aussi loin qu’elle le put dans le fauteuil dentaire.

— Détendez-vous, grogna Shelly. C’est propre.

Je n’avais pas envie de voir ça. J’entrai dans mon bureau et refermai la porte. Les « arrrggghh » de Mme Lee m’ébranlaient les nerfs, et j’essayai de les calmer en regardant la photo de famille pendue au mur : mon père, mon frère, moi et notre chien, Empereur Guillaume. Photo remontant à un passé fort ancien, et qui, toujours, m’apaisait et m’inspirait de nouvelles provocations à l’égard du frère avec qui je me bagarrais depuis ma plus tendre enfance.

Mon courrier ne contenait pas grand-chose, à part une pub m’informant que, pour un dollar soixante-quinze, je pouvais dîner au Jardin Florentin et entendre Paul Whiteman en prime. Ce qui ferait quatre tickets, plus l’essence et le pourboire si j’invitais Carmen. Le Pantages coûtait cinquante cents, et on pourrait manger deux tacos chacun pour dix cents de plus par tête. Si Lugosi me payait un jour de plus, on pourrait même s’offrir une ou deux bières. Tels étaient les plans de votre serviteur, ce citadin accompli.

Il y avait un message intéressant sur le pique-notes de mon bureau. L’écriture de Shelly était reconnaissable, le numéro illisible, mais je reconnus le nom.

— Shelly, gueulai-je à travers la porte à la première pause dans les souffrances de Mme Lee, c’est un message de Martin Leib ?

— Exact ! brailla-t-il en réponse.

Leib était un avocat à l’ancienne, très service-service, col dur et contrats avec les grands studios de cinéma. J’avais déjà travaillé une fois pour lui, et je savais que s’il appelait, ce n’était pas pour s’inquiéter de ma santé ou m’inviter à prendre un pot. Je cherchai son numéro dans l’annuaire et je lui téléphonai. Il répondit à la deuxième sonnerie.

— Peters, dit-il doucement, j’allais justement appeler quelqu’un d’autre pour cette affaire. J’ai un travail pour vous, semblable au premier. Un client accusé de meurtre. Warner aimerait que la chose reste confidentielle jusqu’au règlement de l’affaire. De mon côté, je peux arrêter la publicité pendant quelques jours au plus. J’ai besoin d’une enquête rapide et de renseignements solides sur ce que la police sait et a l’intention de faire. Vous pouvez vous en charger ?

Si j’avouais à Leib que j’avais un boulot et un client, il allait dire « Parfait » et raccrocher. De plus, pourquoi un détective privé n’aurait-il pas deux clients en même temps ? Ça ne m’était jamais arrivé avant, d’accord, mais j’en étais au point où je ne pouvais dédaigner aucune aide capitaliste. Le dingue de Lugosi, c’était stimulant pour l’esprit, mais une affaire de meurtre pour la Warner Brothers, c’était une possibilité de gros fric.

— Cinquante dollars par jour plus les frais, dis-je. Et deux jours d’avance.

— Trente-cinq, dit Leib. Ici, on travaille pour Jack Warner, pas pour Louis Mayer. L’argent vous attendra au commissariat de Wilshire où notre client est écroué. Le mieux serait que vous alliez le voir immédiatement. J’ai déjà commencé une petite enquête de mon côté.

— Et ? dis-je en pensant vaguement au Jardin Florentin.

— Ça n’a pas l’air prometteur.

C’était peu pour un début.

— Nom du client ?

— Faulkner. William Faulkner.

— L’écrivain ?

— L’assassin présumé, dit Leib, et il raccrocha.

Les affaires étaient florissantes. Un an comme ça, et je concurrencerais Pinkerton. Je pris mon pardessus et retournai dans le cabinet de Shelly. Il faisait une démonstration à Mme Lee sur la façon de se rincer la bouche. Elle avait perdu tout semblant de contrôle et imitait Shelly comme en rêve. Ses « arrrgghh » n’étaient plus qu’un sourd gargouillement.

— J’ai une autre affaire, dis-je au dos de Shelly.

Il agita son cigare pour m’informer qu’il m’avait entendu.

— Ah, j’allais oublier, ajoutai-je, en me dirigeant vers la porte. Tu auras peut-être un coup de fil d’un certain Billings. Il a des problèmes avec ses crocs.

Pour le coup, Shelly en fut baba, et il se retourna, plissant ses yeux derrière les verres blindés de ses lunettes.

— C’est un vampire, expliquai-je.

Mme Lee, à travers sa stupeur, parut percevoir le mot « vampire » et regarda vaguement dans ma direction.

— Les vampires sont une impossibilité dentaire, déclara Shelly avec autorité. Du moins, les vampires avec crocs. La mâchoire humaine ne peut absolument pas supporter les crocs.

Il fourra le doigt dans la bouche de Mme Lee pour appuyer ses dires tout en parlant.

— Ça déséquilibrerait toute la bouche. Le type n’arriverait ni à dormir la nuit ni à manger.

— Mais les vampires ne mangent pas et ils dorment pendant le jour comme les morts, objectai-je.

Mme Lee opina du chef, et Shelly la considéra en fronçant les sourcils.

— Ce n’est pas un vrai vampire, expliquai-je en ouvrant la porte. C’est un mec qui se déguise, et ses crocs sont bidon. Mais il a un peu plus de classe que certains de tes patients.

— S’il appelle, je verrai, dit Shelly d’un ton professionnel en revenant à sa patiente.

Ses lunettes glissèrent sur son nez, et son pouce les rattrapa juste à temps pour les empêcher d’atterrir sur les genoux de Mme Lee.

Le Farraday possédait un ascenseur, et Jeremy veillait à ce qu’il soit en état de monter et descendre, mais rien ne réussissait à le faire monter et descendre à une vitesse raisonnable pour le commun des mortels. Je dégringolai donc l’escalier quatre à quatre, en enfilant mon pardessus et écoutant l’écho de mes pas. À l’étage au-dessous du nôtre, le bookie farfouillait dans sa serrure. Le téléphone sonnait à l’intérieur et il essayait d’entrer avant de rater un pari, mais il avait l’œil chassieux et plus il essayait, plus la serrure résistait. Je ne pris même pas la peine de le saluer.

Butler s’acharnait toujours sur le mur avec sa deuxième bouteille de nettoyant.

— J’aurais peut-être plus vite fait de repeindre tout le mur ? observa-t-il.

— Je trouve que c’est très bien comme ça, dis-je.

La décoration intérieure, ce n’est pas mon rayon, mais maintenant, le gris du mur était parsemé de taches blanches irrégulières qui le faisaient ressembler au décor d’un film d’épouvante allemand.

Un clochard du quartier pressait son nez contre mon pare-brise quand je sortis. Il se redressa en m’entendant et, plongeant ses mains dans ses poches, fit semblant d’admirer le paysage, la ruelle, les poubelles et tout. Il prenait l’air de celui qui attend l’autobus et finit par avoir l’air de celui qu’on attrape la main dans le sac.

Je lui donnai une pièce de vingt-cinq cents, lui dis que la vie était belle et démarrai. Je remontai Hoover et traversai Wilshire. Le bureau de Leib était à Westwood, encore plus près du commissariat que le mien. Il y avait des chances que ma précipitation me nuise. Dans mon avidité à gagner du fric, j’avais négligé de demander qui Faulkner avait tué et pourquoi.

Passant en revue les palmiers grelottants et les rares passants, dont certains étaient venus à Los Angeles chercher ce qu’ils ne pouvaient pas trouver plus à l’est, et qui avaient souvent trouvé ce qu’ils ne cherchaient pas, je repensai à la fois où j’avais vu Faulkner. Quelques années plus tôt, il trimait à la Warner sur un projet quelconque, et, par la fenêtre, je l’avais repéré dans le bureau d’un producteur pour lequel je travaillais. Faulkner avait l’air sérieux et triste. Sa machine à écrire ne l’amusait pas. Aujourd’hui, il s’amusait sans doute encore moins.

Je trouvai une place pour me garer à quelques blocs du commissariat et terminai par un petit jogging. Un jeune flic en uniforme et doté d’une calvitie précoce – je le connaissais, il s’appelait Rashkow – faillit me renverser sur le perron.

— Salut, fit-il, très sérieux.

— Salut. Mon frère est là aujourd’hui ?

— Il est là, dit Rashkow en resserrant sa vareuse. Je viens de le voir. C’est mon dernier jour.

— Vacances ?

— Armée, répondit-il. Je me suis engagé la semaine dernière. Les journaux disent que tout va bien, mais je ne sais pas.

— Je ne sais pas non plus. Bonne chance. Tâche de gagner la guerre en vitesse.

— Je vais essayer, dit Rashkow en rajustant sa casquette avant de reprendre sa descente.

Cette maudite guerre n’arrêtait pas de faire irruption dans ma vie et dans mon métier. C’était dur de se concentrer sur sa carrière quand tout le monde perdait la tête et mettait ça sur le dos des autres.

Le sergent de garde, un vieux de la vieille nommé Coronet, me fit signe d’approcher et me tendit une enveloppe.

— Ça vient d’arriver pour vous, dit-il, sans quitter des yeux deux Japonais d’une vingtaine d’années, muets, accrochés ensemble par des menottes sur un banc, dans un coin.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demandai-je à Coronet, dont l’hostilité à leur égard se manifesta par un regard furibond et deux poings fermés.

— Une femme assise derrière eux au cinéma les a entendus applaudir à Pearl Harbor pendant les actualités, et siffler Roosevelt.

Les deux jeunes gens, tous deux maigrichons, et tous deux oscillant entre la peur et le défi, regardèrent Coronet, puis moi.

— C’est un crime ? fis-je.

— Évidemment que c’est un crime, dit Coronet, qui regardait toujours ses prévenus d’un air accusateur. On est en guerre.

Ce qui ne répondait pas à ma question, mais je savais que je ne tirerais rien de plus sensé de Coronet, et j’avais mon fric de Leib. Alors j’escaladai vingt marches grinçantes et, poussant la vieille porte en bois qui les fermait au sommet, j’entrai dans la salle de garde. Elle sentait – comme toujours, et comme toutes les salles de garde – la bouffe, la vieille bouffe, la nouvelle bouffe, la bouffe froide, la bouffe chaude. L’odeur de bouffe couvrait même les odeurs corporelles et celle de tabac froid.

Il y avait peu d’animation, mais, quand même, des inspecteurs étaient assis à leur bureau. Quelques-uns parlaient au téléphone. Un gros, nommé Veldu, était posé sur le coin du bureau d’un nouveau que je ne reconnus pas. Veldu avait un sandwich dans une main, un café dans l’autre, et dégoisait de la philosophie au bénéfice du nouveau, un brun gominé avec la raie au milieu qui semblait échappé d’une boutique de coiffeur.

— Alors comme ça, ils classent Lem Franklin en deuxième position, disait Veldu. Deuxième, tu te rends compte ? Buddy Baer, ce con, pourrait l’écraser en une minute. Il y a au moins six gars de meilleurs que Franklin.

Il posa son sandwich et son café pour pouvoir compter sur ses doigts jusqu’à six.

— Bob Pastor, Melio Bettina, Abe Simon, Lou Nova, Roscoe Toles, et même Tamy Mauriello. En fait, Pastor devrait être Numéro Un, et Conn tout en bas de la liste. Il n’a pas de punch. Louis ne sent rien du tout. Il faut le tabasser à mort.

Sur ce, Veldu démontra, en frappant du poing contre le bureau, comment il fallait tabasser Joe Louis. Le bureau trembla et le café se renversa.

— Merde, gronda Veldu, la bouche pleine de sandwich, il faut que j’aille me chercher un autre café.

Il s’éloigna lourdement, laissant le nouveau essuyer le café avec un Kleenex. Le nouveau me repéra.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-il d’un ton impatienté, ce qui est mauvais signe pour un nouvel inspecteur, du moins mauvais pour moi et pour tous les criminels potentiels qui pourraient lui tomber sous la main.

— Peters, dis-je en lui tendant la main. Je suis détective privé, et je fais une petite enquête pour Leib, l’avocat, au sujet d’un prévenu que vous avez ici. Faulkner. J’aimerais voir notre client.

Le nouveau considéra ma main tendue et continua son nettoyage. Je baissai le bras. Le nouveau ne dit rien. Il nettoyait. Je regardai une femme, deux bureaux plus loin, qui parlait à un autre inspecteur. Elle était élégante, avec un petit chapeau orné d’une grande plume, et un tailleur à la jupe au genou. Les épaules étaient légèrement rembourrées, et elle semblait sortir de chez I. Magnin.

— … mes oreilles, l’entendis-je déclarer.

J’essayai d’en saisir plus, mais le nouveau me regardait d’un air rien moins qu’amène, embarrassé d’une pile de Kleenex sales dont il ne savait que faire.

— Je vais voir, dit-il en se dirigeant vers le bureau minuscule du lieutenant Philip Pevsner, dans un coin.

Il jeta les Kleenex dans une corbeille, et un jeune Noir d’une quinzaine d’années, qui attendait qu’on l’interroge, recula craintivement.

J’essayai de saisir des bribes de la conversation de notre élégante. J’avais l’impression de l’avoir entendue dire « Sally Rand » au flic, qui l’écoutait patiemment, mais je n’en étais pas sûr. Je n’eus pas le temps d’en entendre plus. Le nouveau me fit signe d’entrer, et je me frayai un chemin au milieu des bureaux et des gens, écrasant au passage des pieds et des secrets anciens.

Le nouveau s’effaça en me décochant un regard mauvais, et j’entrai dans le bureau en lui jetant un « Merci » par-dessus mon épaule.

— Très aimable, ce gars, dis-je à Pevsner quand la porte se ferma.

— Il s’appelle Cawelti, dit Pevsner sans lever les yeux de ses dossiers. Il a fait cinq ans à Venice, en tenue. Il a eu du mal, mais il a fait son boulot. J’aime les gens qui font leur boulot.

Puis il me regarda. Je savais à l’avance que j’y lirais un certain mépris, mais cette fois, le mépris était mâtiné d’une certaine tolérance, signe de paix temporaire. Phil était un peu plus grand que moi, un peu plus large, un peu plus vieux, et beaucoup plus lourd. Ses cheveux gris fer coupés en brosse agissaient comme un aimant sur ses gros doigts puissants. Il se grattait tout le temps la tête, vieille habitude consécutive aux pellicules, ou perplexité ? Je ne l’ai jamais su. Mais je le voyais se gratter la tête depuis plus de trente ans. C’était mon frère.

Il soupira. C’était l’accueil le plus aimable qu’il pouvait me réserver. J’y répondis en gardant pour moi mes mauvaises plaisanteries. Depuis la guerre, nous observions une trêve. J’avais même renoncé à l’emmerder en lui demandant des nouvelles de sa femme Ruth et des gosses. J’y avais renoncé en allant les voir le 7 décembre, et en me montrant presque incapable de dissimuler mon faible pour son nouveau bébé, Lucy, qui m’avait inspiré des sourires et des guili-guili idiots. Phil avait près de cinquante ans, il était trop vieux pour avoir des gosses, comme Lugosi ; mais je n’en avais pas, alors je me taisais prudemment.

Phil n’était pas terrible dans ses rapports avec les humains. En général, sa première impulsion, c’était de se servir de ses poings. J’avais appris ça dès l’enfance, et mon nez en témoignait. Le boulot de flic ne l’avait pas mûri. Pour lui, le crime était une affaire personnelle. Les criminels rognaient sur ses loisirs, commettaient des crimes rien que pour lui compliquer la vie, assassinaient, violaient et cassaient tout, pour l’occuper et le faire rager. Pour Phil, être flic, ce n’était pas simplement un boulot ; c’était une vendetta, vendetta impossible à gagner. Ils étaient bien plus nombreux que lui, et, en général, il me mettait dans le même sac que les criminels ; il lui semblait que je travaillais pour des criminels, accusés ou potentiels. Même si mes clients se révélaient innocents dans certains cas, les sauver, ça n’en valait pas la peine, d’après Phil.

— Tu travailles sur l’affaire Faulkner ? demanda-t-il en se remettant à ses dossiers.

— Exact.

— Il n’y a pas d’affaire, dit-il en se levant et en desserrant son nœud de cravate déjà lâche.

Puis, tapotant un mince dossier sur son bureau :

— C’est bien lui. Deux témoins oculaires, la femme de la victime, et la victime elle-même avant de mourir.

— William Faulkner a assassiné quelqu’un ?

— C’est bien ce que j’ai dit, affirma Phil avec une impatience croissante.

— Tu sais à qui tu as affaire ? demandai-je.

Le visage de Phil vira au cramoisi, commençant par le cou et montant peu à peu jusqu’au front.

— Je suis surmené, mais je ne suis pas illettré, dit-il. Je m’en tamponne complètement, même si c’était le pape. Il a refroidi un citoyen, continua Phil, pointant le doigt sur moi, et il va payer. Leib peut bien tirer des ficelles, et toi tes plans sur la comète, l’affaire restera peut-être secrète pendant quelques jours, mais elle finira par éclater, et il passera à la casserole.

La colère qui couvait sous l’apparence déjà rageuse de Phil finissait parfois par exploser et par menacer la première personne présente, qui était souvent moi-même.

— Ne t’énerve pas, Phil, dis-je d’un ton conciliant. Pour moi, ce n’est qu’un boulot comme un autre.

— Lis le rapport, grogna-t-il, mais ne t’assieds pas à mon bureau. Je vais prendre un café. Cawelti va t’amener Faulkner.

— Merci, dis-je en refermant la porte.

C’était la conversation la plus civile que j’aie eue avec mon frère depuis des années.

Je pris le dossier. Il y avait quelques dépositions de témoins, le rapport du coroner, et celui de l’inspecteur chargé de l’affaire, Cawelti. Je m’assis en face du fauteuil et j’allais poser mes pieds sur le bureau quand je me rappelai ce qui m’était arrivé la dernière lois que je l’avais fait. Phil avait failli me raccourcir de deux pouces, ce que je ne pouvais guère me permettre. Le rapport était bon et Faulkner dans le pétrin.

Rapport de l’inspecteur Cawelti-Wilshire.

« À 21 h 20 le 3 janvier 1942, j’ai été appelé au 3443 Benedict Canyon à Beverly Hills. Je suis arrivé juste après l’ambulance. Le Dr Bengt Lidstrom, de l’hôpital du comté, m’informa que la victime, Jacques Shatzkin, même adresse, était morte. Trois balles dans la poitrine. L’agent Steven Bowles était sur les lieux et a déclaré qu’on l’y avait appelé. Bowles (voir son rapport) est arrivé avant la mort de Shatzkin. Shatzkin a identifié William Faulkner, écrivain, comme son assaillant. Camille Shatzkin, l’épouse de la victime, a également reconnu William Faulkner. Jacques Shatzkin a été absolument catégorique. Shatzkin était agent littéraire et avait déjà rencontré Faulkner. Il avait invité Faulkner à dîner. Faulkner est arrivé en retard, d’après le défunt et sa veuve, il a tiré sur Shatzkin à bout portant, puis il est parti. Bien que la victime n’ait pas eu le temps d’en dire plus, sa femme a déclaré qu’elle ne pensait pas que les deux hommes aient été en mauvais termes, bien que son mari lui ait dit que Faulkner s’était montré maussade pendant leur unique déjeuner d’affaires. On a arrêté Faulkner à l’hôtel Hollywood à 22 h 10. Il a nié avoir assassiné Shatzkin, nié l’invitation à dîner, et s’est montré singulièrement peu coopératif. Il a avoué avoir déjeuné avec Shatzkin deux jours plus tôt (mercredi). Une vérification effectuée au bureau de Shatzkin a confirmé le déjeuner de mercredi avec Faulkner. Une fouille effectuée dans la chambre du suspect, le samedi 4 janvier à 4 h 30 du matin, en présence du sergent Veldu et de deux gardes de sécurité de la firme Warner, Lowell et Hillier, a permis de découvrir un pistolet .38, récemment utilisé. Les tests balistiques indiquent que c’est l’arme qui a tué Shatzkin. Faulkner a été inculpé de meurtre le samedi 4 janvier 1942 à 7 heures du matin. Il a demandé à appeler son avocat, Martin R. Leib, de Westwood. N’a pas fait d’autre déclaration. »

Je venais de finir la lecture du rapport quand la porte s’ouvrit ; Cawelti aux cheveux noirs et gominés introduisit William Faulkner dans le petit bureau.


CHAPITRE III

Faulkner était un homme sec et nerveux d’à peu près ma taille, avec une petite moustache et l’air d’en vouloir à tout le monde. Il avait le nez busqué, presque comme un Indien, des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et surmontés de lourdes paupières. Le visage bronzé, il avait une pipe noircie entre ses lèvres minces. Impossible de savoir ce qu’il avait dans la tête, sauf qu’il avait une profonde aversion pour la pièce, la situation, moi, et peut-être la vie en général. Ses yeux trahissaient la mélancolie, le calcul et un humour bien personnel à la fois, comme s’il se voyait en personnage comique et qu’il acceptât le rôle, peut-être même avec plaisir. Je ne peux pas dire qu’il me plut dès le premier coup d’œil. Je me demandai s’il connaissait des poèmes sur les vampires.

— Votre client, dit Cawelti en montrant à Faulkner la chaise en face de celle de Phil, puis en reculant d’un air de respect bidon.

Faulkner ne s’assit pas. Il ne me tendit pas la main. Il sortit sa pipe de sa bouche et m’examina.

— Excusez mon manque de courtoisie dans cet environnement, monsieur…

— Peters, dis-je. Toby Peters. Détective privé, travaillant pour le compte de Martin Leib, et, je suppose, de la Warner Brothers sur votre affaire.

La voix de Faulkner était un peu plus grave que je ne m’y attendais, avec un fort accent du Sud. J’avais du mal à trouver mes mots, j’essayais d’être solennel, sachant que je n’étais pas naturel. C’était l’effet qu’il faisait. Faulkner resta debout derrière la chaise à jouer avec sa pipe, et j’allai à la fenêtre derrière le bureau de Phil et fis semblant de regarder dehors. Comme elle faisait face à un mur de brique qui se dressait à un mètre, et qu’elle n’avait pas été nettoyée depuis une ou deux générations, je ne voyais rien du tout.

— Je ne crois pas qu’ils vont nous laisser longtemps ensemble, dis-je, c’est pourquoi je vous demanderai de me mettre tout de suite au fait.

Je sortis mon carnet à la spirale fatiguée. Il restait encore quelques pages présentables. Je pourrais finir au dos d’une enveloppe que j’avais dans ma poche et qui provenait d’un hôtel de Fresno se plaignant que je leur devais une nuit ; ça remontait à une éternité. Je tournai les yeux vers Faulkner, qui semblait vouloir me dire d’aller me faire voir. Un imperceptible mouvement de ses épaules me fit penser qu’il avait choisi le sauvetage possible de préférence à la dignité. Je faillis noter ça, mais je n’avais pas assez de papier et mon bout de crayon ne tiendrait peut-être pas la distance. Je me dis aussi que cette remarque venait de l’unique roman de Faulkner que j’avais lu.

— Il y a de l’ironie involontaire dans votre demande, dit Faulkner en examinant sa pipe comme pour y trouver des défauts. Je viens de remettre un recueil de nouvelles à mon éditeur, dont aucune n’est aussi bizarre que cette histoire. J’allais commencer par vous dire – comme je l’ai dit à la police – que je n’ai tué personne.

— Je comprends vos sentiments, dis-je en grattant le bout de mon crayon pour dégager un peu de mine.

— Malheureusement, continua Faulkner d’une voix douce, je n’ai pas besoin de sympathie. J’ai besoin de l’aide d’un professionnel. Mon inclination me porte simplement à me mettre en colère et à demander qu’on me libère, mais on dirait que quelqu’un a veillé à ce que ce soit impossible.

— Vous voulez dire qu’on vous a piégé ? dis-je pour rester dans la conversation.

— Considérez l’alternative, reprit-il. Ou bien c’est ça, ou bien je suis devenu fou, ce qui, certes, est possible, étant donné l’état du monde, mais je doute que ma folie aille se manifester en attaquant un agent littéraire. Il serait beaucoup plus vraisemblable que j’attaque un éditeur. Puis-je vous proposer de nous asseoir ?

Je hochai la tête, et il s’assit sur la chaise en face du bureau, ne me laissant que celle de Phil, dont il m’était interdit de faire usage sous peine de décapitation. Je m’assis. Ce qui nous aida à établir un rapport client-détective et me donna un petit souci de plus. Mes pieds commencèrent à se lever pour se poser sur le bureau. Je résistai vaillamment et les plantai fermement par terre.

— Mon histoire est simple, commença Faulkner avec une répugnance visible. Je n’ai rencontré Jacques Shatzkin qu’une seule fois, pour déjeuner, dans un restaurant de la Sixième Rue, qui a une fenêtre-aquarium.

— La Grotte aux Poissons, chez Bernstein, soufflai-je. Pour quelle raison vous êtes-vous rencontrés ?

Du bout de son doigt, Faulkner remua les cendres de sa pipe, s’essuya l’ongle à un mouchoir tiré de sa veste en tweed, vérifia que sa cravate était en place et continua d’une voix douce :

— Il m’a appelé et m’a dit qu’il voulait discuter d’une affaire qui pourrait se révéler raisonnablement lucrative pour moi. J’ai un agent, mais M. Shatzkin a… avait… une bonne réputation, et il se trouve que j’ai besoin d’argent.

— Puis-je… commençai-je, mais je m’arrêtai quand je regardai Faulkner, dont le visage avait légèrement rougi.

— Je ne souffre pas de fausse humilité, dit-il, du moins c’est ce que je veux bien croire. J’ai gagné moins de trois mille deux cents dollars l’année dernière. J’ai une maison et une famille, et je souffre, de la part du public, de l’idée que je suis financièrement solvable à cause d’un héritage familial qui n’existe pas, et d’énormes droits d’auteur qui n’ont jamais existé. Je n’ai eu qu’un seul succès commercial.

— Pylône, lançai-je.

J’avais gardé de bons souvenirs du livre. J’avais une fois caché une preuve, une photo porno, dans mon exemplaire.

— Sanctuaire, corrigea Faulkner. Et l’argent est dépensé depuis longtemps. Je suis à Los Angeles pour chercher à obtenir du travail de la Warner Brothers, avec l’aide de mon agent et de M. Howard Hawks. Jusqu’à maintenant, M. Warner n’a pas cru bon de me faire une offre généreuse, ou même une offre sérieuse, de quelque nature qu’elle soit. Je suis prêt à accepter toute proposition qu’on pourra me faire, c’est pourquoi, quand M. Shatzkin m’a appelé…

— Où vous a-t-il appelé ?

— À mon hôtel, le Hollywood, dit Faulkner en pêchant une allumette et rallumant sa pipe.

— Il vous a appelé, et vous vous êtes retrouvés au restaurant ?

— Nous nous sommes rencontrés au bureau de M. Shatzkin, et de là, nous sommes allés au restaurant, où j’ai pris un homard naturale et lui une grosse salade de crevettes. Vous avez noté ?

Je notai. Malgré le ton sarcastique de Faulkner, c’était peut-être quelque chose à vérifier. Peut-être que oui, peut-être que non, mais on note ce qu’on peut et on tâche de s’arranger. J’eus envie de dire à Faulkner de s’occuper de ses romans et de me laisser m’occuper de mon boulot.

— M. Shatzkin m’a offert les anneaux de Saturne, la Lune et Biloxi, reprit Faulkner. Je lui ai dit que je consulterais mon agent et que je le rappellerais. Nous nous sommes séparés bons amis devant le restaurant, et il a promis de me téléphoner. Il ne m’a pas téléphoné, et je ne l’ai jamais revu.

— Et vous n’avez jamais rencontré Mme Shatzkin ?

— Je n’ai jamais eu ce plaisir, dit-il, sarcastique.

— Comment avez-vous trouvé Shatzkin ? repris-je.

— Trouvé ? répéta Faulkner, soulignant clairement que je n’avais pas choisi le mot propre. Un peu trop sérieux, trop flagorneur, trop faux, exactement ce que je m’attendais à voir à Hollywood.

— Vous possédez un pistolet ?

— Oui, plusieurs ; ils sont tous à Oxford, Mississippi, dans mon bureau de Rowan Oak. Sous clé ; j’ai une fille de huit ans. Je n’en ai emporté aucun. Je ne pensais pas être attaqué ni commettre un meurtre ou un cambriolage.

Ce qui fit déborder le vase. Je posai l’enveloppe sur laquelle j’écrivais et le fixai. Je remarquai que mes pieds s’étaient posés tout seuls sur le bureau pendant que je ne les regardais pas. Et merde !

— Écoutez, monsieur Faulkner, j’ai un travail à faire, et vous, vous voulez rester hors de prison et des journaux – du moins je le pense. Nous sommes dans le même bateau. J’ai besoin de l’argent de cette affaire, et je suis raisonnablement compétent dans mon métier, mais je suis humain aussi. Si vous me taquinez sans tomber sur un point sensible, je ris. Si vous me torturez et tombez sur une vieille blessure, je hurle.

— Je comprends l’allusion, dit Faulkner, et j’apprécie votre explication. Je vais essayer d’être plus courtois, mais les circonstances affectent mon comportement. Ce n’est plus seulement ma vie, c’est le monde entier qui déraille cette fois, n’est-ce pas ? J’aimerais être dictateur en ce moment. Je prendrais tous les députés qui n’ont pas voté les crédits militaires et je les expédierais aux Philippines. Dans un an jour pour jour, je ne crois pas qu’il resterait un seul d’entre eux vivant. Et nous voilà ici, en train de faire joujou avec un meurtre absurde, et je suis là, impuissant à… pardonnez-moi, monsieur Peters, mais peut-être comprendrez-vous mieux mes émotions.

— Excuses acceptées.

Je ne peux pas dire que je l’aimais à la folie, mais au moins il avait maintenant l’air d’un être humain, pas d’une imitation sudiste de George Sanders.

— Le meurtre a eu lieu vers neuf heures hier soir. Où étiez-vous ?

— Je l’ai dit à l’inspecteur qui m’a amené ici, fit-il en tirant sur sa pipe pour retrouver son calme. Je travaillais avec un écrivain qui s’appelle Jerry Vernoff. Nous étions dans ma chambre, à l’hôtel. Mon agent, Bill Hendon, et moi avions accepté que j’esquisse une histoire pour M. Warner, ce qui constituerait la première étape en vue d’un engagement possible. M. Vernoff a beaucoup travaillé sur des adaptations pour différents studios, et il a la réputation de faire un travail rapide et commercial. Je crois que c’est quelqu’un de la Warner qui a suggéré cette collaboration. Nous avons dîné ensemble à l’hôtel.

— De sorte qu’il est invraisemblable que vous ayez eu en même temps une invitation chez M. Shatzkin.

Il acquiesça de la tête. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait, mais j’avais toujours quelques noms. Je remis mon carnet et mon enveloppe dans ma poche et j’allais reposer les pieds par terre quand la porte s’ouvrit. Si j’avais prêté l’oreille au bruit des voix et des pas dans la salle de garde, au lieu de m’absorber dans mon boulot, j’aurais entendu la démarche de Frankenstein propre à Phil, mais le Ciel en avait décidé autrement.

Phil regarda d’abord Faulkner, puis moi, et devint aussi rouge que la tache de ketchup de sa chemise. Derrière lui se dressait Cawelti, attendant avec impatience quelque chose qu’il voyait se dilater comme un ballon sous la peau de mon frère, quelque chose qui devrait ou sortir ou exploser. Mon pied droit s’était engourdi, ou je l’aurais forcé à descendre, mais je n’arrivais pas à le remuer. D’un seul pas, Phil fut à son bureau ; il abattit au ralenti sa main grosse comme un jambon. Fasciné, je la regardai me frapper le genou droit, me projetant hors de la chaise et m’envoyant valser contre le mur. Je m’effondrai par terre, et Phil fit un autre pas vers moi. La voix de Faulkner s’éleva alors derrière nous.

— Pardonnez-moi, lieutenant, mais j’ai l’impression que vous vous trompez de scénario. Je croyais que la police battait les suspects, pas les représentants de leurs avocats.

Phil s’arrêta et tourna la tête vers Faulkner, qui le regarda droit dans les yeux, sans ciller. Ça dura assez longtemps pour me donner le temps de me relever, mais mon genou était en marmelade et je faillis retomber. Cawelti, sur le seuil, considérait la scène avec un petit sourire ricanant. Phil saisit son expression du coin de l’œil et réalisa qu’il était entouré d’ennemis. Normalement, il nous aurait ratatinés tous les trois, brisant Faulkner comme un fétu, piétinant Cawelti et me réservant un traitement spécial, mais le temps avait mûri Phil, et il se contenta de gueuler.

— Tirez-vous tous les trois, et en vitesse !

Je boitillai jusqu’à la porte tandis que Phil, me bousculant au passage, retournait s’asseoir dans sa chaise maintenant contaminée et ouvrait le dossier de Faulkner. Faulkner me suivit lentement et Cawelti referma la porte derrière nous.

— C’est mon frère, expliquai-je à Faulkner.

Faulkner hocha la tête d’un air entendu :

— Oui, moi aussi j’ai eu des frères.

Ce qui me parut une façon bizarre de résumer la situation, mais je m’abstins de poser des questions. Soudain, je me rendis compte que toute la salle de garde était plongée dans le silence, et tous les visages tournés vers nous. D’abord, je pensai qu’ils reconnaissaient Faulkner. Puis je compris que Phil avait fait un potin du diable en me jetant contre le mur. Le silence dura quelques secondes, puis tout le monde regagna son jardin secret.

— Je contacterai M. Leib dès que j’aurai quelque chose de valable, dis-je à Faulkner.

Inutile de lui conseiller de ne pas se faire de bile car tout irait comme sur des roulettes, que je réglerais ses problèmes et ceux de Bela Lugosi et que je sauverais Corregidor, le tout dans les deux jours. Je n’étais même pas sûr de pouvoir regagner ma voiture avec mon genou éclaté.

Cawelti passa devant Faulkner et tous deux se frayèrent un chemin dans le dédale tortueux des bureaux. J’essayai de ne pas boiter en m’avançant vers une figure de connaissance, celle du sergent Steve Seidman, qui me regardait approcher. C’était un flic à l’allure pâle et maigre de cadavre, avec des cheveux blond filasse et un complet gris. Je ne l’avais jamais vu habillé autrement. Peut-être qu’il avait un placard plein de copies. Seidman était pour Phil ce qu’il y avait de plus approchant d’un partenaire. La force de Seidman, c’était l’impossibilité de le vexer. Son extravagance, c’était qu’il éprouvait pour Phil un respect sincère.

— Comment ça va, Toby ? dit-il tandis que je m’appuyais contre son bureau en essayant de dissimuler une grimace de douleur ou de la transformer en sourire approximatif.

Un flic en tenue passa près de moi, attaché à un vieillard par une menotte. Le vieux me fit un sourire édenté. Sur le bureau de Seidman, il y avait un affreux bout de métal qui ressemblait vaguement à un gourdin. Seidman me surprit à le regarder.

— Ça me vient d’un étudiant en médecine à USC, expliqua-t-il. Un type a essayé de les assommer, lui et sa nana. L’étudiant a ramassé cette massue dans le ruisseau et ouvert le crâne de l’assaillant. En plein jour. De l’autre côté de la rue, dans un restaurant, un flic a vu la scène et a pris le temps d’avaler son café. S’il s’était pressé un peu plus, il aurait épargné au truand pas mal de chirurgie, et à moi pas mal de boulot.

— Pourquoi me dire ça ? demandai-je.

— Phil a des tas d’affaires en tête.

— Phil a cinquante ans et ne dépassera jamais le grade de lieutenant, dis-je. Pour lui, la hargne, c’est un mode de vie. Il est en guerre, et le monde est plein d’ennemis, y compris moi.

— Peut-être, soupira Seidman.

Je regardai ses yeux dans son visage creux. Ils étaient aussi noirs et lointains que le ciel nocturne. Il n’y avait pas de différence entre l’iris et la pupille. Ce n’était qu’un seul grand cercle, jusqu’à l’infini.

— Faulkner, dis-je, élevant la voix pour dominer le bruit d’une dispute à l’autre bout de la salle.

Le vieillard aux menottes avait boxé le flic dans les reins, et le flic, usant d’une réserve admirable, s’était contenté de filer un bon coup de coude dans l’estomac du vieux en poussant une gueulante. Seidman tourna la tête vers ce conflit, sans émotion apparente.

— C’est Cawelti qui est sur l’affaire, dit-il. Ça a l’air d’être dans la poche. Un témoin vivant. Un mort qui a identifié le tueur. Un pistolet trouvé dans la chambre de Faulkner. Qui pourrait demander plus ?

— Moi.

Seidman baissa la voix, de sorte que je l’entendais à peine.

— Cawelti aussi le pourrait, fit-il. Il ne fouinera pas dans les coins. Tout ce qu’il veut, c’est en finir avec cette affaire, voir son nom dans les journaux, plus une tape sur la tête de la part de Phil et un avis favorable dans son dossier administratif.

— Et l’alibi de Faulkner ? dis-je en cherchant des yeux mon élégante, mais elle avait disparu.

— Vernoff, l’écrivain, dit que Faulkner est sorti prendre un verre juste avant neuf heures. Plus de temps qu’il n’en faut pour s’en envoyer quelques-uns derrière la cravate, expédier quelques pruneaux à Shatzkin et revenir en vitesse à l’hôtel.

— Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose qui cloche ?

Seidman haussa les épaules.

— Vachement compliqué pour commettre un crime. Et pas de mobile.

Le regard de Seidman se leva vers la porte de Phil, derrière mon dos. Je sentis la présence massive de mon frère derrière moi. Je me redressai et boitillai jusqu’à la porte de la salle de garde. Je fis quatre pas avant que la main de Phil s’abatte sur mon épaule. Je me retournai, me demandant ce qu’il me réservait cette fois.

— La semaine a été dure, dit-il aussi calmement qu’il le put, ce qui n’était pas très calme.

Il ne m’avait jamais rien dit qui s’approche autant d’une excuse.

— Elles sont toutes dures, fis-je.

— Elles sont toutes dures, approuva-t-il, et il rentra dans son bureau.

Les deux Japonais étaient toujours sur leur banc, attendant que quelqu’un vienne les chercher et les fusiller pour une raison ou une autre. Coronet, le sergent de garde, les fixait avec tant d’attention qu’un bon pickpocket aurait pu lui enlever son pistolet et son uniforme sans qu’il s’en aperçoive. Mon genou m’élançait, mais j’arrivai quand même à la porte et je sortis dans le froid. Dans ma poche, j’avais une avance confortable de Martin Leib et quelques notes. J’allai au drugstore du coin, je pris un café et un deuxième déjeuner de céréales, et je tâchai de décider de ce que j’allais faire.

La serveuse, qui me reconnut et qui pensait sans doute que j’étais un flic d’en face, me servit en silence, mais sa radio gueulait les nouvelles derrière elle. Corregidor était en train de repousser les Japonais, et l’avance nazie en Russie avait été stoppée par le mauvais temps et les Russes en colère. Dorothy Thompson divorçait d’avec Sinclair Lewis, et le match revanche Joe Louis/Buddy Baer serait retransmis par la radio, c’était sûr maintenant. C’était trop dur de penser, et j’avais trop de choses à penser. J’avais besoin d’un carnet neuf et de dentifrice. J’achetai une boîte de poudre dentaire Pepsodent pour trente-neuf cents, et, pour dix cents de plus, on me donna le livre de Bob Hope Ils m’ont bien eu, en prime. Je me dis que l’allais rentrer, prendre un bon bain pour soigner mon genou et rigoler un peu en compagnie de Hope en attendant de décider ce que j’allais faire.

Je montai dans ma Buick mouchetée, passai péniblement en première et mis le cap sur Wilshire, renonçant à Carmen et au Jardin Florentin. Mes projets fluctuaient. Le lendemain, c’était dimanche. Peut-être que j’emmènerais mes deux neveux, Dave et Nate, voir Dumbo au cinéma. Du moins, c’est ce que je dirais à Phil et à Ruth. En fait, je les emmènerais au cinéma de Billings voir La Révolte des zombis. Je savais que je pouvais faire confiance aux gosses pour dire un petit mensonge en faveur de leur cher oncle Toby.

En route pour la maison, mon genou faillit refuser de pomper l’accélérateur, alors je fis un petit détour par l’hôpital du comté, entrai en gémissant dans la salle des urgences, défilai devant une rangée d’épaves urbaines et arrivai face à l’infirmière en blanc de la réception, derrière son guichet.

— Je voudrais voir le Dr Parry, dis-je à la tête surmontée d’une crinière rousse et raide. C’est mon neveu.

— Il n’est plus là, dit-elle.

J’espérai un instant qu’elle allait montrer ses mains, pour me délivrer de cette vision de tête sans corps, mais en vain.

— Il s’est engagé.

Parry n’était pas mon neveu. C’était un jeune toubib que je m’étais attaché comme médecin personnel. Je me sentais déprimé au dernier degré, avec un besoin urgent de bain chaud et de Bob Hope.

— Si vous voulez bien vous asseoir, dit la tête, quelqu’un d’autre va s’occuper de vous.

Je regardai autour de moi et estimai que l’attente durerait d’un mois à dix ans. J’aurais pu bluffer pour passer tout de suite, mais j’étais trop déprimé.

— Vous souffrez de quoi ? demanda la tête.

— Mortalité, dis-je en traînant la patte comme le monstre de Frankenstein.

De retour à la pension, je me hissai dans l’escalier, essayant d’éviter Mme Plaut, qui me surprit avant que j’arrive en haut. Elle était aussi sourde qu’on peut l’être tout en continuant à fonctionner, mais elle m’avait entendu boiter.

— On vous a téléphoné, monsieur Peelers, dit-elle. Je ne me rappelle pas qui. Je crois qu’il a dit Charlie McCarthy. Mais c’est pas possible.

Son vieux corps de près de quatre-vingts ans se détourna.

— Et il n’y a pas d’eau chaude. J’ai encore oublié de payer le gaz. Je m’en occuperai dès lundi matin.

— Merci, dis-je en terminant mon ascension et en serrant contre mon cœur le sac du drugstore.

Gunther sortit dans le couloir et regarda ma jambe avec quelque inquiétude.

— Phil, expliquai-je.

Gunther avait déjà rencontré Phil et n’avait pas besoin d’autre explication.

— Pas d’eau chaude, fit-il.

— Je sais.

— Je vais en faire chauffer sur votre réchaud, proposa-t-il en disparaissant dans ma chambre.

Je le suivis, jetai mon pardessus sur la seule chaise à peu près confortable et me déshabillai. Gunther retourna chercher un grand pot dans sa chambre. Je me mis en caleçon et le regardai s’escrimer avec le pot presque aussi lourd que lui, mais je n’offris pas de l’aider. On doit respecter la fierté des gens.

Je parvins jusqu’à la salle de bains, la trouvai vide et entrai. Je me lavai les dents et fis couler un peu d’eau froide dans la baignoire.

Je lus quelques lignes de Bob Hope : « Il y avait beaucoup d’animation dans la petite maison voisine de celle des Barrett, dans Wimpole Street. Mon meilleur ami mettait un bébé au monde. Moi. »

Je n’allai jamais plus loin. Gunther, tel un minuscule Gunga Din, traîna son pot d’eau bouillante dans la pièce et le vida dans la baignoire. J’entrai dans l’eau et poussai un grognement. Gunther grimpa sur la cuvette des W.C. et attendit patiemment.

— Vous avez envie de compagnie ou pas ? demanda-t-il.

Je lui expliquai l’affaire Faulkner et lui demandai d’essayer de retrouver quelqu’un à la Grotte aux Poissons qui pourrait avoir vu Faulkner ou Shatzkin ou se souvenir d’eux, et vérifier si Shatzkin avait réservé une table le jour où il avait vu Faulkner. Moi, j’irais voir Mme Shatzkin et Vernoff l’écrivain. J’avais aussi des remords au sujet de Lugosi et, une fois de plus, je pensai à aller chercher Dave et Nate en fin d’après-midi pour les emmener au cinéma, où je pourrais passer quelques minutes avec Billings.

— La vie devient mort-rose, je dis.

— C’est un idiotisme ? demanda Gunther avec sérieux, toujours perché sur la cuvette.

— C’est dans une chanson de Bert Williams, fis-je en me hissant péniblement hors de la baignoire. Et maintenant, au boulot.


CHAPITRE IV

Avec l’aide de Gunther, je bandai mon genou bien serré. Ça, plus quelques cachets sédatifs que Shelly Minck m’avait donnés des mois plus tôt pour mon dos, et j’étais prêt à retourner au boulot, pourvu que je n’aie pas à courir et que personne ne me décoche un coup de pied dans la rotule. Je donnai quelques coups de fil. Je trouvai dans l’annuaire l’adresse personnelle de Jerry Vernoff, l’écrivain qui avait travaillé avec Faulkner la veille. En me servant du nom de Martin Leib, j’obtins aussi de la Warner l’adresse personnelle de Shatzkin à Bel Air. Le numéro du bureau de Shatzkin était dans l’annuaire.

Un coup de fil à Vernoff lui apprit qui j’étais et il m’annonça qu’il serait chez lui dans l’après-midi et pourrait me recevoir. Un coup de fil au bureau de Shatzkin me révéla que sa secrétaire était là pour aider les plus jeunes membres de la firme à remettre de l’ordre dans leur univers. Elle s’appelait Miss Summerland et me dit d’une voix lasse qu’elle pensait rester encore de longues heures au bureau. Je n’appelai pas Mme Shatzkin. Elle ne voudrait peut-être pas me voir. Je montai tout bonnement dans ma voiture mouchetée et mis le cap sur Bel Air en admirant la gelée qui décorait les rares passants. Même dans Westwood, il n’y avait pas d’étudiants d’UCLA.

Bel Air est aussi résidentiel que possible, tout en restant à distance raisonnable des studios de cinéma. Le quartier a sa propre police et veille à son intimité. Je bluffai le garde à l’entrée, lui disant que j’appartenais à l’entreprise de pompes funèbres qui s’« occupait » de la famille Shatzkin. Il se montra parfaitement professionnel et compatissant, c’est-à-dire qu’il manifesta clairement qu’il s’en tamponnait. Ma voiture éveilla quelques soupçons, mais je lui dis qu’on me l’avait prêtée pendant qu’on réparait ma Rolls. L’histoire était idiote, mais la carte que je lui tendis : « Simon Jennings, Pompes Funèbres Brentwood », était tout ce qu’il y a d’authentique. J’avais tout un assortiment de cartes, qui m’avaient été données en paiement par un imprimeur à qui sa belle-sœur avait volé sa Ford 1932.

Je trouvai la maison dans Chalon Road, grande baraque à un étage, perchée sur une colline au milieu des arbres. C’était impressionnant. Un chauffeur lavait une vraie Rolls dans le garage ouvert, en essayant de ne pas se geler jusqu’à l’os. Je frappai, et une jeune Mexicaine en noir vint ouvrir. Elle avait l’air si sombre que j’eus du mal à y croire.

— Peters, dis-je avec sérieux, en ouvrant mon portefeuille pour lui montrer ma carte, sachant qu’elle n’y regarderait pas de trop près. J’enquête sur le crime. J’aimerais parler avec Mme Shatzkin.

La servante recula, j’avançai, et elle dit qu’elle allait chercher sa maîtresse.

Mon chapeau à la main, mon pardessus sur le dos, je pris l’air aussi sérieux et officiel que je pus. J’examinais le miroir du hall avec suspicion quand j’entendis un bruit de pas derrière moi. Je vis Camille Shatzkin dans la glace et me retournai pour la saluer.

— Inspecteur ? commença-t-elle.

C’était une belle femme, brune, tout en noir, avec une mise en plis très compliquée. Elle était un peu rondelette, mais pas petite. Par certains côtés, elle me rappelait mon ex-femme, Anne, mais pas par d’autres. Fronçant son front et se tordant les mains, elle me fit penser à Kay Francis dans un mélodrame, et Kay Francis avait toujours une embrouille dans son sac à malices.

— Peters, dis-je.

Puis, avant qu’elle ait eu le temps de penser à me questionner, j’ajoutai :

— L’inspecteur Cawelti vous a interrogée, mais quelques petites choses se sont produites depuis hier soir, pour lesquelles j’aurais besoin d’une confirmation.

— Je ne suis pas sûre…, commença-t-elle, cherchant des yeux dans la maison quelqu’un qui ne vint pas. C’est absolument… terrible… Je suis certaine que vous comprenez.

— Parfaitement, dis-je avec sympathie, mais cela ne prendra que quelques minutes.

— Très bien, fit-elle avec un sourire douloureux, mais elle ne m’offrit ni un siège ni l’usage d’une autre pièce.

On parla dans le hall décoré à la mexicaine. Je sortis mon carnet tout neuf et fis semblant de lire des questions.

— Qui a invité M. Faulkner ici hier soir ? commençai-je.

— Mon mari, répondit-elle en baissant les yeux.

Je fis semblant d’écrire et hochai la tête d’un air encourageant.

— Comment savez-vous que l’homme qui est venu ici hier soir était bien M. Faulkner ? dis-je avec autant de compassion que je le pus. Vous ne l’aviez jamais vu.

— Ma foi non, dit-elle un tantinet nerveuse, mais j’ai vu sa photo sur des jaquettes de livres et dans les journaux. Et Jacques m’avait dit qu’il venait. Je l’ai reconnu dès qu’il a passé la porte. Je…

Elle était prête à s’écrouler, alors je vins à la rescousse.

— Je comprends, madame Shatzkin. Mais il nous faut être certains. Pourriez-vous identifier cette photo comme celle de M. Faulkner ?

Je pris mon portefeuille et en sortis une petite photo que je lui tendis.

— C’est bien lui, dit-elle avec un sanglot en me rendant la photo.

— Vous êtes sûre ? demandai-je, en reprenant la photo et en la remettant à sa place.

— Je n’oublierai jamais ce visage, dit-elle en se couvrant les yeux.

Eh bien, un bon point en faveur de Faulkner. La photo qu’elle avait reconnue comme étant celle de Faulkner était celle d’Harry James, et elle était vendue avec le portefeuille que j’avais acheté dans un bazar. Je décidai de pousser un peu Mme Shatzkin.

— Nous aurions besoin d’une photo de M. Shatzkin, dis-je en rangeant mon carnet.

— Il n’existe pas de photos de Jacques, répondit-elle avec tristesse. Comme je le regrette maintenant ! Il n’aimait pas qu’on le photographie.

— Tout le monde a une photo de soi-même quelque part. Surtout un homme aussi connu que Jacques Shatzkin.

Un éclair soupçonneux fulgura dans l’œil de Camille Shatzkin.

— Avez-vous une pièce d’identité avec photo, monsieur Peters ? dit-elle. J’aimerais être sûre que vous n’êtes pas un journaliste qui cherche à faire un article en exploitant ma douleur.

— La seule photo que j’aie de moi, c’est quand j’avais dix ans, dis-je en cherchant mon portefeuille, tout en sachant très bien que je n’avais aucun papier qui la contenterait.

— Eh bien, je pourrais peut-être aussi trouver une photo de Jacques à dix ans, dit-elle.

La douleur de la veuve avait fait place à la détermination. Kay Francis avait pris le commandement, et elle ne rigolait pas.

Je tirai ma carte de détective privé et la lui montrai.

— Vous m’avez dit que vous étiez officier de police, siffla-t-elle entre ses dents blanches et régulières.

— Non, je n’ai rien dit de tel. Vous et votre bonne avez simplement supposé que je l’étais. Je travaille pour l’avocat de M. Faulkner et…

Elle prit une inspiration de diva qui va pousser sa chanson et cria :

— Haliburton !

Un immense individu en sweater noir, au visage taillé dans le granit, surgit immédiatement des coulisses. Il nous regarda, moi, puis Camille Shatzkin, attendant ses ordres.

— Permettez, dis-je en levant la main, et sachant que je ne pouvais pas trouver mon salut dans la fuite, avec mon genou. Nous avons légalement le droit d’interroger les témoins. Nous aurions pu nous entretenir dans le bureau du district attorney, mais…

— Haliburton, dit-elle avec fermeté.

Sur quoi elle quitta le hall.

Haliburton, c’était clair, devait avoir passé sa vie à soulever des bagnoles pour les ranger soigneusement sur des étagères. Il avança sur moi, sans émotion apparente, et sans un mot.

— Haliburton, dis-je, je sais reconnaître la défaite. Je m’en vais.

Il me saisit au collet et me fit pivoter vers la porte. Instinctivement, je lançai mon coude gauche en arrière, dans la direction approximative de sa tête, alors que je me trouvais à quinze centimètres du sol. Le coup atterrit en plein dans l’œsophage, et il me lâcha. Je détalai vers la porte, en traînant la patte, sans regarder en arrière. En principe, je courais, mais je devais plutôt avoir l’air de participer à une course en sac. Comme j’arrivais à ma voiture, j’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. Le chauffeur interrompit son boulot, s’essuya les mains et me regarda ouvrir ma portière, monter en vitesse et bloquer la serrure juste avant qu’Haliburton mette la main sur la poignée. Il était furax, ça se voyait.

— Sans rancune, dis-je en mettant le contact, tandis qu’il abattait son poing sur le toit.

De l’intérieur, je notai la bosse qu’il avait faite. Je fis brutalement marche arrière, écrasant dans l’action deux arbustes amoureusement taillés. Haliburton devait être le jardinier parce que mon attaque contre la verdure réveilla ses pires instincts. Il se rua dans l’allée, ramassa une pierre en courant. Une fois sur Chalon Road, je redressai et parvins à l’éviter en mettant les gaz. La pierre frappa le capot, remonta le long du pare-brise et s’envola vers Uranus. Je m’enfuis de Bel Air, en regardant dans mon rétroviseur diminuer la grande carcasse d’Haliburton.

 

Chaque jour voit la naissance d’une amitié nouvelle. Dale Carnegie aurait pu m’engager pour pas cher, comme exemple négatif de ses thèses. Mais j’avais appris quelque chose. Peut-être.

Peut-être qu’elle ferait plus tard une identification plus convaincante, mais pour le moment, Camille Shatzkin, qui avait reconnu en William Faulkner l’assassin de son mari, le confondait sans problème avec un joueur de trompette. Je fredonnai You Made Me Love You pour m’empêcher de penser à mon genou, et mis le cap sur Sunset Boulevard et le bureau de Jacques Shatzkin.

L’Agence Jacques Shatzkin était installée au premier d’un immeuble à un seul étage sur Sunset, pas trop loin de Bel Air. Au rez-de-chaussée, il y avait des boutiques de luxe – fringues de femmes d’un côté, et Le Haricot Creux, épicerie fine, de l’autre. Les marches de l’escalier en bois étaient vernies. Il y en avait vingt-deux, et chacune provoqua des élancements pas possibles dans mon genou. Le truc, ce serait d’éviter les escaliers et de marcher la jambe raide.

Derrière les lourdes portes de bois, la réception était propre, lumineuse, confortable. Aussi grande que le cabinet de Shelly et mon bureau réunis, facile, avec encore assez de place pour une salle d’attente de gare. Pas de réceptionniste, mais j’entendais des voix sur ma gauche, par une porte ouverte. J’avais maintenant une idée assez claire des bureaux de Jacques Shatzkin : élégants et intimes. Tapis, sombres et épais ; fauteuils, bas et profonds. Les bureaux étaient anciens et bien cirés ; les murs, brun clair. Des lumières fluorescentes scintillaient au-dessus de moi. Ça me rappelait un salon de pompes funèbres, sauf que les photos exposées sur les murs étaient celles de clients, presque clients et amis du défunt. « À un vrai professionnel – Frank Fay », « À mon ami Jacques – Edward Everett Horton », « Je ne vois rien de drôle là-dedans – Robert Benchley », « À un pote de confiance – Preston Foster ».

— Et ils le pensaient, dit une voix, interrompant ma lecture.

Je me retournai et vis une femme mince comme un roseau, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux châtains coupés court, un sourire courageux aux lèvres. Elle n’était ni belle ni laide, comme tout le monde, mais son efficacité se voyait à son dos bien droit, à son tailleur bleu strict et à ses mains croisées devant elle.

— Miss Summerland, dis-je.

— Mme Summerland, corrigea-t-elle. Ces photos, ce n’est pas seulement pour la galerie, monsieur Peters… Vous êtes bien monsieur Peters ?

— En effet.

— M. Shatzkin était un homme très aimé, dit-elle avec affection d’une voix étranglée.

— Je ne vous ferai pas perdre beaucoup de temps.

— Ça n’a pas d’importance, dit-elle en reculant d’un pas, pour dégager le seuil de son bureau. Entrez donc. D’autres membres de l’agence sont en conférence pour organiser l’avenir. Moi, j’aime mieux me raccrocher au passé pendant quelques jours encore.

Passant devant elle, j’entrai dans la pièce, petite et décorée dans le même style intime que la réception. Elle passa derrière son bureau mais ne s’assit pas. Moi, pour soulager ma jambe, je pris un fauteuil, sachant qu’ainsi elle me dominerait de son haut. Mais je compris que ça la mettrait à l’aise, et je ne voulais pas refaire la faute que je venais de commettre avec Mme Shatzkin.

— La police pense que c’est William Faulkner qui a tué M. Shatzkin, dis-je.

— Je sais.

— Je représente M. Faulkner. Il dit que ce n’est pas lui. Il n’avait aucune raison de faire ça. Il connaissait à peine M. Shatzkin.

Je me tus et la regardai, attendant sa réponse.

— À ma connaissance, fit-elle, et comme je l’ai déjà dit à la police, ils ne se sont vus qu’une seule fois, pour déjeuner.

Je sortis discrètement mon carnet et me mis à prendre des notes.

— Est-ce que la rencontre s’était bien passée ?

— Je ne sais pas, dit-elle. Je n’y étais pas, et ils ne sont pas venus au bureau. Enfin, pas M. Faulkner. Il a juste téléphoné, demandé à parler à M. Shatzkin, et ils se sont entendus. C’est noté sur l’agenda de M. Shatzkin, si vous voulez vérifier. Lundi une heure trente, déjeuner avec W. Faulkner.

— Je vous crois. Savez-vous où ils ont déjeuné ?

— Non.

— Est-ce que Shatzkin aimait particulièrement la Grotte aux Poissons ?

Elle secoua la tête d’un air perplexe.

— Il n’en a jamais parlé. Ça m’étonnerait qu’il soit allé y déjeuner, à moins que M. Faulkner n’ait insisté. C’est trop loin, et M. Shatzkin n’aimait pas spécialement les poissons et fruits de mer.

— Encore une ou deux questions, et j’en aurai fini, dis-je en souriant. Savez-vous de quoi ils devaient parler à ce déjeuner ?

— Monsieur Peters, pourquoi ne le demandez-vous pas à M. Faulkner, tout simplement ?

— Parce que, dis-je, il y a certains détails qui clochent dans tout ça. Je ne sais pas exactement lesquels, mais il y a quelque chose de louche, et ce n’est pas seulement mon ancien prof de sciences.

— Je ne sais pas de quoi M. Faulkner voulait parler, mais il devait sans doute souhaiter que M. Shatzkin le représente.

— D’accord, dis-je en me levant. Vous n’auriez pas des photos de M. Shatzkin, par hasard ?

— Non, dit-elle avec force. Il y en avait une sur son bureau, mais Mme Shatzkin a envoyé son homme à tout faire, Haliburton, pour prendre ses affaires, y compris la photo de mariage qu’il y avait sur son bureau.

Il y avait pas mal de sous-entendus dans ce qu’elle disait ; ça me fit dresser l’oreille. Elle avait souligné le Mme et son homme à tout faire. Elle semblait aussi penser que la veuve aurait pu attendre que le cadavre soit refroidi avant de commencer le ménage.

— Mme Shatzkin a reconnu dans William Faulkner l’homme qui a tué son mari.

Mme Summerland haussa les épaules.

— Je crois qu’elle mentait ou qu’elle se trompait, repris-je.

— Les deux sont possibles, dit Mme Summerland en me regardant droit dans les yeux. Mais ce qui est impossible, c’est que M. Shatzkin ait menti, mourant ou non. S’il dit que c’est Faulkner qui l’a tué, c’est vrai. M. Shatzkin était un homme paisible et honnête. Ce n’était pas le baratineur que certains…

Sa façade calme et digne était prête à craquer, et elle ne le voulait pas, du moins pas devant moi.

— Je vous remercie de ces renseignements, dis-je, en refermant la porte derrière moi au moment où elle baissait la tête.

Le soleil était presque visible quand je sortis en boitillant, et il faisait un peu plus chaud, mais pas assez pour revendre mon pardessus chez Hy O’Brien. Les détails commençaient à s’amonceler, et ils finiraient peut-être par prendre un sens, surtout si je me mettais à faire le tri.

Prochain arrêt, Jerry Vernoff, sur La Brea, à Inglewood. Un truc sans étage avec cour intérieure, petite piscine au milieu et palmiers rabougris pour arrêter le soleil. Je frappai à sa porte, sachant par expérience que tout le monde dans la maison entendrait le coup vibrer à travers les murs.

— Ouais ! cria une voix.

— Peters.

— D’accord, fit la voix.

J’attendis quelques secondes, puis la porte s’ouvrit sur un grand mec, l’air légèrement efféminé mais plutôt beau, avec des cheveux blonds et raides et un grand sourire. Dents blanches. Peau bronzée et chemise ouverte.

— Entrez donc, dit-il. Trouvez-vous un siège. Je vais me laver les mains. J’étais en train d’ouvrir une boîte de chili.

Il disparut et je cherchai un siège. Il y avait un canapé et deux fauteuils. Et aussi une table à jouer transformée en bureau, avec une chaise devant. Et sur chacun de ces meubles, des piles de papiers et de fiches couvertes d’écriture.

— Déplacez des papiers ! me cria-t-il. Mais essayez de les garder dans l’ordre.

J’optai pour la chaise, je posai deux piles par terre et je m’assis.

— Je peux vous offrir quelque chose ? cria Vernoff pour couvrir le bruit de l’eau. Bière ou Coca ?

— Coca.

Il revint avec une bouteille pour moi et une pour lui.

— Je ne suis même pas capable de cuisiner une boîte de chili, dit-il avec un grand sourire.

— Je connais.

— Allez-y, fit-il, en avalant le tiers de son Coca.

— Vous travaillez avec Faulkner ? demandai-je.

— Oui, sur ce boulot. Je suis scénariste free-lance. Vous voyez tout ça, dit-il, embrassant du geste les livres qui couvraient les murs et les papiers qui jonchaient les meubles. Le fichier dans le coin, c’est plein de fiches avec des idées d’intrigues. J’en ai des centaines. Merde, des milliers. En comptant les possibilités de mélanges et les correspondances possibles, j’ai sans doute plus d’un million d’intrigues dans cette pièce. Les producteurs et les auteurs m’engagent pour leur mettre le pied à l’étrier, leur donner un début, quelques idées. Je leur lance quelques intrigues avec variations, pour voir si j’arrive à faire démarrer leur imagination. C’est raisonnablement bien payé, et j’ai travaillé assez régulièrement ces dernières années.

— Et ça vous plaît ?

Il haussa les épaules, avala un autre tiers de sa bouteille avant de me décocher un grand sourire.

— Ça va, en attendant de pouvoir signer un scénario à moi. Dites donc, à propos de vendredi, j’ai dit aux flics que Faulkner et moi étions dans sa chambre d’hôtel.

— Mais vous avez déclaré qu’il était sorti vers neuf heures.

— Exact, dit Vernoff, mais c’était pour s’envoyer quelques verres. Tout le monde sait que Faulkner se paye une bonne cuite de temps en temps. C’est ce qui l’a mis dans le pétrin la dernière fois qu’il a travaillé ici.

— Pourquoi n’êtes-vous pas descendu avec lui ?

Vernoff se mit à rigoler, et j’attaquai mon Coca.

— Il ne m’a pas invité. Notre cher ami Faulkner aime préserver son intimité. Et pour ne rien vous cacher, je crois que ça ne lui plaisait pas de travailler avec moi. J’avance trop vite, je pense trop vite. Ça le rendait nerveux, mais merde, c’est pour ça qu’on me payait, pour le stimuler, pour le faire avancer.

— Vous l’aimez bien ?

— Pas beaucoup, avoua-t-il. Et vous ?

— Moi non plus, reconnus-je. Mais je ne crois pas qu’il a tué Shatzkin.

— Je ne savais même pas qu’il connaissait Shatzkin, soupira Vernoff. Shatzkin est, ou plutôt était, mon agent. Je ne peux pas dire qu’il ait fait grand-chose pour moi, mais c’était un homme épatant. Cette histoire ne tient pas debout. Je ne vais même pas la mettre dans mon fichier.

— Vous pourriez peut-être concocter une intrigue pour m’apprendre qui a tué Shatzkin et pourquoi, dis-je en me levant et en finissant mon Coca.

— Pas de problème, fit-il en m’imitant. Je pourrais vous en inventer plusieurs. Tout est là, ajouta-t-il, en montrant son fichier. Numéroté et prêt à servir, si on sait ce qu’on cherche. Dites donc, c’est l’heure de manger. Ça vous plairait de partager mon chili-salade ?

J’acceptai et on se transporta dans la cuisine, qui n’était que le prolongement de son bureau, avec des tas de papiers, de coupures de journaux, de livres et de notes. Il débarrassa assez de place pour deux sur la table et servit le chili dans des bols, en versant directement de la casserole dont le fond était tout noir. Vernoff me parla de ses aventures avec différents écrivains, y compris une affaire avec Scott Fitzgerald, qui était venu chez lui, avait jeté un coup d’œil sur le bordel et était reparti illico faire la bringue pendant huit jours. En retour, je racontai à Vernoff quelques-unes de mes affaires les plus intéressantes ; je conclus avec le problème de Bela Lugosi.

— J’ai environ deux cents fiches d’intrigues et variations sur les vampires, dit-il en renversant du chili sur un numéro de l’American Mercury. Je pourrais vous faire un scénario de vampires en cinq jours… non, trois, mais personne ne veut plus d’histoires de vampires. On veut des histoires de guerre. C’est ce que j’essayais de faire avec Faulkner, mais il revenait toujours à la tristesse de la guerre et à la mort d’un frère dans un accident d’avion. Je peux dire que je n’ai pas volé mon fric en travaillant avec lui.

Je vidai mon bol, on se serra la main et il me demanda si on pourrait se voir un de ces jours, pour mettre certaines de mes affaires sur fiches. Je lui répondis que je ne demandais pas mieux, et je le laissai finir sa vaisselle et chercher sa machine à écrire, temporairement déplacée.

Je retournai chez moi, parce que c’est plus facile de parler qu’à mon bureau et que je voulais voir Gunther. En entrant, je rencontrai Mme Plaut et lui dis bonjour.

Elle me sourit, et répondit, avec autant d’à-propos que d’habitude :

— Ce n’était pas la peine.

Gunther était dans sa chambre, qui ressemblait à une photo de pub dans La Bonne Ménagère. Tout était toujours propre et à sa place. Ses livres étaient bien rangés sur leurs étagères, et il y en avait rarement plus d’un ou deux sur son bureau, plus un manuscrit.

— Alors, Gunther, comment ça s’est passé ?

Il sortit son carnet et se mit à lire :

— Shatzkin n’a pas réservé de table, ni Faulkner non plus, quand ils ont déjeuné à la Grotte. S’ils y sont allés, c’est au hasard. Personne ne les a reconnus, personne ne se souvient d’eux. Le homard naturale et la salade de crevettes sont, bien entendu, sur la carte.

Il rangea son carnet et me regarda. Je lui empruntai quelques piécettes et allai téléphoner dans le couloir. J’appelai d’abord le commissariat de Wilshire et demandai mon frère.

— Pevsner, grogna-t-il.

— Frère de Pevsner, fils de Pevsner, petit-fils de Pevsner, répondis-je.

— Qu’est-ce que tu veux, merde ? Ne quitte pas.

Puis, à quelqu’un dans son bureau :

— Alors ne l’arrête pas. Emmène-le là-haut pour l’interroger avant de le relâcher, c’est tout… Ouais, Toby, qu’est-ce que tu veux ?

— Écoute, dis-je, j’ai quelques questions sur le meurtre Shatzkin qui pourraient vous intéresser.

— Vois ça avec Cawelti, dit-il.

— Tu ne peux pas écouter cinq minutes ? gueulai-je. À cause de toi, je boite depuis hier. Le moins que tu puisses faire, c’est bien d’écouter.

— Alors, fais vite.

L’âge ou la guerre commençait à le miner. Il devenait accessible à la raison. Mauvais.

— J’ai vu Mme Shatzkin. Elle fait semblant d’avoir le cœur brisé, mais c’est du cinéma. Elle dit qu’elle n’a jamais vu Faulkner de sa…

— Sauf le jour où il a passé sa porte et tué son mari, intervint Phil.

— Mais comment savait-elle que c’était Faulkner ? Quand je lui ai montré une photo d’Harry James, elle a juré que c’était Faulkner.

— Elle est déboussolée, et elle a d’autres choses en tête, dit Phil avec impatience.

— C’est une femme déboussolée qui a passé sa première matinée de veuve à se débarrasser de toutes les photos de son mari. Pourquoi ?

— Elle ne veut rien garder qui lui rappelle sa douleur. C’est tout ce que tu as ?

— Pourquoi Shatzkin a-t-il emmené Faulkner déjeuner dans la Sixième Rue ? C’est loin de son bureau et il n’aimait pas le poisson. C’est comme s’il avait cherché un endroit où il ne serait pas reconnu.

— Pour toi, peut-être, dit Phil. Pour un jury et pour moi, il est simplement allé déjeuner à la Grotte. Qu’est-ce que ça a à voir avec…

— Faulkner dit que Shatzkin l’a appelé pour fixer un rendez-vous, repris-je. La secrétaire de Shatzkin dit que c’est Faulkner qui a pris l’initiative d’appeler.

— On n’a pas arrêté Faulkner pour erreur de mémoire ou pour mensonge au sujet de ses affaires, grogna Phil.

— D’accord, passons à autre chose. Faulkner dit que Shatzkin était un bonimenteur de première, bruyant et grossier. La secrétaire de Shatzkin dit qu’il n’y avait pas plus poli et discret que le défunt.

— À quoi tu veux en venir ? demanda Phil. On a toujours la déclaration du mort. Je l’ai sous la main.

Je l’entendis déplacer quelques papiers, puis il lut :

— « Agent Bowles : Ne vous fatiguez pas, monsieur. Shatzkin : C’est Faulkner qui a tiré sur moi. William Faulkner. Pourquoi ? Agent Bowles : Ne vous fatiguez pas, monsieur Shatzkin. Mme Shatzkin : Monsieur l’agent, c’était Faulkner. Il est entré, et il a tiré sur Jacques à bout portant, sans raison. Sans aucune raison. » Et nous avons aussi retrouvé le pistolet dans la chambre d’hôtel de Faulkner.

— Quelqu’un essaye de lui faire porter le chapeau.

— Argument original, graillonna Phil.

— Et pas de mobile.

— Va raconter ça à Dick Tracy, dit-il, et il raccrocha.

J’investis une autre pièce pour appeler Vernoff.

— J’ai oublié de vous demander quelque chose, dis-je. Pourquoi Faulkner est-il descendu juste avant neuf heures hier soir ? Pourquoi pas plus tôt ou plus tard ? Coïncidence ?

— Je ne me rappelle plus, fit Vernoff. Il a dit qu’il avait besoin de se reposer, je crois, et qu’il reviendrait dans une heure.

— Merci, fis-je, et je raccrochai.

J’avais besoin de revoir Faulkner, et je devais un jour de boulot à Bela Lugosi. Quelques pilules calmantes de Shelly me permirent de revenir au commissariat. Cette fois, on me conduisit au sous-sol, où Faulkner moisissait dans une cellule.

— M. Leib pense qu’il y a une chance qu’on me relâche sous caution malgré le chef d’accusation, dit-il en posant le livre qu’il lisait.

Le gardien rôdait impatiemment à côté de moi.

— Je n’en ai que pour une ou deux secondes, dis-je. J’ai besoin de quelques renseignements. Qui a eu l’idée d’aller déjeuner à la Grotte ?

— Je vous ai dit que c’était Shatzkin, fit-il avec impatience.

— Pourquoi n’êtes-vous pas monté au bureau de Shatzkin ?

— Parce qu’il descendait l’escalier quand je suis arrivé. Il m’a reconnu, alors on a simplement fait demi-tour et on est partis. Je ne vois pas l’utilité de ces questions.

— Je ne la vois pas bien non plus.

Et, manifestement, le gros gardien la voyait encore moins.

— C’est Shatzkin qui vous a téléphoné pour fixer le rendez-vous ?

— Exact.

— Vendredi soir, quand vous travailliez avec Vernoff, qui a eu l’idée de faire une pause juste avant neuf heures ?

— Moi, je crois. Je trouvais cet homme à peine supportable, et j’en avais assez. Ce n’est pas moi qui voulais travailler avec lui ; c’était une condition imposée par le studio. Il m’a dit qu’il pouvait condenser Tandis que j’agonise en cent cinquante fiches. Cet homme est un danger pour les créateurs.

Je lui souhaitai le bonsoir, résistai à la tentation de chatouiller le gros gardien sous ses cinq mentons et repartis en boitillant, avec l’impression qu’il y avait quelque chose dans tout ça. Mais quoi, nom de Dieu ?


CHAPITRE V

En revenant à Hollywood, je m’arrêtai dans un Lavage Express, regardai des mecs en salopette rater la métamorphose de ma Buick mouchetée en citrouille, payai mes quarante-neuf cents et décidai de me concentrer sur l’affaire Faulkner. Je ferais une ristourne à Lugosi pour chaque jour où je n’aurais pas travaillé. J’avais besoin de fric, mais je ne tenais pas la forme olympique et je ne pouvais pas tout faire.

Je faisais cap sur Van Ness quand je m’aperçus que j’étais filé, une Ford noire deux portes, environ cent mètres derrière. Le ciel s’était couvert et annonçait une bonne pluie qui allait dispenser à ma bagnole un lavage supplémentaire parfaitement inutile. La pénombre soudaine m’empêchait de distinguer la personne qui conduisait la Ford. Je tournai à droite dans Santa Monica, puis à gauche dans Western, en roulant au ralenti. Ça ne rata pas, la Ford apparut cent mètres en arrière, se cachant derrière un camion de bière Rainer. Je descendis Fountain, fis le tour du bloc sur les chapeaux de roues, espérant qu’aucun patriote ne m’aurait repéré en train de bousiller mes pneus. La US Rubber, la grande société de caoutchouc, publiait des annonces pleine page dans tous les journaux et magazines pour informer le pays que « jusqu’à la fin de la guerre, on doit considérer le moindre gramme de caoutchouc comme un produit précieux ». J’avais même un exemplaire de leur première brochure de trente-deux pages, Quatre points vitaux, pour enseigner à faire durer les pneus plus longtemps. Mais je considérais le cas présent comme une urgence. Arnie, mon garagiste de la Onzième Rue, pourrait m’avoir des rechappés si la situation empirait.

Mon aile droite faisait tellement de boucan que je terrorisai un vieux qui promenait son chien, mais je fis le tour du bloc en dix secondes. À l’allure où allait ma voiture suiveuse, j’aurais dû ressortir derrière lui. Mais il avait disparu. Je patrouillai le quartier quelques minutes, puis je mis le cap sur ma pension.

Supposant que la Ford noire n’était pas un fantôme sorti de mon passé, supposition pas entièrement déraisonnable, il y avait des chances qu’elle ait quelque chose à voir avec l’affaire Faulkner. Quelque part, au cours de ce samedi chargé, j’avais touché un nerf. Mais pourquoi me suivre ? Pour voir où j’allais ? À qui je parlais ? Sans doute. À ce point, il était peu probable que je fusse déjà sur une liste de victimes potentielles, mais on ne sait jamais. Quand je me garai, à cent mètres de ma pension, je pris mon .38 dans la boîte à gants, me convainquis qu’il marchait encore, le mis dans ma poche et descendis. La pluie me surprit à dix mètres de la voiture. Une pluie froide et lourde, qui transperça et alourdit mon pardessus. Mon genou m’avertit de ne pas courir, alors je traînai la patte, abandonnant mes plans répétés de livrer assaut à Carmen le soir.

Quand j’arrivai à la véranda, j’avais l’air d’une énorme éponge. Mme Plaut était là, rayonnante, et me considéra alors que je montais l’escalier en me tenant au mur.

— Ça fait sortir le muguet, annonça-t-elle, radieuse.

— On est en janvier, dis-je, pas en avril.

J’enlevai mon pardessus pour hisser plus facilement mon poids jusqu’au premier.

— On vous a appelé, monsieur Peelers.

— Encore Charlie McCarthy ?

— Non, Baylah Lougochi, dit-elle en prononçant le nom à la perfection. Elle avait un drôle d’accent.

— Il, madame Plaut, corrigeai-je. C’est un homme.

— Je crois qu’elle était norvégienne, supputa-t-elle.

— L’accent norvégien est différent du suédois ? m’étonnai-je, avant de pouvoir m’en empêcher.

— Norvégienne, c’est sûr, dit-elle en se détournant pour sourire à la pluie.

L’escalier était solitaire, haut et raide, mais j’avais des promesses à tenir, aussi continuai-je, manteau à la main, cœur défaillant et cerveau en alerte.

Je pêchai le numéro personnel de Lugosi dans mon portefeuille trempé et appelai dans le couloir.

Un enfant répondit.

— Allô !

— M. Lugosi est là ?

— Allô ! répéta-t-il joyeusement.

— Il est là ? insistai-je. Ou quelqu’un de plus d’un mètre de haut ?

— Il travaille dans un film. C’est un docteur.

Quelqu’un lui prit le téléphone.

— Allô ! gueulai-je.

— Monsieur Peters ? fit une voix de femme.

— Exact.

— M. Lugosi est aux studios Monogram en train de tourner. Il voudrait que vous alliez le voir là-bas. Il dit que c’est assez important.

— C’est à quel sujet ? demandai-je, en enlevant mon veston mouillé et en regardant l’eau qui dégoulinait de mes vêtements former une rigole dans l’escalier.

— Il ne l’a pas dit, fit la femme.

Elle avait une voix agréable, efficace et forte, et elle ne prenait pas garde au gosse qui, à l’arrière-plan, gueulait comme un âne. Elle me dit où était Monogram, mais je n’avais pas besoin du renseignement. J’avais besoin d’un bain et d’une grande serviette. Je la remerciai, raccrochai et me rendis dans ma chambre, où j’effeuillai tous mes vêtements derrière moi, entre la porte et mon matelas. Deux jours plus tôt, j’étais sur le point de me faire quelques dollars en pompant l’essence dans une station-service. Maintenant, j’étais submergé de boulot et de flotte.

Dix minutes plus tard, je me forçai à me lever, rebandai mon genou, avalai quelques pilules calmantes et enfilai mon deuxième complet, trop léger pour la température, trop sale pour les mondanités. J’essayai de ne pas penser à la pluie, qui disait à mon dos de faire gaffe. Peut-être que j’y réussis. Peut-être que ma théorie, suivant laquelle le corps ne peut supporter qu’une grande souffrance à la fois, était vraie après tout. Je la tenais d’une émission de radio où un savant fou torturait une fille qu’il voulait transformer en gorille. Il faudrait que je parle de ma théorie à Phil, la prochaine fois qu’il voudrait me battre avec une armoire à glace.

Et j’attendis encore, en regardant la pluie tomber, sachant que j’avais cent mètres à faire pour aller à ma voiture, que mon pardessus ne me serait d’aucun secours. Un grand bol de céréales avec beaucoup de sucre me requinqua un peu. Je me sentais mieux, mais je ne pensais pas mieux. La pluie sembla s’arrêter, du moins pour un temps. M’adressant à moi-même un petit discours encourageant sur mes responsabilités et les avantages de la sécurité pécuniaire, je bravai les éléments, scrutant les environs à la recherche de la Ford noire. Il y en avait plusieurs garées dans la rue, mais elles étaient déjà là à mon arrivée. Presque toutes les voitures du monde étaient d’une couleur sombre et unie, sauf la mienne. Et beaucoup étaient des Ford.

Je m’arrêtai pour prendre de l’essence dans North Broadway et passai près du viaduc de la rivière Los Angeles. Je me souvins d’un cours d’histoire de l’école de Glendale : cet endroit était autrefois le centre d’un village d’Indiens Gabrielinos. C’était une branche de la grande famille uto-aztèque, qui s’était dispersée dans toute l’Amérique, de l’Idaho à l’Amérique centrale. À un moment, il y avait vingt-huit villages indiens à l’emplacement de Los Angeles.

Ces Indiens, d’après ce qu’on m’avait dit, étaient parmi les plus pacifiques de l’Amérique du Nord. Ils se faisaient rarement la guerre. Le vol était inconnu, le meurtre et l’inceste étaient punis de mort. Ils croyaient en un seul dieu, Qua-o-ar, dont leurs lèvres ne prononçaient jamais le nom, sauf au cours d’importantes cérémonies, et encore, en un murmure. Les hommes portaient rarement des vêtements, et les femmes une simple peau de daim autour de la taille. Quand il faisait froid, les Indiens s’enveloppaient dans des peaux de loutres marines. Leurs maisons étaient des huttes en nattes tressées qui ressemblaient à des ruches. Ils ne connaissaient pas l’agriculture et ne savaient pas domestiquer les animaux. Ils vivaient de racines, de glands et de baies, et – quand ils pouvaient en attraper – de serpents, de rongeurs et de sauterelles. Pour armes, ils avaient des bâtons et des massues. Ils ne savaient pas fabriquer des arcs. Los Angeles avait bien changé en quelques centaines d’années.

En 1942, Monogram était une entreprise florissante et dynamique, avec quelques studios, mais pas beaucoup, et la plupart des tournages dans le parc, pour économiser le fric. Il n’y avait pas de grand portail imposant, pas d’armée de gardes en uniforme, mais ils faisaient de leur mieux pour sauver les apparences. Un vieux en veste et casquette grises, qui avait l’air de faire du cheval depuis cent ans, se hâta vers ma voiture quand je m’arrêtai devant l’entrée.

— Ouais ? dit-il.

— Exact, rétorquai-je. Je viens voir Bela Lugosi. Je fais un boulot pour lui.

— Peters ?

— Exact.

— Il a dit que vous viendriez peut-être. Je croyais qu’il me faisait marcher. Des fois, il fait des blagues un peu bizarres.

Le vieux me fit signe de passer, puis me regarda, souriant, les mains sur les hanches. Inutile de me dire où trouver Lugosi. L’endroit n’était pas si vaste que ça. Passant devant plusieurs bâtiments bas, je suivis les bruits jusqu’à un auditorium, à peine la moitié de ce qu’on peut voir à la Warner. À une place réservée pour Sam Katzman, je me garai derrière un camion à l’arrière rouillé, et boitai aussi vite que possible jusqu’à l’entrée. Ma tentative de vitesse était inspirée par le désir de ne pas prendre froid sans manteau, et non par un zèle excessif pour le boulot qui m’attendait.

La lumière était éteinte au-dessus de la porte, indiquant qu’on ne tournait pas. Devant, deux mecs, un Oriental et un géant, parlaient du match des Chicago Bears du lendemain. L’Oriental causait de Sammy Baugh quand je passai le seuil.

La scène était bien éclairée. Devant moi, le décor représentait une jungle bidon avec une petite hutte. Trois mecs s’agitaient autour d’une caméra, et, à leur angoisse, je devinai qu’elle leur donnait du fil à retordre. Lugosi, en complet sombre et maquillage appuyé, assis sur une caisse hors de la lumière des projecteurs, fumait son cigare. Il me repéra, se leva et s’avança vers moi dans l’ombre, en s’éloignant des autres.

— Ah, monsieur Peters, je suis content que vous soyez venu, dit-il. Je n’arrivais pas à vous joindre, et je ne voulais pas laisser de message, pour des raisons que vous comprendrez sans aucun doute.

Il était nerveux, et cela affectait son accent, qui semblait plus prononcé. Doute devenait « deute », mais son inquiétude était bien compréhensible.

— Avant de partir pour le studio, ce matin, j’ai reçu un coup de fil d’un homme, une voix que je ne connais pas, avec un accent plus fort que le mien et il a dit : « Maintenant, on aura ta peau. Tu n’as plus que quelques jours à vivre. » Puis il a prétendu que je savais qui il était.

— Ou bien il s’agit d’un nouveau rigolo, dis-je, ce qui est peu probable, ou votre ami a franchi un pas de plus et changé de méthode. Maintenant, c’est la menace directe au téléphone.

— Dois-je demander la protection de la police ?

— Vous pouvez essayer, mais ça m’étonnerait qu’ils vous l’accordent. Le mieux, c’est de trouver votre ami aussi vite que possible. Je vais m’en occuper.

— Merci, dit Lugosi, très sérieux, en me serrant la main.

— Prêt dans quelques minutes, Bela ! cria un membre du groupe de la caméra.

Lugosi leur fit signe qu’il était prêt, et une jeune femme, un scénario à la main, courut à la porte et appela l’Oriental et le géant.

— Excusez-moi, dit Lugosi. Nous sommes obligés de travailler très vite. Le temps, c’est de l’argent, et je suis la partie la plus chère de ce film ; pourtant, mon cachet est modeste.

Je me dirigeai avec lui vers le décor, tandis que l’Oriental que j’avais entendu parler de Sam Baugh se plaçait devant les projecteurs, attendant Lugosi.

— C’est quoi, ce film ? demandai-je.

— Une épopée de circonstance, écrite la semaine dernière et dont le dénouement n’est pas encore trouvé. Ça s’appelle Le Dragon noir. Je joue un chirurgien esthétique qui transforme les Japonais en Occidentaux pour pouvoir espionner l’Amérique. Le matin, je me regarde dans la glace et je me dis : « Est-il possible que tu aies joué autrefois Cyrano et Roméo ? » C’est toujours la même chose. Quand une maison de production est en déficit, ils viennent me trouver et disent : « Bon, on va faire un film d’épouvante. » Et c’est ce qu’on fait, c’est ce que je fais, toujours. Et je fais de mon mieux. C’est ça le secret.

Il rajusta sa cravate et tira sur son cigare.

— Toujours jouer sérieusement, quel que soit le texte. Et toujours parler lentement, pour rester plus longtemps sur l’écran.

Lugosi se redressa, eut un sourire maléfique et s’avança sous les projecteurs.

— Je vous contacte dès que j’aurai trouvé quelque chose, dis-je.

Il acquiesça de la tête.

— Et je vais faire surveiller votre domicile, au cas où.

Sur quoi, il se retourna, abandonna son sourire de cinéma et m’en fit un vrai, que je lui retournai. Puis une voix gueula :

— Silence, on tourne !

Et je sortis.

Je trouvai une boîte à tacos, m’assis dans un coin près d’une fenêtre d’où je pouvais surveiller la Ford noire qui m’avait retrouvé, et réfléchir. Je me dis que je mangeais trop, mais je mangeais toujours trop quand j’étais sur une affaire. Avec deux affaires, je mangeais encore plus. Je jugeai que le mec de la voiture noire ne devait pas être dans l’histoire Faulkner. Il y avait de bonnes chances que ce fût le correspondant de Lugosi. Je me dis que Los Angeles était un endroit bizarre pour bosser, et que les gens inventaient des façons de mourir encore plus bizarres. Je pensai à Billie Ritchie, l’imitateur de Charlie Chaplin, mort d’hémorragie interne après avoir été attaqué par des autruches au cours d’un tournage. Je réfléchis, jusqu’à ce que mes réflexions me fassent aussi mal que mon genou, et je sus alors que j’étais à point. À point pour un autre Pepsi et pour un dernier taco avant de jouer une autre partie de cache-cache avec la Ford.

Je la semai juste avant la tombée de la nuit. Elle était facile à semer parce qu’elle ne voulait pas suivre de trop près. Je fis des plans pour zieuter le chauffeur le lendemain s’il recommençait son petit jeu. Il constituait peut-être ma meilleure piste dans une de mes deux affaires.

De retour à la maison, j’évitai Mme Plaut et empruntai une poignée de petite monnaie à Gunther. Le lendemain, c’était dimanche. Gunther proposa d’aller à Bel Air surveiller Camille Shatzkin, et la suivre si elle sortait. Je ne m’attendais pas à grand-chose, mais au moins, je travaillerais sur l’affaire par l’intermédiaire de Gunther. La voiture de Gunther était une Oldsmobile 1938, avec un siège spécial, et des pédales spécialement allongées, le tout installé par Arnie le garagiste pour un prix raisonnable. La voiture était assez discrète, mais un nain n’était pas l’idéal pour une filature. Je n’avais pas le choix. J’appelai mon poète de proprio, Jeremy Butler, et lui demandai de passer son dimanche à surveiller la maison de Lugosi, au cas où la menace aurait été sérieuse. Je lui racontai l’histoire, et il dit qu’il se garerait discrètement avec un livre et garderait l’œil sur la maison. Un type qui est presque un géant se remarque autant qu’un nain, mais, comme je l’ai dit, mon choix était limité, et, comme garde du corps, Jeremy Butler n’avait pas son pareil. Je ne pourrais pas dire la même chose de sa poésie. Mes dernières pièces me servirent à appeler North Hollywood, où Ruth, ma belle-sœur, décrocha.

— Toby, Ruth. Dis donc, si les petits ne font rien demain, j’avais envie de les emmener voir Dumbo.

— Je suis sûre qu’ils seront ravis, Toby. À quelle heure viendras-tu les prendre ?

— Vers midi. On ira déjeuner d’abord.

— Ils seront prêts, dit-elle, et elle raccrocha.

Au-dessous de chez moi, la partie de poker hebdomadaire des pensionnaires commençait, présidée par Mme Plaut, avec un postier à la retraite comme éternel gagnant. J’y avais pris part un jour et j’avais trouvé que ça ressemblait au thé d’Alice au pays des merveilles. Mon genou allait un peu mieux. J’éteignis, me couchai et écoutai la radio et la pluie qui s’était remise à tomber. J’attrapai le speaker du journal parlé qui annonçait : « Les défenseurs philippins du général Douglas MacArthur livrent un dur et vaillant combat dans des circonstances très difficiles, dans l’île forteresse de Corregidor, à l’entrée de la baie de Manille. Ils ont repoussé avec succès la troisième attaque aérienne sur l’île. »

Le haut commandement chinois rapportait que 52 000 Japonais étaient tombés, mais les Japonais avaient pris Shanghai. Les Russes continuaient à donner du fil à retordre aux nazis, mais les Anglais essuyaient des pertes à cinq cents kilomètres de Singapour.

J’éteignis la radio et m’endormis en me demandant s’il y avait encore sur terre un seul pays en paix. Je fis trois rêves. L’un se passait à Cincinnati. Un vampire volait dans les rues en jetant de petits plombs. Quiconque était touché ou en touchait un se transformait en pierre. Le deuxième avait à voir avec des avions dans une petite chambre, et le troisième me parut brillant, quelque chose à me rappeler le matin, pour en parler à Jerry Vernoff la prochaine fois que je le verrais, si je le revoyais jamais. Il serait parfait pour une fiche. Il s’agissait d’un meurtre dans une chambre fermée. La victime était morte assommée, mais il n’y avait pas d’arme. Seulement la victime et l’assassin. Dans mon rêve, je déduisais que le tueur, qui ressemblait un peu à mon frère Phil, avait congelé une énorme banane, s’en était servi pour frapper, puis l’avait mangée, avec la peau et tout. La victime me ressemblait un peu.

Quand je me réveillai, je pris mon carnet dans mon pantalon pour noter tout de suite ce rêve, puis je me ravisai. En plein jour et la langue pâteuse, ça semblait beaucoup moins brillant.

Mon genou était raide, mais pas trop douloureux si je ne le pliais pas. Je m’habillai et mangeai un grand bol de céréales en lisant les bandes dessinées du Times. Je sautai les nouvelles. Red Ryder et Little Beaver étaient retournés à Painted Valley. Un « Sinistre Sheik » allait tailler Tarzan en pièces. Dixie Dugan essayait de faire sortir son père de son fauteuil, et Fritzie Ritz et Phil se promenaient. Joe Palooka était à l’armée, et Hoppy jetait Tom Pouce dans un bocal. Le spécial bandes dessinées – Brenda Starr, Kit Cabot, Spooky et Texas Slim – m’occupa pendant mon deuxième bol de céréales.

Le temps d’arriver à la petite maison de mon frère, sur Bluebelle dans North Hollywood, il était près de midi. La petite trottinait dans le séjour, un cadenas à la main, un grand sourire à quatre dents pour moi. Nate et Dave entrèrent, fin prêts. Nate avait douze ans et Dave neuf. J’essayai de ne pas les comparer à Phil et moi. Dave relevait d’un accident de voiture qui avait encore ajouté aux ennuis pécuniaires des Pevsner.

— Tu as tué quelqu’un hier, oncle Toby ? demanda joyeusement Dave.

— Quel abruti ! intervint Nate. Il ne tue pas des gens tous les jours. C’est même rare qu’il tue des gens.

— C’est même rare que je tue des gens, acquiesçai-je.

Je pris dans mes bras la petite qui, en souriant, me fila un bon coup de cadenas. Je lui rendais son sourire quand Ruth entra, toujours semblable à elle-même, maigre, fatiguée, avec des cheveux blonds décolorés qui ne tenaient pas et un gentil sourire. Je fis un pas vers elle et vis Phil à la table de la cuisine, la tête dans les bandes dessinées, pour essayer de m’éviter.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la jambe, Toby ? dit Ruth avec quelque inquiétude.

— Une balle, dit Dave. Des nazis, sûrement.

— Des nazis, approuvai-je, tout haut pour être bien sûr que Phil m’entende. Ils m’ont attaqué pendant que je ne regardais pas, parce que j’avais posé les pieds sur leur bureau secret d’espions.

Ruth secoua la tête avec indulgence, pensant que je faisais une mauvaise blague. Je lui rendis la petite, qui m’assena un dernier coup de cadenas, et je promis de ramener les garçons pour cinq heures.

— Mon bon souvenir à Phil, lançai-je en sortant.

— Elle a une chouette peinture, ta bagnole, fit Dave.

— Merci, dis-je en le faisant monter.

Quand on fut en route, je m’éclaircis la gorge et proposai :

— Vous voulez voir Dumbo ou des films d’épouvante ?

— Des films d’épouvante, répondirent-ils comme un seul homme.

— Bon. Mais il faudra dire à vos parents que vous avez vu Dumbo. Ça fait partie de l’affaire sur laquelle je travaille en ce moment. D’accord ?

Ils étaient d’accord, et je mis le cap sur le cinéma de Sam Billings. On mangea des tacos en face et Nate se plaignit d’avoir mal à l’estomac pendant qu’on faisait la queue, au cinéma. Il y avait surtout des gosses, de toutes les tailles, avec quelques adultes et un boucan infernal. Quand on arriva devant la caisse, je demandai à la fille où je pouvais trouver Sam Billings et elle me répondit qu’il était chez le dentiste. Une urgence.

— Les enfants, dis-je, voici vingt-cinq cents pour des bonbons. Regardez deux films et rejoignez-moi sur le trottoir quand ce sera fini. Quel film allez-vous voir ?

— La Révolte des zombis, sourit Dave.

— Dumbo, corrigea sagement Nate.

Je fus au Farraday en un quart d’heure et je pris l’ascenseur pour monter, à cause de mon genou. Ce qui me prit dix minutes de plus. Ça sonnait vide, un dimanche, et je savais que Jeremy Butler ne rôdait pas dans les couloirs. Il surveillait la maison de Lugosi, pensant sans doute aux salauds qui dégradaient les murs autour de moi.

Billings était effectivement recroquevillé dans le fauteuil dentaire. Shelly était penché sur lui quand j’entrai.

— Toby ? dit Shelly en tournant ses lunettes vers moi.

— Exact.

Billings regarda dans ma direction, et je vis à ses yeux qu’il m’avait reconnu.

— J’ai trouvé le livre dont je te parlais, reprit Shelly.

Il nettoya un miroir en argent en soufflant dessus avant de le fourrer dans la bouche de Billings.

— Là. Défense aérienne civile, par le lieutenant-colonel A.M. Prentiss. Avec tous les types de bombes et tous les moyens de défense.

— Terrible, dis-je en approchant. Comment va la bouche de M. Billings ?

— C’est une urgence, répondit Shelly en un murmure que non seulement j’entendis, mais qu’une personne passant dans le couloir aurait pu entendre aussi. Beaucoup de boulot. C’est très moche. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il porte des crocs artificiels. Ça lui déséquilibre la mâchoire. Tu imagines ?

— Oui, dis-je. N’oublie pas que c’est moi qui te l’ai envoyé.

— Exact, acquiesça Shelly, en cherchant son chicot de cigare parmi les journaux et les instruments dentaires.

— Je peux poser quelques questions à M. Billings ? Très courtes ? dis-je par égard pour la situation professionnelle de Shelly.

— Vas-y, vas-y, dit Shelly aux anges, tout en continuant ses recherches.

— Monsieur Billings, j’ai besoin de votre aide.

Billings essaya de s’asseoir, mais le fauteuil était incliné en arrière, et Shelly le repoussa d’une main ferme. Il ne voulait pas que sa victime s’échappe.

— Monsieur Billings, dis-je en me penchant sur lui, j’ai besoin des noms et des adresses de tous les membres des Chevaliers Noirs de Transylvanie. Les vrais noms et les vraies adresses, et vite.

— Monsieur Peters, protesta-t-il vigoureusement, c’est impossible. Les Chevaliers Noirs de Transylvanie, ce n’est pas un club, c’est un engagement sacré. Nous n’acceptons que ceux qui croient aux vampires et qui pensent que l’image du vampirisme doit être respectée. Le monde a toujours été plein d’individus qui ne veulent pas savoir la vérité. Nous devons rester dans le secret jusqu’à ce que le monde soit mûr pour regarder les choses en face.

— Il s’agit d’une urgence, dis-je, en approchant mon visage et en grinçant des dents.

Billings avait l’air décidé, alors je poursuivis avant qu’il se fige dans son refus, ce que je ne tolérerais pas, même s’il fallait que je lui arrache les noms par la torture. Mais cela ne devait être ni difficile ni nécessaire. Je lui racontai les mésaventures de Lugosi et, enfin, je conclus :

— Monsieur Billings, quelqu’un cherche à faire peur à Bela Lugosi, et j’ai des raisons de croire que c’est un de vos Chevaliers Noirs. Hier, on a menacé sa vie au téléphone. Ce n’est plus une plaisanterie.

Quand j’avais parlé du coup de fil, Billings avait pâli et écarquillé les yeux. Je ne sais pas trop ce qui, dans mon histoire, lui fit cet effet, mais l’effet était là.

— Je ne comprends pas, bredouilla-t-il.

— Moi non plus, mais je vais tirer ça au clair. Alors, ou bien vous me donnez les noms et les adresses dans l’intérêt de la réputation de votre organisation, par honnêteté et par égard pour Lugosi, ou bien je vous écrase le nez jusqu’à ce qu’il ressemble au mien.

— Et il est capable de le faire, approuva Shelly par-dessus son épaule, avant de se remettre à chantonner.

Billings me donna les noms et les adresses que je notai dans mon carnet.

— Merci, dis-je en lui tapotant l’épaule. Shelly vous fera son prix d’ami, hein, Shelly ?

— Exact, acquiesça Shelly, impatient de se remettre au travail. Comme d’habitude. Je suis sûr de pouvoir tirer un article de ça. Un dingue, dont la bouche est déformée par des crocs artificiels. J’appellerai ça le syndrome du vampire. Une sensation en dentisterie.

— Ça sonne bien, dis-je en me dirigeant vers la porte. Vous êtes entre de bonnes mains, monsieur Billings.

La main potelée de Billings se leva en réponse à mon au revoir, et je mis le cap sur la porte. Avant que j’y arrive, Shelly me dit que j’avais eu un coup de fil de Jerry Vernoff. Je retournai l’appeler dans mon bureau.

Il répondit au bout d’une douzaine de sonneries.

— Vernoff, dit-il d’une voix business-business, que je ne reconnus pas.

— Peters.

— Oh, répondit-il de sa voix normale. Je pensais que c’était Zugsmith, le producteur. Il paraît qu’il veut faire un feuilleton d’espionnage et il a besoin d’intrigues à travailler. Il doit me rappeler. J’ai tous les articles parus l’année dernière sur l’espionnage. Une mine d’or d’intrigues, de quoi faire cinq feuilletons.

À son ton, il était enthousiasmé.

— Ça m’a l’air terrible, dis-je. Vous m’avez appelé ?

— Exact. Je me suis dit que je pouvais vous donner un coup de main dans l’affaire Faulkner. Si je ne l’avais pas fait sortir de ses gonds, il ne serait pas descendu au bar et alors, ou bien il aurait un alibi, ou bien il n’aurait pas supprimé Shatzkin.

— J’aime mieux l’idée de l’alibi.

— J’ai essayé de trouver un barman qui se souvienne de lui. Chou blanc. J’ai essayé les femmes de chambre de l’hôtel. Rien. Il y a bien un liftier qui croit avoir vu Faulkner vers neuf heures, mais il n’est pas sûr. Je vais le travailler au corps et peut-être que la mémoire lui reviendra. À moins que vous ne préfériez vous en charger vous-même.

— Non, dis-je, en faisant jouer mon genou pour m’assurer que je pourrais marcher avec un semblant de naturel.

Même si la mémoire revenait au liftier, son témoignage ne tiendrait pas au procès, si jamais on en venait là.

— Ça ferait une intrigue formidable, dit Vernoff. Dites, je ne voudrais pas que vous me trouviez morbide. C’est la déformation professionnelle, si vous voyez ce que je veux dire.

Je voyais ce qu’il voulait dire. Pour moi, il y avait longtemps que la plupart des gens n’étaient plus des gens. C’étaient tous des victimes ou des coupables en puissance. Voilà tout ce qu’il y avait sur la terre, à part quelques semi-coupables qui traversaient la vie, obsédés ou ahuris. Le monde n’était pas un endroit pourvu de quelques coins sombres, mais un lieu plein d’innombrables cachettes.

— Je connais, dis-je. Appelez-moi si vous trouvez quelque chose. J’accepte tous les coups de main bénévoles, et je mettrai Faulkner au courant.

— Parfait, dit-il. Et de votre côté, si vous trouvez quelque chose, tenez-moi aussi au courant. Je me sens un peu coupable de ce qui est arrivé à Faulkner.

— Je sais.

— Bon, il vaudrait mieux que je raccroche, dit Vernoff en riant. Peut-être que Zugsmith cherche à me joindre.

Je raccrochai, pour que Vernoff puisse passer quelques minutes, quelques heures ou l’éternité à attendre son coup de fil. Vernoff avait sans doute passé des années de sa vie à attendre cet appel.


CHAPITRE VI

La liste était courte, sans adresses et sans les numéros de téléphone personnels. Seulement les numéros professionnels.

Bedelia Sue Frye, École supérieure d’esthéticiennes, à Tarzana.

Wilson Wong, restaurant de la Lune Argentée, Septième Rue, Los Angeles.

Simon Derrida, Au Poisson d’Avril, à Glendale.

Clinton Hill, Hill et Haley, Travaux publics, Beverly Hills.

Large éventail social et géographique. Comme c’était dimanche, il y avait gros à parier qu’aucun ne fût à son travail. D’autre part, j’avais trois heures et demie à tuer avant d’aller rechercher Dave et Nate. Wilson Wong était le plus proche, et comme les restaurants sont ouverts le dimanche, c’était lui que j’avais le plus de chances de trouver. Le soleil s’était réchauffé et mes dispositions aussi. Et puis, interpréter mon numéro d’Alan Ladd pour Billings avait fait merveille pour mon amour-propre. Ce n’est pas le premier venu qui peut terroriser un petit gros vampire impuissant assis dans un fauteuil dentaire.

La Lune Argentée avait son parking privé, où s’alignaient huit voitures. Le restaurant lui-même avait une façade en bois peinte en rouge, style Charlie Chan tardif. L’intérieur était sombre, et plein de clients susurrants qui terminaient un déjeuner, tardif lui aussi.

Un petit Chinois maigrichon s’approcha en souriant poliment.

— Combien de personnes ? dit-il.

— Aucune, dis-je en essayant de prendre mon air de dur.

Je me sentais toujours dans la peau d’Alan Ladd.

— Je voudrais voir Wilson Wong. Pour affaires. C’est personnel.

— Certainement, dit le serveur en me faisant signe de le suivre et en me pilotant à travers les tables.

On enfila un couloir, on passa devant les toilettes et on s’arrêta devant une porte, tout au fond. Il frappa et on attendit.

— Vous aimez le football ? dit le serveur en attendant.

Je lui dis que oui.

— C’est ça qui est moche en Californie. Pas de bonne équipe professionnelle, me confia-t-il. Vous croyez que les Bears vont flanquer la pâtée aux All-Stars ?

— Non, dis-je. Avec Baugh en attaque, les Bears auront de la veine s’ils gagnent.

— Peut-être, dit-il d’un ton incertain, tandis que la porte s’ouvrait sur Wilson Wong, qui arborait un complet sombre, une cravate et un sourire étonné.

Les deux hommes échangèrent quelques mots en chinois, et Wong se tourna vers moi tandis que le serveur s’éloignait.

— Entrez donc, monsieur Peters, dit-il. C’est bien Peters, n’est-ce pas ?

— Exact, fis-je, tandis qu’il refermait la porte.

C’était moins un bureau qu’une bibliothèque. Trois murs étaient couverts de livres. S’il y avait une fenêtre, elle était couverte de livres aussi. Dans un coin, un fauteuil droit surmonté d’un lampadaire, pour lire, à droite, un bureau couvert de paquets de notes soigneusement empilées. Wong m’offrit une chaise et je m’assis. Il m’imita, dédaignant le fauteuil pour que nous jouissions tous les deux du même confort. Ou inconfort.

Deux jours plus tôt, dans la cave du cinéma, Wilson jouait les fantaisistes dynamiques. Dans son bureau, plus question.

— Je croyais qu’il était entendu que nos vrais noms resteraient secrets, dit-il. Mais je ne suis pas étonné. M. Billings n’est pas la discrétion personnifiée. Puis-je vous offrir un café, ou un thé ?

— Thé, dis-je, pour me conformer au décor.

Wong alla à son téléphone, enfonça un bouton et dit quelque chose en chinois. Je présumai qu’il commandait du thé ou mon assassinat, suivant que j’étais tombé sur le bon ou le mauvais suspect. Il se carra sur sa chaise et me considéra avec curiosité.

— Eh bien, dit-il, que puis-je faire pour vous ?

— Le plus simple, c’est que je vous mette au courant et que vous répondiez à quelques questions.

Il répondit que c’était parfait, alors je me mis à l’aise : je laissai pendre ma jambe blessée et je lui racontai l’histoire de Lugosi et le rôle que j’y jouais. Il écoutait, hochait la tête et ne s’arrêta que pour répondre à un coup frappé à la porte et prendre livraison du thé sur le plateau noir, qu’il posa sur le bureau. Il nous en versa une tasse à chacun.

— Je crains de ne pas vous être d’une grande aide, monsieur Peters, dit-il. À moins que votre visite vous permette de me rayer de votre liste de suspects, simplifiant ainsi votre tâche.

— C’est une solution. Maintenant, pouvez-vous me convaincre que vous n’avez aucune raison de harceler Lugosi ?

— Assez facilement, je pense, dit Wong avec un sourire. Je ne m’intéresse pratiquement pas à M. Lugosi. Si vous regardez ma bibliothèque, vous y trouverez deux genres de livres, en anglais et en chinois. Une grande partie de ces ouvrages traitent de sociologie. J’ai aussi quelques livres sur l’histoire, et pas mal sur l’occultisme. Bien que ce restaurant m’appartienne par héritage et que j’en tire une grande fierté filiale, je m’intéresse surtout à l’étude des groupes sociaux, des sectes, si vous préférez, qui font de l’occultisme leur point de ralliement. Bien que je n’en tire pas vanité, je suis docteur en sociologie de l’Université de la Californie du Sud, et j’y donne quelques cours. J’ai également écrit deux livres sur le sujet dont nous discutons, publiés par les Presses de l’Université de Californie.

— Donc, vous ne vous intéressez pas à…

— Non, termina-t-il à ma place. Le groupe lui-même n’est pas sans intérêt, mais je sais maintenant à peu près tout sur eux, et je pensais donner ma démission, quoique ce soit assez difficile dans un groupe aussi restreint. On finit par éprouver une certaine affection, une certaine amitié.

— Los Angeles doit être une mine d’or pour ce genre de recherches, dis-je en asséchant ma tasse, qu’il remplit aussitôt.

— En effet. Je crois que c’est même pour ça que je me suis spécialisé dans ce domaine. À Los Angeles, ce serait idiot de vouloir étudier la vie des Esquimaux.

— Je vous comprends, dis-je. Auriez-vous des suggestions ou des idées sur celui du groupe qui pourrait être mon homme ? En fait de vampires, je ne sais que ce que j’ai vu au cinéma et ce que j’ai lu dans Dracula quand j’avais vingt ans.

— Comme bien des groupes californiens, répondit-il, celui-ci est composé de gens particulièrement ignorants de ce qu’ils prétendent aimer le plus : ça me conduit à penser que ce qui les intéresse, ce ne sont pas les vampires et les légendes qui s’y rattachent, mais le fait de se déguiser et de jouer un rôle. Par exemple, tous les Chevaliers Noirs ignorent les rituels aztèques pratiqués dans cette région il y a quelques centaines d’années, rituels beaucoup plus étroitement associés au vampirisme et à ses significations que celui de Dracula. Les Aztèques sacrifiaient régulièrement des femmes et de jeunes enfants et consommaient leur sang et leur chair dans l’idée que ça prolongerait leur vie.

« Le vampire chinois, continua-t-il en cherchant quelque chose sur son bureau, est beaucoup plus effrayant que le vampire transylvanien. Le corps du vampire chinois est couvert de poils blanc verdâtre, et il a de longues serres et des yeux phosphorescents. Les vampires chinois peuvent voler sans se métamorphoser en animaux. Pour empêcher qu’un cadavre se transforme en vampire, il faut en tenir les animaux – surtout les chats – éloignés, et les rayons du soleil et de la lune ne doivent pas toucher le mort, sinon le corps pourrait acquérir le Yang Cor, s’animer et dévorer les vivants.

— Fascinant, dis-je en déplaçant ma jambe.

— Mais c’est le groupe qui vous intéresse, pas l’histoire des vampires. Mon expérience passée me dit que le petit à l’accent de New York n’est sans doute pas un vrai croyant – bien que j’avoue ne pas comprendre ce qu’il vient chercher dans ce groupe. Ce n’est pas un érudit sur la question, ça, c’est sûr. Ah, voilà.

Wong sortit une feuille d’un tas de papiers posés devant lui.

— J’ai pris quelques notes sur les membres des Chevaliers Noirs, dans l’idée de développer un peu mon enquête. Découvrir les vrais noms ne m’a pas posé de grands problèmes, quoique je n’aie pas l’intention de m’en servir dans mes écrits. Toutefois, j’ai pensé qu’il pourrait m’être utile de connaître leur identité. Si vous arrivez à réunir des renseignements intéressants sur eux au cours de votre enquête, et si ça n’est pas en contradiction avec votre code déontologique, je serai heureux de vous les acheter pour mes recherches.

— J’y penserai. Je ne sais pas quel est mon code déontologique sur la question. Qu’est-ce que vous avez sur la femme ?

Wong consulta sa feuille.

— Bedelia Sue Frye. À certains égards, exemple très intéressant, totalement prise par son rôle, totalement vampire pendant les réunions, sans jamais la moindre erreur, le moindre impair. Mais le vampire qu’elle interprète n’est pas le vampire de l’histoire ou du mythe, mais celui du cinéma. Possibilité intéressante pour vous, monsieur Peters.

— Hill ? dis-je, en parlant du grand mec qui n’avait pas ouvert la bouche.

— Je dirais que c’est un voyeur. Respectable le jour. Il aime les activités dangereuses, mais pas trop. Il a besoin d’avoir un secret. Il n’a jamais l’air à son aise quand il participe à nos rituels plutôt puérils, mais il aime bien regarder. Encore une possibilité pour vous, monsieur Peters.

— Et Billings ? dis-je.

— C’est un homme triste, incapable d’alimenter son imagination à partir de son corps et de ses capacités. Triste. Mais c’est une observation faite de l’extérieur. Triste, c’est ainsi que je perçois son état. Je ne sais pas comment il le perçoit lui-même.

— Eh bien, monsieur Wong, dis-je en posant par terre ma jambe incroyablement raide, je vous remercie de votre aide.

Il s’approcha et me tendit la main.

— D’où je conclus que je ne fais plus partie des suspects ?

— Vous êtes toujours suspect. Le seul moyen de se voir rayé de ma liste, c’est de passer dans le camp des victimes, et encore.

Wong éclata de rire.

— La recherche universitaire a perdu un sujet prometteur quand vous avez décidé de vous faire détective.

— Je n’ai rien décidé, dis-je en le suivant jusqu’à la porte. C’est arrivé comme ça.

Wong me raccompagna jusqu’à la rue.

— Si vous avez encore besoin de moi, je suis à votre disposition.

Je le remerciai et m’en fus. Il n’y avait plus autant de véhicules dans le parking, et personne en vue quand j’arrivai à ma voiture. Le ciel s’assombrit soudain, ou bien un nuage passa devant le soleil. Du moins, ce fut mon impression. Je levai les yeux pour en avoir le cœur net. Et ce que je vis aurait dû me faire passer à l’action, mais je ne bougeai pas. Je me pétrifiai sur place. Sur le toit de ma Buick, debout, une silhouette en noir. Le soleil était derrière, de sorte que je ne voyais pas ses traits. Il sauta sur moi, en brandissant un objet. Mon corps réagit enfin, je me jetai à plat ventre et roulai sur moi-même, et le coup ne fit que me frôler le crâne. Le fantôme noir leva le bras pour remettre ça, et je me couvris la tête du bras en continuant à rouler sur le gravier du parking.

— Nosferatu ! prononça la voix familière de Wilson Wong, et le fantôme en cape noire se tourna vers lui.

Le fantôme balança sa massue sur le professeur chinois, qui se jeta par terre et envoya un coup de pied bien ajusté dans la jambe de notre vampire diurne. Le mec perdit son équilibre et sa massue, se redressa juste avant de toucher terre et partit en courant, sa cape flottant derrière lui.

— Ça va, monsieur Peters ? dit Wong en s’asseyant, le complet poussiéreux.

— Je crois, répondis-je en palpant mon crâne ensanglanté. C’est une prise de judo que vous lui avez faite ?

— Non, dit Wong en m’aidant à me relever. Je faisais partie de l’équipe de lutte à l’université. Simple clé de jambe. Mais l’âge se fait sentir. J’ai eu de la chance. Il faudrait vous conduire chez un médecin.

Je me tâtai le crâne, essayant d’estimer l’étendue des dommages d’après ma longue expérience.

— Je crois que ça ira, dis-je. J’ai simplement besoin d’un peu d’eau, d’un pansement, et d’un endroit pour faire un brin de toilette.

Wong me fit retraverser le restaurant, sous l’œil maintenant curieux des clients, et m’aida à me nettoyer. Le serveur me donna un coup de main et trouva quelques chiffons pour le pansement. Un verre d’alcool fort, offert par l’un des deux, m’électrisa, me menaça de nausée, puis me donna la force de me propulser.

— Merci, dis-je.

— Qui que ce soit, il manquait de style, fit Wong.

— Oui, mais il est efficace.

— C’est vrai. On dirait que M. Lugosi est effectivement en danger.

Je retournai à ma voiture sans autres problèmes, sortis mon .38 et son holster et les serrai sur mon cœur. Soudain, un frisson me parcourut et je me retournai vivement, croyant que quelqu’un me menaçait sur le siège arrière. Il n’y avait personne. Je mis la sécurité aux portières et sortis du parking, cherchant des yeux des Ford noires et des inconnus encore plus noirs.

J’arrivai au cinéma à quatre heures et demie. Nate mangeait du jujube et David essuyait ses larmes.

— Alors les enfants, c’était bien ?

— Formidable, fit Nate en grimpant à l’arrière.

— J’ai eu peur, dit Dave en s’asseyant près de moi, et Nate-le-Grand n’a pas voulu sortir avec moi.

Nate tendit le bras pour frapper son frère sur la tête.

— Ça va, dis-je. Si vous voulez ressortir avec moi, pas de bagarre. Compris ?

— Compris, firent-ils en chœur.

Dave essuya ses larmes et regarda ma tête bandée avec curiosité.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Les nazis. J’ai été obligé de les tuer tous.

— Combien ? dit Dave, bouche bée.

— Trente et un.

— Il te fait marcher, andouille, dit Nate en se jetant une poignée de bonbons dans la bouche et en se retournant pour regarder une voiture de pompiers par la vitre arrière.

Je les ramenai à la maison à cinq heures, et Ruth nous accueillit à la porte.

— La petite dort, dit-elle. Je viens de mettre le dîner sur le feu. C’était bien, Dumbo ?

— Formidable, dit Nate. Ça a fait peur à Dave.

— Le passage où les zombis…, commença-t-il.

Mais j’intervins :

— Le passage où la mère de Dumbo meurt. Hein, Dave ?

Dave hocha la tête, boudeur.

— Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit Ruth en me regardant de plus près.

Mon pansement formait un turban imposant, et mon dernier complet n’était plus qu’à demi présentable après mes galipettes sur le gravier.

— Il y a presque eu une émeute au cinéma. Les mômes m’ont piétiné en se ruant vers la caisse.

— Ils lui ont piétiné la tête, confirma Nate. Je l’ai vu.

Ruth ne savait que penser.

— Tu restes dîner ? demanda-t-elle. Nouilles au thon.

— Phil est là ?

— Oui.

— Alors ce sera pour une autre fois, dis-je. J’ai du travail à la maison.

J’avais presque rejoint ma voiture, quand elle me cria :

— Toby, sois prudent !

Il y avait une inquiétude sincère dans sa voix, et je me retournai pour la regarder, me demandant si elle me voyait comme Wilson Wong voyait Billings. C’était déprimant.

J’aurais dû rentrer à la maison pour dorloter mes douleurs et voir si j’avais des messages de mes enquêteurs, le géant et le nain, mais les paroles de Ruth m’avaient blessé. Ma réaction, je le savais, serait de me pousser plus à fond, pour me prouver que j’étais capable de continuer et de vaincre, chose dont je n’étais pas du tout sûr.

Ma voiture et mon corps savaient où j’allais sans que mon cerveau ait besoin de le leur dire. Ma bagnole m’emmena vers Laurel Canyon, puis, par Sherman Oaks, vers Tarzana. Il y avait à peu près autant de chances qu’une école d’esthéticiennes soit ouverte un dimanche qu’il y en avait que les Japonais débarquent en Californie le lendemain matin. Mais je ne supportais pas l’idée de rentrer à la pension. J’aurais bien essayé mon ex-femme, Anne, mais je n’avais pas assez d’énergie pour la baratiner, jusqu’à ce qu’elle me laisse entrer dans son appartement, pour obtenir un éclair de sympathie et un au revoir sans réplique, ce qui aurait été encore plus décourageant que rien du tout. Je trouvai un parking sans problème et me tournai vers l’ouest pour voir le soleil se coucher. La nuit tomberait bientôt et d’autres vampires se lèveraient. Mon vampire n’accordait aucune attention à des subtilités telles que la tradition. Ses armes, c’étaient un démonte-pneu et la surprise.

L’école était au premier étage d’un immeuble de bureaux ordinaire. Elle était ouverte. La réception était équipée d’un comptoir, derrière lequel s’alignaient des étagères couvertes de produits pour les cheveux – lotions mise en plis, shampooings, verts pour la plupart, avec des bulles dedans. Sur le comptoir, un carton publicitaire pour le shampooing Breck. La moquette était bleu marine, de bonne qualité mais pas moelleuse. De grandes photos en couleurs, dont certaines drôlement passées, montraient, en principe, les coiffures à la dernière mode, mais la qualité des images m’inclinait à penser qu’elles dataient de plusieurs années.

Il y avait beaucoup de circulation, et des femmes attendaient sur des chaises, certaines accompagnées de gosses. Je me dirigeai vers le comptoir, où officiait un jeune homme en blouse blanche de coiffeur. Derrière lui, dans une salle pleine de caquetages, des tas de bonnes femmes, de la mousse blanche plein les cheveux, ou du vernis plein les ongles.

— Que puis-je pour vous ? demanda le jeune homme.

— C’est toujours comme ça, le dimanche soir ? dis-je.

— Beaucoup de nos clientes travaillent dans des usines d’armements, m’expliqua-t-il. Nous avons des heures de guerre. Dimanche est l’un de nos meilleurs jours. Nous restons ouverts jusqu’à dix heures. Que puis-je faire pour vous ?

— Bedelia Sue Frye. Je voudrais la voir. C’est très important. Elle est étudiante ici ?

— Miss Frye est la directrice de l’école, dit-il en regardant dans la salle pour voir comment les clientes réagissaient à ma présence.

À mon air, j’avais plus besoin d’une salle d’opération que d’un salon de coiffure. Mais à tout prendre, peut-être qu’un léger ravalement ne m’aurait pas fait de mal.

— Formidable, fis-je. Est-ce que je peux la voir ? Dites-lui que c’est au sujet des Chevaliers Noirs. Elle me recevra.

— Les Chevaliers Noirs ? répéta-t-il, ahuri.

— C’est bien ça.

Et il me laissa seul en face de l’assemblée des femmes et des gosses. Quelques-unes me zieutèrent, la plupart gardèrent le nez dans leur magazine.

Le jeune homme brun revint et me dit de le suivre. Je contournai le comptoir, et on enfila un couloir où on rencontra un trio de jeunes filles en blouse blanche, portant chacune une tête dans ses mains. Le jeune homme ne s’arrêta pas, et les filles passèrent tout près de moi, ce qui me permit de constater que c’étaient des têtes de mannequins, aux cheveux enroulés sur des bigoudis. Plus nous nous enfoncions dans les profondeurs de l’école, plus l’odeur devenait forte, nauséabonde et douceâtre, un peu comme du vinaigre, mais pas tout à fait.

— C’est ici, dit mon guide en me montrant une salle. Miss Frye sera à vous dans une minute.

J’entrai et je me retrouvai dans un bureau blanc et lumineux, avec une cloison vitrée donnant sur une salle où une armée de professeurs et de monitrices s’acharnaient comme des fourmis sur tout un assortiment de femmes, les malaxaient, les masquaient, les rôtissaient de leur mieux. Même dans le bureau, aux murs relativement épais, j’entendais le bourdonnement de la grande salle de travail. Je vis une blonde vêtue de blanc descendre l’allée qui séparait les deux rangées de chaises, arrêtée à chaque pas par une étudiante ou une cliente aux prises avec une question, un problème ou une crise. Peu à peu, elle s’avançait vers le bureau où je me trouvais. Quand elle arriva tout près, en me regardant droit dans les yeux, je constatai qu’elle devait avoir dans les trente ans, le châssis de Veronica Lake et un sourire d’un blanc éblouissant qui aurait fait merveille dans une pub pour dentifrice. Elle ouvrit la porte, faisant entrer avec elle le tintamarre d’à côté, puis la referma derrière elle.

— Oui, monsieur Peters ?

— Comment savez-vous mon nom ? dis-je, m’appuyant au petit bureau. Je ne l’ai pas donné à Wilhelm.

— Il s’appelle Walter, dit-elle, et nous avons été présentés vendredi. Vous vouliez me parler ?

Elle s’approcha du bureau, prit une cigarette dans une boîte en argent, puis, se ravisant, la reposa, et me regarda en souriant, bras croisés.

— J’essaye de m’arrêter, dit-elle en fronçant le nez.

— Vous êtes Bedelia Sue Frye ?

— Je suis Bedelia Sue Frye, fit-elle d’un ton moqueur.

Je la dévisageai, ahuri, sous son regard de plus en plus amusé. La taille correspondait, mais c’était tout. La femme que j’avais devant moi était une vraie blonde, avec un teint éclatant de santé et très peu de maquillage. Elle avait un sourire rayonnant comme le soleil, et, très droite, elle semblait déborder d’énergie.

— La même que celle qui est membre des Chevaliers Noirs de Transylvanie ?

— La même, dit-elle en levant la main droite. Je vous le jure. C’est un repos pour moi. Je me déguise pour les réunions, je mets une perruque, je transforme mon visage, je joue la comédie. Ici, je suis constamment sous pression, dit-elle en haussant les épaules. Et à une certaine époque, je voulais faire du cinéma. En fait, j’ai même joué quelques petits rôles, puis je me suis lancée ici. Aucun de mes collaborateurs ne connaît l’existence des Chevaliers Noirs, et j’avais l’impression que personne ne me découvrirait jamais.

— Je suis détective privé, expliquai-je. J’accompagnais Bela Lugosi vendredi parce qu’il a reçu des menaces, par lettre, téléphone et autres, et que nous avons de bonnes raisons de croire que ces menaces émanent d’un des Chevaliers Noirs et que la situation pourrait empirer.

— Ce qui explique votre allure, dit-elle, finalement incapable de résister à la cigarette qu’elle prit vivement dans la boîte.

— Sans doute, acquiesçai-je en me tâtant le crâne.

— Eh bien, reprit-elle, que puis-je faire pour vous ?

La volonté lui revint et elle reposa la cigarette.

— Mettre les choses au point, dis-je en la regardant droit dans ses yeux bleus. Je suis ici pour déterminer si vous êtes la responsable des menaces reçues par mon client.

— Moi ? fit-elle sans ciller. Pourquoi irais-je… c’est ridicule. Je ne crois même pas à tous ces trucs-là. Et je me moque complètement de ses films. Il m’a donné l’impression d’un vieillard fatigué. Il faudrait être complètement dingue pour le menacer, et ce n’est pas mon cas. Dites donc, ça me ferait plaisir de bavarder avec vous, mais ici, c’est toujours la panique.

— Peut-être qu’on pourrait se revoir un de ces jours. Enfin, se revoir pour parler de Lugosi et des Chevaliers Noirs.

Elle eut un sourire très direct :

— Ce serait sympa.

Je fouillai dans ma poche, trouvai mon portefeuille et en sortis une carte. Je pris un crayon sur le bureau et ajoutai mon adresse personnelle et le téléphone du couloir.

— Je vous donnerai un coup de fil, dit-elle.

Elle prit la carte, la regarda, la tapota de ses longs doigts fuselés et la rangea dans la poche-poitrine de sa blouse. Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent, pensai-je en la regardant regagner son armée bourdonnante.

Je sortis, me demandant ce que dirait Wilson Wong de son principal suspect s’il avait été là. Je songeai également que, sur les cinq membres des Chevaliers Noirs, au moins deux affirmaient ne pas du tout croire au vampirisme. De retour dans la rue et dans la nuit, je décidai d’en finir aussi vite que possible avec Lugosi et Faulkner et de me concentrer sur les possibilités offertes par Bedelia Sue Frye. Je n’étais quand même pas assez énamouré pour ne pas surveiller mes devants et mes arrières en retournant à ma voiture, la main collée à ma veste et à mon flingue. J’ouvris ma portière, jetai un coup d’œil à l’arrière, bloquai la serrure une fois installé et mis le cap sur la maison.

La maison, c’est là qu’on retourne, et qu’on doit vous accepter si on paye son loyer et si on fait aussi peu d’embrouilles que possible.

De retour à Heliotrope, je trouvai un message de Jeremy Butler disant qu’il ne s’était rien passé, et un Gunther tout excité, mais dont l’excitation tomba dès qu’il me vit.

— J’ai été attaqué par un vampire, dis-je.

— Oui, fit Gunther en me suivant dans ma chambre où je regardai dans les coins et dans le placard avant de fermer la porte à clé. J’ai découvert quelque chose qui peut se révéler de la plus grande importance.

— Allez-y.

Je me retournai pour allumer la plaque chauffante et chercher sur l’étagère une boîte de porc aux haricots.

— Vous me tenez compagnie ? dis-je en soulevant la boîte.

— Non, merci, fit poliment Gunther en ôtant un cheveu de son revers. J’ai déjà mangé. Puis-je…

— Désolé, Gunther, dis-je en ouvrant la boîte. La journée a été dure.

— Mme Shatzkin est sortie deux fois aujourd’hui, reprit-il. Une fois, conduite par son chauffeur, elle est allée au bureau de son mari. Ils n’y sont pas restés plus de dix minutes. Quand ils sont ressortis, le chauffeur portait une petite boîte pleine à craquer de fouillis divers.

— Parfait.

Je trouvai une casserole et la mis sur le feu, pleine de porc et de haricots.

— Ça ne m’a pas paru d’une importance capitale, mais c’est à vous d’en juger, poursuivit Gunther. La seconde sortie de Mme Shatzkin s’est révélée d’un intérêt potentiel beaucoup plus grand, à mon avis. Tard dans l’après-midi, elle est repartie, toute seule, dans une autre voiture, en suivant des rues au hasard. J’avais l’impression qu’elle voulait voir si elle n’était pas suivie, mais elle n’est pas très experte. Ses évolutions étaient prévisibles, et je la laissais faire toute seule le tour des blocs, la récupérant à l’endroit prévu. Ce qui m’a obligé à tirer quelques plans sur la comète, mais mes calculs se sont révélés exacts.

— Bon travail, Gunther, dis-je en mettant un morceau de beurre dans mes haricots qui bouillaient.

— Toby, je ne vous parlais pas de ma technique d’enquêteur pour solliciter votre approbation, mais pour que vous sachiez qu’elle ne m’avait pas repéré.

— Désolé, dis-je en me tournant vers lui.

— Oui. Bon, elle est finalement arrivée devant un immeuble de Culver City, et elle est entrée. Je l’ai suivie après m’être assuré qu’elle était montée, et j’ai relevé tous les noms sur les boîtes à lettres. Il y en avait six. En regardant les fenêtres du dehors, je l’ai vue passer une ou deux fois devant. J’ai ainsi déterminé dans quel appartement elle se trouvait, et je suis désolé d’avoir à vous dire que c’était celui où il n’y avait pas de nom, ni sur la boîte ni sur la sonnette. Toutefois, il était évident qu’elle n’était pas seule. J’ai vu aussi une silhouette d’homme, et, bien que je n’en sois pas certain, peut-être parce qu’à ce moment-là mon imagination s’était mise à travailler, je pense avoir vu ce qui pourrait s’interpréter comme une étreinte amoureuse. Elle est restée près d’une heure cinquante, puis elle est ressortie, a regardé autour d’elle, et est rentrée directement chez elle à Bel Air.

— C’est louche, dis-je en m’installant à la table et en mangeant directement dans la casserole, avec une grande cuillère et trois tranches de pain.

— Et ? dit-il.

— Je ferai une enquête demain matin. Merci, Gunther.

— J’ai trouvé ça très stimulant. Ne vous gênez pas pour faire encore appel à moi si vous en avez besoin.

Je lui répondis que je le ferais et il sortit. Après avoir terminé mon dîner, je tâtai mon complet mouillé. Il séchait raisonnablement bien et serait peut-être portable le lendemain matin.

Ma pendule Beech Nut marquait quelques minutes après huit heures. En me déshabillant, j’attrapai la fin de Inner Sanctum. Au lit, j’écoutai Jack Benny et fis jouer mon genou. Il travaillait à contrecœur. Je me forçai à faire des pompes, des abdominaux et des exercices de respiration. Mon genou m’interdirait quelque temps le gymnase du YMCA, et j’avais besoin d’exercice, autant pour me convaincre que j’étais en forme que pour utiliser mon corps.

Je me concoctai un verre de lait avec du Horlicks, l’avalai, me brossai les dents, me mis au lit et éteignis la lumière. Je voulais me reposer une heure ou deux, faire mes plans pour le lendemain lundi, puis me lever et lire un roman policier. Le reste se perdit dans le sommeil et je dormis comme une souche ; toutefois je me tournai à un moment sur le flanc gauche, ce qui fit fulgurer un éclair de douleur dans ma tête blessée.

Il y eut un grattement à la porte, et je n’arrivai pas à distinguer si la porte était dans mon rêve et le grattement en dehors, ou le contraire, ou ni l’un ni l’autre. Je m’efforçai de me réveiller, mais c’était un de ces moments où le corps ne veut pas répondre aux injonctions de la volonté. Je sortis enfin de ma torpeur et m’assis, groggy. On grattait toujours à ma porte.

— Une seconde, dis-je en allumant et en vérifiant la serrure.

Il était minuit passé. C’était sans doute Gunther, souffrant de son insomnie chronique, et qui venait voir si j’étais debout pour bavarder ou prendre un café, mais je ne pris quand même pas de risque.

— Qui est là ?

— Moi. Bedelia, chuchota-t-on en réponse.

La voix était différente de celle que j’avais entendue, quelques heures plus tôt, à l’École d’esthéticiennes. J’éteignis, me demandai si j’allais enfiler quelque chose par-dessus mon caleçon, puis je songeai que je n’avais pas le temps. Je me postai près de la porte, le pistolet à la main, et tirai le battant vers l’intérieur. À la lumière du couloir, je vis clairement une silhouette féminine. Elle n’était pas armée.

Elle entra. J’allumai et refermai la porte. Ce n’était pas la Bedelia Sue Frye que j’avais vue à Tarzana. C’était la femme des Chevaliers Noirs de Transylvanie, la créature aux cheveux aile de corbeau, au visage livide, légèrement voûtée, au sourire secret, et qui parlait en un murmure. Elle considéra mon pistolet et inspecta mon corps avec attention, le regard mi-amusé, mi-approbateur. Elle portait un truc rouge qui ressemblait à de la soie, et qui pendait tout droit de ses épaules jusque par terre.

— Vous vouliez me voir ? fit-elle.

— C’est l’heure de faire joujou ? dis-je en la regardant avec attention.

Je n’étais pas sûr que ce fût bien la même femme, et pourtant c’était forcé.

— Ce n’est pas un jeu, dit-elle avec sérieux en s’asseyant dans mon unique fauteuil semi-confortable et en examinant ma chambre.

Je posai mon .38 sur le coin de la table, en face d’elle, où je pourrais l’attraper le premier s’il en était besoin, et je me grattai la tête en évitant soigneusement ma bosse.

— Écoutez, dis-je, les choses vont de mal en pis en ce moment, et ça me faciliterait la vie si vous me disiez ce qu’il y a dans l’air.

— En l’air, corrigea-t-elle avec un sourire et en zieutant mon caleçon. C’est vous qui y êtes.

C’était vrai. Je m’assis devant la table et croisai les jambes.

— OK, dis-je, pris à mon propre jeu. Que se passe-t-il ?

— Vous vouliez me voir.

— Je vous ai vue ce soir.

— Ce n’est pas ma vraie personnalité que vous avez vue, dit-elle en regardant mon matelas. Ma vraie personnalité, c’est celle-ci.

— Formidable. Mais vous le pensez vraiment ? Ou vous allez tout d’un coup sortir de votre rôle et vous mettre à rigoler dès que je me serai déculotté ?

— Vous pouvez être amusant, dit-elle en se levant et en faisant un pas vers moi.

— Comme une mouche qui amuse une araignée.

— Peut-être, dit-elle avec une moue.

Mes yeux s’attardèrent sur mon pistolet, puis revinrent sur elle qui avançait sur moi. Je ne voulais pas me lever, mais je ne savais pas ce qu’elle avait en tête.

— Mon petit, dis-je, vous êtes un peu dingue.

Elle s’assit sur la table, un sourire félin aux lèvres, et toucha mon visage. Je la regardai, me demandant si c’était un cauchemar ou une hallucination. Elle descendit lentement de la table, comme un chat, et s’assit sur mes genoux. Mon corps m’apprit qu’elle n’était pas une vision.

— Il est minuit, murmura-t-elle, l’heure où le sang coule plus vite et où la passion se lève avec la nouvelle lune.

— Je ne sais pas ce qui fait lever la passion, répondis-je, et je m’en tape. À vampire donné, on ne regarde pas la dent.

Elle me mordilla le cou, mais pas assez fort pour en tirer du sang. J’espérais qu’elle jouait. En fait, je ne savais pas ce qu’elle foutait. Mon corps me conseilla de remettre ces recherches à plus tard. Je la pris dans mes bras et essayai de la porter sur mon lit-matelas par terre, mais mon genou me refusa le service. Est-ce que tout devait tourner en mauvaise blague, avec moi ? Un écho me répondit : fumiste. Je roulai par terre avec elle et le temps s’arrêta un bon moment.

Quand on se releva, une demi-heure plus tard, sa perruque noire était toujours en place, et elle remit lentement sa robe en soie rouge tandis que je la regardais, assis sur le matelas. Je me rendis compte qu’elle était maintenant plus près que moi du pistolet, et je conclus que si je devais mourir, il valait autant que ce soit comme ça.

— Vous reprenez votre sang-froid ? demandai-je.

— Je ne reprends rien du tout, ronronna-t-elle.

— C’est vous qui expédiez des chauves-souris mortes à Bela Lugosi ?

Elle me regarda avec un rictus méprisant. Mais un joli rictus.

— Il est vieux, fatigué, oublié, fit-elle. C’est le présent qui m’intéresse. Le sang frais. Comme vous.

— Merci, dis-je en espérant qu’elle ne m’avait pas sucé du sang sans que je m’en aperçoive.

Je résistai à la tentation d’inspecter mon corps.

— Je sais où je vous ai déjà vue. Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à la fille vampire dans La Marque du vampire.

Elle eut un sourire entendu en allant s’asseoir dans le bon fauteuil.

— Vous l’avez vu ? dis-je en observant attentivement son visage. Celui où Lugosi et la fille se révèlent des vampires bidon.

Elle eut l’air contrarié et se leva en pointant le doigt sur moi.

— Il vous a été beaucoup donné, et pourtant vous continuez à railler, dit-elle en marchant vers la porte.

— On prend rendez-vous pour la même heure, à la Mi-Carême ? dis-je en essayant toujours de l’obliger à sortir de son rôle, mais sans succès.

— Peut-être nous reverrons-nous, dit-elle, et elle sortit.

Je me levai et la suivis pour être sûr qu’elle était bien partie. Je venais d’être proprement vampé, séduit et abandonné par une dingue de première. Très agréable, mais sans conséquence. Je ne pensais pas rappeler Bedelia Sue Frye pour en obtenir des entretiens subséquents, à moins d’avoir de bonnes raisons de penser qu’elle était ma coupable, et pas simplement la schizophrène de service.

Je mis une chaise devant la porte, laissai la lumière allumée et retournai me coucher, mon pistolet près de moi. La nuit était encore jeune, et il me restait deux Chevaliers Noirs à aller voir. Je tenais à être en vie pour leur rendre visite.


CHAPITRE VII

Au matin, mon complet était sec, du moins assez sec pour que je puisse le remettre après m’être restauré d’un grand bol de céréales et avoir écouté les nouvelles de huit heures et demie. Je n’étais pas sûr que nous allions gagner la guerre, mais les Chicago Bears avaient battu les Pro All-Stars 35 à 24. Un speaker m’apprit que Forest Lawn célébrait son vingt-cinquième anniversaire en tant que cimetière. Fondé sur vingt hectares en 1917, il en faisait cent vingt maintenant. Il n’y avait pas de quoi être si fier. La mortalité et la migration vers l’ouest en étaient responsables. Puis j’appris encore que John S. Bugosi, chef du FBI de Detroit, venait d’arrêter une jeune sténo des chemins de fer pour avoir « répandu une propagande insidieuse ».

Le soleil brillait et il faisait près de 15°. Ma bosse était devenue molle et rouge. Mon genou était raide. Il ne me faisait pas mal si je le laissais tranquille, mais je ne pouvais pas le plier. Je décidai d’aller consulter un orthopédiste avec qui je joue au handball au Y, dans l’espoir d’un traitement instantané et magique, avant de me rendre à Culver City jeter un coup d’œil sur le mystérieux appartement de Camille Shatzkin. Le trajet pour aller chez Doc Hodgdon dans DeLongpre se passa sans histoire. Pas de Ford noire, pas de vampire sautant sur mon capot. Je gardai ma jambe raide et respectai son refus de fonctionner. La radio avait des parasites, mais j’écoutai quand même la Fée du Dimanche raconter à un type nommé Peter comment Lord Henry avait été sauvé au cours d’un incendie.

Le cabinet de Doc Hodgdon était situé dans sa maison même, au cœur d’un quartier résidentiel. Jusqu’à la semaine précédente, je pensais qu’il était spécialiste du rectum. Maintenant, j’étais bien content qu’il n’en fût rien. Je me garai sans difficulté. Mais marcher, c’était autre chose. J’essayai de traîner la jambe et de sautiller, alternativement, sans prendre garde à ses protestations. Sautiller, c’était plus efficace, mais j’avais l’air plus bête.

Il n’y avait que trois marches au perron, que j’escaladai avec une habileté d’acrobate, le soutien de la rampe et l’aide de deux femmes qui me rattrapèrent quand j’allais redescendre à la renverse. C’étaient sûrement la mère et la fille, la fille ayant dans les cinquante ans, et toutes les deux bâties comme Broderick Crawford. Elles me saisirent chacune sous un bras et me trimbalèrent jusqu’au bureau de la réceptionniste tout de blanc vêtue, minuscule créature dont la bouche n’aurait pu contenir un petit pois.

Ces dames me déposèrent avec autorité et ressortirent, comme des déménageurs professionnels, me laissant cramponné au bureau pour ne pas tomber.

— Vous avez rendez-vous avec le docteur ?

— Non, dis-je. Je suis une urgence.

— Il vous faut un rendez-vous, rétorqua l’infirmière.

— Si je lâche votre bureau, je vais m’effondrer dessus comme King Kong, répliquai-je avec bon sens.

Elle fronça les sourcils et regarda les deux patients qui attendaient dans une ancienne salle à manger devenue le reposoir des éclopés de Los Angeles. L’un était une femme corpulente, le nez plongé dans Life. Elle avait une jambe emprisonnée dans un lourd appareil. L’autre était un garçon de quinze ans, une grosse tignasse ébouriffée sur la tête, et un gros plâtre au bras gauche.

— Je ne peux pas vous prendre sans rendez-vous, dit l’infirmière, têtue.

— Est-ce qu’il faut que je pleure ? Dites simplement au docteur que c’est Toby Peters, son partenaire au handball, et que c’est une urgence.

Elle se leva à contrecœur, les deux mains posées sur son bureau. Peut-être qu’elle voulait me faire une démonstration de sa force cachée, glanée chez les rosicruciens, en subtilisant prestement le bureau qui me soutenait. Elle parut considérer la chose quelques secondes, puis se dirigea vers une porte de l’autre côté de la pièce. Le petit gars me regardait avec une hostilité non déguisée.

— J’ai été frappé au genou, expliquai-je.

Il hocha la tête.

— Ça me fait vraiment très mal.

Il ne me manifesta aucune sympathie.

— Moi, j’ai l’épaule cassée en trois endroits, contra-t-il. C’est le camion de papa qui m’a heurté.

— Moi, c’est mon frère qui m’a frappé, dis-je.

— Moi, si mon frère me frappait, je lui écraserais la figure et je lui marcherais dessus.

— Nous avons des frères différents.

— Si mon frère me frappait, continua le môme en jouissant par la pensée, je lui arracherais les oreilles et je les lui carrerais dans le cul.

Doc Hodgdon arriva à temps pour m’épargner d’autres inventions de ce futur Vlad l’Empaleur. Doc Hodgdon avait plus de soixante ans, des cheveux blancs et un visage bronzé qui allaient parfaitement avec son corps resté mince. Je ne l’avais vu qu’au YMCA, en polo et short. Au Y, où il me battait régulièrement au handball, il avait l’air athlétique. Ici, il avait l’air distingué, comme le mec des pubs pour l’aspirine Bayer. Il s’approcha, me prit fermement par l’épaule et m’aida à avancer jusqu’à son cabinet, tandis que la minuscule infirmière restait en arrière, comme si ma jambe était contagieuse ou que j’étais tabou.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Hodgdon avec calme et une compassion toute professionnelle.

— Son frère l’a frappé, dit le môme avec mépris, concoctant sans doute une nouvelle vengeance destinée à son propre frère en vue de quelque affront futur.

Hodgdon referma sa porte sur nous et m’aida à atteindre la table d’examen. Je me trouvais dans une salle à manger transformée en cabinet médical. On y voyait un bureau, une table, un fichier et des diplômes encadrés au mur. Les fenêtres donnaient sur une pelouse bien entretenue où se dressaient deux citronniers.

— Le môme disait vrai, confirmai-je, en gigotant pour m’installer confortablement sur la table.

Hodgdon roula ma jambe de pantalon, palpa et tripota. Je serrai les dents.

— Eh bien, soupira-t-il en se redressant, vous ne jouerez plus jamais du violoncelle.

Je retins ma langue.

— Ce n’est pas catastrophique, dit-il. Le genou est enflé et légèrement déboîté. Vous avez dormi dessus alors qu’il était à moitié sorti de l’articulation.

Il me fit une démonstration avec ses doigts entrelacés, qui ne me semblèrent pas du tout déboîtés.

— Il faudrait une radio et du repos.

— Je n’ai pas le temps, dis-je. Il n’y a pas quelque chose qui pourrait me permettre de continuer quelques jours ? C’est une urgence. Question de vie ou de mort.

Hodgdon me regarda dans les yeux.

— Je peux essayer de remettre l’articulation en place tant qu’elle est enflée, mais ça va faire mal et m’obliger à travailler au pif, sans radio. Si ça marche, je vous ferai une piqûre calmante et je vous donnerai une genouillère. Je suggère…

— Allez-y.

— D’accord, fit-il en revenant vers la table.

Au mur, juste au-dessus de son épaule, il y avait une photo de Thomas Dewey, le gouverneur de New York. Je fixai Dewey dans les yeux, en essayant de ne pas regarder Hodgdon, qui saisit mon genou, une main dessus, une main dessous. Je savais qu’il avait de la force dans les mains et dans les bras. Ça faisait trois ans qu’il m’expédiait des ballons de handball qui me sifflaient aux oreilles comme des boulets de canon.

— On y va.

Pris par surprise, je hurlai. Tom Dewey encaissa mieux. La souffrance, j’attendais, mais pas la torture. Mes yeux s’emplirent de larmes. Quand ma vue s’éclaircit, je vis Doc Hodgdon en train de faire jouer mon genou.

— Vous avez de la veine, dit-il.

Il gagna son armoire, en sortit une énorme seringue qu’il emplit d’un liquide clair.

— Je devrais peut-être laisser mon genou se reposer, dis-je, tandis qu’il s’avançait, ajustant la seringue.

— C’est fini, dit-il en me saisissant fermement la cuisse.

Je me remis à regarder Dewey dans les yeux. Hodgdon me palpa la rotule, trouva un endroit adéquat et enfonça l’aiguille. Cette fois, je serrai les dents.

— La douleur devrait se calmer, et vous devriez marcher d’ici trois minutes, dit-il en posant la seringue dans l’évier.

Il rouvrit son armoire, en sortit une genouillère qu’il me posa en moins de dix secondes.

— Revenez me voir dans quelques jours. Dès que vous pourrez, reposez-vous. Sinon, tout va bien. Et pas de handball pendant un mois ou deux. Je vous enverrai ma note d’honoraires.

Trois minutes plus tard, je sortis, passai devant la grosse lectrice de Life, devant l’infirmière minuscule et devant le môme au bras dans le plâtre. Je ne les regardai pas, mais j’étais sûr qu’ils secouaient la tête d’un air désapprobateur. Je descendis le perron et regagnai ma voiture, étonné de ne plus sentir ma jambe. Mais je n’y pensai pas longtemps. J’étais en route pour Culver City et le rendez-vous secret de Camille Shatzkin. Ça me parut bien, comme titre, pour un roman à l’eau de rose, mais je n’avais personne à qui le suggérer.

L’endroit que je cherchais était tout près de Jefferson Boulevard, et l’appartement clairement signalé par l’absence de nom. Il y avait du courrier dans la boîte à lettres, mais je ne voyais pas à qui il était adressé. Sans doute à l’« occupant ». Je sonnai. Pas de réponse. Puis j’essayai la sonnette marquée « Leo Rouse, Gardien ». La sonnerie toute proche m’apprit que l’appartement de Léo Rouse était au rez-de-chaussée, et une porte qui s’ouvrit confirma cette brillante déduction.

Rouse avait dans les soixante ans, un ventre énorme, des dents et des cheveux en nombre à peu près égal, soit six. En salopette et chemise de finette, il mastiquait énergiquement.

— Monsieur Rouse ? demandai-je à travers la porte vitrée intérieure, restée fermée.

— Ouais ?

— J’aurais besoin de vous parler.

J’ouvris mon portefeuille et lui montrai une carte. Il ouvrit mais ne recula pas pour me laisser entrer.

— Monsieur Rouse, je m’appelle Booth, Lorne Booth, Banque Nationale de Californie.

— Votre carte disait que vous vous appelez Jennings, de la Compagnie Mort-aux-Rats, fit-il d’un air soupçonneux.

J’éclatai de rire.

— Chez Jennings, on me l’a donnée ce matin. Ils font une estimation d’un groupe d’appartements où j’ai des intérêts, dans Van Nuys.

Rouse pencha la tête et continua à mastiquer. J’estimai qu’il faudrait de six à douze heures pour qu’il réduise à merci – sans parler de digérer – la came qu’il mastiquait avec tant de force.

— Je vais vous expliquer, repris-je vivement. Je fais une enquête sur le crédit de deux de nos clients, qui prennent, ou plutôt qui sollicitent, un petit crédit pour affaires. Par hasard, ils habitent tous les deux cet immeuble.

— Qui ? dit-il.

— Long, au rez-de-chaussée, et le locataire du 2G. Mes notes mentionnent l’adresse et le numéro de l’appartement, mais Mme Ontiveros a oublié de taper le nom. Elle a tellement de choses en tête, avec son frère Sid qui vient d’être mobilisé et…

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Rouse.

— Depuis quand ce Long habite-t-il ici ?

— Trois, quatre ans. Ils n’ont pas de fric à placer. Ils n’arrivent déjà pas à payer leur loyer.

— Bon à savoir. Exactement le genre de renseignement qu’il me faut. Et le 2G ? C’est…

— M. et Mme Offen, m’apprit-il. Je sais rien sur eux.

— Ça fait combien de temps qu’ils habitent ici ? demandai-je avec une bonhomie solennelle.

— Trois mois, mais ils ne vivent pas ici. Ils louent l’appartement. Ils n’y dorment presque jamais. Ils y viennent rarement.

— Ça ne ressemble pas aux Offen qui ont fait une demande de prêt, dis-je, perplexe. Pourriez-vous me les décrire ?

— Elle est un peu plus jeune que vous. Il y en a qui diraient jolie. Moi, je dirais pimbêche. Lui, je ne l’ai jamais vu. C’est elle qui paye le loyer. Ils sont juste au-dessus de moi. De temps en temps, j’entends sa voix à lui, et celle d’un autre mec.

— Ça m’inquiète, ce que vous me dites, fis-je, en m’appuyant au mur et en repoussant mon chapeau en arrière. Je vais vous dire la vérité, monsieur Rouse, car je vois bien qu’on peut vous faire confiance. J’ai pratiquement donné un avis favorable pour ce prêt, et ma carrière pourrait être sérieusement compromise si je fais une erreur. Bartkowski, des prêts immobiliers, approche de la retraite, et je voudrais bien le remplacer. Ça me rendrait service de pouvoir jeter un coup d’œil dans l’appartement des Offen. Discrètement, très discrètement… Très important pour moi.

Je sortis un billet de cinq de mon portefeuille, puis un deuxième. Rouse s’arrêta de mastiquer, rentra dans son appartement et échangea quelques mots avec une femme criarde avant de revenir, un trousseau de clés dans la main gauche, la main droite tendue, ouverte. J’y déposai mes deux billets et il monta devant moi. Le couloir était sombre et sentait un peu le moisi, bien que l’immeuble n’eût sans doute pas plus de dix ans.

— Tous les appartements sont loués meublés ? demandai-je.

— Exact, dit-il, en insérant la clé dans la serrure du 2G.

La porte s’ouvrit, il entra et se planta au milieu de la pièce. Il n’avait pas l’intention de me lâcher seul dans la nature, c’était clair.

— Tout ce qu’il me faut, dis-je en portant la main à mon menton, c’est une preuve quelconque de stabilité financière. Un compte courant, des factures payées.

Rouse ne répondit pas. La pièce était petite, meublée d’objets disparates. Le tapis était vert bouteille et ça sentait la poussière. J’essayai les tiroirs, les tables, tâtai derrière les coussins du canapé. Rien. J’essayai les placards et les trouvai vides. Je regardai même dans les ordures. Il n’y en avait pas. Dans le réfrigérateur, trois bières et une bouteille de vin. Pas de téléphone. La seule chose qui révélât une présence, c’était le lit fait à la diable. Quelqu’un y avait dormi, ou s’y était couché.

Je pris un air lugubre, un air de découragement total, du genre qui annonce la fin des nations et des carrières.

— Rien, soupirai-je.

Rouse ne réagit pas.

— C’est épouvantable. Monsieur Rouse, je me demande si vous accepteriez de me rendre encore un service. Si vous entendez M. ou Mme Offen rentrer, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pourriez-vous m’appeler au numéro que je vais vous écrire sur cette carte ? Ma gratitude se traduira par cinq autres dollars.

— D’accord, dit Rouse.

Quelqu’un montait l’escalier sombre quand on referma la porte, mais je n’y fis pas attention avant que les pas s’arrêtent, peut-être cinq ou six marches au-dessous de nous. Je regardai dans la pénombre et aperçus une mince silhouette. Rouse regarda aussi. L’arrivant lorgna dans notre direction, une fraction de seconde, puis redescendit bruyamment, quatre à quatre. J’eus envie de lui courir après, mais je me ravisai car la porte claqua et mon genou protesta. La silhouette avait une ressemblance certaine avec le mec qui m’avait attaqué dans le parking de Wilson Wong.

— Qui c’était ? demandai-je à Rouse.

Rouse haussa les épaules.

— Je n’ai pas bien vu. Mais c’était quelqu’un qui avait la clé, sinon il n’aurait pas pu ouvrir la porte de la rue. Je n’ai pas entendu sonner.

Je fus incapable de trouver ma carte de la banque, je laissai à Rouse la carte de Mort-aux-Rats, avec mes numéros professionnel et personnel écrits au verso. Je lui dis de demander mon assistant, M. Peters, et de lui laisser le message.

Je ne savais pas si Rouse avait cru à mon histoire, et j’imagine qu’il s’en foutait. Il croyait aux billets de cinq dollars.

Il y a des moments, dans la vie de tout homme, où il lui faut décider s’il affrontera le Chevalier Blanc, Lancelot ou Perceval. La plupart d’entre nous décident qu’ils peuvent se passer de la rencontre. Mais quand on est payé et… Merde, il y a des choses qu’on ne peut pas éviter. Je crois que c’est Gary Cooper qui a dit ça un jour. La chose que je ne pouvais pas éviter s’appelait Haliburton, et je savais où le trouver. Chez Shatzkin, à Bel Air. J’avoue que j’aurais été heureux de ne plus revoir Haliburton, mais il fallait que je retourne parler à Camille Shatzkin.

Une voiture resta dans mon sillage le long de plusieurs blocs, mais loin derrière. Je voyais des Ford noires partout. Je ne la vis plus en arrivant à Bel Air, où je retrouvai le même garde à la grille.

— Vous venez à l’enterrement de M. Shatzkin ? dis-je, avant qu’il ait pu me demander avec raison pourquoi je revenais.

— J’crois que non.

— Dommage, soupirai-je. Ce sera beau.

Il parut vouloir parler, alors je me mis à rouler au pas.

— On va faire un truc spécial, en rapport avec l’anniversaire de Forest Lawn, dis-je en lui faisant au revoir de la main.

Il me suivit des yeux, tandis que je remontais lentement la route. À chaque fois, c’est ma bagnole qui bousille ma couverture. C’est dur de jouer un rôle, avec une peinture pourrie qui me trahit à tous les coups. Je savais où je pouvais acheter une Studebaker pour environ trois cents dollars, si j’arrivais à avoir trois cents dollars. Ça me faciliterait la vie, mais comme disait Anne, mon ex-femme, si j’avais eu envie d’avoir la vie facile, je n’aurais pas fait ce métier.

Je vérifiai mon pistolet et ouvris ma veste pour pouvoir le sortir en vitesse si nécessaire. Du point de vue d’un détective miteux presque sur le retour, c’était nécessaire. Je me sentais à la fois très noble et très stupide.

Le chauffeur n’était pas dans le garage. Avant que j’aie le temps de garer la voiture, Haliburton surgit au-dehors, s’avançant vers moi, sa chemise gonflée par la brise, une lueur de joie vengeresse dans ses yeux rouges. Comme un train qui fonce sur le passage à niveau fermé. Je percevais avec une netteté, une lucidité extraordinaires son pas d’éléphant qui écrasait le gravier. Quand il fut à dix pas, j’ouvris ma veste pour qu’il puisse voir mon .38. Ça le ralentit, mais ne l’arrêta pas. Je levai le pistolet et l’armai. Il s’arrêta presque sur moi. Il n’avait pas couru longtemps, mais il haletait d’excitation.

— Vous n’allez tuer personne, dit-il.

— Est-ce une question ?

Il fit un pas vers moi et je tirai une balle entre ses jambes. Comme j’avais eu l’intention de tirer cinq pas sur sa gauche, il ne sut jamais la veine qu’il avait d’être encore vivant. Il recula de quelques pas, suffisamment secoué pour ne pas remarquer que je tremblais aussi.

— Agression et tentative de meurtre, fit-il.

— Merde, dis-je en rangeant mon flingue. Je n’ai pas arrêté de mentir depuis mon enfance. Je n’ai pas tiré sur vous. Je n’ai même pas de pistolet sur moi. Je suis un ex-flic, qui a un frère dans l’active. Je parie trois contre un que la police ne vous croira pas, pour une raison ou une autre.

— Je te ferai ta fête tout seul, sans flingue, petit merdeux, dit-il, en pointant sur moi sa main droite et en repoussant ses cheveux longs de la gauche.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit Mme Shatzkin de la porte.

Je me retournai. Elle était toujours en noir de veuve, mais sa tenue était moins lugubre et plus ajustée. Quatre jours après la mort de son mari, elle serait en imprimé blanc à fleurs.

— J’ai appelé la police.

— Je suggère que vous les rappeliez pour dire qu’il y a erreur, dis-je.

Elle avait commencé à refermer la porte, aussi ajoutai-je en vitesse :

— Il se pourrait qu’ils veuillent obtenir quelques renseignements sur le petit appartement que Mme Offen loue à Culver City.

La porte s’immobilisa et se rouvrit. Mme Shatzkin se tourna vers moi, le soleil dans la figure. Pour la première fois, on aurait dit qu’elle souffrait vraiment.

— Haliburton, fit-elle d’une voix près de se briser, appelez la police. Dites-leur que c’est une erreur, que j’ai cru entendre un rôdeur mais que je me suis trompée. Dites-leur n’importe quoi.

Haliburton nous regarda alternativement, elle et moi, ahuri et perplexe.

— Je peux…, commença Haliburton, en se tournant vers moi, dents et poings serrés.

— Monsieur…, commença-t-elle.

— Peters, fis-je.

— M. Peters ne sera pas long. Et je crois que vous feriez bien d’oublier votre rancune à son égard. J’étais en colère, samedi, et bouleversée.

— Vous voulez qu’on se serre la main ? lui demandai-je.

— Inutile d’être sarcastique, monsieur Peters, dit-elle.

— Désolé pour vos plates-bandes, dis-je à Haliburton, en me dirigeant vers la porte.

En passant devant lui, mon dos se raidit, pas tranquille de le savoir derrière moi, mais je continuai. C’est la vie. L’adrénaline coulait à flots, et je marchais comme un automate. J’entrai et suivis Mme Shatzkin dans un séjour confortable, dont la moquette épaisse et douce semblait n’avoir jamais été foulée par un pas d’homme.

Elle s’assit dans un fauteuil, me montra le canapé en face d’elle, puis croisa les mains sur ses genoux. Le soleil fit scintiller son vernis à ongles. Elle s’était ressaisie.

— Êtes-vous maître chanteur, monsieur Peters ? demanda-t-elle, en avançant le menton pour bien exprimer son mépris à l’égard de ce genre de choses.

— Non, fis-je, en ôtant mon chapeau et en le posant sur mes genoux. Je suis ce que je dis, un détective privé, qui fait de son mieux pour découvrir qui a tué votre mari, en espérant que ce ne sera pas mon client.

— M. Faulkner a tué Jacques, dit-elle avec force. J’étais…

Dès qu’elle avait ouvert la bouche, j’avais commencé à secouer la tête, et elle s’arrêta brusquement.

— Avec qui partagez-vous l’appartement de Culver City ? demandai-je doucement.

Elle rougit. Pendant un instant, Camille Shatzkin eut l’air d’un être humain au lieu d’un mannequin, puis elle reprit son numéro :

— Ça n’a rien à voir avec le meurtre de Jacques. C’est un acteur, Thayer Newcomb. Il n’avait absolument rien à gagner à la mort de Jacques. Il sait que je ne l’épouserai jamais et que je le mépriserais s’il avait fait du mal à Jacques. En fait, je n’ai pas l’intention de le revoir. Tout cela m’a fait prendre conscience de mon amour pour mon mari.

Elle baissait la tête, un mouchoir à la main, sorti de nulle part. Elle se ressaisit et revint à l’attaque.

— Monsieur Peters, malgré cette maison et l’affaire de Jacques…

— Et son assurance ? ajoutai-je.

— … et son assurance, acquiesça-t-elle, je ne suis pas vraiment riche. Je doute qu’il me reste huit cent mille dollars quand j’aurai payé les droits de succession.

— Votre chagrin ne vous fait pas perdre la mémoire des chiffres.

Elle se leva, furieuse, regarda mon visage calme et écrasé et se rassit.

— Dans l’intérêt de la réputation de Jacques – et, je l’avoue, de la mienne – j’aimerais vous offrir des honoraires pour garder confidentielle l’information que vous avez découverte.

— Combien ? demandai-je.

— Eh bien, disons vingt mille dollars.

— Disons cinquante mille.

— Très bien. Mais je vous demanderai une déclaration écrite, m’assurant que vous n’exigerez rien d’autre à ce sujet.

Je me remis à branler du chef.

— Pas de fric, fis-je.

Elle rougit encore et se mordit les lèvres.

— Je pourrais vous offrir…

— Et pas d’offre chamelle non plus, ajoutai-je. Je n’ai pas d’ambition. Absolument aucune. Je n’ai ni envie ni besoin de beaucoup d’argent. Mes rêves, ce n’est pas l’argent qui peut les satisfaire. Ce qu’il me faut, c’est un petit peu plus que ce que j’ai, pas beaucoup plus, et je ne vais pas me vendre pour quelques centaines de dollars. C’est un inconvénient, mais ça me permet de conserver ma réputation intacte et mes complets patinés.

— Et quand vous rejoindrez la grande agence Pinkerton du ciel, peut-être qu’on vous récompensera en vous mettant gardien de nuit à la porte du Paradis, cracha-t-elle.

— Ou à la porte de l’Enfer, ajoutai-je. Ça me plairait. Quant à sortir ensemble, je n’arrive pas à vous imaginer, douce et souriante, assise près de moi au match de catch de la Hollywood Legion. Non, madame Shatzkin, je vais tout bonnement m’en aller, avec toute ma curiosité intacte au sujet de votre ami, et un peu plus de foi en l’innocence de William Faulkner.

— Désolée que vous pensiez ainsi, monsieur Peters, dit-elle en se levant.

Je l’imitai.

— Si vous changiez d’avis, continua-t-elle, n’hésitez pas à m’appeler. Je suppose, toutefois, que vous pensez communiquer à la police ce renseignement sur ma vie privée ?

— Non, dis-je en me dirigeant vers la porte. Je vais aller bavarder un moment avec M. Thayer Newcomb. Vous ne voudriez pas me faciliter la vie en me donnant son adresse, par hasard ?

Ses lèvres se pincèrent et sa poitrine se souleva. Jeanne d’Arc défendant ses voix. Noble figure.

Je sortis sans escorte en refermant la porte derrière moi. Haliburton était près de ma voiture. Il avait empêché les flics de venir, mais il n’avait pas empêché son esprit de travailler, du moins le peu qu’il en avait.

— Ami, dis-je, montrant ma veste ouverte.

— Ami, dit-il avec docilité. Je… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Culver City ?… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Haliburton était un toutou jaloux et blessé, attendant qu’on le fouette ou qu’on le commande. Je ne tenais à faire ni l’un ni l’autre.

— Je ne suis pas autorisé à en parler, dis-je en m’installant au volant.

Il tenait fermement la portière, que je ne pouvais pas refermer.

— C’est au sujet d’une transaction secrète de M. Shatzkin.

Il lâcha la porte que je refermai, mais j’ouvris la vitre pour ajouter :

— Haliburton, je vous conseillerais bien de faire votre valise et de vous tirer si je pensais que vous écoutiez. Mais vous n’écouterez pas. La Méduse vous a rendu sourd.

— La Méduse ?

— Oubliez ce que je viens de dire, dis-je en démarrant.

Comme la dernière fois, je regardai Haliburton diminuer dans mon rétroviseur, mais le monstre était défait et abattu. Pas de vengeance dans ces épaules affaissées, seulement de la perplexité.

Je trouvai un téléphone et appelai Martin Leib, qui me dit de suivre la piste Newcomb, bien qu’il n’y crût pas beaucoup. Il me demanda aussi d’aller mettre Faulkner au courant ; il serait libéré sous caution vers la fin de l’après-midi, ce qui compliquerait encore les choses si on voulait garder le secret sur son arrestation pour meurtre.

— Même avec la coopération de la police, je ne pense pas pouvoir cacher la nouvelle à la presse plus d’un jour, deux au mieux. Dans ce cas, William Faulkner sera obligé de s’habituer à la publicité.

— Et la Warner Brothers ? demandai-je.

— Il faudra qu’ils considèrent leurs options, répondit-il en bon avocat.

— C’est-à-dire que ce bon vieux Faulkner se fera virer ?

— Le studio n’est pas une institution charitable, me rappela Leib avant de raccrocher.

Faulkner regardait par la fenêtre de sa cellule quand j’arrivai. Le gardien me dit que je ne pouvais pas entrer. Je lui rappelai que je représentais l’avocat de l’accusé. Le gardien me répliqua que je pouvais bien représenter son cul, qu’il s’en foutait.

— Quel rustre ! dit Faulkner avec un regard de mépris.

— Je crois que je tiens une bonne piste, annonçai-je à Faulkner. Vous connaissez un certain Thayer Newcomb ?

Faulkner se lissa la moustache quelques secondes avant de répondre.

— J’ai bien peur que ce nom ne me dise rien.

— Il y a des chances qu’il vous ait tendu un piège ou qu’il y ait aidé.

— Mais pourquoi, grands dieux, un inconnu aurait-il pris toute cette peine pour que j’aie l’air d’être l’assassin de Shatzkin ? demanda Faulkner.

— Mystère et boule de gomme.

— Espérons que vous trouverez. Ici, j’ai passé le temps à écrire un roman policier, qui sera aussi logique et ordonné que la vie ne l’est pas. Aussi logique qu’une partie d’échecs.

— Plein de cavaliers caracolants, dis-je, en me rappelant l’époque où je passais mon temps à esquiver mon frère.

— Oui, dit Faulkner. Vous voyez-vous comme un chevalier, monsieur Peters ? dit-il en me regardant d’un air triste, ou sarcastique.

— Non. Je me regarde dans la glace aussi peu que possible. Et vous ?

— Ah, soupira Faulkner, je me vois seul dans une chambre d’hôtel avec quelques bouteilles d’Old Crow, puis je me vois avec un petit groupe d’amis, passant toute la soirée dans une petite île, chez moi, à Sardis Reservoir, tournant la broche, arrosant le rôti et chantant Water Boy.

Il avait commencé par se regarder dans la glace, et maintenant, il regardait un avenir plein de nostalgie.

— Je vais y travailler, dis-je, mais Faulkner était déjà reparti vers la fenêtre.

Le gardien me fit sortir, se plaignant d’avoir mal au pied. J’aurais pu lui raconter des histoires de mal au pied et de mal au genou, mais il n’aurait pas écouté. Il aimait parler. Pas écouter.

Une poignée de monnaie à la main, je trouvai une cabine téléphonique et appelai le bureau de Shatzkin. Mme Summerland décrocha, et j’appris que Thayer Newcomb ne faisait pas partie de leurs clients. Elle n’avait jamais entendu ce nom. La standardiste des renseignements ne put non plus éclairer ma lanterne. J’appelai toutes les grandes agences d’imprésarios, sans résultat. Ma pile de monnaie diminuait à vue d’œil, et je regardais par-dessus mon épaule pour voir s’il n’y avait pas la queue devant la cabine quand la chance me sourit. L’Agence Panorama comptait Newcomb parmi ses artistes. Je racontai que j’étais son frère, James, prêtre de mon état, arrivant de Dallas et de passage pour quelques heures. La femme me donna une adresse, l’hôtel Augusta. Je la bénis et raccrochai. À l’Augusta, sa chambre ne répondit pas.

La piste Faulkner commençait à s’épuiser. Je pouvais rappeler Newcomb plus tard, ou camper dans le hall de l’hôtel jusqu’à son retour. En attendant, je pouvais travailler un peu pour Lugosi. Je bus une bière Ballantine au bar, en écoutant Vic’n’Sade avec le barman. Il n’était pas encore une heure, et les affaires étaient calmes. Je lui demandai s’il avait quelque chose à manger, et il dit qu’il pouvait me couper du fromage et le fourrer entre quelques tranches de pain avec de la moutarde. Je répondis que ce serait formidable. Quand il m’apporta le sandwich, celui-ci ne payait pas de mine et portait la marque de ses empreintes digitales, mais il était bon. Je me laissai sombrer dans la torpeur de l’après-midi et de la bière, partageant un moment de repos avec Sade, l’Oncle Fletcher et Rush.

Mon prochain arrêt, ce fut Clinton Hill, l’entrepreneur et Chevalier Noir à la perruque de travers et aux tendances de voyeur, selon Wilson Wong. Je trouvai l’entreprise à Inglewood, comme prévu, mais je ne trouvai pas Clinton Hill. Son frère était le Hill de la raison sociale. Le mien, d’après la fille angélique de la réception, était assistant-bibliothécaire à l’Université Saint Bartholomew, quelques kilomètres plus loin. Il se faisait adresser son courrier au bureau, et, toujours d’après la fille, laissait souvent les gens croire que c’était lui le patron.

La bibliothèque était sise dans un vieux bâtiment en pierre, d’une grandeur qui m’étonna. Qui m’étonna parce que l’université elle-même consistait en tout et pour tout en cinq bâtisses de pierre délabrées, entourées d’un grillage rouillé et d’une dizaine d’hectares de pelouses qui ne voyaient pas souvent la tondeuse.

Je trouvai une place et repérai une Ford noire qui ralentissait, cent mètres devant moi. Je l’observai quelques secondes, tandis qu’elle hésitait puis s’éloignait. Je décidai de relever les numéros de toutes les Ford noires que je verrais, puis de vérifier si l’une d’elles avait rapport à mes affaires, et savoir ainsi si j’étais observateur, trouillard ou les deux.

La bibliothèque était impressionnante, comme une chapelle européenne. Le hall était en marbre et bois foncé, et au-delà, la salle, immense comme une cathédrale avec ses fenêtres à vitraux, était solennelle, sombre et imposante. Les vitraux montraient des saints en divers états d’angoisse ou de torture. Saint Bart était la vedette du spectacle, et l’artiste n’avait pas mégoté sur les flèches. Baissant les yeux, je revins à des choses plus terre à terre dans ce mausolée presque vide. Quelques étudiants étaient assis devant des tables massives, des livres ouverts devant eux. Derrière un comptoir en bois formant un cercle protecteur se dressait le bibliothécaire, grand, sec, vêtu d’un complet noir qui attirait la poussière. Et il portait un pince-nez.

— Oui ? dit-il en me voyant approcher.

Il me fit bien comprendre que j’étais un étranger dans son domaine.

— Chadwick, dis-je. Professeur Irwin Chadwick, UCLA, anthropologie. Je parlais récemment de votre collection d’ouvrages sur l’occultisme avec un de vos bibliothécaires, M. Hill. Est-il là ? J’aurais besoin de son assistance.

Le grand sec attendit la fin d’une réaction gastrique, qui pouvait passer pour une réaction humaine.

— En fait, dit-il, M. Hill n’est pas bibliothécaire. Il travaille à la bibliothèque, au classement, principalement. Toutefois, il s’intéresse beaucoup à l’occultisme, qu’il connaît très bien. Si vous voulez bien descendre dans les rayons, vous devriez le trouver en train de ranger des livres au second sous-sol, dans les numéros 400.

— Merci, dis-je en me dirigeant dans la direction indiquée.

— À votre service, professeur Chadwick, répondit-il.

Derrière nous, la grande porte s’ouvrit, mais je ne me retournai pas pour voir l’arrivant. Je m’avançai entre deux murs de livres rangés sur des étagères métalliques jusqu’à une hauteur de plus de deux mètres, et trouvai un escalier en spirale, métallique également, qui montait et descendait. Je commençai ma descente, lentement, pour faire aussi peu de tintamarre que possible. Le premier niveau était éclairé par quelques ampoules nues et des fenêtres poussiéreuses, sans doute au ras du sol. Je regardai entre les rangées de livres, à droite et à gauche. Personne. Il régnait partout une odeur familière de vieux papier. Je descendis au niveau inférieur. L’escalier en spirale branlait un peu sur ses boulons, mais tint bon, comme il tenait bon depuis une génération, sans doute.

Là, toujours des ampoules nues et pâlottes, mais plus de fenêtres. Je me dirigeai vers la gauche et m’aperçus que le sol était formé de grilles métalliques. Je levai les yeux et vis que le plafond était pareil. Tout sonnait le creux, là-dedans, et ça ne me plaisait pas. Un niveau plus bas, il y avait encore plus de livres, mais il faisait encore plus sombre, et l’escalier descendait toujours. J’eus l’impression d’entendre un son au-dessus de moi, et, me retournant, je levai les yeux. Ce faisant, j’entendis un pas répondre au mien, en écho. Je portai la main à mon pistolet. J’y prenais goût. Encore quelques rencontres, et j’allais sûrement me flinguer moi-même sans faire exprès.

— Monsieur Hill ? murmurai-je, m’enfonçant entre deux murs de livres.

Je passai devant des rangées de bouquins, quelques-unes éclairées, la plupart dans le noir. À chaque ampoule pendait un cordonnet, et, pour allumer, il fallait tâtonner dans la pénombre.

J’avançais lentement, inspectant toutes les rangées, essayant de scruter tous les angles, arborant un air assuré au cas où quelqu’un m’aurait observé, caché dans un coin. Peut-être penserait-il que je le voyais.

— Monsieur Hill ? répétai-je.

J’étais presque au bout de la rangée, devant le mur de pierre. Je trouvai un autre escalier en spirale, qui montait et descendait lui aussi. Je supputais si j’allais monter, descendre ou revenir sur mes pas, quand j’entendis une sorte de bruit caverneux derrière moi, sortant d’une rangée transversale pleine de bouquins gigantesques. Je tirai mon pistolet en reculant jusqu’à l’escalier.

— Stop ! criai-je.

Et ma voix se répercuta en écho dans les ombres, au-dessus et au-dessous de moi.

Le bruit cessa, et je distinguai une forme dans la pénombre.

— Vous m’avez appelé ? dit-elle.

— Hill ?

— Oui, répondit-il en émergeant dans la lumière.

Il poussait devant lui un chariot de livres qui brinquebalait bruyamment sur le sol métallique. C’était bien celui que j’avais vu chez Billings moins les cheveux noirs. Des cheveux, il en avait bien quelques-uns mais pas assez pour en parler. Il regardait mon pistolet, l’air terrorisé. Je le rangeai.

— Désolé, dis-je. J’ai eu quelques chaudes alertes ces derniers jours. Vous me reconnaissez ?

Son visage se fit amer.

— Vous étiez à la réunion des Chevaliers Noirs vendredi. Vous n’êtes pas membre. Comment m’avez-vous retrouvé ?

Sa voix s’étouffa dans un sanglot.

— Je…

— Je vais démissionner, fit-il d’un ton qui frisait l’hystérie. Billings avait promis, promis par le sang, de ne révéler l’identité de personne.

— Par le sang ? dis-je.

— Imitation de sang humain, expliqua-t-il.

Et, comme je devais avoir l’air sceptique :

— Du sang de poulet, précisa-t-il.

— Je suis détective privé. Je m’appelle Toby Peters. Je vais vous mettre au fait en deux mots. Je m’en tape si vous démissionnez des Chevaliers Noirs ou des Tulipes Matinales, mais je veux des réponses.

Il tenta de me dépasser en poussant devant lui son chariot, mais je le rejetai d’un coup de pied, le coinçant dans l’allée dont il sortait.

— Quelqu’un essaie de faire peur à Bela Lugosi, et peut-être plus. Je suis certain que c’est un Chevalier Noir, et j’ai réduit à deux ma liste de suspects. Dont vous, cher vampire.

— Non ! s’écria Hill. Je ne suis pas comme eux. Je vais là-bas pour regarder. Je ne pourrais jamais… jamais faire des choses. Je me contente de regarder sans causer. Je n’ai même pas pu toucher le sang de poulet pour la cérémonie. Vous pouvez demander au Comte.

— Billings ?

— Oui, gémit-il. Je vis ici, dans la bibliothèque. Je ne sors presque pas, sauf pour manger, prendre mon courrier et aller aux réunions. Je ne ferais pas de mal à une mouche. Je suis végétarien.

— Vous êtes végétarien ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça a… Bon, passons.

S’il ne supportait pas la vue du sang, ce n’était sûrement pas lui qui avait expédié une chauve-souris empalée à Bela Lugosi. Je pourrais toujours vérifier son histoire, mais j’avais l’impression qu’il disait la vérité, ce qui ne me laissait plus beaucoup de suspects parmi les Chevaliers Noirs.

— Je me nourris presque uniquement de glace, ajouta-t-il.

— D’accord, dis-je. Passons.

Je descendis l’allée, le laissant derrière moi.

— Vous allez leur dire ? gémit-il. Leur dire qui je suis vraiment, ce que je fais ?

— Non ! gueulai-je. Oubliez-moi.

Il se tut avec un petit sanglot et je me hâtai de regagner l’escalier par lequel j’étais descendu, mais quelque chose m’arrêta. Je m’immobilisai. Certaines allées transversales étaient allumées, à mon arrivée. Maintenant, toutes les ampoules étaient éteintes. J’eus envie de remonter par l’escalier du fond, mais j’aurais été obligé de repasser devant Hill, et ça ne me disait rien d’être témoin de son effondrement. Je sortis mon pistolet et m’avançai très lentement, en silence, en faisant quand même un peu de bruit. Je ne voyais personne bouger au-dessus ou au-dessous de moi et je n’entendais rien derrière.

J’avais presque atteint l’escalier, convaincu que la peur vous fait faire d’étranges choses, quand la peur resurgit. Ça m’arriva dessus sans bruit, presque comme en rêve. C’était un son derrière moi, un mouvement de l’air. Je me tournai à temps pour voir une silhouette en cape noire sauter du haut d’une rangée de rayons. Je tombai à la renverse, atterris sur les fesses et levai mon arme. Le fantôme noir m’expédia un coup de pied dans le poignet, mon pistolet s’envola, frappa une étagère et le coup partit. La balle passa à égale distance de ma figure et de celle du fantôme, ce qui l’arrêta dans son élan. J’entendis mon pistolet ricocher sur le sol d’acier. J’ordonnai à mon corps de rouler en vitesse. Il obéit, et le coup de pied suivant rata ma tête. Je décochai aussi un coup de pied, pour ne pas être en reste, et il atterrit quelque part dans le ventre de mon agresseur. Il grogna de douleur, et quelque chose résonna près de ma tête. Il tenait un objet contondant et faisait de son mieux pour faire gicler des restes de cervelle sur la Section 400 de la bibliothèque de Saint Bartholomew.

En général, assez c’est assez, mais je trouve quand même ça étonnant, ce que le corps humain peut encaisser en plus. Je me remis à genoux en vitesse, sans prendre garde aux protestations de ma patte folle, et ceinturai le mec qui voulait me tuer. Revenant à la charge, il balança son objet contondant, mais j’étais trop près, et le coup atterrit sur mes fesses. Acculé, je lui mordis le ventre. Il gémit et gueula :

— Salopard de dingue !

— Moi, je suis un salopard de dingue ? haletai-je. Qui est-ce qui essaie de buter l’autre ?

Je me relevai, amenant brutalement ma tête en contact avec son menton. Contact qui s’établit à peu près au même endroit de mon crâne qu’il avait amoché dans le parking du restaurant de la Lune Argentée. Il grogna et je le lâchai. Je voyais des étoiles. Je ne pensais pas qu’on eût envie de remettre ça, ni l’un ni l’autre, mais nous avions tous les deux un atout en jeu. Dans l’ombre, je le vis faire un pas vers moi, et je me préparai à le recevoir, sachant que je ne pourrais jamais partir en courant, et que si je lui tournais le dos, ce serait ma dernière heure.

Pas un bruit, à part nos respirations haletantes. Puis, au-dessus de nous, une voix :

— Qu’est-ce qui se passe en bas, Hill ? cria le grand sec du monde supérieur.

Mon ennemi leva la tête vers la voix et un rayon de lumière l’éclaira. Je vis clairement son visage et sus que je ne l’oublierais pas. Je sus aussi que je l’avais déjà vu quelque part. Il se retourna et s’enfuit dans le noir ; il faisait comme des vagues sombres sur la grille du sol faiblement éclairée par-dessous.

Je commençai mon ascension vers la voix outragée du bibliothécaire et le rencontrai au premier niveau.

— Que se passe-t-il donc en bas ? me demanda-t-il. Et où est M. Hill ?

— Aucune idée. Il n’a pas participé à l’action. J’ai été attaqué par le diable et sauvé par saint Bartholomew.

— Professeur Chadwick, vous avez bu ?

— Non, dis-je en m’appuyant sur une lourde table de chêne, mais j’ai perdu un pistolet en bas. Je l’ai entendu tomber au niveau inférieur.

— Les professeurs d’UCLA circulent armés ? demanda-t-il.

Cette fois, la question ne s’adressait pas à moi, mais à lui-même.

— Je crois que je devrais appeler la police.

— Et mon pistolet ?

— Ce serait trop long d’explorer le niveau inférieur, répliqua-t-il en retournant à son bureau. Mais les équipes de nettoyage passeront demain. S’ils trouvent un pistolet, vous pourrez venir le retirer.

Impossible de le faire changer d’avis ; aussi, désarmé, je partis retrouver la lumière du jour. Le visage de l’homme qui m’avait attaqué au deuxième sous-sol était celui d’un homme d’environ quarante ans, étroit, nerveux. Le corps qui allait avec était solide et souple. Je me souviendrais de l’un et de l’autre.

En route vers la maison de Lugosi, j’essayai de faire coller tous les morceaux de mon puzzle, mais en vain. Trop tôt. Mes deux affaires n’arrêtaient pas de se chevaucher. Quant à mes frais, supposant que je vive assez vieux pour les calculer, il y en aurait pas mal que je ne saurais à qui attribuer. Par exemple, je ne savais pas à quelle affaire se rapportait mon copain de la bibliothèque de Saint Bart, bien qu’il parût plutôt sortir d’un film de Bela Lugosi que d’un roman de Faulkner.

Quand j’arrivai chez Lugosi, je trouvai Jeremy Butler en train de montrer au gosse du voisin comment faire une clé à la gorge.

— Le môme m’a repéré, dit Butler. Je leur ai dit, à lui et à sa mère, que je travaillais pour Lugosi. Protection spéciale contre les Japonais.

— À la lutte, il est fort, me dit le gosse en regardant Butler.

— Je sais.

Je demandai à Jeremy de tenir le coup quelques heures de plus et de rentrer chez lui si tout était calme. Il accepta, et je m’en fus, me demandant comment Lugosi expliquerait à ses voisins la présence d’un garde du corps. La vérité, ce serait sans doute le mieux, mais comme j’en usais assez peu moi-même, je ne voyais pas comment je pouvais la souhaiter aux autres.

Il était près de six heures quand j’arrivai à mon bureau. Shelly fermait.

— Un message, dit-il. Je l’ai laissé sur ton téléphone. Je ferai le ménage demain.

Shelly remettait toujours au lendemain. Le bureau était nettoyé tous les trois ou quatre mois par Jeremy Butler, qui ne supportait pas la crasse et craignait de voir s’établir chez lui une terre d’élection de la vermine. Chaque fois que Jeremy faisait le ménage, Shelly se plaignait et menaçait de déménager parce que son « système » avait été dérangé.

— Le type aux crocs, dit-il en se dirigeant vers la porte et en remontant ses lunettes, il est dingue. Bonnes dents, mais il n’en aura plus d’ici un an, deux au plus. Je vais sans doute être obligé de les arracher. L’homme n’est pas fait pour porter des crocs. Si Dieu avait voulu que nous ayons des crocs, il nous en aurait donné. On ne serait pas obligé d’en acheter aux farces et attrapes, merde. Il pleut ?

— Non, dis-je en secouant la cafetière.

Il n’y avait plus qu’un fond nauséabond dedans, mais elle était toujours branchée. Je la débranchai.

— Qu’est-ce que je disais ? demanda Shelly.

— Les crocs, lui rappelai-je.

— Ah oui, les crocs, fit-il en branlant du chef. Si… Mais à quoi ça sert de parler ? Je ferai ce que je pourrai. Et toi, ta journée ?

— Ça va, dis-je en ouvrant la porte et en regardant partout comme si j’avais oublié quelque chose. J’ai failli refroidir un mec. J’ai été attaqué par un fou à la bibliothèque et j’ai perdu mon pistolet.

— Parfait, dit Shelly. À demain.

— À demain, Shel.

Il referma la porte et j’entrai dans mon bureau. Le message était de Bedelia Sue Frye. Elle voulait que je la rappelle. Je regardai par la fenêtre. Il faisait presque nuit. Je n’avais pas la moindre intention de lui parler la nuit.

Alors j’appelai chez Levy’s, sur Sprina, et demandai Carmen. Il me restait près de soixante dollars de l’argent de mon client, et il fallait que j’aille dans une boîte de nuit pour le boulot. J’invitai Carmen, mais elle était de service.

— Je peux te prendre après ton travail ?

— Je finis à deux heures du matin, dit-elle. Et après neuf heures passées sur mes jambes, je ne me sens pas d’attaque pour batifoler avec toi. Je suis de repos mercredi.

— Formidable. Si on allait au cinéma ?

— Et la boîte de nuit ?

— On verra. Je te laisse, j’ai un client important qui vient d’arriver.

Je raccrochai, regardai mon bureau, pliai le message de Bedelia Sue Frye. J’essayai l’hôtel Augusta. Cette fois, ils me dirent que le petit copain de Camille Shatzkin avait rendu sa clé.

Le soleil s’évaporant et mon .38 disparu, je rentrai à la maison, me débarrassai de mon holster vide, pris une douche, me rasai et partageai une boîte de Spam à trente-neuf cents avec Gunther. Je lui demandai s’il avait envie d’aller dans une boîte, mais il avait trop de travail. Je faillis inviter Mme Plaut.

J’attrapai Un nommé X à la radio. Herbert Marshall apprenait à Leon Belasco où trouver des papiers cachés. Herbert Marshall avait toujours l’air sûr de lui. Herbert Marshall avait des tas d’écrivains à son service.

Juste avant neuf heures, je me fis aussi présentable que possible, je sortis même ma cravate de secours et roulai jusqu’à Glendale. Glendale, je connaissais. J’y avais grandi, j’y avais travaillé dans l’épicerie de mon père, j’y avais été flic. Il y avait des îlots d’indigence le long de la grande artère commerçante, mais sinon, ce n’étaient partout que douces collines et petits bourgeois prospères. Aux confins où Glendale touchait à d’autres villes, comme Burbank, s’étendait une zone miteuse impossible à ne pas voir.

Le Poisson d’Avril était une boîte de nuit située sur cette frontière. Le propriétaire l’avait baptisé boîte, mais c’était plutôt un saloon, passé par des tas de mains et des tas de noms. Je me souvenais d’y avoir arrêté un jeune voleur qui cachait une bouteille cassée sous le comptoir, quand j’étais flic. L’avant-dernier propriétaire était un certain Steele, que je connaissais, et qui avait disparu un beau soir sans laisser d’adresse.

Le Poisson d’Avril était l’adresse postale du seul membre des Chevaliers Noirs à qui je n’avais pas encore rendu visite, Simon Derrida. L’atmosphère n’était pas précisément délirante quand j’entrai. Il y avait un barman, un type au bar, un couple à l’une des six tables et quatre mecs à une autre. Les mecs étaient en complets et avaient l’air de représentants de commerce. Le couple, c’était un mec normal et une pute professionnelle. Derrière eux, une petite scène fermée par un rideau et un piano solitaire.

Je m’approchai du bar et demandai Simon Derrida.

— Il entre en scène dans deux minutes, dit le barman en consultant sa montre. Qu’est-ce que ce sera ?

Je commandai une Rainer, passai devant le poivrot du bar qui me regarda avec des yeux de merlan frit, comme s’il voulait parler, et j’allai m’installer à une table.

La fille à la table d’à côté me regarda, pour déterminer si j’offrais plus de possibilités que son client, et je lui fis non de la tête. Elle avait des tas de cheveux rouges qui se déplaçaient tout le temps et un sourire plaqué sur sa grande bouche : il promettait plus de mélancolie que de rigolade.

J’avais presque terminé ma bière quand un type en smoking fatigué sortit de derrière le rideau et vint s’asseoir au piano. Il avait dans les soixante-dix ans. Il sourit aux quatre représentants, à la femme et à moi, et se mit à chanter en s’accompagnant.

Il joua Jalousie, en faisant une sorte d’imitation de Tony Martin, et enchaîna sur Chattanooga Choo-Choo. J’applaudis. Les représentants applaudirent et le pianiste sourit.

— Merci beaucoup, mesdames et messieurs. Maintenant, chantons tous en chœur : « Nous renverrons les Japonais dans les bras des nazis. »

Il se mit à jouer et à chanter, mais personne ne suivit. Sans se décourager, il nous soufflait les paroles en vitesse avant de les gueuler. Je chantai un peu, mais le poivrot du bar avait presque un couplet de retard. Si ce vieux schnock nous en poussait encore une, j’irais aux toilettes, mais il n’en fit rien. Il nous remercia une fois de plus et annonça :

— Et maintenant, voici celui que vous attendez tous, l’homme qui vous fait peur et qui vous fait rire, voici notre Docteur Vampire, Simon Derrida.

Il joua Le Hall du roi de la montagne sous les applaudissements du poivrot, et mon dernier Chevalier Noir s’avança sur la scène, en grand costume, le même que le vendredi soir. Mais il n’arrivait pas à dissimuler son accent new-yorkais, et le résultat était un horrible mélange de Bela Lugosi et du Bronx.

— Bonsoir, mesdames et messieurs, dit-il. Ça fait plaisir de voir du sang frais. Je vais vous raconter quelques bonnes histoires d’une nouvelle veine. Mes amis, savez-vous ce qui est pire qu’un loup-garou qu’il faut vacciner contre la rage ? Un vampire qui a besoin d’un dentier.

Le poivrot rota.

— Et, continua Derrida avec un grand mouvement de cape (il ressemblait plus à une poire cuite qu’à un vampire), savez-vous pourquoi le vampire traînait chez lui en pyjama ? Il n’avait pas de robe de vamp. Une courte, maintenant. Qu’est-ce qui n’a qu’une roue et fait dix litres de plasma aux trente kilomètres ? Un vampire sur une monocyclette. Ou dites-moi quel est le premier monument que Dracula visite quand il va à New York ? Le Vampire State Building.

Personne ne riait. Personne, à part le poivrot et moi, n’écoutait. Je me forçais à sourire, de sorte que Derrida se mit à jouer pour moi, ce qui m’obligea à prêter l’oreille et à faire semblant de rigoler. Il ne paraissait pas me reconnaître. J’espérais que son numéro était court, et qu’il se découragerait du manque de réactions de la salle, mais il continua vaillamment.

— Qu’est-ce qu’un vampire déteste à dîner ?

Le poivrot répondit :

— Un os à moelle.

Derrida l’ignora et répéta :

— Un os à moelle.

Il enchaîna.

— Pourquoi n’aimez-vous pas le comte Dracula ? demanda-t-il à un personnage imaginaire à côté de lui.

Puis il changea de place et répondit :

— Parce qu’il a toujours la dent.

Je m’obligeai encore à rigoler pour la suivante.

— Qu’est-ce qu’on obtient en croisant un vampire avec un brontosaure ? Un monstre qui dort dans le plus grand cercueil du monde.

Puis il simula une crise de toux qui m’expédia dans les toilettes, petites, sales et dépourvues de papier, mais au moins, je n’étais plus obligé de servir d’unique soutien moral à Simon Derrida. Lourd fardeau.

Je restai dans les toilettes jusqu’au moment où j’entendis environ trois personnes applaudir, ce qui pouvait signifier que Simon Derrida avait fini. Je sortis en vitesse et passai dans les coulisses.

— Une seconde, dit-il en s’avançant pour un dernier rideau.

Le poivrot et la pute applaudirent, et Derrida revint dans les coulisses, juste assez grandes pour qu’on y tienne tous les deux.

— Formidable, dis-je. Je peux vous offrir un verre ?

Derrida sourit.

— Ça a bien marché, non ? Bon public pour un jour de semaine.

On retourna à ma table, dans l’anonymat le plus complet, tandis que le vieux au piano jouait Always.

— Double scotch pour moi ! cria Derrida au barman.

— Et une autre bière pour moi, ajoutai-je.

— Je vous ai déjà vu quelque part, dit Derrida en me regardant.

— Les Chevaliers Noirs. J’y suis venu avec Lugosi.

— Mon grand inspirateur, dit Derrida avec solennité. Rien que de le regarder, ça me donne des tas d’idées pour mon numéro. Mon imitation commence à prendre tournure. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Parfait.

— Ainsi, vous m’avez découvert, fit-il en se renversant sur son siège et en rejetant sa cape sur le dossier. C’était inévitable. On s’attend à ce genre de choses, dans le spectacle. Peines de cœur, désastres. On apprend à vivre avec. De toute façon, ils m’ont donné assez d’idées pour mon numéro.

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas aux Chevaliers Noirs ? dis-je tandis que le barman posait nos verres devant nous et, debout, attendait qu’on règle l’addition.

— Ils me donnent des idées, c’est tout. Dommage que vous soyez venu ce soir. J’aurais peut-être pu en tirer encore quelque chose.

Ce qui faisait qu’à part Sam Billings il n’y avait que des incroyants parmi les Chevaliers Noirs. Problèmes de crocs et pas d’amis sincères.

— Je ne suis pas venu par hasard, dis-je. Je vous cherchais.

Je lui racontai mon histoire.

— Vous pensiez que c’était moi qui voulais saigner Lugosi ? dit-il. Vous l’avez pigée, celle-là ?

— J’ai pigé, dis-je en avalant ma bière. J’y ai pensé, mais je crois que je vais vous rayer de ma liste.

— Pourquoi ? Dites donc, je peux faire peur aussi, si je veux. Pas seulement faire rigoler, mon vieux.

— Évidemment, mais vous êtes un enfant de la balle. Un professionnel. Et vous n’iriez pas effacer un autre professionnel.

Il tomba dans le panneau.

— Exact, fit-il avec sérieux en finissant son scotch. Je voudrais bien vous aider, mais je ne sais rien. Dites donc, pourquoi ne resteriez-vous pas pour la seconde partie ? J’ai pas mal de nouvelles blagues.

— Je vous remercie, mais j’ai une dure journée demain. Au fait, je ne dirai rien à Billings. Je crois qu’il a besoin de vous plus que vous de lui.

— Je ne pige pas, mon vieux.

— Alors, oubliez ça, fis-je en me dirigeant vers la porte.

Le poivrot me fit au revoir. Le barman lisait. La rousse parlait et le vieux tapait sur son piano. Je sortis et me dirigeai vers ma voiture.

Crissements de pneus dans le parking de la taverne rivale, en face. Je n’y prêtai pas attention et continuai à marcher, puis je compris brusquement que la voiture avait traversé la rue et roulait sur le trottoir, juste derrière moi. Je fis semblant de me plaquer au mur et plongeai sur la chaussée, malgré les protestations de mon genou. La voiture fit une embardée, me dépassa, et une balle fit sauter un éclat de goudron à côté de ma figure. Il y avait deux personnes dans la Ford. Je ne vis pas le chauffeur, mais le mec à côté, c’était mon assaillant de la bibliothèque.

J’attendis pour voir s’ils allaient repiquer au truc, et comme de juste, j’entendis la voiture tourner au bout de la rue et je vis ses feux arrière. La peur s’était envolée. J’étais fou de rage. Quelqu’un essayait de me refroidir, et ils allaient continuer jusqu’à ce que mort s’ensuive, à moins que je n’agisse. Autant commencer tout de suite. Dans l’ombre, je roulai jusqu’à la voiture par-dessus laquelle j’avais plongé et rampai vers ma Buick, tandis que la Ford revenait au pas, en me cherchant. J’entrouvris la portière, me glissai au volant et mis le contact dès que la Ford m’eut dépassé. Je déboîtai en faisant hurler mes pneus et j’allumai mes phares, pleins feux. Je vis les deux silhouettes devant moi, et ils réalisèrent que j’étais maintenant derrière eux. Au diable la raison, vive la folie. J’accélérai et entrai dans l’arrière de la Ford, qui fit une embardée en avant. La tête des deux mecs valdingua en arrière.

Merde pour ma Buick. Maintenant, ce n’était plus qu’une arme, et j’avais l’intention de m’en servir. Le chauffeur de la Ford décida d’attendre des jours meilleurs et mit les gaz. Mais je n’avais pas la moindre intention de le laisser faire. La nuit m’appartenait, et j’étais bien décidé à en tirer le maximum.

Je les poursuivis à travers Burbank et jusque dans les collines. Pas un seul flic ne se montra pour nous arrêter, ce qui me convenait parfaitement. On traversa Griffith Park, et on continua. On brûla des feux rouges et on évita des piétons de justesse. La seule chose qui pouvait m’arrêter, c’était une balle ou une panne d’essence.

Puis je les perdis. Je maudis ma voiture, mon frère, ma bêtise et le destin. Je ne savais pas où j’étais. Je savais que c’était une rue mal éclairée avec de petits appartements. Je descendis lentement, l’œil et l’oreille aux aguets. Rien. Puis j’entendis un claquement sec, tuyau d’échappement ou pistolet. Alors je fis le tour du bloc et je repérai la Ford sous un réverbère. Les portières étaient ouvertes. Et personne en vue.

Je roulai jusqu’à la voiture et descendis. Mais au lieu de m’approcher de la Ford, j’ouvris mon coffre et pris mon démonte-pneu. La bagnole était vide, mais à la lumière du réverbère, je vis du sang, beaucoup de sang, surtout du côté du passager. Il traçait une piste sombre qui s’éloignait de la voiture. Je me mis à la suivre, démonte-pneu à la main. Il faisait pleine lune, et je commençai à retrouver mon instinct de conservation et ma peur, mais je suivis la piste sanglante jusqu’à la porte d’un immeuble. Puis tout s’éclaira. Je pensai d’abord que c’était une de ces impressions de déjà-vu, alors qu’on n’est jamais venu dans le coin. Mais j’étais déjà venu. J’y étais venu de jour et j’avais parlé à un certain Rouse, gardien de son état.

J’entrai et sonnai chez Rouse. Il sortit dans le hall, chemise et bouche ouvertes.

— Je viens de vous appeler il y a deux minutes, dit-il. Comment avez-vous… ?

— En haut ? l’interrompis-je.

— Ouais. Y a quelqu’un là-haut.

Puis il remarqua la piste de sang dans le noir et le démonte-pneu.

— Je vous donnerai les cinq tickets en redescendant, dis-je en marchant lentement vers l’escalier.

— Monsieur, dit Rouse, gardez votre argent. J’appelle la police.

Il disparut dans son appartement, referma la porte à clé derrière lui. La piste sanglante conduisait tout droit à l’appartement que Camille Shatzkin avait loué sous le nom de Mme Offen. La porte était ouverte et la lumière éteinte. J’entrai lentement, refermai le battant d’un coup de pied, puis, immobile, j’attendis, démonte-pneu au poing, au cas où il y aurait eu quelqu’un derrière. Personne. La lumière de la rue éclairait assez pour suivre la piste, mais je tendis le bras et tournai le commutateur.

La piste conduisait à la chambre. Je la suivis, ouvris d’un coup de pied. Il était là. Le mec qui m’avait attaqué à la bibliothèque et qui avait essayé de m’effacer avec sa Ford. Il était sur le lit, les yeux fixés sur moi, mais il ne voyait rien. Il avait un pieu en bois planté dans la poitrine, les deux mains crispées dessus en un dernier effort pour l’arracher.


CHAPITRE VIII

Avant l’arrivée de la police, je fis les poches du mec et découvris que c’était Thayer Newcomb. Deux points pour Mme Shatzkin, et un tantinet déconcertant pour moi. L’appartement et Newcomb étaient liés au meurtre de Shatzkin, mais Newcomb s’était conduit davantage comme un Chevalier Noir de Transylvanie que comme un amant conspirateur. Le pieu planté dans sa poitrine semblait confirmer l’hypothèse vampire, et la carte soigneusement tapée, dans son portefeuille, n’arrangeait pas les choses. Elle portait exactement le texte de la menace téléphonée à Lugosi. Je remis le portefeuille à sa place, avec ses quinze dollars dedans, posai mon démonte-pneu dans le bas d’un placard de la cuisine et attendis l’arrivée des sirènes.

Elles furent là au bout d’un quart d’heure. Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier, un coup encore plus lourd ébranla la porte.

— Police.

— Entrez, dis-je en m’asseyant sur le canapé, les deux mains bien en vue.

Ils entrèrent, pistolet au poing, casquette sur la tête, prêts à créer d’autres pistes sanglantes si quelqu’un disait ce qu’il ne fallait pas. Je dis ce qu’il fallait :

— Dans la chambre.

L’un était jeune, entre vingt et trente, et on aurait dit qu’il s’était fait mouler son uniforme sur le corps, soigneusement musclé au cours d’une carrière d’athlète universitaire. Moi aussi j’ai été jeune et j’ai eu vingt ans, pensai-je, en regardant ses yeux bleus légèrement paniqués. Numéro Deux paraissait avoir dix ans de plus, dix kilos de plus, avec une peau qui semblait avoir reçu une décharge de petit plomb quand il était gosse. Le plus vieux entra dans la chambre. Le jeune resta, prêt à me flinguer si je bougeais le petit doigt.

— Il y a un mort là-dedans, dit le flic vérolé en sortant.

— Je sais.

— Je parlais à mon collègue, dit-il.

— Désolé.

Le collègue courut dans la chambre, en maintenant son holster de sa main libre pour l’empêcher de ballotter contre sa cuisse. Il en ressortit aussi vite.

— Il est mort, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Appelez la police, suggérai-je.

— C’est pas drôle, mon vieux, dit le vérolé. Où est le téléphone ?

— Il n’y en a pas, fis-je. Il faut descendre chez le gardien.

Le jeune descendit en vitesse et le vieux garda la main sur son pistolet.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit-il.

— Mystère et boule de gomme.

Une heure plus tard, après avoir regardé les gars du labo qui essayaient de distinguer les indices des saletés laissées par les flics, je me mis en route pour le commissariat de Wilshire. J’avais dit au flic que le meurtre était lié à une affaire dont s’occupait l’inspecteur Cawelti. Le flic avait appelé Cawelti, content de lui mettre le meurtre sur les bras, en même temps que moi et son rapport. Il avait son problème à lui, problème de taille : un gang de voleurs de pneus. Et à son avis, avec la pénurie de caoutchouc, c’était plus important que la mort d’un acteur.

— Ça fait un demi-siècle que les acteurs se tuent et se font tuer dans cette ville, me dit le flic avec philosophie en mastiquant son chewing-gum.

Je lui répondis que c’était vrai, sans comprendre toutefois ce que ça avait à voir avec son indifférence.

Au commissariat de Wilshire, Cawelti, la raie au milieu et les cheveux gominés, se leva quand on m’amena dans la salle de garde. Il y avait quelques flics, et il me sembla entendre des voix dans le bureau de mon frère. Sur un bureau, une grande boîte en carton qui avait contenu des sandwichs. À l’odeur, ils venaient d’une épicerie fine.

Cawelti prit le rapport du flic.

— À votre service, dit celui-ci.

— Qu’est-ce que vous attendez ? fit Cawelti. Un pourboire ?

— Laissez-moi plutôt vous donner un conseil, dit le flic qui m’avait amené. Un jour, vous tomberez peut-être sur moi quand vous aurez besoin d’un service. Pensez-y.

— Messieurs, dis-je avec suavité. Il y a eu mort d’homme.

Le flic qui m’avait amené se retourna, dégoûté, et sortit. Cawelti m’adressa un rictus grimaçant. Je lui souris aussi gentiment que possible et il se mit à lire son rapport. Ça lui prit trois minutes. Il ne le lut pas deux fois. Il aurait dû.

— Pourquoi l’avez-vous tué ? dit-il en me regardant.

— Il était mort quand je suis arrivé. J’ai rencontré le gardien de l’immeuble en bas et on a vu une piste de sang. Je l’ai suivie. Le témoignage du gardien est dans le rapport.

— Vous l’avez sans doute frappé avec ce pieu, puis vous l’avez suivi pour vous assurer qu’il était bien mort.

— Puis j’ai attendu l’arrivée des flics.

— Pourquoi pas ? fit-il en se renversant sur son siège, les mains derrière la tête.

Il voulait me faire peur, mais je n’avais pas envie de jouer :

— Allons. J’enquêtais sur une affaire. Je crois que ce gars a quelque chose à voir avec l’histoire Shatzkin.

— Le type que Faulkner a tué.

— C’est Mme Shatzkin qui loue l’appartement où le corps a été trouvé, et, d’après elle, le mort était son amant. Prenez vos dix doigts et faites l’addition. On arrive à un truc dégueulasse.

— Vous rêvez, dit Cawelti en se penchant pour tapoter le rapport.

— Pourquoi ne pas interroger Mme Shatzkin sur son coquin ? Et vérifier auprès du gardien ? Montrez-lui la photo de la dame.

— C’est elle qui a enfoncé un pieu dans ce Newcomb ?

— Je ne crois pas, dis-je. Ce doit être un monstre qui la suit comme un toutou et qui s’appelle Haliburton. Il était jaloux. Il a peut-être découvert le pot aux roses, l’histoire Newcomb.

— Eh bien, Mme Shatzkin ne s’embête pas, dit Cawelti, lourdement sarcastique. Même si vous avez raison, Shatzkin a affirmé avant de mourir que Faulkner l’avait tué.

— Je travaille là-dessus, fis-je en regardant vers la porte de mon frère qui venait de s’ouvrir.

Lui et Seidman sortirent. Cawelti les repéra et se redressa, très service-service ; il prit un crayon.

— Et pourquoi avez-vous suivi ce Newcomb jusqu’à cet appartement de Culver City ? dit Cawelti d’une voix égale, en tournant les yeux, mais pas la tête, vers Phil et Seidman qui s’approchaient.

— J’avais promis cinq tickets au gardien s’il m’appelait, quand il entendrait quelqu’un arriver à l’appartement.

Maintenant, Phil et Seidman étaient à portée de voix.

Cawelti passa à l’attaque.

— Rouse vous a appelé, a laissé un message à votre pension, et vous êtes arrivé deux minutes plus tard ? Et vous habitez Heliotrope, à Hollywood ? Vous avez bien roulé.

— Je filais Newcomb. Il avait essayé de m’écraser parce que je commençais à en savoir trop. Je faisais le boulot d’un flic qui aurait dû être en train de déterrer ce que je déterrais à sa place, et inquiéter Newcomb au lieu de rester assis sur son cul pour prouver ce que c’est qu’un vrai con.

Cawelti commença à se lever, jetant un regard vers Phil qui ne bougea pas, se contentant d’observer sans un mot. Seidman consulta sa montre.

— Vous avez un rapport sur cette affaire ? demanda Phil au moment où Cawelti m’empoignait par les revers et me sortait de ma chaise, qui alla valser à travers la salle.

Elle percuta la table aux sandwichs et fit dégringoler par terre la boîte et les restes.

Cawelti s’immobilisa, sans détourner les yeux des miens ni ôter ses pattes de ma veste.

— Lâchez-le, dit doucement Seidman.

Cawelti regarda Phil, qui s’était approché de son bureau pour prendre le rapport.

— Faites ce que vous jugerez bon, dit Phil en regardant le rapport et en desserrant sa cravate au point de la dénouer.

Ce que Cawelti jugea bon, ce fut de m’envoyer son poing dans la gueule. Il m’atterrit sur le nez, la joue et le coin de l’œil. Je pivotai sur moi-même et commençai à m’effondrer, mais je me retins au coin de la table. Je savais que j’avais provoqué Cawelti, et que je voulais le frapper aussi fort et aussi vite que possible, mais je fus trop lent. Phil avait contourné le bureau comme un boulet de canon et avait saisi Cawelti par le cou.

Cawelti, ahuri, vira au rouge puis au cramoisi, tout en essayant de desserrer les doigts de Phil.

— Si vous le touchez encore, dit Phil en serrant les dents au point que j’eus peur qu’elles se cassent, vous ne mangerez plus que de la bouillie pendant un bon bout de temps. Compris ?

Cawelti essaya de parler, mais la main de Phil autour de son cou l’en empêchait. Il virait lentement du rouge au bleu.

— Phil, dit Seidman sans bouger. Assez.

Quelque part tout au fond de lui-même, Phil entendit et réagit lentement, desserra ses gros doigts qui lâchèrent le cou congestionné de Cawelti. Le flic recula en titubant contre le bureau, rouge jusqu’à la raie des cheveux.

Je ne dis pas un mot.

— Viens avec nous, dit Phil par-dessus son épaule, approximativement dans ma direction.

Il se dirigea vers la porte ; Seidman traînait un peu en arrière pour veiller à ce que je ne décoche pas un ramponneau à Cawelti, qui étouffait.

— J’ai l’impression que vous avez mal à la gorge, dit Seidman à Cawelti. Rentrez chez vous, gargarisez-vous et restez au lit jusqu’à demain midi.

La haine aurait été de la tendresse, comparée au regard dont Cawelti me gratifia en titubant jusqu’à sa chaise. Je m’en fus en boitillant et rattrapai Seidman et Phil qui lisait le rapport Newcomb en marchant.

— Phil, dis-je.

— Ta gueule, siffla-t-il en descendant l’escalier. Ta gueule, c’est tout. Ça ne me plaît pas, ce que je viens de faire et je pourrais bien t’en faire autant, et là, ça me plairait. Alors, ta gueule.

— On a reçu un appel, dit Seidman comme nous traversions l’entrée, en enjambant une poubelle renversée qui bloquait presque la porte.

— Nettoyez-moi ça, Swartz ! gueula Phil à l’adresse du vieux flic assis à la réception.

— Je m’appelle Clayton, rétorqua le vieux du tac au tac, et ça n’est pas arrivé pendant mon service. Il y a un gars qui a essayé de s’échapper. C’est Swartz qui aurait dû nettoyer. Si j’arrêtais quelqu’un et…

Phil se figea et se retourna face à Clayton, qui la ferma.

— Je vais nettoyer tout de suite, lieutenant, dit-il doucement.

Sur quoi on sortit et on monta dans une voiture garée le long du trottoir.

Quand on fut dans la voiture, Seidman au volant, Phil et moi à l’arrière, Phil posa le rapport.

— Maintenant, accouche, dit-il. Pas de blagues, pas de craques, pas d’erreurs, et il n’y aura pas de coups.

Et je parlai, tandis que nous filions à toute bombe dans la grisaille du petit matin. Vers quoi ? Je ne le savais pas. Je lui révélai toute la vérité, depuis le début jusqu’à la fin, sans rien omettre de l’affaire Shatzkin et de l’affaire Lugosi.

— Et alors ? dit Phil. Qu’est-ce que tu en conclus ?

— Je ne sais pas. Les deux affaires n’ont aucun lien. C’est dingue.

— Il y a un lien, fit Seidman de l’avant.

Je voyais son visage creux, aux yeux enfoncés dans les orbites, dans le rétroviseur.

— Ouais, fis-je. Moi. Je suis le chaînon manquant.

— Et… ? dit Phil.

— Je travaille là-dessus.

— Comment va ton genou ? dit Phil en détournant la tête vers la fenêtre.

Ça me fit un choc que j’eus du mal à supporter. Ma tête se vida, et j’essayai de me rappeler plus de quatre décennies de ma vie avec Phil, dont trois n’avaient jamais ressemblé à ça.

— Ruth m’a dit, expliqua-t-il.

— T’a dit quoi ?

— Le fric.

Seidman faisait semblant de ne pas entendre.

— J’ai pensé que tu m’assommerais si tu savais, fis-je.

Phil avait posé ses mains sur ses genoux. Elles voulaient faire quelque chose, mais l’esprit de Phil les en empêchait.

— Je n’aime pas ça, dit-il, mais j’en ai besoin.

— Alors, pourquoi tiens-tu tes mains comme ça ? Si je ne t’avais pas entendu, je croirais que tu veux m’assommer.

— Raison différente. Dave a eu une trouille de tous les diables. Tu devais les emmener voir Dumbo. À la place, tu les as emmenés voir un film de zombis. Il a eu des cauchemars la nuit dernière. Tu oublies qu’il a failli mourir l’année passée après avoir été renversé par une voiture ? Il a neuf ans, et il vit avec l’idée qu’il a failli mourir.

— J’ai eu tort, dis-je doucement.

— Tu as eu tort quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent depuis…

— Depuis mes huit ans. Où allons-nous ?

— L’ami de Mme Shatzkin, Haliburton, a eu un accident, dit Seidman.

On ne souffla plus mot. Seidman alluma la radio pour rompre le silence pénible. Elle se mit à ronronner des numéros et des adresses, nous réconforta avec des récits de vandalisme et d’émeute, nous fit penser à autre chose qu’à nous-mêmes.

On arriva à destination en dix minutes. C’était un hôtel du centre, dans Main Street, à quelques pas du dépôt des cars. Dehors, une pancarte annonçait qu’il y avait des chambres à partir de deux dollars, avec bain sur le palier.

Un jeune flic, livide, suant, avec son badge LAPD brillant comme un sou neuf, attendait près de l’ascenseur. Le hall, assez miteux avec ses quelques fauteuils fatigués et ses trois palmiers rabougris en pots, était vide.

— L’ascenseur est en dérangement, lieutenant, dit le jeune flic. Je suis l’agent Rnzini. Le crime a eu lieu au troisième.

— On peut monter à pied sans risquer l’attaque, rétorqua Phil.

— Je ne voulais pas…, commença Rnzini.

Mais Phil montait déjà, quatre à quatre, en essayant de ne pas souffler. Je suivis derrière Rnzini, en m’efforçant de ne pas sentir la puanteur de l’immeuble.

— C’est dingue, me chuchota Rnzini en confidence, mais assez haut pour que Phil entende. On dirait que le type a été tué d’un coup de pistolet, mais il était seul dans une pièce fermée à clé, la fenêtre bien fermée. On dirait que ça fait des années qu’on ne l’a pas ouverte. Ça n’a pas de sens.

Phil s’arrêta brusquement dans l’escalier, et Rnzini dut se jeter contre le mur pour éviter de percuter mon frère, qui ressemblait à un réfrigérateur en rogne. Phil s’était arrêté pour retrouver son souffle, mais il asticota le jeune flic pour donner le change.

— C’est peut-être vous, dit-il. Rien que pour égarer la police. Peut-être que vous vous emmerdez. Peut-être que le spectacle de la vie criminelle vous a dérangé le cerveau.

Rnzini allait sourire, mais se ravisa. Phil ne souriait pas.

— Lieutenant, je suis catholique, dit-il avec sérieux.

— Évidemment, répondit Phil en se remettant à monter.

Rnzini resta à bonne distance.

Il y avait un petit attroupement au troisième, et un flic somnolent qui montait la garde devant une porte arrachée de ses gonds. Le flic se réveilla.

— Vous les avez tous interrogés ? jeta Phil par-dessus son épaule.

— Tous ceux qui ont déclaré avoir entendu quelque chose, dit Rnzini en rattrapant le peloton.

Phil joua des coudes, écarta deux jeunes Mexicains. L’un d’eux se retourna, l’air furax, et Phil le toisa.

— Quelque chose à déclarer, chico ? fit-il.

Les deux mômes se dégonflèrent.

Dans la petite chambre, Phil regarda autour de lui. Mais il y avait une chose qui attirait tous les regards, comme un aimant. Le corps sur le lit.

— C’est Haliburton ? me demanda-t-il.

Je m’approchai du cadavre. Les morts par balle n’ont généralement pas l’air serein, et suivant la distance du pistolet, ils n’ont parfois plus d’air du tout. Mais Haliburton avait encore un visage. Et il serrait aussi un .45 dans sa main droite.

— C’est lui, dis-je.

— Votre carnet ! aboya Phil à l’adresse de Rnzini.

Il le lui arracha des mains avant que le jeune flic transpirant ait pu le lui tendre. Phil s’isola dans la petite salle de bains et lut lentement les notes. Rnzini, debout à côté de moi, faisait de son mieux pour ne pas respirer, ne pas penser. Au bout de quelques minutes, le sergent Seidman entra et regarda autour de lui. Son visage ne changea pas quand il vit le grand corps d’Haliburton sur le lit.

J’avais conseillé à Haliburton de se faire la malle, et il semblait m’avoir écouté, mais il ne s’était pas tiré assez vite ni assez loin. Seidman entra dans la salle de bains, et Phil se leva de la cuvette des W.C. et lui tendit le carnet. Je suivis Seidman et regardai Phil ôter sa cravate, la fourrer dans sa poche et s’asseoir sur le lit à côté du mort, mais assez loin pour ne pas se tacher.

— Il avait fermé sa porte et tiré son pistolet parce qu’il avait peur de quelqu’un qui le cherchait et ne lui voulait pas de bien, observa Phil. Ça a un sens pour vous, Rnzini ?

Je lus les notes par-dessus l’épaule de Seidman. L’écriture était soignée et facile à lire. Après les préliminaires d’usage sur le jour et l’heure, elles se composaient principalement de la déposition d’un témoin, un certain Richard A. Mann, 1488 Sagamore Drive, Cleveland, Ohio.

Elle disait :

 

« Je m’appelle Richard A. Mann. J’habite 1488 Sagamore Drive à Cleveland, Ohio. Je suis représentant en bijoux fantaisie. En général, je descends dans l’hôtel le meilleur marché, pourvu qu’il soit propre. Question de marge bénéficiaire. Mais les affaires vont mal. Et pas seulement pour moi. Personne ne sait ce qui va se passer avec la guerre. On ne veut pas acheter. Mais franchement, si j’avais su dans quel bouge je tombais, je ne serais pas resté.

« Il était à peu près une heure du matin, il y a une heure de ça. Je n’arrivais pas à dormir. J’ai lu les nouvelles et Li’l Abner. Je me suis levé et je me suis savonné la figure pour me raser. Je me suis mis une serviette autour du cou. Dans cette boîte, les cloisons sont en papier mâché. Le mec au-dessus marchait comme un lion en cage. J’avais envie de monter pour lui dire de s’asseoir, mais ça m’arrive souvent pendant ma tournée, alors je me suis dit : fous-lui la paix. Il doit avoir ses problèmes. Vivre et laisser vivre.

« J’étais dans la chambre près du lit, en train de me raser. Il n’y a pas beaucoup de place pour se promener, dans cette petite chambre, avec cette petite salle de bains. Je savais exactement où se trouvait le gars au-dessus de moi, et je suis sûr que le gars du dessous savait aussi où j’étais. Bon, j’étais debout près du lit, me demandant si j’allais admirer le papier pendant des heures ou écouter la radio après m’être rasé, quand j’ai entendu des détonations. Fort, vraiment fort. Et j’ai tout de suite su d’où elles venaient. Une explosion, et un écho. Une seconde, j’ai cru que la chaudière avait sauté. Ça va sûrement arriver un de ces jours. Les radiateurs font du boucan toute la nuit. Ça fait sûrement des années qu’ils n’ont pas été révisés. Bon, enfin, me voilà, prêt à me raser, debout près de mon lit. Je pose tout et je sors dans le couloir. J’avais toujours la figure pleine de mousse et la serviette autour du cou.

« Au Belvédère, les clients ne sont pas curieux. Dans un endroit comme ça, et j’en connais beaucoup, les gens ont leurs problèmes et n’ont pas envie de se mêler des affaires des autres. Mais il y avait quelques personnes dans le couloir. Un vieux avec des favoris blancs, l’air d’un oiseau paniqué. Il était en tricot de corps, avec un grand trou dedans. Il avait la bouche ouverte, comme pour dire quelque chose, mais rien ne sortait.

« “Des détonations en haut”, j’ai dit, et j’ai foncé vers l’escalier. Peut-être que j’aurais dû me mêler de mes affaires, mais je n’ai pas réfléchi. Le gars d’au-dessus s’était peut-être tué, ou peut-être qu’il avait tué quelqu’un. Parce que les détonations, elles étaient rapprochées.

« Les marches ont fléchi sous mon poids quand je suis monté. Je ne suis pas du genre fluet, vous le voyez, mais un escalier d’hôtel, ça devrait pouvoir supporter plus que mon poids. Tout tombe en ruine, ici. Quand je suis arrivé au troisième, il y avait peut-être trois ou quatre personnes dans le couloir. Une femme qui avait l’air d’une… enfin, monsieur l’agent, vous connaissez l’endroit mieux que moi. La plupart des portes étaient fermées, et tout était calme, comme si les gens n’avaient pas entendu ce qu’ils auraient dû entendre.

« “Ici”, j’ai dit en montrant la porte de la chambre au-dessus de la mienne. Ils ont dû me prendre pour un dingue, avec ma figure pleine de savon à barbe. Ils ont reculé et j’ai frappé à la porte. Pas de réponse. Fermée à clé. J’ai dit à tout le monde dans le couloir de reculer, et j’ai donné un bon coup d’épaule dans la porte. Elle s’est ouverte tout de suite. Je crois que ma fille, qui a dix ans, aurait pu l’enfoncer. Et alors je l’ai vu. Étendu sur le lit, comme maintenant. Je ne l’oublierai jamais. Je suis retourné dans le couloir avant que les autres le voient. Je regrettais d’avoir vu ça. J’ai dit au premier venu, un petit vieux dans les soixante ans, d’aller appeler les flics. Puis je suis retourné dans la chambre, pour voir s’il vivait encore. Croyez bien que je n’avais pas envie d’aller voir et je ne pensais pas qu’il soit encore en vie, mais il y avait peut-être une chance. Il était bien mort. J’ai gueulé aux gens du couloir de ne pas entrer, de ne rien toucher, et j’ai attendu que vous arriviez. Maintenant, si vous n’avez rien d’autre à me demander, monsieur l’agent, je suis plutôt retourné, et je voudrais aller dans ma chambre finir de me raser. Si vous avez besoin de moi, je suis juste au-dessous. »

 

C’était la déposition la plus inutilement complète que j’aie jamais vue de ma vie. Ça devait être son premier macchab, à Rnzini, et il ne voulait rien oublier. S’il restait flic, ses rapports allaient devenir de plus en plus mauvais, jusqu’au moment où ils recommenceraient à s’améliorer, ou bien ils se détérioreraient jusqu’au point de non-retour.

— Vous savez qui a tué ce gars, Rnzini ? dit Phil en le regardant droit dans les yeux.

— Non, répondit Rnzini.

Il avait l’air de vouloir se mettre à chialer et avouer.

— Vous devriez, soupira Phil. Vous devriez, nom de Dieu.

— Il a raison, dit Seidman en revenant dans la chambre et en rendant son carnet à Rnzini.

— C’est en toutes lettres dans votre carnet, petit, fis-je.

Rnzini regarda son carnet, se demandant si quelqu’un avait écrit dedans quelque chose qu’il n’avait pas vu.

Sans regarder le corps, Phil gronda, toujours en rogne :

— Regardez donc notre ami Haliburton étendu sur le lit. Il a des plombs dans le corps, groupés. Des plombs dans les pieds, tirés de bas en haut. Ça ne vous paraît pas bizarre, Rnzini ?

— Il était sur le lit quand on lui a tiré dessus ? hasarda Rnzini.

— Pas de plombs dans le lit près de ses pieds, dit Seidman. Du sang, beaucoup de sang, mais pas de trous. Du sang sur le sol, ajouta-t-il en regardant la chambre et le parquet.

— Quelqu’un l’a déplacé, Rnzini, dit Phil en scrutant le mur. Vous savez qui ?

— Ce n’est pas moi, fit Rnzini sur la défensive.

— Eh bien, ça me fait plaisir et ça raccourcit ma liste de suspects, dit Phil. À part ça ?

— Voici un homme tout seul dans sa chambre, intervint Seidman. Il a un pistolet et il a peur d’être poursuivi. Supposez que ce soit vous qui le poursuiviez et que vous le trouviez ici. Qu’est-ce que vous feriez ?

Rnzini essaya de réfléchir, mais sans résultat. Rien, à part une tête qui semblait dire que le boulot de flic n’était peut-être pas une sinécure, après tout.

— Rnzini ? insista Phil.

— Je ne sais pas, lieutenant.

— Eh bien, dans un hôtel en papier mâché comme celui-ci, dit Phil en regardant le tapis rond imitation Orient et dont les dessins avaient depuis longtemps disparu, on peut prendre une chambre à côté, au-dessus ou au-dessous du type qu’on poursuit. On prend un fusil costaud, on écoute son vieux copain Haliburton marcher de long en large, on repère où il est, et on le canarde à travers le mur, le plafond ou le plancher. Vous voyez des trous dans les murs ou le plafond, Rnzini ?

Rnzini regarda. Rien.

— Je vous parie dix contre cinq que si vous soulevez notre tapis chinois de bazar, vous allez trouver des trous dans le plancher, dit Phil.

— M. Mann, au-dessous ? dit Rnzini.

Phil acquiesça avec un rictus, et Rnzini se mit à quatre pattes et déplaça le tapis. Les trous du parquet correspondaient presque exactement. La chambre du dessous était plongée dans l’obscurité.

— M. Mann, fis-je, s’est mis du savon à barbe sur la figure, une serviette sur l’épaule, il est monté sur une chaise et il a canardé à travers le plancher notre ami Haliburton, qui a dû avoir la surprise de sa vie.

— L’autre a posé son fusil, continua Seidman, est sorti en courant dans le couloir, et s’est mis à gueuler avant que quiconque ait eu le temps de réaliser que le coup était parti de sa chambre. Il est monté, il a enfoncé la porte d’Haliburton et a dit à tout le monde de ne pas approcher et d’appeler les flics. Il voulait être sûr qu’Haliburton était mort et gagner du temps. Il a mis le corps sur le lit et le tapis sur les trous, et il a attendu que vous arriviez. Puis il vous a raconté son histoire.

— Mais, dit Rnzini, pourquoi le savon à barbe ?

— Pour dissimuler son visage, dis-je. Il portait un masque, sous votre nez. Il s’est sans doute servi de sa serviette pour déplacer le corps, pour éviter de se tacher. Puis il est allé dans la salle de bains et en a pris une propre. La serviette tachée de sang est sans doute sous le lit. Puis il vous a raconté ses craques, est redescendu dans sa chambre, a pris sa valise déjà faite, s’il en avait une, et est sorti par la grande porte.

L’une des deux ampoules de quarante watts grésilla et rendit l’âme. Phil pointa le doigt vers le plancher :

— Maintenant, on peut descendre, on trouvera une chambre vide et pas d’empreintes. Et alors, on pourra se mettre à trotter.

— Je n’ai pas…, commença Rnzini.

— Vous n’avez pas posé assez de questions, dit Phil avec lassitude. Vous n’avez pas été assez méfiant. Vous n’avez pas fait asseoir les gens de façon à pouvoir les avoir tous à l’œil. Quand vous avez un crime et des témoins, vous les faites asseoir là où vous pouvez les avoir à l’œil jusqu’à ce qu’arrive quelqu’un qui sait ce qu’il fait. Et tant pis si c’est votre mère ou votre curé.

Rnzini n’avait rien à dire. Phil se leva lentement et sortit de la chambre. Resté en arrière, je regardai Rnzini avec sympathie.

— Mon frère et mon père ont une teinturerie à Pasadena, dit-il. Je pourrais travailler avec eux.

— Votre rapport était bon, vraiment bon.

— Mais d’abord, qu’est-ce qu’il a ? dit-il en hochant la tête dans la direction où était sorti mon frère.

— C’est un flic. Si vous restez une douzaine d’années dans le métier, vous avez des chances de devenir aussi bon flic et aussi malheureux que lui. Ça vient avec l’insigne.

Le temps que je rattrape Phil et Seidman, ils étaient dans le hall, appuyés au bureau du réceptionniste, qui faisait étonnamment soigné pour le Belvédère. Son complet était fripé, mais c’était un complet quand même. Il semblait en meilleur état que le mien. Sa cravate était propre. Ce qui le trahissait, c’était sa barbe de deux jours. Il fallait un soupçon de laisser-aller, et c’était ça. Il était pâle et il avait entre vingt-cinq ans et l’éternité, avec quelques mèches noires peignées, brossées et collées contre son crâne, pour se donner l’illusion, à lui et à personne d’autre, que quelque chose poussait sur son cuir dit chevelu.

— Haliburton est arrivé à une heure du matin ? dit Seidman en consultant son carnet.

Il faisait presque jour.

— Oui, dit le réceptionniste.

— Et M. Mann, au 303 ? reprit Seidman.

Phil restait immobile, bras croisés, l’air en rogne. Le réceptionniste n’arrivait pas à le quitter des yeux.

— Attendez, dit-il en prenant ses lunettes et en consultant son registre. Il est arrivé quelques minutes plus tard. Il a dit qu’il était un collègue de M. Haliburton et qu’il voulait une chambre proche de la sienne. Je lui ai donné le 303, juste au-dessous, ce qui ne semblait pas…

— Pouvez-vous le décrire ? l’interrompit Seidman.

— M. Haliburton ?

— Mann.

— Lunettes, moustache noire, chapeau rabattu sur les yeux. Assez grand, mais pas autant que M. Haliburton.

— Vous croyez que vous pourriez le reconnaître sans moustache, sans lunettes et sans chapeau ? demanda Seidman.

— Sans… je ne sais pas. Je ne l’ai pas bien regardé. On avait beaucoup de monde à ce moment-là…

— Merci, dit Seidman en refermant son carnet.

— Notre tueur a de l’imagination, remarquai-je en regagnant la voiture. Un pieu dans le ventre et un coup de fusil à travers le plafond.

— Si c’est le même qui a fait les deux coups, dit Phil.

— C’est possible, fis-je en montant dans la voiture.

— Tu croyais bien que Billy Conn allait battre Joe Louis, me rappela Phil. Je crois qu’il faut aller voir Mme Shatzkin.

Seidman opina. Le soleil se levait, et on était mardi. En route pour Bel Air, on s’arrêta pour prendre un café et casser la croûte. Mais le mec n’avait pas de céréales. Je jetai un coup d’œil sur le journal du serveur, et ne saisis que les manchettes : les États-Unis avaient coulé un bateau de guerre japonais et touché un autre, qui appartenait à une base aérienne secrète, près de Manille.

Il n’était pas loin de sept heures quand on arriva devant la porte de Mme Shatzkin. Phil frappa au lieu de presser la sonnette. La bonne mexicaine vint ouvrir. Elle était en robe de chambre et bâillait.

— Mme Shatzkin dort encore, chuchota-t-elle.

— Réveillez-la, dit Phil.

— Mais…

— Mais merde ! gueula Phil. Tiene prisa. Grouillez.

La fille, paniquée, se grouilla. En entrant dans le hall, on entendit ses pas dans l’escalier. Phil passa le premier et trouva le séjour. Il regarda les meubles avec dégoût ; sans doute qu’il comparait la maison à la sienne et n’appréciait ni la comparaison ni sa nuit blanche.

Camille Shatzkin descendit au bout de cinq minutes. Elle avait pris le temps de se maquiller et portait une robe de chambre bleu-vert avec décolleté en V, qui pouvait nous distraire.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Nous sommes chargés de marquer les points, dis-je.

Phil m’ordonna de la fermer.

— M. Peters dit que vous avez reconnu hier être une amie intime de Thayer Newcomb, fit-il. Est-ce exact ?

— Eh bien oui, dit-elle, nerveuse. Je connais Thayer depuis…

— Et vous avez loué un appartement à Culver City où vous pouviez le voir secrètement, poursuivit Phil.

Mme Shatzkin mordit gracieusement ses jolies lèvres.

— Je ne vois pas ce que cela a à voir avec le meurtre de mon mari, dit-elle. Si vous continuez dans cette voie, je vais me taire jusqu’à ce que j’aie consulté mon avocat.

— Newcomb est mort, dis-je.

Phil me décocha un regard qui aurait dû m’envoyer valser dans le jardin.

— Thayer est mort ? dit-elle en portant sa main droite à sa gorge. C’est affreux. Comment ?

— Quelqu’un lui a enfoncé un pieu dans la poitrine.

Phil s’avança sur moi, le poing levé. J’essayai de les surveiller en même temps, lui et Camille Shatzkin. Elle eut un air que j’interprétai comme de la stupéfaction, de la peur, mais rien de la douleur qu’on peut ressentir à la mort d’un amant. Elle sanglota et s’assit, les genoux tremblotants, dans le fauteuil le plus proche.

— Quand avez-vous vu M. Newcomb pour la dernière fois ? demanda Seidman pour détourner de moi l’attention de Phil.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix mourante. Peut-être une semaine, ou deux. Je ne sais pas. Nous étions… nous avions décidé de ne plus nous voir. Je regrettais toute cette histoire. Et puis Jacques est mort.

Je ne voyais toujours pas le moindre signe de douleur, Phil et Seidman non plus.

— Vous savez où est M. Haliburton ? continua Seidman.

Elle leva les yeux avec une sorte de surprise.

— Pourquoi ? Enfin… il est parti hier soir. Il m’a donné son congé. Il était très attaché à Jacques. C’était presque un fils pour nous. Il ne pouvait plus supporter d’être ici sans mon mari. Je le comprends.

Il y avait peut-être de l’attachement chez Haliburton, mais c’était à Mme Shatzkin qu’il s’adressait, et s’il la regardait les yeux pleins d’amour filial, alors Œdipe pouvait se pousser pour lui faire une place sur son canapé.

— Haliburton est mort, dis-je, m’éloignant de Phil de deux pas.

Seidman se plaça entre nous deux et parla doucement :

— Phil, Phil… pas ici.

— Il est mort ? dit Mme Shatzkin, les yeux dilatés de stupéfaction.

— Ouais. C’est curieux comme les hommes qui vous approchent meurent vite. On en est à trois, et, d’après moi, il y en a encore un. Vous voulez citer un nom, Camille ?

Camille se mit à tousser comme une poitrinaire et faillit avoir une crise.

— Maria ! cria-t-elle tout en toussant. Maria !

La Mexicaine arriva en courant.

— Appelez le Dr Gartley. Dites-lui de venir immédiatement. Je monte dans ma chambre.

Sans dire un mot, même pas au revoir, elle sortit.

— Je ne lui donnerais que dix sur vingt pour son numéro, dis-je. Elle n’a pas été bouleversée par la mort de Newcomb, et elle savait peut-être ce qui attendait Haliburton.

Moi, j’attendais le poing de Phil, et je le vis partir du coin de l’œil. Il me manqua d’un cheveu et je m’abritai derrière le canapé.

— Salaud, dit-il. Je t’avais dit de la fermer. Je voulais procéder lentement.

— Oui, mais moi, j’ai un client en prison.

Seidman touchait le bras de Phil pour lui conseiller la retenue. Mais il n’arrêterait pas mon frère s’il perdait les pédales.

— Elle est dans le coup avec quelqu’un, repris-je.

— Dans quel coup ? dit Phil. Le meurtre de Shatzkin ? Celui de Newcomb ? D’Haliburton ? Et elle occupe ses moments perdus en envoyant des menaces à Bela Lugosi ? On dirait un film de série B.

— En effet, hein ? dis-je, avec une idée qui germait dans ma tête.

Je savais que le germe allait pousser, s’épanouir, et me démanger jusqu’à ce que j’en fasse quelque chose.

Sur le siège arrière, en rentrant, je restai aussi loin de Phil que possible et je ne dis pas un mot. Ils se garèrent devant le commissariat et descendirent.

— Vous voulez que je monte avec vous ? demandai-je.

— Je crois que nous voulons que vous vous en alliez, Toby, répondit Seidman.

— Ma voiture est à Culver City.

— Prends un tramway, dit Phil.

— Et Lugosi ? criai-je aux deux flics qui montaient l’escalier.

— On va le faire surveiller, dit Seidman en disparaissant par les portes vitrées crasseuses qui reflétaient le soleil et le faisaient danser dans ma tête.

Je pris un tramway, payai mon billet et m’endormis. Au terminus, le wattman me réveilla et j’essayai de garder les yeux ouverts en faisant le trajet dans l’autre sens. J’aurais facilement pu devenir le Hollandais volant des Tramways de Los Angeles. Il me fallut près d’une heure pour retourner à ma voiture.

Puisque j’étais là, j’entrai voir Rouse, le gardien.

Quand il me vit dans le hall, il me dit :

— Non.

Sur quoi il ferma sa porte.

— J’ai laissé mon démonte-pneu en haut ! gueulai-je.

Pas de réponse.

— Je vous dois cinq tickets.

La porte s’ouvrit.

— Donnez-les-moi et partez, dit-il en mastiquant comme d’habitude.

Je me demandai s’il mangeait ou si c’était un tic.

— Encore une question. Une question à cinq tickets.

Rouse regarda vers l’escalier.

— J’ai passé des heures à nettoyer le sang, dit-il. Et je ne suis pas arrivé à me rendormir. Ma femme veut déménager. Où est-ce que je vais trouver un autre boulot ?

— Désolé pour vous. Vous avez jeté un coup d’œil sur le corps avant qu’on l’emmène ?

— Ouais, fit-il en regardant l’escalier.

— Vous l’avez reconnu ?

Rouse haussa les épaules.

— Peut-être, comme je l’ai dit à la police, mais il y avait un autre mec qui venait. Plus costaud, pas costaud-costaud, mais bien. Je le sentais quand ils marchaient au-dessus de ma tête. Je ne l’ai jamais vu. Je croyais que c’était M. Offen.

Je lui donnai les cinq tickets et il me remercia.

— La police a dit de ne rien toucher là-haut. Je sortirai votre démonte-pneu quand je pourrai.

Il rentra. J’avais perdu mon pistolet dans une bibliothèque et mon démonte-pneu dans un appartement. Je vérifiai que mon portefeuille était toujours dans ma poche-revolver. Il y était.

Je rentrai chez moi en roulant au pas, pour éviter de tuer quelques citadins de plus, et j’y arrivai à neuf heures. Je me hissai dans l’escalier, pêchai de la monnaie dans ma poche et donnai quelques coups de fil. D’abord, j’appelai Shelly et le priai de dire à Butler de laisser tomber la garde de Lugosi. Shelly m’apprit que j’avais deux autres messages de Bedelia Sue Frye. Puis j’appelai Lugosi et lui demandai de prier Butler de rentrer chez lui s’il venait. Mon dernier coup de fil fut pour mon frère. Ce fut Seidman qui répondit.

— Phil est rentré chez lui pour quelques heures, dit-il. Et je partais. Qu’est-ce qui se passe ?

— Une idée pour le médecin légiste qui fera l’autopsie de Newcomb. Dites-lui de chercher une balle.

— Il n’y avait pas de trou dans le corps. Seulement le pieu en bois.

— Et s’il y avait eu un trou, dis-je en retenant un bâillement, et que quelqu’un ait voulu le cacher et…

— … qu’il ait enfoncé le pieu pour cacher la balle, termina Seidman. Mais pourquoi, nom de Dieu ?

— Pour que ça ressemble à une histoire de vampire, expliquai-je. Pour lier Newcomb à l’affaire Lugosi. Newcomb s’est trouvé plusieurs fois sur mon chemin. Il voulait me faire peur. Il travaillait avec quelqu’un pour m’éloigner le plus possible du meurtre de Shatzkin, et me pousser le plus possible sur l’affaire Lugosi. N’oubliez pas que je suis sans doute le lien entre les deux affaires.

— Je le dirai au toubib. Autre chose ?

Il n’y avait rien d’autre. Je raccrochai, rentrai dans ma chambre et fermai mes stores. Je mis mes vêtements sur la chaise près de la table et me laissai tomber en roulé-boulé sur mon matelas. Je m’endormis en moins de temps qu’il n’en faut à un vampire pour cligner de son œil mort.

Je rêvai de sang et de roses, de savon à barbe et de caves noires. Dans ce tourbillon d’images, je me retrouvai, enfant, dans la cave de l’épicerie de mon père, à Glendale. Je détestais descendre y chercher des boîtes. Il y faisait noir, avec des tas d’étagères et de recoins où rampaient des cauchemars. Un vieux Noir du nom de Maury y dormait de temps en temps. Maury travaillait un peu dans notre magasin et dans d’autres boutiques du quartier. Maury était mort quand j’avais sept ans, et je ne voulais pas rencontrer son fantôme. Dans mon rêve, je descendais à la cave et je regardais autour de moi. Je n’étais pas seul. L’endroit était le même, rien n’avait changé. Je voyais sur le sol, à la clarté d’une lumière venue de nulle part, la trace de mes pas dans la poussière. En face de moi, il y avait trois femmes. Même dans mon rêve, je pensai que je rêvais parce qu’elles avaient la lumière derrière elles et qu’elles ne projetaient pas d’ombre. Deux étaient brunes. L’une d’elles était Bedelia Sue Frye dans son costume de vampire, l’autre était Camille Shatzkin dans sa robe noire de veuve. Elles avaient le regard sombre et les yeux presque rouges. La troisième était blonde, avec de longs cheveux ondulés et des yeux comme des saphirs clairs. J’avais l’impression de l’avoir vue quelque part, mais je ne savais plus quand ni où. Toutes les trois avaient des dents éblouissantes qui brillaient comme des perles entre leurs douces lèvres rouges. Elles me mettaient mal à l’aise ; c’était quelque chose qui m’attirait, et en même temps me faisait peur. J’espérais que ces douces lèvres allaient m’embrasser. Elles chuchotaient entre elles et riaient. On aurait dit des verres de cristal qui s’entrechoquaient. La blonde secoua la tête, et les deux autres l’encouragèrent.

— Vas-y. Toi d’abord, et puis nous, dit Camille.

— Il est costaud, continua Bedelia. Il y aura des baisers pour toutes les trois.

La blonde s’avança, et je ne pus pas remuer, je ne pus appeler mon père ou mon frère. Elle se pencha sur moi, et je sentis sur moi son haleine, douce comme du miel, et amère en même temps. Puis je respirai l’odeur du sang et la reconnus. C’était Bedelia Sue Frye telle que je l’avais vue à l’école d’esthéticiennes. Elle était deux personnes à la fois, et toutes les deux dans la cave, avec moi. J’eus peur.

Elle arqua le cou et se lécha les lèvres comme un animal, et je vis sa salive briller sur sa bouche et sa langue rouge toucher ses dents pointues. Sa tête continua à descendre, ses lèvres dédaignèrent les miennes et semblèrent se fixer sur ma gorge. Puis elle s’arrêta et j’entendis sa langue tourner dans sa bouche ; la peau de ma gorge se contracta, un peu comme quand quelqu’un s’apprête à vous chatouiller. Je sentis le doux contact de ses lèvres sur ma gorge, puis la morsure de deux dents aiguës. Je fermai les yeux et attendis. Mais il y eut un bruit, je les rouvris et vis Bela Lugosi.

— Dehors, dehors ! cria-t-il aux trois femmes en agitant son cigare pour les chasser de la cave. Il faut que je le réveille car il a du travail.

Et je me réveillai. Mon matelas était trempé de sueur.

— Toby, fit une voix.

Je regardai autour de moi et ne vis personne. Puis je distinguai un visage et une silhouette.

— Vous avez hurlé, dit Gunther Wherthman, debout près de mon matelas.

— Un cauchemar, dis-je en m’asseyant. Quelle heure est-il ?

— Six heures et demie, répondit-il en regardant ma pendule Beech Nut.

Je me levai, fis jouer ma bonne jambe, puis mon genou malade pour être sûr qu’il fonctionnait. Puis je mis la radio et écoutai un moment Fibber McGee et Molly pendant que Gunther faisait des œufs brouillés et des toasts. Le maire La Trivia essayait de convaincre McGee d’être candidat au poste de contrôleur des eaux, à la place de Gildersleeve, mais McGee disait qu’il aimait mieux s’occuper de ses oignons. Je ne dis rien avant le repas et Gunther ne me posa pas de questions. Les choses commençaient à se mettre en place et mes idées s’éclaircissaient. Je versai du ketchup sur mes œufs et les mis entre deux toasts.

— Je crois que c’est dans la poche, dis-je en mordant une bouchée qui ne me laissa qu’une moitié de sandwich dans la main.

— Vous savez qui est le meurtrier ? demanda poliment Gunther en prenant une fourchetée d’œufs brouillés.

— Exact, répondis-je la bouche pleine. Tout ce qu’il me faut maintenant, c’est des preuves.

— Ou des aveux du coupable ? N’est-ce pas un mot archaïque, coupable ?

— Ce n’est plus très utilisé dans certains cercles, dis-je en finissant mon sandwich.

J’empruntai un peu de monnaie à Gunther et appelai l’assassin.


CHAPITRE IX

Si on veut exprimer les choses sur un mode épique, on dira que le destin intervint pour m’empêcher de respecter l’emploi du temps que je m’étais fixé pour les heures à venir. Si on parle comme tout le monde, on dira simplement que j’avais un pneu à plat, ce qui représentait dix minutes de travail, puisque j’avais une roue de secours. Enfin, dix minutes de travail si on a un démonte-pneu, ce qui n’était pas mon cas. Le mien était dans la cuisine d’un appartement de Culver City.

Mme Plaut avait une voiture, une Ford 1927, restée intouchée dans son garage depuis 1928, date de la mort de M. Plaut. Je savais qu’elle gardait quelques outils dans le garage, en plus de la voiture, et je me hâtai d’aller chercher la clé.

— Est-ce que je pourrais vous emprunter quelques outils ? dis-je, quand Mme Plaut m’eut ouvert et m’eut gratifié d’un sourire.

— Vous avez raison, dit-elle, en hochant la tête avec tristesse et en refermant la porte.

Je l’arrêtai de la main.

— Ma voiture ! hurlai-je. J’ai besoin d’un démonte-pneu.

Je mimai le changement d’un pneu et captai son attention.

— Démonte-pneu. Outils.

— Coutil ?

— Outils.

— Outils, dit-elle enfin. Dans le garage. Je vais chercher la clé.

Cinq minutes plus tard, je changeais le pneu en essayant de ne pas trop me salir. Le temps filait comme un dingue, tandis que j’essayais désespérément de le rattraper. Le soleil n’était pas encore couché quand, ayant fini, j’allai me laver les mains.

Quand je rendis les clés à Mme Plaut, elle me saisit par la manche et m’entraîna dans son séjour.

— Il faut que vous écoutiez ce chapitre, dit-elle.

Depuis dix ans, Mme Plaut écrivait l’histoire de sa famille. Elle avait fait maintenant plus de mille deux cents pages, et chaque fois qu’elle pouvait nous coincer, Gunther ou moi, elle nous en lisait des passages. Elle avait l’impression que j’étais écrivain d’occasion. Je n’ai jamais su d’où elle avait tiré cette impression.

— Madame Plaut, dis-je d’un ton patient, en regardant ma montre tandis qu’elle me poussait dans un fauteuil rebondi. Il faut que je m’en aille. C’est une question de vie ou de mort.

— Mais bien sûr, dit-elle, en trouvant les pages en question sur sa table. Voilà.

Elle me montra une page, avec le dessin d’une boîte oblongue qui ressemblait à un cercueil.

— C’est la Californie, m’expliqua-t-elle.

— Et ces flèches qui pointent vers elle de toutes les directions ? demandai-je.

— Celle de gauche, c’est l’Angleterre. Sir Francis Drake a revendiqué la Californie pour le compte de la reine Élisabeth. Celle du haut, c’est la Russie. Ils voulaient la Californie. Celle de droite, c’est la France. Ils possédaient les terres de l’autre côté des Rocheuses. Celle du bas, c’est l’Espagne, venant du Mexique. Ces pauvres diables d’Indiens ne savaient pas ce qui les attendait.

— Mais il s’agit de l’histoire de votre famille, dis-je avec bon sens. Pourquoi donnez-vous à la Californie…

— Le contexte, dit-elle avec satisfaction. Il faut savoir d’où nous venons. Le tumulte de l’histoire.

— Formidable, dis-je, en me levant avec difficulté et en évitant de justesse l’assiette de biscuits qu’elle tenait devant sa poitrine. Mettez ça dans ma chambre. Je le lirai en rentrant.

Je sortis sans un regard en arrière. Quelques secondes plus tard, j’étais en route pour la bibliothèque de Saint Bartholomew. J’y arrivai quelques minutes après sept heures, et le même grand type sec observa mon arrivée avec toute la raideur que confère la supériorité. Mes pas résonnèrent à travers la salle et je me demandai si Clinton Hill était toujours enterré sous nos pieds dans quelque coin sombre.

— Vous ne vous appelez pas Chadwick, me dit le bibliothécaire avec hauteur. Et je ne crois pas que vous ayez des activités universitaires.

— Exact. Mais peu importe que je sois Albert Einstein ou saint Bartholomew ; vous avez mon pistolet et je veux le récupérer. Tout de suite.

— Je vous ai dit que nous ne…

— J’ai une torche électrique. Je vais le chercher moi-même.

— Comme vous voudrez, fit-il à contrecœur. Vous avez vingt minutes, et je vous prie de ne pas faire de bruit. Et, que vous le trouviez ou non, j’aimerais que vous partiez pour ne plus jamais revenir. Vous pouvez laisser votre vrai nom et votre adresse, et nous vous renverrons votre arme si vous ne la trouvez pas.

— C’est régulier, dis-je en me dirigeant vers l’escalier en spirale.

Quand je passai, une fille assise à une table – cheveux courts et lunettes – leva les yeux du gros livre ouvert devant elle. Elle avait la main dans les cheveux et donnait l’impression que même la reliure de son bouquin lui brouillait les idées.

Au second sous-sol, je tirai ma torche de ma poche-revolver et trouvai une échelle qui conduisait dans les ténèbres inférieures. Je me mis à descendre, quand, trois mètres plus bas, j’entendis un son au-dessus de moi, et je levai la tête. Je distinguai une silhouette. Puis la silhouette se mit à rire, d’un rire qui fit trembler l’échelle.

— Hill ? dis-je.

— Ça n’est pas là, fit-il. Votre pistolet n’est pas là. C’est moi qui l’ai. Compris ?

Je levai ma torche et vis mon propre pistolet braqué sur moi.

— Merci, dis-je en remontant, tout en essayant de ne pas voir qu’il ne le tenait pas comme un cadeau qu’on fait à un ami.

— Vous avez failli me faire mettre à la porte, me reprocha-t-il en me visant toujours.

— Je n’ai pas dit à ce type de me sauter dessus ici, fis-je en montant un échelon de plus. Ne me visez pas comme ça. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous voulez me buter parce que vous avez failli perdre votre boulot ? Si vous voulez vraiment le perdre, votre boulot, baladez-vous en canardant les gens.

Il recula un peu et j’arrivai au niveau du sol.

— Vous avez tout raconté sur mon compte aux Chevaliers Noirs, hein ? fit-il, le pistolet toujours braqué sur moi.

— Non, et je n’en ai pas l’intention. La façon la plus rapide d’être éjecté des Chevaliers Noirs, c’est de me tirer dessus.

— Vous pourriez perdre pied et tomber en bas dans le noir. Je pourrais cacher votre corps.

Je fis confiance au jugement de Wilson Wong sur Clinton Hill et fis un pas en avant.

— Votre main tremble, nom de Dieu, dis-je. Clinton, vous n’atteindrez personne, sauf vous-même. Vous allez vous emporter le pied.

Il me tendit docilement le pistolet et se remit à rire.

— Je voudrais bien avoir plus de cœur au ventre, soupira-t-il.

— Je le voudrais pour vous, dis-je, en vérifiant que le pistolet était chargé et en état de marche. Pourquoi ne pas sortir un peu au soleil ?

— Le soleil, fit-il d’une voix rauque, ça peut tuer.

— Vous n’êtes pas un vampire.

— Je sais, mais je suis humain. Le soleil peut vous donner le cancer de la peau.

— Quelle conversation, Clinton ! dis-je en empochant mon pistolet.

— Vous ne leur direz rien, bien vrai ? demanda-t-il à mi-voix.

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer, dis-je en amorçant ma remontée.

Le bibliothécaire pincé m’attendait en haut de l’escalier.

— Vous avez encore fait du bruit, remarqua-t-il.

— Exact, j’ai trouvé le monstre de Frankenstein sous tous ces papiers, et il m’a flanqué une belle trouille.

— Je ne trouve pas votre humour très drôle, dit-il en me suivant jusqu’à la porte, en cherchant des renflements sur ma personne, au cas où j’aurais fauché un exemplaire rare de la Bible de Gutenberg.

— Désolé. Je suis plus spirituel quand je ne suis pas menacé de mort.

Le bibliothécaire, n’arrivant à rien avec moi, regagna son comptoir tandis que je me hâtais vers ma voiture. La radio m’apprit que MacArthur opposait une résistance désespérée à Bataan, que Roosevelt demandait un budget de guerre de cinquante-neuf milliards de dollars, et que Mickey Rooney et Ava Gardner venaient de se marier. Je changeai de station et écoutai Eddie Cantor jusqu’au Levy’s, sur Sprina. Carmen était derrière sa caisse, expliquant l’addition à un couple. Le mari ne comprenait pas pourquoi on lui faisait payer son potage, qui, d’après lui, était compris dans le menu. Carmen lui expliquait patiemment que la soupe était en supplément. Il continua à rouspéter, et elle haussa les épaules avec résignation tout en recommençant son explication.

Le type se tourna vers moi. Il était rouge de colère. Petit mec, une tête de moins que sa femme, mais c’était lui qui portait la culotte.

— Dans tous les autres restaurants, la soupe est comprise dans le menu.

— C’est la guerre, dis-je. Chacun doit faire sa part.

— Peut-être que vous avez raison, fit-il, penaud.

Il aurait dû répondre : « Qu’est-ce que ça a à voir avec ma soupe, nom de Dieu ? » Mais le patriotisme florissait, et avec les Japonais qui se vantaient de pouvoir envahir la Californie d’un jour à l’autre, il suffisait de donner l’impression qu’on était tiède sur le patriotisme pour se voir entouré de vieilles mémés acerbes.

— Moi, je paye ma soupe, et avec joie, dis-je.

Le type régla son addition et entraîna sa femme dans la rue.

— Alors ? dit Carmen, attendant que je lui explique ce que je voulais et d’où je sortais.

Le veuvage lui réussissait. Elle aurait pu donner quelques leçons à Camille Shatzkin.

— J’ai travaillé, dis-je. Deux affaires en même temps. Jour et nuit. Payé comme d’habitude. Ça te dirait, le restaurant et le cinéma pour demain ?

— Pas de boîte de nuit ? dit-elle, feignant d’être déçue.

— C’était une combinaison plaisir-boulot.

— Le Soldat de chocolat, avec Nelson Eddy, dit-elle, en se penchant vers moi avec un sourire.

— Demain. Demain, mon univers sera reconstitué en un seul morceau.

J’aurais pu ajouter qu’il serait en un seul morceau, ou que je n’en ferais plus partie.

— Demain, accepta-t-elle. Je suis de repos tout l’après-midi et toute la nuit.

Je lui pris la main, y déposai un baiser sonore qui fit tourner quelques têtes et commandai un sandwich au corned-beef sur pain de seigle avec du ketchup. C’est dur d’être romantique dans un restaurant casher. En attendant, j’appelai chez Lugosi. Il était là. Je lui dis que ses problèmes seraient sans doute terminés le lendemain matin et que j’allais voir Billings.

On m’apporta mon sandwich, je me l’envoyai, je dis au revoir à Carmen et je partis à la rencontre de mon destin ou de mon créateur.

Un deuxième coup de fil à mon assassin resta sans réponse, ce qui m’inquiéta. J’avais appelé quelques heures plus tôt pour annoncer que je venais lui parler du meurtre de Shatzkin. L’assassin m’avait promis d’être chez lui à partir de dix heures. J’avais assez de temps devant moi pour terminer une de mes deux affaires ; je mis donc le cap sur Los Angeles. Maintenant, je connaissais le chemin.

Quand j’y arrivai, le soleil était couché et le ciel promettait de la pluie. Le pire, c’était le black-out général. On ne voyait rien.

Je me garai près du cinéma et m’approchai de la caisse. Elle était fermée et le cinéma éteint. J’essayai les portes. Toutes fermées.

Contournant le bâtiment sous les premières gouttes de pluie, je découvris une maison derrière le cinéma, en haut d’une petite côte. C’était un vieux préfabriqué à deux étages, autrefois blanc, mais le temps et la négligence l’avaient rendu gris. Pas de lumière, mais je grimpai quand même la côte avec ma patte folle et montai le perron. Les marches craquèrent bruyamment, et le son se mêla à celui du vent et de la pluie.

Sur la véranda, une vieille balancelle oscillait doucement dans le vent ; elle donnait l’impression d’être occupée. Je frappai. Pas de réponse. Je refrappai. Toujours rien. Étape suivante : je sortis ma torche de ma poche et en dirigeai la lumière sur les fenêtres. L’endroit paraissait vide. Je descendis de la véranda et, ressortant sous la pluie, dirigeai mon faisceau lumineux sur les fenêtres du premier. J’eus l’impression de voir un rideau bouger, mais je n’en fus pas sûr. Tout en sifflotant une mélodie de mon invention, je regagnai la véranda et essayai la porte. Elle s’ouvrit avec un grincement.

Ma torche éclaira un escalier et plusieurs pièces. D’après ce que je pouvais voir à la lueur faiblissante de ma lampe, c’était décoré en Lizzie Borden première période.

— Billings ! lançai-je.

Pas de réponse. J’eus l’impression d’entendre un son, au-dessus.

— Allons, Sam ! criai-je en pointant ma lampe sur le haut de l’escalier. Enlevez vos crocs et discutons gentiment. Je suis débordé, ce soir.

Quelque chose craqua encore en haut. Ma lumière s’affaiblit encore, et je tournai ce qui en restait vers le mur, à la recherche d’un interrupteur. J’en trouvai un que je tournai, mais rien ne se passa.

Ma torche décida qu’elle avait assez travaillé dans sa vie et rendit l’âme. Dehors, la pluie tombait, lourde, lasse. Un éclair fulgura et je portai la main à mon pistolet. Mes yeux mirent quelques secondes à s’habituer à l’obscurité, pendant lesquelles je me tins prêt à tirer. Quand j’y pus voir un peu, je remis mon arme dans son holster.

— Sam, soupirai-je, vous me compliquez la vie.

Je me mis à monter, le cœur retourné par l’odeur de moisi. À la lueur des éclairs, je voyais le haut de l’escalier. Je montai lentement, dos au mur, comptant les marches par autant de douleurs au genou.

Il ne me fallut que quatre ou cinq jours pour atteindre le premier où j’étais sûr que Sam Billings allait me sauter dessus avec ses crocs artificiels, soit pour me les planter dans le cou, soit pour m’offrir un Coca. Mais il n’en fit rien et je me résignai à jouer à cache-cache. Ça me rappela un épisode de Suspense, avec Ralph Edwards, dans lequel il joue un radioreporter incrédule qui passe la nuit dans une maison hantée et devient fou. Ce n’était pas une chose à se rappeler dans un moment pareil, mais on a peu de contrôle sur ses pensées. J’essayai de me dire que MacArthur était plus mal loti que moi à Bataan, mais ça ne me consola pas. Je n’arrivais pas à croire à Bataan. Ça n’existait pas. Ce qui existait, c’était cette maison en papier mâché, et ma peur.

— Billings ! gueulai-je. Je vais me mettre en colère.

L’interrupteur du palier ne marchait pas non plus. La pluie avait provoqué une panne, ou peut-être que la maison n’avait pas l’électricité. Ou peut-être que quelqu’un avait enlevé les plombs. Des chambres s’alignaient le long du couloir et, quand j’en ouvris les portes, elles étaient toutes vides. Aucune ne semblait habitée. Au bout du couloir, une sorte de balcon donnait sur le séjour. J’allai sur ce balcon et attendis la lueur froide d’un éclair, qui ne me révéla rien du tout. J’entendis encore bouger, plus haut. Je me retournai et vis un escalier devant moi ; il montait au dernier étage du manoir de Billings.

— Sam, dis-je, ça me fait de plus en plus mal au genou, et vous êtes coincé. Tôt ou tard, ce petit jeu va finir.

Je montai. Cet escalier était encore plus étroit que l’autre. Quand j’arrivai sur le palier, j’eus l’impression d’entendre quelqu’un respirer. Les trois portes du couloir semblaient fermées. Je m’approchai de la première et l’ouvris d’un coup de pied. Rien.

En bas, je crus percevoir quelque chose, un léger craquement, puis ce fut une certitude. Quelqu’un ouvrait la porte de la rue, annoncé par le grincement des gonds.

— Qui est là ? gueulai-je, en revenant dans le couloir.

Pas de réponse. Je m’immobilisai en essayant de retenir mon souffle, mais c’était trop demander à un pauvre diable bien éprouvé par l’adversité.

Il me sembla que les marches craquaient. Je m’avançai et me penchai. Je ne vis rien. La tempête choisit ce moment pour faire fulgurer un éclair, et mes yeux distinguèrent une ombre dans l’escalier.

— Stop, dis-je. Je suis armé.

Pour toute réponse, une balle siffla à mon oreille. Le coup m’avait raté d’un cheveu. Je tirai mon .38 et visai l’escalier.

C’était le moment ou jamais de me défaire de mon habitude invétérée de ne jamais tirer. Une chose sortit de la chambre derrière moi, et je me retournai pour l’accueillir. La chose me bouscula et j’essayai de me retenir pour ne pas tomber dans l’escalier tête la première. J’entendis la silhouette qui m’était rentrée dedans détaler et se cacher dans un coin, et je sentis mon pistolet m’échapper, tandis que je tâtonnais désespérément pour me retenir à quelque chose. L’escalier était étroit, ma main en rencontra le côté opposé et je me repoussai en arrière. Mon .38 rebondit et s’arrêta six ou sept marches plus bas.

Silence. Je soufflais comme un phoque, léchais la sueur qui coulait de ma lèvre supérieure, essayais de voir en bas, pour savoir si j’avais une chance de récupérer mon arme avant que celui qui montait en me tirant dessus y arrive le premier. Je n’accordai aucune attention à celui, ou à la chose, qui se tenait derrière moi.

Aucun éclair cette fois, et je ne voyais pas mon pistolet, mais j’entendais des pas monter lentement, prudemment. Dans quelques secondes, trente, ou quarante au plus, mon visiteur trouverait sans doute mon arme et saurait que j’étais désarmé. Même s’il ne la trouvait pas, il se dirait que j’avais renoncé à tirer. Ce qu’il me fallait, c’était une arme. Puisque j’étais dans la maison de Sam Billings, je doutais même de trouver un lourd crucifix, mais avais-je le choix ? Ne vous donnez pas la peine de répondre. C’est toujours plus facile de dégoter des solutions quand quelqu’un d’autre a le couteau sur la gorge.

J’ôtai mes chaussures et les portai dans la première chambre. Il y avait une table dans un coin, et quelque chose qui ressemblait à un banc. Je tâtonnai jusqu’à la table et ma main rencontra un objet vertical et lisse. Une bougie. Je m’approchai du mur et passai la main dessus. Rien. Plus bas, les pas montaient toujours. Je n’avais pas compté les marches, mais je savais qu’elles ne dureraient pas toujours. Une chaise serait une bonne arme, mais en dernier recours, contre un type armé d’un pistolet. Les pas montaient rapidement. C’était le moment du dernier recours. Je saisis une chaise, faillis la lâcher parce que j’avais la main moite et posai mes chaussures sur la table. Je me plaçai derrière la porte et j’attendis, j’attendis, j’attendis. L’escalier craquait, le vent soufflait, la pluie tombait, et j’avais peur d’avoir la nausée. Le truc, ce serait de balancer la chaise juste à l’instant où le mec au pistolet entrerait. La chaise me semblait de plus en plus lourde, et je luttais contre un fou rire presque incontrôlable. La peur.

J’avais les nerfs à vif. J’entendais mille gémissements et soupirs dans la maison. Mon cerveau essayait de les trier, de déterminer ceux qui comptaient. J’eus l’impression d’entendre un craquement sur le palier, devant la porte, et j’essayai de resserrer ma prise sur la chaise, mais je ne voulais pas faire de bruit. Maintenant, me dis-je, mais une autre voix intérieure me conseillait : attends. J’attendis, attendis, attendis, et quand je ne pus plus le supporter, je sortis en balançant ma chaise. Je heurtai un obstacle et entendis un « Aïe ! » sonore.

Lâchant la chaise, je fis un pas dans le couloir pour lancer un coup de pied, ce qui n’aurait pas été méchant vu que je n’avais pas de chaussures, mais c’était toujours mieux que rien. Le canon d’un pistolet me heurta le thorax et je m’arrêtai pile. Je glissai sur mes chaussettes et je me retrouvai dans la chambre, sur le cul, ce qui m’évita une balle en pleine poitrine. Je roulai sur moi-même et refermai la porte d’un coup de pied, mais une autre balle partit, traversa le battant et siffla à mes oreilles.

Que faire ? Je reculai. La porte s’ouvrit lentement. J’y voyais assez pour me rendre compte que j’étais dans la chambre avec l’assassin que je recherchais. J’avais voulu le rencontrer dans un décor choisi par moi, mais il avait décidé de ne pas attendre.

Le pistolet resta braqué sur moi, mais aucun coup ne partit. Je regardai le meurtrier tâtonner jusqu’à la table sans me quitter des yeux. La sombre silhouette me fit signe de reculer, et je reculai. Au son, je devinai qu’il tirait un objet de sa poche, et je sus ce que c’était quand il craqua une allumette. L’assassin alluma la bougie et se tourna vers moi.


CHAPITRE X

À la faible lueur de la bougie, je distinguai une petite chambre. J’étais près de la porte. À ma droite, un mur nu avec trois photos dans des cadres ovales, toutes de femmes d’environ cinquante ans. Sur ma gauche, le mur était caché du plancher au plafond par un lourd rideau rouge sang. J’avais déjà vu des rideaux comme ça, dans la cave du cinéma où se réunissaient les Chevaliers Noirs, à quelques mètres de là. Il me semblait qu’il y avait une éternité de ça. Mais ça ne faisait que cinq jours. Sur le mur d’en face, une unique fenêtre, petite, crasseuse et dégoulinante de pluie. Quelques chaises et la table couverte d’une nappe. Sur la table, une statuette avec des tas de bras. Et, devant la table, Jerry Vernoff, qui braquait un pistolet dans ma direction.

— Je sais que nous devions nous voir chez moi un peu plus tard, dit-il en s’appuyant sur la table.

Il était trempé jusqu’aux os, et la pluie avait rabattu et plaqué ses cheveux jaunes sur son front.

— Mais je me suis dit que vous n’aviez aucune raison de me voir, et que peut-être vous commenciez à rapprocher les faits. Je vois à vos yeux que vous n’êtes pas étonné de me voir, d’où je peux conclure que j’avais raison. Pas mal, hein ?

— Troisième ordre, dis-je, affalé contre le mur.

Son visage se défit, sa main se crispa sur son pistolet. J’avais touché juste. Il avait envie de tirer, mais il avait aussi envie d’en entendre davantage. J’espérais que j’avais bien deviné et sa machination et son caractère, et que Vernoff aurait envie de se mettre à table.

— Troisième ordre ? dit-il avec humeur. Allons donc. L’intrigue était…

— … trop compliquée, terminai-je.

Il tendit le bras et me jeta mes chaussures. Je songeai qu’il ne tirerait pas tant que je les mettrais et que d’ici là nous serions en pleine discussion et que je pourrais peut-être agir. Il était à environ trois mètres de moi ; j’avais peu de chances de pouvoir lui sauter dessus. Le mieux, c’était de le surprendre, garde baissée, au milieu d’une phrase, de prendre la porte sans demander mon reste et de descendre en vitesse. Je ne savais pas comment mon genou se comporterait dans cette situation, et j’en ressentis comme une satisfaction morbide. Si Vernoff me canardait dans le dos avant que j’arrive en bas, ce serait la faute de Phil, qui m’avait esquinté le genou. Il ne pourrait plus chanter : « Je serai content quand tu seras mort, espèce de salopard. »

— Qu’est-ce que ça veut dire, trop compliqué ? insista Vernoff.

Je me relevai et regardai autour de moi, comme s’il me fallait tuer le temps jusqu’à la fin de la guerre.

— Le meurtre de Shatzkin, dis-je. Pourquoi ne pas le tuer, tout simplement, et raconter que c’était un cambrioleur ? C’est ce qui m’a fait penser à vous. Chacun des meurtres, celui de Shatzkin, de Newcomb, d’Haliburton, comportait un truc, un truc de film de série B. Votre spécialité.

Vernoff était blessé, et mes paroles lui flanquaient la migraine.

— Nous avons remis à la police un assassin bien ficelé pour Shatzkin, dit-il.

— Nous ? Vous voulez dire vous et Mme Shatzkin ? Et Newcomb ? Et Haliburton ?

— Camille, Newcomb et moi, mais pas Haliburton, expliqua Vernoff. Il n’a jamais su ce qui se passait. Ce n’était qu’un bon gros toutou qui a fini par en savoir trop.

— Un toutou très actif.

Vernoff faillit exploser de jalousie.

— Que voulez-vous dire ?

— Allons, Jerry, vous avez l’intrigue dans vos fichiers. Croyez-vous que votre Camille, cette vagabonde, n’allait jamais traîner dans le jardin ?

— Elle l’aguichait, c’est tout, elle se servait de lui, expliqua Vernoff.

— Vous recommencez à me servir un dialogue de série B.

— Je peux vous faire un trou dans…

Il s’interrompit.

— Encore du dialogue de série B, dis-je, insistant sur ce qu’il avait déjà remarqué. C’est ça, votre problème.

— J’écris bien, dit Vernoff. Maintenant que Camille et moi aurons de l’argent et la direction d’une grande agence, j’aurai tous les tuyaux, je serai sur tous les coups. C’est ça qu’il faut, des relations. Le talent, ça ne suffit pas.

— Je crois que Warner Baxter disait ça dans Quarante-Deuxième Rue, repris-je, sadique.

— Ça suffit, Peters ! gueula-t-il.

Et je vis que ça suffisait.

J’attaquai dans une autre direction.

— Vous étiez l’amant de Camille Shatzkin et le client de son mari en même temps ?

— Exact, fit-il en se calmant un tantinet. Il y a eu une soirée chez eux. Je lui ai parlé un moment. Elle s’intéressait à mon travail, à ma carrière. Une chose en amenant une autre, elle a dit qu’elle aimerait lire certains de mes travaux, et je lui ai répondu de passer quand elle voudrait. C’est comme ça que ça a commencé.

— Croyez-vous qu’elle pensait déjà se servir de vous pour se débarrasser de son mari ?

— Ça, c’était mon idée. Tout est mon idée.

Il se frappa la poitrine du pouce gauche et je vis que Jerry Vernoff était en train de perdre les pédales. Il ne voulait pas comprendre qu’il n’était qu’un comparse, et que l’auteur, c’était Camille Shatzkin.

— C’est dans mes fichiers que j’ai trouvé comment me débarrasser de Shatzkin, dit-il avec orgueil. Thayer Newcomb était une vieille connaissance qui, comme moi, n’avait jamais eu sa chance. Il était bon comédien, mais avec une réputation d’emmerdeur, de violent. Il a appelé Shatzkin, il lui a dit qu’il était Faulkner et a pris rendez-vous pour déjeuner, mercredi à une heure et demie. Puis il a téléphoné à Faulkner, il lui a annoncé qu’il était Shatzkin et l’a invité à déjeuner mercredi à midi. Quand Faulkner est arrivé devant les bureaux de Shatzkin, Thayer était dans l’escalier et l’attendait. Il est descendu, est tombé sur Faulkner comme s’il sortait de son bureau. Ils ont pris un taxi et sont allés à la Grotte. Il a fait du bon boulot.

— Encore des trucs de série B, dis-je, incapable de résister à la tentation. Newcomb n’avait pas étudié son rôle. Son Shatzkin était un braillard, un baratineur sorti tout droit de chez Ned Sparks. C’est une des premières choses qui m’ont mis la puce à l’oreille. La secrétaire de Shatzkin, qui semble avoir les pieds sur terre, assure que son patron n’avait rien à voir avec le personnage joué par Newcomb à l’intention de Faulkner.

— Eh bien…, fit Vernoff, déconcerté.

— Laissez-moi continuer, dis-je en progressant imperceptiblement vers la porte, sous prétexte de porter mon poids d’un pied sur l’autre. Il quitte Faulkner en promettant de le rappeler, puis il va au restaurant où il avait réservé une table pour déjeuner avec Shatzkin. Il met une fausse moustache et doit sans doute mieux jouer le rôle de Faulkner que celui de Shatzkin, parce qu’il se fait inviter à dîner. Exact ?

— Exact, dit Vernoff, qui rayonnait en se remémorant son triomphe d’auteur-réalisateur du crime.

— Puis, continuai-je, Newcomb est arrivé chez les Shatzkin et a tué Jacques. Heureusement pour votre intrigue, Shatzkin a survécu assez longtemps pour déclarer à la police que son assassin était Faulkner, l’homme qu’il avait invité à dîner et avec qui il avait déjeuné. Camille n’a été que trop heureuse de confirmer l’identification de son mari. Vous avez oublié de justifier la façon dont Camille pouvait identifier Faulkner, qu’elle n’avait jamais vu. Je lui ai montré une photo d’Harry James, et elle a reconnu Faulkner, sans l’ombre d’un doute.

— Légère erreur de parcours, acquiesça Vernoff. Mais j’ai arrangé ça.

— Ça, c’est sûr, dis-je en me rapprochant encore un peu plus de la porte. Elle a paniqué et elle est allée vous retrouver dans votre nid d’amour de Culver City. Et quand j’ai découvert le pot aux roses, elle a cherché à vous protéger en prétendant que c’était Newcomb son amant. Complication supplémentaire.

— Je n’ai pas paniqué, dit Vernoff, qui rayonnait toujours d’autosatisfaction.

— Pas tout de suite, poursuivis-je. Vous avez essayé de gagner du temps. Je vous avais parlé de l’affaire Bela Lugosi et, avec Newcomb, vous avez décidé de me faire peur, pour m’aiguiller dans une fausse direction, sur l’affaire des vampires. Ce qu’il y a eu de mieux dans le jeu de Newcomb, ça a été ses attaques contre moi.

— Il ne jouait pas, dit Vernoff. Je vous ai dit que c’était un violent.

— Pourquoi avez-vous mêlé Faulkner à tout ça ?

— Je l’avais sous la main, dit Vernoff, sur la défensive.

— Et vous lui en vouliez d’avoir la gloire littéraire que vous désiriez. C’était lui le grand homme, l’écrivain célèbre.

— Il y a peut-être un peu de ça, reconnut Vernoff.

La bougie vacilla sous une brise venue de quelque part et je bandai mes muscles, prêt à foncer vers la porte. Mais la flamme ne s’éteignit pas et je me rappuyai contre le mur.

— Faulkner est content de lui, imbu de sa supériorité… Il ne m’aimait pas. Il m’a bien fait comprendre qu’il me prenait pour un minable. Et pourtant, c’est lui qui avait besoin de moi, je vous le dis. Au point de vue intrigues, c’est un zéro.

— Et alors, repris-je, vendredi soir, vous avez joué sur ses sentiments, vous vous êtes montré…

— Odieux, termina Vernoff.

— Facile, comme numéro.

Vernoff branla du chef, feignant de déplorer mon manque de compréhension.

— Vous avez proposé une pause juste avant neuf heures, Faulkner a sauté sur l’idée et est descendu prendre un verre. Comme ça, vous ne pouviez pas lui fournir d’alibi. Mais si quelqu’un d’autre s’était souvenu de lui ?

— Je l’ai suivi pour veiller au grain. Il est revenu dans sa chambre quand il a été sûr que j’étais parti. Parfait.

La pluie se calma, cessa, puis repartit avec une violence torrentielle.

— Bon, revenons à des événements plus récents, dis-je. Newcomb m’attaque au parking et à la bibliothèque. Il menace Lugosi par téléphone. Au fait, il était vraiment obligé de lire son texte à l’appareil ? Il ne pouvait pas l’apprendre par cœur ? Je l’ai retrouvé dans son portefeuille.

— Je voulais être certain qu’il n’en changerait pas un mot, expliqua Vernoff.

— Erreur sur erreur, Jerry, soupirai-je. Cette carte que j’ai trouvée sur lui, exactement semblable aux cartes de vos fichiers, m’a mis la puce à l’oreille. Pourquoi avez-vous tué Newcomb ?

— Pas difficile à comprendre, dit-il en resserrant sa prise sur la crosse. Newcomb et moi, nous vous avons suivi jusqu’à la boîte de Glendale. Nous avions décidé de vous écraser, comme si c’était un accident. La police nous foutait la paix. C’est vous qui nous harceliez. Vous disparu, plus de problème.

— Faux. La police aurait effectué les mêmes démarches que moi, surtout si j’avais été écrasé.

— Ça, c’est vous qui le dites, protesta-t-il, contrarié.

C’était vrai ; cependant, ma remarque ne se basait pas sur des rêves, mais sur l’expérience.

— Malheureusement, vous ne m’avez pas tué, et c’est moi qui vous ai pris en chasse.

— Oui, dit Vernoff, et tout en conduisant, je me suis mis à réfléchir. Camille vous avait dit que Thayer était son amant. Si Thayer mourait, vous seriez dans un cul-de-sac, surtout si sa mort avait l’air liée à l’affaire Lugosi. De plus, qui sait si Thayer n’aurait pas eu l’idée ou l’envie de me faire chanter, un jour ou l’autre, ou s’il ne lui aurait pas échappé des choses qui ne m’auraient pas plu ? J’ai mis le cap sur l’appartement de Culver City. Je me suis garé près de l’appartement et je l’ai abattu. Puis je lui ai enfoncé le pieu dans la poitrine pour cacher l’entrée de la balle.

— Et vous avez fait d’une pierre deux coups. Plus besoin de lui payer sa part du gâteau, et plus besoin de vous faire des cheveux blancs à propos d’un chantage futur.

— Je savais ce que je faisais, dit-il, l’air très fier de lui.

Je secouai la tête, constatant, à la lueur de la bougie, qu’il n’appréciait pas mes doutes.

— Qu’est-ce qui clochait ?

— Tout ce que vous avez fait unissait mes deux affaires, expliquai-je. J’ai simplement passé en revue la liste des gens au courant des deux histoires, voilà tout. Je vous avais parlé de l’affaire Lugosi à cause de notre conversation sur les intrigues. Et mon intrigue ne faisait que se compliquer de plus en plus. Je vous le répète, Jerry, vous auriez mieux fait de refroidir vos victimes, de jeter le pistolet à la mer et de vaquer à vos affaires comme d’habitude. Et Haliburton ?

N’importe quand, mais avant l’aube, Vernoff aurait fini de raconter son histoire, et il déciderait de laisser derrière lui un cadavre de plus. J’aurais préféré que la porte soit plus proche et mes chances meilleures, mais il fallait me contenter de ce que j’avais.

— C’est de votre faute, dit Vernoff. C’est vous qui lui avez fourré dans la tête l’idée que Camille avait trempé dans la mort de son mari et qu’elle avait peut-être des bontés pour Thayer.

— Et ce n’était pas vrai ?

— Pas pour Thayer, dit Vernoff. Bon, il va falloir en finir, Peters. Je ne sais pas à qui est cette maison mais les gens peuvent revenir d’un moment à l’autre, et je n’ai pas envie d’être là pour les accueillir.

— Vous m’avez suivi jusqu’ici ?

— Oui. Tout comme Haliburton. Il a entendu Camille me parler au téléphone, hier, et il lui a dit qu’il savait ce qui s’était passé et qu’il s’en allait. Camille m’a appelé et l’a retardé pour gagner du temps. Elle m’a contacté quelques minutes après mon retour de Culver City. Je suis parvenu à arriver à Bel Air à temps pour suivre Haliburton jusqu’à l’hôtel Belvédère.

— Où vous avez pris une chambre et joué le rôle de M. Mann, bien camouflé sous son masque de crème à raser. Où avez-vous trouvé le fusil ?

— Mon père. Il est chasseur. Je n’ai jamais compris comment on peut tuer des animaux innocents qu’on n’a pas l’intention de manger.

— Et les gens ? dis-je. Des innocents comme Haliburton ?

Et moi aussi, si on allait par là, mais je m’abstins de le lui faire remarquer.

— C’est différent, dit Vernoff avec émotion. Question de vie ou de mort. C’était lui ou moi.

— Et Shatzkin ? Question de vie ou de mort, ça aussi ? Votre papa sera fier de vous quand vous lui raconterez votre chasse. J’en ai tiré trois gros, papa, et tous des humains.

— Quatre, dit Vernoff avec un grand sourire. Vous vous oubliez.

— Pourquoi vous arrêter en si bon chemin ? Pourquoi ne pas tuer Faulkner ? Il va peut-être finir par se rappeler des détails insolites sur son déjeuner avec le faux Shatzkin. Et Camille ? Ça n’a pas été un modèle de discrétion dans tout ça. Et pourquoi pas Lugosi ? Il n’y a pas de fin aux victimes possibles que peut dégoter un écrivain entreprenant à l’imagination corrompue.

— En voilà assez, dit-il.

Mais j’étais lancé. Question de vie ou de mort aussi pour moi. Peut-être que j’allais mettre Vernoff en rogne, maintenant que je n’avais plus d’anecdotes à échanger, mais j’étais également en rogne. Je ne voulais pas finir perdu dans la liste des victimes d’une intrigue sortie tout droit des fichiers de Vernoff.

— Jerry, vous avez tout fait de travers, dis-je.

— Eh bien, on verra si je pourrai tirer la leçon de mes erreurs, désormais, dit-il en levant son pistolet sur moi.

Je n’avais presque aucune chance d’arriver à la porte sans qu’il me tire dessus, mais peut-être qu’il me raterait, ou qu’il me toucherait à un endroit qui ne m’empêcherait pas de courir, ou qu’il ne… L’heure de la réflexion était passée.

Il y eut un craquement qui semblait émaner des gonds de la porte. Le son provenait de derrière le rideau rouge. La flamme de la bougie vacilla : Vernoff et moi, on regarda le rideau qui ondulait. Il tourna son pistolet sur le rideau, qui s’écarta. Dracula apparut, dans son costume habituel, smoking et cape. Du bras, il avait rabattu la cape sur son visage pour se cacher la bouche et le nez. Ses yeux transperçaient Vernoff, son index droit se leva, et se pointa sur l’homme au pistolet.

— Posez le pistolet ! ordonna-t-il. Posez-le !

Vernoff tira au hasard, les yeux dilatés. La balle alla se perdre quelque part dans le plafond, et je lui sautai dessus avant qu’il ait le temps de se ressaisir. Je l’attrapai par la taille mais n’arrivai pas à le faire tomber. Il était costaud, mais moi, je luttais pour ma vie. Il me flanqua un coup de crosse dans le dos et je lui filai une droite dans les parties. Il se plia en deux et lâcha son pistolet qui alla valser dans un coin de la chambre. Je vis Vernoff regarder Dracula qui s’avançait lentement vers lui. Malgré la douleur, Vernoff fila vers la porte. Il ne se déplaçait pas vite, mais moi, je ne me déplaçais pas du tout. Mon pistolet était dehors, quelque part. Il allait peut-être tomber dessus, se ressaisir et comprendre qu’il lui fallait finir le boulot commencé.

Je le suivis et passai devant Dracula, qui s’était immobilisé. Vernoff était en haut de l’escalier, la main sur les parties. Il faisait noir, mais je le voyais plié en deux comme Quasimodo. Je me jetai sur lui, et on dégringola l’escalier de concert. Pour moi, ce n’était pas la première fois et je savais quoi faire. Je le ceinturai fermement en rentrant ma tête contre lui. Ce fut lui qui encaissa tous les chocs. Quand on arriva au palier du premier, je le lâchai et il percuta le mur avec un bruit mat.

Il semblait K.O., mais, de mon côté, je ne valais guère mieux. Tout en serait resté là si je n’avais pas aperçu mon pistolet tout près de sa main. Il commença à se relever et j’essayai d’en faire autant, sans être sûr d’y arriver. Puis un éclair fulgura, Vernoff vit mon arme et voulut se pencher pour la ramasser, mais se retourna d’abord vers le craquement venu du second étage.

Dracula se dressait devant nous, baigné dans la lumière d’un autre éclair, et sa voix, dominant la tempête, s’éleva, menaçante :

— ARRÊTEZ !

Vernoff recula, se ressaisit, puis se pencha sur le pistolet. Je m’obligeai à passer à l’action et lui filai un bon coup de tête dans la sienne. Le choc se répercuta jusqu’à mes orteils. Vernoff, dont le crâne avait moins d’expérience question douleur, recula en titubant. Dans le noir, il heurta un obstacle qui craqua, puis sa silhouette disparut.

J’avais posé une main sur le mur pour me soutenir, et une autre main m’aida à me relever.

— Où est-il passé ? demandai-je en voyant des étoiles.

— Il est tombé par-dessus la rampe du balcon, dit la voix de Lugosi, à côté de moi.

Il m’aida à gagner le garde-corps ; il y avait un trou béant au milieu, à l’endroit où Vernoff l’avait démoli. En bas, on distinguait sa silhouette dans le séjour. Il ne bougeait plus.

— Efficace, comme numéro ? demanda Lugosi.

— Ça m’a sauvé la vie.

À la lueur d’un autre éclair, je vis un petit sourire de satisfaction sur le visage de l’acteur.

Ce repos fut bref. Il y eut un mouvement au-dessus de nous, et ce n’étaient pas des rats. C’étaient des pas, et je me rappelai la silhouette dans laquelle je m’étais cogné au début.


CHAPITRE XI

J’avais mon pistolet au poing, et mes sens revenaient à leur état normal, c’est-à-dire que je voyais, entendais et sentais à peu près aussi bien que n’importe quel ancien combattant de la guerre de Sécession.

— Descendez appeler les flics. Appelez le commissariat de Wilshire. Demandez le lieutenant Pevsner ou le sergent Seidman, dis-je. Si Vernoff est mort, faites venir une ambulance. Et voyez si vous trouvez le compteur pour qu’on puisse allumer.

— Oui, dit Lugosi en redescendant, cape au vent.

Je remontai l’escalier. Cette fois, je montai lentement, non parce que j’avais peur, mais parce que j’avais mal partout.

La bougie brûlait toujours. Elle me guida. J’entrai dans la chambre, la pris et ramassai le pistolet de Vernoff.

— Billings ! gueulai-je. Je ne suis pas d’humeur à rigoler. Sortez de là, et au trot. Si je monte vous chercher…

J’entendis bouger au-dessus de ma tête. Je sortis dans le couloir et trouvai une échelle qui accédait sans doute au grenier.

— Billings ! braillai-je dans le noir. Je n’ai pas envie de grimper là-haut. J’ai mal au genou. Arrêtez de sucer votre pouce et amenez-vous en vitesse.

On bougea au-dessus, puis on s’arrêta.

— Est-ce qu’une ou deux balles vous aideraient à vous décider ? demandai-je.

La trappe s’ouvrit. Je l’entendis, mais je ne vis rien.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Billings d’une voix chevrotante.

— Il y a un cadavre dans votre séjour, dis-je avec suavité. Et nous avons quelques petites choses à discuter.

— Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas me tirer dessus ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. C’est une promesse. Alors, vous descendez avant que les flics s’amènent ? Si je suis obligé de grimper là-haut, dans l’état d’esprit et de corps où je me trouve, notre conversation risque d’être beaucoup moins agréable…

La lumière fut. Ce n’était pas exactement illuminé comme une scène de théâtre, mais enfin, c’était allumé, et je distinguais le visage livide de Billings. Il fit mine de rentrer dans son trou ; alors je regueulai :

— Ah non ! amenez vos fesses, le Comte.

Il descendit, lentement, lourdement, docilement. Il portait son costume de vampire et semblait avoir le trouillomètre à zéro. Et avec juste raison.

— Descendons, dis-je en le laissant passer devant.

Je soufflai la bougie et la posai sur le palier.

— Je n’ai pas…, commença-t-il au premier étage, quand il vit le garde-corps brisé.

— Mais si, mais si, dis-je en le poussant doucement de la main.

Dans le dos, l’endroit où Vernoff m’avait frappé m’élançait furieusement.

Au rez-de-chaussée, Billings voulut se diriger vers le fond de la maison, mais je l’aiguillai sur le séjour. Vernoff gisait par terre, les yeux ouverts ; il fixait sa main qui ne taperait plus aucune intrigue, et son crâne fracassé n’en inventerait plus. Billings essaya de ne pas regarder le cadavre, mais ça le fascinait, et il finit par le fixer.

— Voilà à quoi ressemble un vrai mort, le Comte, dis-je. Alors, ça vous émoustille ? Ah, ah ! on ne court pas vers les chiottes ? Vous êtes un vrai vampire, pas vrai ? Vous vouliez terroriser Bela Lugosi avec vos menaces, hein ?

— Comment avez-vous su que c’était moi ? dit-il, les yeux toujours fixés sur le cadavre de Vernoff.

— Sam, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. Vous êtes le seul membre des Chevaliers Noirs à prendre la chose au sérieux. Les autres ont leurs propres dadas. Le vôtre, c’était Lugosi. Je voudrais bien savoir pourquoi.

Billings se força à détourner les yeux de Vernoff et se mit à errer dans la pièce. Je le suivis et me rendis compte que j’avais déjà vu cet endroit quelque part. Impression de plus en plus fréquente ces derniers temps.

— C’est le séjour du Dr Seward, dit-il doucement. Son cabinet est à côté.

Lugosi apparut à la porte derrière Billings. Il allait parler, mais lui aussi examinait la pièce et semblait la reconnaître.

— C’est la réplique du décor de Dracula, dit Billings. Pour moi, c’était beaucoup plus qu’un film. C’était une possibilité, une possibilité qu’on ne pouvait pas trahir. Vous ne comprenez donc pas ? Je ne pouvais pas laisser Lugosi, le vrai Comte, sombrer dans le ridicule.

Billings ne voyait toujours pas Lugosi, qui regardait et écoutait à la porte.

— Vous comprenez, reprit Billings, ce n’est pas un vrai vampire, mais il est l’inspirateur de tous ceux d’entre nous qui le sont.

— Vous êtes un vrai vampire ? dis-je.

Billings avoua d’un hochement de tête.

— Vous dormez dans un cercueil et tout le toutim ? demandai-je, incrédule.

— Oui, dit Billings. À la cave.

— Avez-vous jamais…, commençai-je. Enfin, euh… du sang ?

— Non, pas encore, dit-il avec sérieux. Mais bientôt.

Lugosi fit un pas dans la pièce et Billings se tourna vers lui, bouche bée.

— Monsieur Billings, dit Lugosi gentiment, ni vous ni moi ne sommes des vampires. Nous sommes simplement des hommes, avec des rêves qui ne se réalisent pas, et avec lesquels nous devons apprendre à vivre.

— Non, dit Billings avec chaleur.

Il y avait déjà moins de défi dans son deuxième « non », qui s’adressait plus à lui-même qu’à moi ou Lugosi. Finalement, il regarda encore le corps de Vernoff, puis s’effondra dans un fauteuil, les yeux clos.

— La police sera ici d’un moment à l’autre, dit Lugosi. Je crois bien que votre M. Vernoff est mort.

Malgré mes douleurs, je regardai Lugosi avec curiosité. Il baissa les yeux sur son costume et eut un sourire.

— Ce soir, je dois paraître à une représentation donnée au bénéfice de l’armée. J’ai un petit numéro tiré de mon rôle de Dracula. Pas grand-chose, mais ça fait bien dans le tableau. Vous m’avez dit que vous veniez ici, et vous aviez l’air inquiet, alors je suis passé en taxi. Le cinéma était fermé, je suis venu à la maison. La porte était ouverte, et je vous ai entendu parler avec M. Vernoff, en haut. Je suis monté, je l’ai vu avec son pistolet, je suis entré dans la chambre à côté et j’ai trouvé la porte qui communiquait avec la vôtre. J’ai écouté, et j’ai essayé d’entrer en scène au moment où ce serait le plus efficace et le plus bénéfique.

— Alors, vous avez entendu une partie de ce que j’ai dit ?

— Assez pour savoir qu’il a tué plusieurs personnes, soupira Lugosi. Et ce pauvre diable, dit-il en regardant Billings, c’était lui qui m’envoyait les lettres de menaces et les chauves-souris ?

— Oui, à part le coup de téléphone, les menaces de mort ; ça, c’était l’œuvre de notre défunt ami. Pour m’aiguiller sur une fausse piste.

— Oui, soupira Lugosi. Une fois de plus, j’ai été le dindon de la farce.

— En un sens, dis-je en vacillant sur mes jambes.

— Excusez-moi, fit Lugosi.

Il m’aida à m’asseoir et alluma un cigare.

Assis tous les trois, on garda le silence en contemplant le cadavre de Vernoff pendant une vingtaine de minutes. Lugosi, sa cape drapée sur le dossier, fumait, jetait de temps en temps un regard de pitié ou d’inquiétude à Billings, qui n’osait pas le regarder dans les yeux.

Quand Phil arriva, suivi de Seidman, on devait ressembler à un quatuor de macchabs.

— Qu’est-ce que c’est encore, nom de Dieu ? dit Phil avec ce mélange de surprise et de rogne bien à lui.

Ça voulait dire : qu’est-ce que les forces du mal ont encore inventé pour transformer ma vie en un enfer sur la terre ?

— Le mec par terre, c’est Vernoff, dis-je.

Ce nom fit tinter un grelot.

— Le mec qui ne pouvait pas donner d’alibi à Faulkner ? demanda Phil.

— Qui ne voulait pas, rectifiai-je. C’est lui qui a tué Shatzkin, Newcomb et Haliburton. Il était dans le coup avec Mme Shatzkin. Il me l’a avoué, et j’ai un témoin, M. Lugosi.

Lugosi leva les yeux et agita son cigare en guise de bonjour.

Phil ne savait que dire à ce personnage familier en costume de vampire. Je compris aussi que Phil avait reconnu la pièce, mais qu’il n’arrivait pas à la situer. Seidman avait l’air fatigué, tout simplement.

— Ce n’est pas dans notre juridiction, fit Seidman.

— C’est votre affaire, dis-je.

— Et ça, qui c’est ? s’enquit Phil en montrant Billings.

— Nous sommes chez lui, expliquai-je.

— Qu’est-ce qu’il a à voir dans l’affaire et pourquoi il est fringué comme ça ? gronda Phil, sa rage prête à déborder.

— C’est une longue histoire.

Sur quoi je me mis à tout lui raconter, tandis que Seidman notait ma déposition. Je parlais lentement, mais ce n’était pas nécessaire. Seidman prenait en sténo. La lenteur, c’était pour qu’on puisse tous savourer le topo.

Lugosi raconta sa partie ; il joua son rôle avec panache et plaisir.

On continua encore un moment à contempler le cadavre, pendant que Seidman appelait quelqu’un pour s’occuper de Vernoff et de Billings. Phil semblait avoir envie de filer quelques coups de pied à Vernoff, et peut-être qu’il l’aurait fait si on n’avait pas été là. Ça se voyait trop que je souffrais le martyre à cause de mon dos, de mon genou et de ma chute dans l’escalier. Et Lugosi était trop vieux et trop célèbre pour qu’il lui tape dessus. Restait Billings, et je voyais Phil savourer d’avance la possibilité de frapper dur sur ce corps mou. Je regardai le désir monter dans les yeux de mon frère, l’envie de cogner sur quelque chose de dur, mais Billings n’était pas assez dur, et Phil, y renonçant, s’assit en bouillonnant de rage.

Cawelti fut le premier à passer la porte. Il me repéra, puis Phil, hésita. Il regarda Vernoff, puis Billings, ne sachant que faire. Seidman lui tendit son carnet au moment où deux policiers en tenue entraient.

— Mes notes vous expliqueront tout, dit-il à Cawelti. Déposez M. Lugosi où il voudra, et faites nettoyer la maison.

Cawelti considéra la possibilité d’une question ou d’une protestation, mais Phil, qui cherchait une victime, rencontra son regard, et il la ferma.

— Viens, me dit Phil en se levant de son fauteuil.

Je me levai et Lugosi m’imita. Je lui serrai la main.

— Merci de m’avoir sauvé la vie, dis-je.

— Et vous, merci de cet intermède intéressant. Envoyez-moi votre note d’honoraires.

— D’accord.

Sur quoi, je sortis dans la nuit avec Phil et Seidman. La pluie avait tourné au crachin. Je savais où nous allions.

— Vous pouvez conduire ? dit Seidman.

Je répondis que oui et je réintégrai ma voiture. On roula en tandem à travers Los Angeles. J’attrapai un bout de match de boxe à la radio, mais je n’arrivai pas à me concentrer assez pour savoir qui boxait ou qui gagnait. Le bla-bla du speaker et son excitation bidon, c’était comme un copain qui jacasse, et qu’on n’écoute pas, mais ça fait quand même plaisir qu’il soit là.

Quand on arriva à Bel Air, personne ne chercha à nous arrêter. D’y aller, ça devenait une habitude, alors je passai devant Phil et Seidman pour leur montrer le chemin.

La maison Shatzkin était noire, à part les fenêtres du haut.

Phil allait filer un grand coup dans la porte quand je levai la main pour l’arrêter. Il pivota sur lui-même, prêt à m’écrabouiller la tête, puis attendit. Je frappai doucement. Puis un peu plus fort. Quelques instants plus tard, on entendit des pas descendre l’escalier.

— Qui est là ? fit la voix de Camille Shatzkin.

— Jerry, dis-je.

— Jerry ?

Elle se mit à tripoter la serrure tout en continuant à parler. Le ton avait une nuance de mégère en colère que Jerry Vernoff n’aurait jamais l’occasion de déplorer.

— Je croyais que tu ne devais plus venir, siffla-t-elle. Est-ce que Peters…

Et la porte s’ouvrit sur le joyeux trio formé par Peters, Pevsner et Seidman, groupe capable de décontenancer n’importe quelle innocente, sans parler d’une coupable du calibre de Camille Shatzkin.

— Coucou, fis-je.

Elle faillit tomber dans les pommes, mais Seidman s’avança pour la soutenir.

— Je croyais que c’était une livraison que j’attendais, dit-elle en se ressaisissant.

— Vous tombez souvent dans les pommes quand le livreur arrive ?

Phil me saisit le bras et le serra assez fort pour me faire comprendre qu’il voulait que je la ferme.

Camille Shatzkin, en robe de chambre rouge et somptueuse, ses longs cheveux noirs sur les épaules, jouait à la perfection son rôle de prima donna prête à attaquer son grand air.

— Je viens de passer des moments très éprouvants, dit-elle, en s’éloignant de la main secourable de Seidman.

— Le coup des « moments éprouvants », ça pourra vous servir encore une semaine, mais après il faudra trouver autre chose, dis-je.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda-t-elle.

— Vous nous invitez à entrer, ou vous vous habillez et vous nous suivez tout de suite ? demanda Phil avec lassitude.

Camille Shatzkin en rougit d’indignation. On s’attendait à ce qu’elle réponde : « Comment osez-vous me parler ainsi ? » Mais elle nous déçut, et, serrant les dents de colère, elle s’effaça pour nous laisser entrer dans le séjour. On connaissait déjà. On ne fut pas impressionnés.

Mme Shatzkin s’assit sur le canapé après avoir allumé quelques lampes et croisa ses mains sur ses genoux, prête à tout. Elle me jeta un bref coup d’œil, essaya de lire sur mon visage, mais on ne peut lire aucune réponse sur mon visage. Mon visage n’est qu’un grand point d’interrogation. Je soutins son regard. L’avantage était pour moi. C’était plus facile de déchiffrer son visage que le mien, et je la lisais à livre ouvert.

— Jerry Vernoff a avoué avoir tué votre mari, Thayer Newcomb et Haliburton, en présence de deux témoins de confiance, dit Seidman. Il a également déclaré que vous étiez sa complice.

Je m’assis, sans quitter Camille Shatzkin des yeux, et Phil regarda autour de lui, feignant l’ennui, comme si tout ça n’était qu’une formalité concernant une affaire déjà classée. Impossible de rien lire sur le visage ou dans la voix de Seidman. Simplement, il communiquait certaines informations, et en gardait d’autres pour lui. Il ne lui révéla pas que Vernoff était mort, et sans doute à la morgue à l’heure qu’il était. Ni que tout ce qu’elle avait à faire, c’était de ne rien dire, pour rester en dehors de tout ça et s’en aller libre et riche avec son héritage. Il n’y avait rien contre elle, seulement les paroles d’un mort trois fois assassin.

— Comment a-t-il pu dire ça ? dit-elle, tremblante. Je ne crois pas qu’il… Je crois que vous mentez. Je… je crois que je vais vous demander de partir et appeler mon avocat.

— Je crois qu’il va falloir l’arrêter et l’emmener au bloc, dit Phil en examinant un paysage français sur le mur.

Camille Shatzkin ne souffla mot.

— Il est mort, dis-je.

Phil tourna la tête dans ma direction, et Seidman branla du chef.

Mme Shatzkin me regarda, mais sans avoir l’air de comprendre. Presque tous les « il » de sa vie étaient morts. Il fallait être plus spécifique.

— Jerry Vernoff, précisai-je. Il est mort. Les cervicales brisées, et à la morgue à l’heure qu’il est. Encore un peu, et on pourrait faire une équipe de base-ball avec vos victimes.

— Jerry est… ?

Elle sourit, un rien égarée, et secoua la tête :

— Non, c’est encore une ruse.

— Non, ce n’est pas une ruse, dit Seidman, qui venait à ma rescousse parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Phil était à côté de moi. J’espérai qu’il ne me frapperait pas dans le dos s’il décidait de cogner. Mais il sentit que Camille Shatzkin faiblissait, et il attendit.

— Écoutez, dit-il, qu’est-ce qu’on fait ici ? On a les aveux d’un mort et deux témoins. C’est assez pour la faire pendre. Si elle veut la fermer, qu’elle la ferme.

Phil ne mâche pas ses mots, il faut le reconnaître. On considéra tous les trois Camille-la-Veuve, en attendant de quel côté elle pencherait. Si elle priait Phil d’aller se faire voir, c’était râpé. S’il y avait eu une mouche dans la pièce, on l’aurait entendue voler. Mais il n’y en avait pas. Heureusement, aucun estomac ne se mit à gargouiller.

— Je l’aimais, dit-elle très doucement.

— Quoi ? grogna Phil.

Camille Shatzkin leva ses yeux remplis de larmes.

— Je l’aimais.

— Jerry Vernoff ? dit Seidman.

— Darryl.

— Darryl ? dit Phil en nous regardant, Seidman et moi. Qui c’est, Darryl, nom de Dieu ?

— Darryl Haliburton, dit-elle, les yeux rouges. Je ne savais pas qu’il allait tuer Darryl. Je n’avais jamais réalisé combien je l’aimais, combien j’avais besoin de lui.

— Vernoff dit que c’est vous qui avez eu l’idée de vous débarrasser de votre mari, dit Seidman.

— Non, c’est lui, répondit-elle, en tirant un mouchoir de sa robe de chambre.

Sa poitrine se souleva et elle éclata en sanglots.

— En quoi l’avez-vous aidé ? demandai-je.

C’était la fin, mais elle ne le savait pas.

— Je n’ai rien eu à faire. Seulement à laisser entrer Newcomb, à le regarder tirer sur Jacques, sans essayer de le suivre. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’identifier Faulkner comme l’assassin.

— Ce qui dédouane mon client ? demandai-je.

Phil hocha la tête.

Seidman monta au premier avec Mme Shatzkin pour fouiller sa chambre et s’assurer qu’il n’y avait pas d’armes qui lui permettraient de se supprimer, ou d’en supprimer d’autres. Pendant qu’elle s’habillait, Phil et moi on s’assit dans le séjour, sans se regarder.

— Mon genou va mieux, dis-je en m’asseyant.

Phil grogna. Fin de la conversation pour la soirée.


CHAPITRE XII

Dans lequel un écrivain célèbre rentre chez lui et un obscur détective privé découvre que la sécurité financière est difficile à acquérir même aux époques les plus florissantes.

À deux heures du matin largement passées, Faulkner fut finalement remis en liberté. J’étais étonné de ne pas avoir particulièrement sommeil, bien que fatigué. J’avais travaillé nuit et jour depuis le début de mes deux affaires. Faulkner avait l’air calme, mais je détectais sous cet extérieur réservé une rage froide, sévèrement contrôlée. Il rentra en possession de ses affaires, et il faut porter à son crédit qu’il s’abstint de menacer la police de Los Angeles d’un procès pour arrestation abusive, comme c’est l’usage.

— Voulez-vous que je vous dépose à votre hôtel ? demandai-je, en essayant de me gratter le dos à l’endroit où Vernoff m’avait filé un grand coup de crosse.

Faulkner accepta et, en route, passa son temps à regarder par la fenêtre ; il écoutait en silence le récit des événements tout en tirant sur sa pipe.

— Cette rancœur de Vernoff à mon égard soulève la possibilité terrifiante qu’il existe d’autres individus animés des mêmes sentiments sans que nous le sachions, murmura-t-il.

La plupart de mes ennemis n’avaient pas tant de subtilité, mais j’acquiesçai quand même de la tête. On s’arrêta à un feu rouge, et on contempla un poivrot, sous un porche, qui essayait de tenir debout, avec un succès mitigé. Faulkner et moi, on l’encouragea mentalement, et j’oubliai de redémarrer quand le feu passa au vert. Le môme au volant dans la voiture derrière nous klaxonna et me ramena à ce qu’on appelle la réalité.

— J’ai fait savoir à M. Leib que je lui rembourserai l’avance qu’il vous a donnée, dit Faulkner, toujours sans me regarder. Je vous serais reconnaissant de m’envoyer à Oxford la note du complément de vos honoraires. Je ne tiens pas à avoir d’obligations envers la Warner Brothers ou M. Leib.

— Parfait.

— Il me faudra peut-être quelques semaines ou plus avant de pouvoir vous régler, continua Faulkner (c’était un aveu manifestement pénible), mais je vous réglerai.

Il eut un rire sans joie.

— Voilà des années que j’écris sur l’honneur, la vérité, la pitié, la considération, et la capacité de supporter la douleur, l’infortune et l’injustice, et puis supporter encore, chez des individus qui ont adhéré à ces principes et les ont observés non pour en tirer bénéfice, mais pour l’amour désintéressé de la vertu, pour vivre et mourir en paix avec eux-mêmes, mais il ne sert à rien de nier les besoins du corps. La vertu romanesque est constamment menacée par notre animalité.

— Ça se défend, mentis-je. Alors, vous ne restez pas à Los Angeles ? continuai-je, changeant de sujet en vitesse.

— Non, soupira-t-il. Je laisse le soin à mon agent de négocier quelque chose ici. On me demande à Oxford. Je suis chargé de la défense passive de ma région, bien que je ne voie pas pour quelle raison on viendrait bombarder l’arrière-pays du Mississippi. J’ai même un bureau au-dessus d’un drugstore, où je recrute des observateurs. Ma fille, Jill, est ravie. Elle se plaint toujours de ne pas savoir quoi répondre, sur les formulaires administratifs de l’école, à la rubrique « profession du père ». Elle croit que je ne travaille pas. Mais maintenant, elle pourra mettre « chef d’îlot ».

— C’est déjà quelque chose, dis-je, en tournant dans la rue de l’hôtel Hollywood.

Quand je m’arrêtai devant l’hôtel, Faulkner me serra la main. Ça faisait des années que je n’étais pas venu au Hollywood, et je n’avais pas remarqué son état de délabrement avancé.

— Si quelque chose vous appelle un jour dans nos contrées, monsieur Peters, j’aimerais que vous me rendiez visite à Oxford. Nous pourrions nous joindre à quelques amis pour une chasse à l’écureuil ou au raton laveur, et passer la nuit dans les bois près d’un lac, en mangeant du ragoût et en buvant du bourbon tout en jouant au poker.

— Je n’y manquerai pas, dis-je avec un grand sourire.

Faulkner descendit vivement et rentra dans son hôtel sans regarder en arrière. Sa veste grise était toute fripée et il avait l’air assez frêle, mais il marchait très droit, avec une dignité que je n’aurais jamais.

L’heure n’avait plus beaucoup d’importance. Je mis la radio, et on m’annonça une fois de plus qu’un général japonais avait affirmé que l’invasion de la Californie serait des plus simples, et que Pat Kelly avait fait match nul avec un lutteur poids lourd, Jim Londos. Tandis que Jean Sablon chantait Vous qui passez sans me voir, je repérai une gargote ouverte toute la nuit, où j’avais déjà mangé. C’était une petite boîte située juste à la frontière où Sunset Boulevard passe du genre rupin au genre popu, et on y voyait toujours des groupes de mecs à dégaine de camionneurs qui, au comptoir et aux tables, sirotaient interminablement du café en refaisant le monde. Je n’avais jamais vu aucun camion dans la rue, je ne savais donc pas exactement qui étaient ces gars, ni ce qu’ils faisaient. Des producteurs de cinéma, peut-être, se déplaçant incognito à la recherche de talents ignorés. Je ne voulais pas être découvert ; je m’abstins donc de les gratifier de mon sourire éblouissant quand j’entrai et m’assis au bar.

— Qu’est-ce que ce sera ? me dit le garçon, en essuyant un tas de miettes devant moi.

Il était couvert de poils, sur la tête, sur le cou, sur les bras, et il aurait sûrement fait match nul avec Jim Londos. Je me demandai si Jeremy Butler avait déjà lutté avec Londos ou Pat Kelly.

Je commandai une omelette au fromage, baveuse, un bol de céréales et du café. À une table, trois tonnes de rigolos discutaient, mais ça ne m’intéressait pas. L’omelette était bonne, les céréales croustillantes, le café fort. Je me refaisais à l’idée que j’étais un être humain qui fonctionnait normalement. Avant de rentrer à la maison, j’aurais pu m’arrêter à l’hôpital pour me faire faire une radio du dos, au cas où j’aurais quelque chose de cassé, mais sans le jeune Dr Parry, ça ne m’amusait plus.

J’arrivai chez moi avant l’aube et trouvai un espace libre juste en face de ma pension. Je ne rencontrai personne en entrant. Personne non plus dans ma chambre quand j’allumai et mis le petit crochet que Mme Plaut m’avait fourni en guise de verrou. Ma nièce Lucy, un an, aurait pu pousser la porte et entrer sans même s’apercevoir qu’elle était fermée.

Mon complet retrouva sa place sur une chaise et je remarquai sur la table une pile impressionnante de papiers manuscrits. Il devait bien y avoir mille pages. Peut-être que c’étaient des formulaires à remplir pour obtenir des excuses du fisc qui me harcelait quand je n’avais pas de revenus. Il se trouve que c’était le manuscrit de Mme Plaut.

Je jetai un coup d’œil sur la première page du chapitre quatorze, qui se trouvait sur le dessus. Ça commençait ainsi : « Que pouvait faire Seymour ? Les Indiens avaient détruit le piano et s’étaient retournés contre lui et sa sœur. Il supprima les païens avec son arme. » Elle ne précisait pas la nature de l’arme. Au lieu d’envoyer ma note à Faulkner, j’aurais peut-être pu lui expédier le manuscrit de Mme Plaut, en lui demandant ses commentaires. Mais je décidai de n’en rien faire. Une facture serait moins cruelle.

Je dormis du sommeil du juste et du chômeur. Dans quelques heures, je me lèverais, rédigerais mes notes d’honoraires, en espérant trouver bientôt un autre boulot. Pas de rêves de vampires, de maisons hantées, du Vieux Sud ou de Cincinnati. Un sommeil sans rêves.

Quand je me réveillai, ma montre annonçait deux heures, mais je ne savais pas si c’était du matin ou de l’après-midi. Ma pendule Beech Nut affirmait qu’il était trois heures, et le soleil disait qu’il faisait jour. Étant donné mon genre de boulot, il aurait été raisonnable d’investir un peu de fric dans une nouvelle montre. La bijouterie Slavick, dans la Septième Rue, vendait une Elgin dix-huit rubis 33 dollars 75, et je pourrais la payer en douze mois, mais je savais que ce serait trahir le cadeau de mon père.

Gunther n’était pas là, je lui laissai une note sur son bureau, expliquant que le monde avait été remis sur ses rails grâce à sa découverte de la garçonnière de Culver City. Puis j’avalai un café, m’arrêtai dehors pour manger deux hot-dogs et mis le cap sur mon bureau.

Quand j’arrivai, Jeremy Butler escortait un poivrot hors du Farraday, véritable mecque pour les ivrognes et les clochards de tout le quartier, qui semblaient doués du pouvoir de reproduction asexuée. Jeremy le tenait gentiment par un bras, et le poivrot prenait la chose avec calme et philosophie.

— C’est fini, dis-je à Butler. Lugosi est tranquille.

— Extra. Je prépare une série de poèmes sur le vampirisme, dit Butler.

Le poivrot eut l’air intéressé.

— J’aimerais les lire quand ils seront finis, mentis-je.

Jeremy opina de la tête, et sortit son poivrot.

Shelly était installé dans son fauteuil dentaire quand j’entrai. Esseulé, il lisait un journal corporatif.

— Tu sais, Toby, je n’arrive pas à décider à qui proposer mon article sur les crocs artificiels des vampires. À une revue professionnelle ou à Collier’s.

— Je ne crois pas que ça intéresserait Collier’s, dis-je en me dirigeant vers mon bureau.

— Oui, mais ils payent, fit-il avec bon sens. Les revues dentaires ne paient jamais rien.

— Je croyais que tu t’intéressais à la gloire ? lui rappelai-je.

Shelly haussa les épaules, essuya son front moite du revers de sa manche.

— L’un n’empêche pas l’autre, observa-t-il.

— Peut-être, dis-je en ouvrant ma porte. Mais il faudra que tu fasses avec ce que tu as. Je ne crois pas que Sam Billings revienne. Et il y a de grandes chances qu’il renonce à ses crocs.

— Je crois que je l’ai convaincu, dit Shelly en allumant un cigare.

— Tu t’es montré très persuasif, Shel, fis-je, en m’apprêtant à m’enfermer dans la tombe qui me servait de bureau.

— Hé ! cria-t-il en tournant plusieurs pages, on t’a appelé.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui ai répondu. Jeremy a noté ça sur une enveloppe.

En regardant mon courrier, je ne trouvai pas de message et je n’avais pas envie d’ouvrir les enveloppes. Tout ça m’avait bien l’air de factures, et aucun boulot en puissance. Une facture venait du Dr Hodgdon pour mon genou.

Mon boulot du jour, c’était de rédiger mes notes d’honoraires, mais ça ne m’inspirait aucun enthousiasme. Faulkner n’avait pas de fric et Lugosi sortait d’une période de chômage. Je leur tapai une jolie lettre bien propre à chacun, déclarant que mes dépenses avaient été négligeables, et qu’ils me devaient trois jours vu qu’ils m’en avaient déjà donné deux d’avance. Avances dont il ne me restait presque rien. Ma note à Faulkner se montait à un peu plus de cent dollars, et le fric n’arriverait pas avant un certain temps. Je facturai trente dollars à Lugosi. Il y avait de grandes chances que je me remette à prospecter dans une semaine ou deux, à chercher des contrats pour retrouver des personnes disparues ou remplacer des détectives d’hôtel en vacances.

Je fourrais mon courrier dans ma poche au moment où la porte du couloir s’ouvrit. Quand j’éteignis ma lumière et fermai la porte pour entrer dans le cabinet, Mme Lee était de retour dans le fauteuil dentaire.

— Tu te souviens de Mme Lee, me dit Shelly.

Les yeux paniqués de Mme Lee avaient du mal à accommoder. Sur ses gros seins cascadants, elle serrait son sac en tricot tel un ours en peluche.

— Aujourd’hui, nous avons préparé quelque chose de spécial pour notre patiente préférée, dit Shelly, de son ton le plus bidon, en tapotant la grosse de la main droite tout en fouillant de la gauche dans les journaux posés sur ses outils.

« Aujourd’hui, reprit-il, nous allons faire quelque chose aux prémolaires de Mme Lee, qui ferait la première page des journaux si on n’était pas en guerre, n’est-ce pas, madame Lee ?

Elle remua la tête dans différentes directions à la fois.

— Au revoir, Shel, dis-je. À un de ces jours, madame Lee.

Mme Lee répétait ses grognements quand je sortis dans le couloir. Mon dos me faisait mal, mais d’un mal que je reconnaissais et qui passerait avec le temps. Mon genou tenait bon, avec à peine un faible souvenir de ce qui lui était arrivé, et ma douleur au crâne, consécutive à l’attaque de Newcomb dans le parking du restaurant chinois, se fondait pratiquement dans le cauchemar frénétique de ma tête. Je me sentais bien.

Quand j’arrivai dans le hall, cette euphorie se calma. Une silhouette de ma connaissance considérait la liste des locataires, chose difficile car la lumière ne marchait pas et il devait lire à la faible lueur du soleil filtrant de dehors.

— Je vais vous faciliter les choses, dis-je.

Cawelti le flic me regarda, et, tous les deux, on écouta l’écho de mes pas sur le carrelage.

Il recula d’un pas, les mains dans les poches et un rictus aux lèvres. Il essayait d’effacer l’humiliation dont j’avais été témoin quand Phil avait failli l’étrangler. Je le lisais sur sa figure. Il aurait pu demander à Faulkner et Lugosi quelques tuyaux sur la façon d’encaisser les humiliations, mais j’avais l’impression qu’il n’accepterait pas mes conseils.

J’allai droit à lui ; je violais son territoire au point que je pouvais presque sentir sa lotion capillaire.

— On va se tirer dessus dans le hall ? dis-je.

Il ricana. Il était peut-être à la limite de perdre les pédales.

— Personne ne s’en tire après ce que vous m’avez fait, Peters, dit-il, les dents serrées. Frère ou pas, vous m’aurez tout le temps sur le dos. Vous vous êtes fait un mauvais ennemi.

— Est-ce qu’il y en a de bons ?

— Un jour, quelque part, dit-il en pointant le doigt sur ma poitrine, on réglera nos comptes.

— Écoutez, fis-je en sortant mon carnet, donnez-moi vos nom et adresse, et je vous mets sur la liste de mes abonnés. Avec tous mes ennemis. Je leur envoie régulièrement une lettre circulaire avec les dernières informations sur mes blessures, ma vie personnelle, tout le toutim.

Il envoya valser mon carnet et je lui expédiai une droite à l’estomac, aussi fort que je pus. J’aurais pu frapper plus fort si j’avais eu un peu plus de recul, mais ce n’était quand même pas mal. Il alla buter contre le mur du hall.

Je croyais qu’il allait tirer son pistolet, mais il se contenta d’un sourire égaré.

— Voie de fait sur un agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions, dit-il.

Je cherchai des yeux mon carnet et le vis revenir dans la main de Jeremy Butler.

— Personne ne vous a frappé, dit Butler à Cawelti. J’étais là, en train de nettoyer. Vous êtes tombé.

Cawelti nous fit face, nous regarda alternativement.

— Je…, commença-t-il.

Puis, sans ajouter un mot, il tourna les talons et prit la porte.

— Il a une nature de victime et un caractère d’enfant gâté, dit Butler, les mains sur ses hanches massives. Mauvaise combinaison psychologique.

— Il est flic, expliquai-je.

Butler hocha la tête, tourna les talons et disparut dans les entrailles de l’immeuble, pour continuer ses attaques contre la crasse et la ruine. De mon côté, je sortis dans cette belle fin d’après-midi, ne vis pas Cawelti, allai à Griffith Park regarder deux matelots qui refilaient des cacahuètes à un chameau. Pendant quelques secondes, j’envisageai de faire la queue derrière Tony Zale, Hank Greenberg et Tony Martin pour m’engager dans l’armée ou dans la marine, mais j’étais trop vieux, trop esquinté, et l’envie s’en fut comme elle était venue.

À Hollywood, je trouvai un cinéma qui jouait Le Faucon maltais, que j’avais déjà vu trois fois. Je le vis une quatrième et je me sentis mieux. Quand je sortis, la nuit était presque tombée. Je mis le cap sur la maison, pour me reposer un peu avant d’aller chercher Carmen.

J’eus du mal à me garer. Quelqu’un faisait gueuler sa radio et des gens riaient. Soirée où je n’étais pas invité. Quand je trouvai une place, dans une ruelle où j’avais cinquante pour cent de chances de rafler une contredanse, je levai les yeux sur la pension de Mme Plaut. Il y avait de la lumière dans ma chambre. C’était peut-être Gunther, guettant mon retour pour prendre un thé ou un café, ou Mme Plaut, attendant mes commentaires sur ses volumineux écrits. Ce pouvait être Cawelti, obstiné dans sa vengeance, ou mon ex-femme, Anne, prête à renoncer à sa vie bien réglée. Mais il n’en était rien. Je m’appuyai contre l’aile mouchetée de ma voiture et regardai la fenêtre. Une silhouette passa devant la vitre, disparut, puis revint. Elle s’arrêta devant la fenêtre et regarda dans la rue. Nos yeux se rencontrèrent. C’était Bedelia Sue Frye en grand costume de vampire.

J’examinai les possibilités et leurs variantes, pesai le pour et le contre et lui fis bonjour avant de remonter en voiture. Elle me regarda m’éloigner. Je peux encaisser beaucoup de choses, mais le côté ténébreux de Bedelia Sue Frye, c’était trop pour moi.

Ce ne serait pas la première fois que je passerais la nuit dans le fauteuil dentaire de Shelly. Ni la dernière, sans doute. Si j’arrivais à vaincre la rouille qui le rongeait, il se mettrait presque à l’horizontale. Bien entendu, il y avait toujours la possibilité que Carmen me laisse dormir chez elle, mais ce n’était jamais arrivé et je ne voyais pas pourquoi ça changerait. J’enlevai mon veston, me rasai, me lavai les dents avec la brosse déplumée que je garde dans mon tiroir, décidé à mettre les choses au point dès le lendemain avec Bedelia Sue Frye telle qu’elle était quand il faisait jour.

Mon courrier, que j’avais fourré dans ma poche, tomba par terre et je le ramassai. Le rabat d’une enveloppe s’ouvrit, et j’y vis deux lignes de l’écriture soignée de Jeremy. Je me grattai le menton, émis un bâillement à réveiller les morts, et lus le message. Il y avait un numéro de téléphone, suivi de :

« Appelle Gary Cooper. Urgent. »

Je remis l’enveloppe dans ma veste, m’installai dans le fauteuil dentaire, de façon à ne pas avoir trop mal au dos, et m’endormis, bercé par la circulation, le bruit des batailles, et les rêves qui s’élevaient de Hoover Street pénétraient les murs et m’enveloppaient de leur couverture familière.
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NOTES

1  Voir L’Affaire Howard Hughes.

2  Voir Judy et ses nains.
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